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Fue  el  3  de  marzo  cuando  aquella  persona  comprada  que  se  llamaba  Wayne  Golden
tomó  parte  en  unas  conversaciones  comerciales  celebradas  en  Washington  como
representante de la raza dominante de la estrella Groombridge. Su misión era vender
la licencia de las patentes básicas de un aparato capaz de transformar los desechos de
las plantas nucleares en células de petróleo. Era una buena oferta y tenía el mercado
esperando. La mitad del estado de Idaho estaba literalmente inundado de materiales
de  desecho  radiactivo,  por  lo  que  los  americanos  estaban  ansiosos  de  obtener  la
patente, y él la vendió por un crédito de cien millones de dólares. Al día siguiente tomó
el avión hacia España. Durante todo el viaje, pudo dormir tumbado sobre dos asientos,
sujeto  con  el  cinturón  de  seguridad,  en  el  departamento  de  primera  clase  del
«Concorde».

El día 5 de aquel mismo mes usó parte del crédito obtenido por la venta de la patente
para  comprar  quince  óleos  de  Picasso  pintados  sobre  lienzo,  la  cinta  audiovisual  de
una representación de flamenco y un clavicordio del  siglo XV,  sobredorado y con las
patas talladas. Se las arregló para que fuesen bien embalados y enviados a Orlando, en
Florida.  Luego,  la  mercancía  sería  lanzada  desde  Cabo  Kennedy  en  un  viaje
interestelar  que  duraría  más  de  doce  mil  años.  Los  groombridgianos  planeaban  las
cosas en grande y no tenían prisa. El cohete de lanzamiento Saturno V costaba ya de
por sí once millones de dólares. No importaba. Había dinero de sobra con lo obtenido
por Groombridge.

El mismo día 5 de aquel mes Golden regresaba a los Estados Unidos, hacía transbordo
en  el  aeropuerto  de  Logan,  en  Boston,  y  llegaba  temprano  a  su  redil  en  Chicago.  A
partir de aquel momento se le concedían ochenta y cinco minutos de libertad.

Sabía  muy  bien  cómo  utilizar  mis  ochenta  y  cinco  minutos.  Esto  nunca  era  un
problema.  Cuando se  trabaja  para  alguien  que  es  el  dueño de  uno,  no  queda mucha
elección sobre lo que se puede hacer, pero al menos, y hasta cierto punto, uno puede
pensar lo que quiera. Eso que nos meten en la cabeza sólo controla nuestras acciones,
pero  no  nos  cambia,  o  por  lo  menos  yo  creo  que  no.  De  todas  formas,  ¿cómo  podía
saber si me habían cambiado?

Mis dueños nunca me mintieron. Nunca. No creo que supieran lo que era una mentira.
Si hubiese necesitado alguna prueba de que no eran humanos, este hecho hubiera sido
suficiente,  aunque  yo  sabía  que  vivían  a  ciento  treinta  trillones  de  kilómetros  de
distancia,  cerca  de  una  estrella  que  yo  no  puedo  ver  siquiera.  No  me  dicen  mucho,
pero no mienten.



Y  esto  de  que  no  mientan  le  hace  a  uno  preguntarse  cómo  son.  No  quiero  decir
físicamente. Esto lo descubrí en la biblioteca una vez que disponía de un par de horas
libres. No recuerdo bien dónde fue, quizá en la Biblioteca Nacional de París, pero de
todas formas no pude leer lo que estaba escrito en aquella lengua. Sin embargo, vi las
fotografías y los hologramas. Recuerdo muy bien el aspecto físico de mis dueños. Dios
mío. Los altairlanos son como una especie de arañas, y los siriatios parecen cangrejos.
Pero  los  seres  de  la  estrella  Groombridge,  ésos  sí  que  son  algo  increíbles.  Durante
mucho tiempo no pude contener la náusea que sentía cuando pensaba que me había
vendido a unas criaturas que a lo que más se parecían era a un ovillo de gusanos sobre
una herida abierta. Por otra parte, están tan lejos que todo lo que tengo que hacer es
recibir  sus  mensajes  por  subradio  y  obedecer  lo  que  me  dictan.  No  tenemos  que
tocarnos  ni  nada  semejante,  de  modo  que  ¿cómo  puede  importarme  el  aspecto  que
tienen?

Pero ¿qué clase de criaturas son éstas, que no dicen nunca más que la verdad, nunca
cambian  de  idea  y  nunca  hacen  una  promesa  que  no  vayan  a  cumplir?  No  son
máquinas, ya lo sé, pero tal vez ellos sí piensan que yo soy una especie de máquina, y
¿quién  iba  a  molestarse  en  mentirle  a  una  máquina?  Tampoco  a  una  máquina  se  le
hacen promesas. Ni favores. Ellos nunca me los hacen. No me dicen que puedo tener
ochenta y cinco minutos libres porque haya hecho algo que ellos deseaban, o porque
quieren complacerme, o desean algo de mí. Bien pensado, esto es una tontería. ¿Qué
podrían  desear?  Yo  no  tengo  elección  alguna.  En  nada.  Así  que  no  mienten,  ni
amenazan, ni sobornan, ni recompensan.

Pero,  por alguna razón que ignoro,  a  veces me dan algunos minutos y  hasta horas o
días  libres.  Y  esta  vez  disponía  de  ochenta  y  cinco  minutos.  Empecé  a  usarlos  en
seguida,  como  hago  siempre.  Lo  primero  que  hice  fue  mirar  en  la  consola  de
localización para ver dónde estaba Carolyn.  El  empleado de localización —que no ha
sido  comprado,  sino  que trabaja  a  sueldo  y  nos  trata  como si  fuésemos basura— me
conoce bien ya.

—Qué lástima, Wayne —me dijo con esa falsa amabilidad y esa hipócrita simpatía que
hace que tenga ganas de matarle—, por un pelo no te has encontrado con tu amiga. La
viste el miércoles, ¿no es eso? Pero ya se ha marchado.

—¿Adónde? —le pregunté yo.

En lugar de contestarme en seguida, barajó durante un rato las tarjetas sobre el panel
de  localización.  Sabe  que  no  dispongo  de  mucho  tiempo  y  me  hace  perder  el  mayor
número de minutos posible. Luego dijo:

—No. No la encuentro en mi sección. ¿No estará con aquel grupo que se fue a Pekín?
¿O era aquella otra gorda con los pechos como calabazas la que se fue?



No me entretuve en matarle.

Si  no  estaba  en  el  panel  de  control,  es  que  no  estaba  tampoco  a  ochenta  y  cinco
minutos  de  posibilidad  de  transporte,  de  modo  que  mis  ochenta  y  cinco  minutos
—setenta y nueve ya, solamente— no me permitirían reunirme con ella.

Fui a los mingitorios, oriné rápidamente y salí a la calle, bajo aquel viento helado de
Chicago  en  marzo,  con  objeto  de  usar  mis  setenta  y  nueve  minutos.  Setenta  y  un
minutos ahora. Hay un restaurante mexicano bastante bueno cerca del redil, tan sólo
un par  de  manzanas  después  de  pasar  Ohio.  Allí  me conocen.  Y  no  se  preocupan de
quién  soy.  Quizá  no  les  preocupa  la  chapa  de  metal  que  llevo  en  la  cabeza  porque
piensan  que  es  magnífico  lo  que  estas  criaturas  de  las  estrellas  están  haciendo  por
nuestro mundo, o tal vez es porque doy buenas propinas. ¿Qué otra cosa podría hacer
con el dinero que recibo? Me asomé, le dirigí un silbido a Terry, el encargado del bar,
y le dije:

—Lo de siempre. Estaré de vuelta dentro de diez minutos.

Luego caminé hasta Michigan, me compré una camisa limpia y me cambié, dejando la
sucia que llevaba. Sesenta y seis minutos. En el drugstore de la esquina compré un par
de libros porno y me los metí en los bolsillos. También compré cigarrillos, me incliné y
besé  la  mano  de  la  cajera,  que  era  delgada  y  rubia  y  olía  muy  bien;  se  quedó
mirándome  sorprendida.  Volví  al  restaurante,  justo  a  tiempo  de  ver  cómo  Alicia,  la
camarera,  ponía  el  gazpacho  y  dos  botellas  de  cerveza  sobre  mi  mesa  cincuenta  y
nueve minutos.  Me senté dispuesto a saborear mi tiempo. Fumé y comí y me bebí la
cerveza,  dando  chupadas  al  cigarrillo  entre  dos  bocados  y  bebiendo  entre  dos
bocanadas  de  humo.  Es  algo  que  realmente  se  saborea  con  delicia,  cuando  se  está
trabajando para alguien y uno no es su propio dueño. No quiero decir con esto que no
nos  dejen  comer  cuando  estamos  trabajando.  Claro  que  nos  dejan,  pero  no  es  lo
mismo, porque entonces no podemos elegir lo que comemos ni dónde lo comemos. Es
sólo  como  meter  gasolina  en  la  máquina  para  que  continúe  funcionando.  Así  que
terminé mi gazpacho y le pedí a Alicia que me trajese otra ración, cuando vino con el
pastel de chocolate y el café americano. Me comí el pastel y el guacamote en bocados
alternos. Dieciocho minutos.

Si me hubiese quedado un poco más, de tiempo, hubiera ido a orinar otra vez, pero no
lo hice.  Pagué la cuenta,  repartí  propinas entre todo el  mundo y dejé el  restaurante.
Cuando estuve de vuelta en el redil, aún me quedaban dos minutos.

Vi  en  la  acera  a  una  mujer  con  chaqueta  de  pieles  que  iba  paseando  su  perrito.  La
mujer caminaba delante de mí. Me acerqué a ella por detrás y le dije:

—Le doy cincuenta dólares por un beso.



Se  volvió  en  redondo.  No  tendría  menos  de  sesenta  años,  pero  no  estaba  mal,
realmente, así que la besé y le di los cincuenta dólares. Cero minutos. Llegaba justo a
la  puerta  del  redil,  cuando  sentí  aquel  conocido  cosquilleo  en  la  frente  y  quedé  de
nuevo a merced de mis dueños.

Durante  los  siete  días  de  marzo  que  siguieron  a  estos  sucesos,  Wayne  Golden  visitó
Karachi,  Srinagar  y  Butte,  en  Montana,  haciendo  negocios  por  cuenta  de  los
groombridgianos. Llevó a cabo treinta y dos tareas encomendadas. Luego, de pronto,
le dieron mil minutos de libertad.

Por entonces estaba, creo, en Pocatello, Idaho, o en algún lugar semejante. Tenía que
enviar un TWX al maldito empleado de localización en Chicago, para preguntarle por
Carolyn. Se tomó su tiempo para contestarme, como ya sabía que iba a hacer. Di unos
cuantos paseos arriba y abajo, mientras esperaba su respuesta.

Todo el  mundo parecía  muy satisfecho y  sonriente,  caminando sobre la  nieve blanda
que caía en copos suaves. Incluso me sonreían a mí, como si no les importase lo más
mínimo  aquella  chapa  metálica  oval  sobre  una  frente,  que  indicaba  mi  condición  de
«comprado»  y  que  servía  para  que  mis  dueños  me  transmitieran  lo  que  tenía  que
hacer.

Luego, al fin, llegó el mensaje de Chicago:

—Lo siento, chico, pero Carolyn no aparece en mi panel. Si la encuentras tú, dale un
beso de mi parte.

Bueno. Muy bien. Disponía de una gran cantidad de dinero para gastar, de modo que
tomé habitación  en  un hotel.  El  botones  me trajo  un  whisky  con mucho hielo.  Me lo
trajo en seguida porque sabía que tenía prisa y que le daría una buena propina si me
lo traía volando. Cuando le pregunté por furcias me dijo que me conseguiría lo que yo
quisiese.  Le  pedí  que  fuese  blanca,  delgada,  y  que  tuviera  unas  buenas  posaderas.
Esto  fue  lo  primero  que  me  atrajo  de  Carolyn.  Es  algo  que  me  vuelve  loco.  La
muchachita que revolqué en New Brunswick,  Raquel  creo que se llamaba,  tenía sólo
nueve años, pero no pueden ustedes imaginarse qué trasero el suyo.

Me di una ducha y me cambié de ropa. Los amos no nos dan nunca tiempo suficiente
para esta clase de cosas. La mayoría del tiempo huelo mal. Y muchas veces tengo los
pantalones mojados porque no me dejan ir donde tengo que ir. En una o dos ocasiones
no  pude  contenerme,  me  retuve  el  mayor  tiempo  que  pude,  pero,  muchacho,  uno  se
siente horriblemente mal cuando sucede esto. Lo peor fue una vez en Rusia, mientras
asistía  a  una  especie  de  simposium,  en  un  sitio  que  se  llamaba  algo  así  como
Akademgorodok. Mi misión estaba relacionada con los procesos de explosión nuclear.
No tengo ni idea sobre esta materia, y además me sentía un tanto confuso, pues creía
que una de las cosas que la gente de las estrellas había hecho por nosotros era crear



algún sistema para que los diferentes países no tuvieran que fabricar bombas atómicas
y otras armas, y que ya no hubiese más guerras ni cosas por el estilo. Pero no era de
esto  de  lo  que  se  ocupaban.  En  lo  que  realmente  estaban  interesados  era  en
explosiones  en  el  núcleo  de  la  galaxia.  Cuestiones  astronómicas.  Y  justo  Cuando  un
tipo llamado Eyserik estaba hablando sobre cómo la prominencia FG y la prominencia
EMK, que yo qué sé lo que eran,  formaban parte esencial  de una esfera pulsante en
expansión  me  lo  hice  en  los  pantalones.  Sabía  qué  iba  a  ocurrirme.  Se  lo  había
advertido a los de Groombridge. Pero como si no. Luego el secretario de la sesión vino
hacia  mí  y  me  gritó  en  el  oído,  como  si  mis  dueños  fuesen  sordos  o  estúpidos,  que
tenían que sacarme de allí  en seguida,  por  razones de comodidad e higiene para los
otros participantes. Pensé que iban a enfadarse, porque al sacarme perderían parte de
la conferencia, en la que estaban interesados. Pero no me hicieron nada. Quiero decir,
¿qué podían hacerme que fuese peor o distinto de lo que me hacen todo el tiempo y me
harán siempre?

Cuando  estuve  bien  limpio,  me  puse  una  camisa  de  cuello  abierto  y  unas  zapatillas,
conecté  la  televisión  y  me  serví  un  refresco.  No  quería  estar  borracho  cuando  se
terminaran  mis  mil  minutos  de  descanso.  Había  un  programa  especial  en  todas  las
cadenas,  celebrando  alguna  clase  de  tratado  entre  las  Naciones  Unidas  y  un  par  de
razas  de  las  estrellas,  sirianos  y  capelanos,  me  parece  que  eran.  Todo  el  mundo
parecía estar muy contento, porque ahora la Tierra había comprado nueva información
agrícola y química y pronto íbamos a tener más comida de la que podríamos consumir.
Cuánto  les  debíamos  a  la  gente  de  las  estrellas,  estaba  diciendo  en  aquellos
momentos, en brasileño con acento inglés, el secretario general de la ONU. Podíamos
confiar plenamente en la sabiduría de sus directrices para ayudarnos a superar en la
Tierra  nuestras  muchas  crisis  y  problemas,  y  todos  nos  que  sentimos  muy felices  de
que así fuera.

Sin embargo, yo no me sentía feliz en absoluto, ni siquiera con mi vaso de whisky en la
mano  y  la  furcia  en  camino,  porque  lo  que  yo  deseaba  realmente  era  tener  allí  a
Carolyn.

Carolyn era una persona comprada, lo mismo que yo. Sumando todas las ocasiones en
que  nos  habíamos  visto,  no  pasarían  de  un  par  de  docenas.  Pocas  veces  uno  de
nosotros  estaba  en  período  de  libertad,  y  casi  nunca  lo  estábamos  los  dos  al  mismo
tiempo.

Era  algo  así  como  enamorarse  por  tarjeta  postal,  aunque  de  vez  en  cuando
estuviésemos  físicamente  juntos,  incluso  tocándonos.  Y  en  una  o  dos  ocasiones
habíamos  estado  no  sólo  juntos,  sino  libres  de  control.  Una  vez,  en  Bucarest,
dispusimos de ocho minutos, cuando volvíamos de una enorme planta de hidroenergía
en la Puerta Férrea.  Aquellos ocho minutos habían sido nuestro récord,  hasta ahora.
Aparte  de  eso,  era  sólo  cruzarse,  en  el  curso  de  nuestros  deberes,  viéndonos,  pero
nada  más.  O  bien  uno  de  nosotros  estaba  libre  y  encontraba  al  otro.  Cuando  esto



ocurría, el que estaba libre podía hablar, e incluso tocar al otro, sin interferir en lo que
estaba haciendo. El que estaba trabajando no podía hacer nada activo, por su propia
voluntad, pero podía oír e incluso sentir el contacto del otro. Los dos teníamos sumo
cuidado  en  no  hacer  nada  que  pudiese  interferir  con  el  cumplimiento  de  nuestros
deberes. No tengo idea de lo que hubiese ocurrido en caso contrario. ¿Tal vez nada?
Sin  embargo,  no  quedamos  arriesgarnos,  aunque  algunas  veces  la  tentación  era  tan
fuerte que casi no podía resistirla.

Una vez en que yo estaba libre me encontré con ella, bajo control, pero sin hacer nada
activo.  Simplemente  estaba  allí  quieta,  junto  a  la  Puerta  51  de  la  TWA,  en  el
aeropuerto de San Luis. Estaba esperando la llegada de alguien. Me entraron ganas de
besarla. Hablé con ella, la acaricié, ya saben, disimulando mi mano bajo mi gabardina
echada sobre el brazo, para que la gente que pasaba no se diera cuenta; o al menos no
mucha.  Le  dije  cosas  que  deseaba  que  ella  oyera,  pero  lo  que  quería  era  besarla.  Y
tenía miedo de hacerlo,  para poder besarla en los labios habría tenido que poner mi
cabeza  delante  de  sus  ojos.  Y  no  me  atreví.  Porque  si  lo  hacía  tal  vez  le  hubiese
impedido ver a la persona que estaba esperando. Que a fin de cuentas resultó ser un
oficial de la policía de Ghana, enviado para tratar de la venta de algunos prisioneros
políticos a los groonbridgianos. Yo estaba aún allí cuando él bajó por la escalerilla del
avión, pero no pude quedarme a esperar para ver si Carolyn quedaba libre después de
concluidas las negociaciones, porque antes se acabó mi tiempo.

Aquella vez, sin embargo, había dispuesto de tres horas enteras para estar junto a ella.
Me sentía muy triste y muy extraño y no me hubiese ido de allí por nada del mundo.
Sabía que ella  podía oír  y  sentir  todo,  aunque no pudiese responder.  Incluso cuando
estamos bajo el control de nuestros amos, hay una pequeña parte de nosotros que se
mantiene  viva.  A  esta  parte  de  ella  es  a  la  que  yo  hablaba.  Le  dije  cuánto  deseaba
besarla  y  acostarme  con  ella  y  que  estuviésemos  juntos.  Oh,  diablos.  Le  dije  incluso
que la amaba y que quería casarme con ella, aunque los dos sabíamos perfectamente
que de esto no había ni la más remota posibilidad. A nosotros no nos dan pensiones ni
retiro. Somos sólo una cosa en manos de nuestros dueños.

De todas formas me quedé con ella durante todo el tiempo que me fue posible. Luego
me  tocó  pagarlo.  Me  dolían  los  testículos  y  sentía  el  interior  de  mis  calzoncillos
húmedos  y  fríos.  Y  no  podía  hacer  nada  para  remediarlo,  ni  siquiera  masturbarme,
hasta  que  tuviera  mi  próximo  tiempo  libre.  Esto  no  ocurrió  hasta  tres  semanas  más
tarde.  En  Suiza,  por  el  amor  de  Dios.  Y  fuera  de  estación.  Con  nadie  en  el  hotel
excepto  los  camareros,  los  botones  y  un  par  de  señoras  viejas  que  miraban  el  óvalo
metálico de mi frente como si fuese un signo de la peste.

Es una cosa terrible, pero absorbente, esto de amar sin esperanza.

Intentaba engañarme a mí mismo diciéndome que sí que había una cierta esperanza.
En cada momento de libertad de que disponía procuraba encontrarla. Pero estábamos



muy  controlados  todos  nosotros,  las  dos  o  trescientas  mil  personas  compradas  que
trabajábamos para aquel hatajo de repugnantes gusanos o espectros gaseosos que nos
habían comprado para que les  sirviésemos como medio de comunicación remoto con
este planeta que ellos mismos no podían visitar nunca.

Carolyn y yo habíamos sido adquiridos por el mismo grupo, lo cual tenía su lado bueno
y  su  lado  malo.  El  lado  bueno  era  que  tal  vez  en  alguna  ocasión  pudiéramos  estar
libres de control  los dos al  mismo tiempo. Quizá por un tiempo suficiente.  Sucedía a
veces entre nosotros, los servidores de aquellas criaturas remotas. No sé por qué, pero
sucedía. Quizá un cambio de organización en la estrella de Groombridge, o tal vez que
estaban de vacaciones o algo semejante. El caso es que de vez en cuando venía un día
entero,  o  hasta  una  semana,  en  que  los  groombridgianos  permanecían  totalmente
inactivos, y entonces nosotros, sus servidores bajo control, quedábamos libres, todos a
la vez.

El lado malo del asunto es que casi nunca necesitaban tener a más de uno de nosotros
en un sitio determinado. Así que Carolyn y yo no nos cruzábamos casi nunca. Y cuando
por casualidad yo disponía de un buen período de tiempo libre, tenía que gastarlo casi
todo  en  encontrarla,  y  cuando  lo  conseguía  al  fin  resultaba,  por  lo  general,  que  ella
estaba en el  otro  extremo del  mundo.  Imposible  llegar  hasta  ella  y  estar  de vuelta  a
tiempo  de  reemprender  mis  deberes.  Tenía  unas  ganas  horribles  de  acostarme  con
ella, pero no lo habíamos hecho nunca y quizá no nos llegase la oportunidad de ello. Ni
siquiera había tenido ocasión de preguntarle el motivo por el que la habían condenado.
No la conocía en absoluto, y sin embargo, la conocía lo bastante para amarla.

Cuando regresó el botones con la chica que me había buscado yo estaba ya bastante
borracho,  con  los  pies  sobre  la  mesa  y  un  programa  de  béisbol  en  la  televisión.  La
muchacha  no  parecía  realmente  una  furcia.  Llevaba  unos  pantalones  muy  ajustados,
por debajo del ombligo, y tenía unos pechos más grandes de lo que yo hubiera querido,
pero  también  aquella  hermosa  curva  entre  cintura  y  caderas  que  a  mí  me  gusta.  Se
llamaba  Nikki.  El  botones  cogió  mi  dinero,  se  guardó  cinco  dólares  para  él,  y  dio  el
resto a la chica. Luego, se marchó sonriendo. ¿Qué es lo que resultaba tan gracioso?
Bien  sabía  quién  era  yo,  por  la  placa  sobre  mi  frente,  y  sin  duda  esto  era  lo  que  le
parecía tan divertido.

—¿Quieres que me desnude? —me preguntó ella.

Tenía  la  voz  bonita,  un  poco  afónica,  el  pelo  rojo  y  largo  y  un  rostro  ancho  y  dulce,
bastante toso.

—Adelante con ello —le dije yo.

Se descalzó. Tenía los pies muy limpios, con una ligera marca que le habían hecho las
correas de las sandalias.



Luego  se  quitó  los  pantalones  y  los  dobló  cuidadosamente  sobre  el  respaldo  de  un
sillón, uno de esos sillones fabricados en serie que se encuentran en todos los hoteles
de la cadena Hilton. Se desprendió de la blusa, y después de doblara también con todo
cuidado, puso encima el medallón que llevaba al cuello. Con lo cual se quedó en sostén
y braguitas. Ambos de color rojo.

Abrió la cama, se sentó sobre las sábanas y envió el sostén y braguitas lejos. Después
se tapó con las sábanas.

—Cuando tú quieras, cariño —dijo.

Pero no me la tiré. Ni siquiera llegué a meterme en la cama con ella, bajo las sábanas.
Bebí  un  poco  más  de  mi  whisky,  y  con  el  licor  y  el  cansancio  me  quedé  dormido.
Cuando me desperté era ya de día y la chica me había limpiado la cartera.

Me quedaban setenta y un minutos de libertad. Pagué mi cuenta con un cheque y logré
convencerles de que me dieran algo de dinero para un taxi.

Luego  me dirigí  hacia  mi  redil.  Todo  lo  que  había  conseguido  durante  mi  tiempo  de
permiso era un poco de ropa limpia y una buena resaca.

Creo  que  había  asustado  un  poco  a  la  chica.  Todo  el  mundo  sabe  cómo  nosotros,  la
gente  comprada,  hemos  venido  a  parar  a  esto,  y  no  se  sienten  muy  seguros  de  que
hagamos  algo  malo  de  nuevo  porque  lo  que  no  saben  es  hasta  qué  punto  nuestros
amos nos mantienen controlados para que no podamos hacer nada que no les guste a
ellos.

Pero preferiría que no me hubiese robado mi dinero.

La alta estrategia y los objetivos de los seres de las estrellas, y particularmente de la
estrella Groombridge, que los mantenían como servidores suyos, no estaban del todo
claros para Wayne Golden. Sin embargo, no era difícil de comprender. Todo el mundo
sabía que los seres de las estrellas habían establecido contacto con la Tierra por medio
de transmisores de radio de alta frecuencia y que, con objeto de concertar sus asuntos
en la Tierra, habían comprado los cuerpos de un cierto número de criminales convictos
en los que habían instalado receptores para sus ondas. Por qué hacían lo que hacían
era ya menos fácil de comprender. Admiraban y compraban objetos de arte. También
compraban  ciertas  especies  de  flores  y  de  plantas  que  mantenían  congeladas  a  la
temperatura del helio en estado líquido. Y también adquirían a menudo cierta clase de
objetos utilitarios.

Cada cierto número de meses era lanzado un cohete desde la isla de Merrit,  justo al
norte de Cabo Kennedy, y en este cohete salía la mercancía adquirida con dirección a



la estrella Groombridge, a lo largo de un viaje que duraba doce mil años. Otros envíos,
dirigidos  a  otras  estrellas,  pobladas  por  otras  razas  de  la  confraternidad  galáctica,
tardaban  menos  tiempo  —o  más,  a  veces—  pero  ninguna  de  las  distancias  era  lo
bastante  corta  como  para  permitir  que  los  compradores  estelares  pudiesen
desplazarse  a  la  Tierra  con  el  objeto  de  supervisar  lo  que  habían  comprado.  Todas
estas distancias eran gigantescas.

En lo que gastaban más dinero era en cohetes. Y naturalmente, en la gente que habían
comprado y provisto de taquirreceptores.  Cada cohete les costaba por lo menos diez
millones  de  dólares.  El  precio  de  cada  varón  paranoide,  sano,  y  del  que  podían
esperarse  de  tres  a  más  décadas  de  trabajo  útil,  era  de  varios  cientos  de  miles  de
dólares, y los compraban por docenas.

Todo lo  demás  que  compraban —desde las  grabaciones  de  sinfonías  musicales  hasta
las  orquídeas,  pasando  por  los  Van  Goghs  y  las  piezas  chinas  de  las  antiguas
dinastías—  podía  reducirse  a  una  minúscula  fracción  del  uno  por  ciento,  dentro  del
coste  total  que  representaban  la  gente  comprada  y  los  transportes.  No  hay  duda  de
que disponían de dinero en cantidad. Las razas de las diferentes estrellas vendían los
derechos  de  patente  de  sus  propias  tecnologías.  Todas  ellas  recibían  créditos
comerciales  de  los  diferentes  gobiernos  de  la  Tierra  a  cambio  de  sus  servicios  por
resolver disputas y prevenir guerras.

Sin  embargo,  a  Golden  Wayne,  le  parecía  dentro  de  sus  limitadas  posibilidades  de
juicio sobre la forma en que sus dueños conducían sus transacciones, que aquélla era
una manera sumamente fantástica de hacer negocios, aunque, como es natural, ni a él
ni  ninguna  otra  de  las  personas  compradas  se  les  consultase  nunca  sobre  tales
cuestiones.

Para  el  final  de  la  primavera  había  estado  ya  viajando  sin  descanso  durante  varias
semanas.  Había  llevado  a  cabo  sesenta  y  ocho  trabajos,  entre  grandes  y  pequeños.
Aparte de esto, no había pasado nada que fuese del menor interés en aquellas ochenta
y siete jornadas, excepto que un día del mes de mayo, mientras estaba observando los
disturbios callejeros que tenían lugar en la Plaza de la Concordia, desde una ventana
de la Embajada americana en París, para informar a sus dueños, Carolyn entró en la
habitación  donde  él  se  encontraba.  Murmuró  algo  en  su  oído,  intentó  sin  éxito
masturbarse mientras el  agregado de la Embajada se encontraba en otra habitación,
se  quedó  junto  a  él  durante  unos  cuarenta  minutos  y  por  fin  se  marchó,  sollozando
calladamente.

No pudo ni siquiera volver la cabeza para verla marchar.

Después,  el  día  6 de junio,  la  persona comprada que respondía al  nombre de Wayne
Golden  estaba  de  vuelta  en  su  redil  de  Dallas  y  se  le  concedió  permiso  indefinido,
sujeto  tan  sólo  a  entrar  nuevamente  bajo  control  en  el  plazo  de  cincuenta  minutos



cuando se le avisase.

¡Dios  mío,  nunca  me  había  sucedido  nada  semejante!  Era  como si,  justo  antes  de  la
ejecución, el guardián hubiese aparecido con el indulto en el último momento. Casi no
podía creerlo.

Lo acepté como venía y me puse en movimiento inmediatamente. Por medio del panel
de localización logré enterarme del último sitio donde habían enviado a Carolyn y salí
de Dallas en un aparato de la Panamá Red, bebiendo champaña tan de prisa como la
azafata podría traérmelo, en ruta hacia Colorado.

Pero no encontré a Carolyn allí.

Le  seguí  la  pista  por  las  calles  de  Denver.  Inútil,  ya  se  había  ido.  Me  enteré  por
teléfono  de  que  la  habían  enviado  a  Rantoul,  Illinois.  Hacia  allí  salí.  Intenté  hacer
averiguaciones desde el aeropuerto de Kansas City, donde tenía que cambiar de avión,
y pude comprobar que ya se había ido de Illinois. Probablemente, me dijeron, hacia el
distrito de Nueva York. No podían asegurármelo. Colgué el auricular, salté a un avión,
alquilé  un  coche  en  Newark  y  conduje  por  el  Turnpike  hasta  el  estado  de  Garden,
observando cada coche que cruzaba para ver si era el «Volvo» rojo en que me habían
dicho  que  podría  ir,  deteniéndome  en  cada  área  de  servicios  para  preguntarles  si
habían visto a una chica de pelo negro, corto, ojos castaños y nariz respingona, ¡ah, sí,
y con una chapa dorada en la frente!

Recuerdo  que  fue  en  New  Jersey  donde  tuve  mi  primer  problema.  Fue  con  aquella
cajera del cine en Páramos, una chica de diecinueve años. Aquélla fue la primera. Fui
a buscarla a la una de la madrugada, después de la última función. Y le di lo que tenía
que  darle.  Pero  no  era  el  tipo  que  me  convenía:  demasiado  mayor  ya  y  demasiado
corrida. No me gustó mucho cuando murió.

Lego  me  quedé  atemorizado  por  algún  tiempo  y  miraba  las  noticias  de  la  televisión
cada noche, las dos veces, a las seis y a las once, y no cruzaba puesto de periódicos sin
mirar  los  titulares,  hasta  que  transcurrieron  dos  meses.  Entonces,  planeé  con  todo
detalle lo  que realmente quería.  La chica tenía que ser bastante joven y,  bueno,  uno
nunca puede estar seguro, pero a ser posible virgen. De modo que fui a tentarme en
un  bar  de  Perth  Amboy  durante  tres  días  consecutivos  y  me  puse  a  observar  a  las
niñas que salían de la escuela parroquial hasta que encontré mi segunda oportunidad.
Me costó bastante. La primera que vi que no estaba mal se marchaba en autobús. La
segunda iba a pie, pero acompañada de su hermana mayor. La tercera que vi, parecía
volver a casa sola. Era el mes de diciembre y anochecía bastante pronto. Aquel viernes
la  chica  echó  a  andar  pero  no  llegó  a  casa.  Nunca  molesté  a  ninguna  de  ellas
sexualmente, ¿saben? Quiero decir que en cierto modo yo todavía soy virgen. No era
eso  lo  que  quería,  sólo  quería  verlas  morir.  Cuando  me  preguntaron  en  el
interrogatorio antes del juicio si sabía la diferencia entre el bien y el mal, realmente no



supe qué responderles. Yo sabía que lo que había hecho estaba mal desde su punto de
vista, pero no desde el mío, puesto que era lo que yo quería.

Así que mientras conducía por la Parkway me sentí un tanto descorazonado respecto a
Carolyn.  De  pronto  reconocí  el  lugar  donde  estaba,  corté  hacia  la  carretera  35  y
desanduve camino. Me dirigí directamente hacia la escuela, pasé frente a ella y seguí
hacia el depósito de maderas donde había matado a la chica. Allí me detuve y paré el
motor. Miré en torno. Día feliz. Era una estación del año distinta y las cosas parecían
diferentes también. Sobre el sitio donde la había matado habían puesto ahora dos pilas
de tablones. Pero con la imaginación yo podía verlo exactamente como era entonces.
El  cielo  gris  oscuro.  Los  faros  de  los  coches  que  pasaban.  El  jadeo  apagado  en  su
garganta, cuando ella trataba de gritar bajo la presión de mis dedos. Déjenme pensar.
Esto ocurrió... ¡dios mío! Hace ya nueve años.

Si  no  la  hubiese  matado  tendría  ahora  veinte  o  cosa  así.  Se  estaría  acostando  con
todos los  chicos.  Y  drogándose probablemente.  Tal  vez  estaría  embarazada e  incluso
casada. Si miramos las cosas desde un cierto ángulo, le ahorré un montón de miserias:
la menstruación, dejar que los chicos la manoseasen y la besasen; todo eso...

Empezaba  a  dolerme  la  cabeza.  Es  una  de  las  cosas  que  ocurren  con  la  placa  que
llevamos en la  frente,  que no nos deja  pensar  mucho en las  cosas que hicimos en el
pasado. Si nos ponemos a pensar, empiezan los dolores de cabeza. De modo que puse
en marcha el motor y me alejé de allí. Pronto cesaron los dolores.

Respecto a Carolyn no pienso de esa manera, ya saben.

Nunca consiguieron probar lo  de la  niña aquélla.  La que hizo que me la  cargase fue
aquella enfermera de Long Branch, en el aparcamiento. Y en realidad la enfermera fue
una equivocación. Era demasiado pequeña y llevaba un suéter sobre el uniforme. No
supe que era mayor hasta que fue demasiado tarde. Me puse muy furioso por aquello y
casi no me importó cuando me cogieron, porque me estaba volviendo muy descuidado.
Pero  realmente  odiaba  aquella  galería  donde  me  pusieron  en  Malboro.  Siete,  Dios,
siete años. Levántese por la mañana y beba esa medicina rosácea en el pequeño vasito
de papel.  Haga su cama y proceda a su trabajo:  el  mío era limpiar lo galerías de los
incontinentes, y el solo olor y la vista de aquellos suelos era como para hacer vomitar a
cualquiera.

Al  cabo  de  un  tiempo  me  dejaron  ver  la  televisión  e  incluso  leer  los  periódicos,  y
cuando  la  gente  de  Altair  estableció  su  primer  contacto  con  la  Tierra  yo  me  mostré
interesado.  Y  cuando  empezaron  a  comprar  criminales  dementes  para  que  los
representaran  aquí,  yo  quise  que  me compraran.  Cualquier  cosa,  cualquier  cosa  con
tal de salir de aquel sitio, aunque me pusieran una caja en la cabeza y no me dejasen
nunca más vivir una vida normal.



Pero la gente de Altair no me compró. Por alguna razón que ignoro, sólo compraban
negros.  Luego,  los  otros  empezaron  a  mandar  sus  ondas  por  radio  y  a  hacer  sus
primeros  tratos.  Pero  tampoco  me compraban  a  mí.  Los  de  Proción  querían  mujeres
jóvenes solamente, nunca compraban varones. Según parece, sólo tienen un sexo allí.
Alguien me dijo esto. Todas estas criaturas son bastante raras, ya sea de una forma o
de otra. Son metálicas o gaseosas, o fofas, o tienen conchas o escamas. Siempre algo
raro.  Y  también  tienen  costumbres  extrañas:  por  ejemplo,  si  uno  pertenece  al  grupo
Canopo, no puede comer pescado nunca.

A mí me resultan repugnantes, y no sé por qué Estados Unidos tuvo que hacer ningún
trato  con ellos.  Pero los  chinos  lo  hicieron,  y  los  rusos  también.  Así  que me imagino
que nosotros no podíamos quedarnos fuera. No creo que haya hecho mucho daño, sin
embargo.  No  ha  habido  ninguna  guerra  desde  entonces  y  en  cierto  modo  nos  han
ayudado  a  resolver  muchos  problemas.  No  me  ha  perjudicado  a  mí  tampoco,  desde
luego. Los groombridgianos entraron en el mercado bastante tarde y la mayoría de los
criminales  sanos  estaban  ya  vendidos.  Entonces  compraron  lo  que  encontraban.  Me
compraron a  mi.  Somos un grupo bastante  duro,  nosotros  los  groombridgianos  y  me
pregunto por qué cogieron a Carolyn.

Seguí conduciendo a lo largo de toda la costa, pasando por Asbury Park, Atlantic City,
y todo el  camino hasta Cape May.  De cuando en cuando telefoneaba al  empleado de
localizaciones, para comprobar; pero no pude dar con ella.

Lo que sí sé es que sólo andaba buscando su caparazón, porque ella estaba trabajando.
Podía  haberle  dado  un  beso  o  tocarla  un  poco,  pero  nada  más.  Sin  embargo,  quería
encontrarla  a  toda  costa.  Por  si  acaso.  ¿Cuántas  veces  se  le  presenta  a  uno  la
oportunidad de un permiso indefinido? Si hubiera podido encontrarla y quedarme con
ella, tal vez más pronto o más tarde ella hubiera quedado libre también por un tiempo.
Aunque fuese por dos horas. O incluso por media hora.

Luego, de pronto, ya de día, cuando estaba a punto de tomar habitación en un motel,
cerca  de  una  base  del  ejército,  lleno  de  chicas  que  esperaban  a  que  los  soldados
vinieran por allí después del toque de diana, recibí el aviso: tenía que presentarme en
mi redil base de Filadelfia. En seguida.

Estaba que me caía de sueño, pero conduje aquel cacharro de Hertz como si fuese un
«Maserati»,  porque en seguida quiere decir  en seguida.  Aparqué coche de cualquier
manera y  me presenté  en mi  redil,  con el  corazón saltándome en el  pecho y  la  boca
seca de cansancio. Además, estaba furioso porque había perdido lo que hubiera podido
ser mi mejor oportunidad para estar con Carolyn.

—¿Que quieren? —le pregunté al empleado de localización.

—Entra  —me  contestó,  con  una  expresión  diabólicamente  divertida.  Todos  los



empleados de localización nos tratan así, en todo el mundo—. Ella te lo dirá.

Sin poder imaginar quién era «ella», abrí la puerta y entré y allí estaba Carolyn.

—Hola, Wayne —me dijo.

—Hola, Carolyn —dije yo.

Realmente  no  sabía  cómo  actuar,  ni  lo  que  tenía  hacer.  Ella  no  me  daba  la  menor
indicación.  Permanecía  sentada  allí.  Fue  entonces  cuando  empezó  a  Intrigarme  el
hecho de que sólo llevaba puesta una ligera bata corta y nada debajo. Estaba sentada
sobre la cama abierta. Ahora cualquiera pensaría que, dadas las circunstancias y todo
lo  que  yo  había  estado  pensando  sobre  ella,  me  iba  a  caer  esta  situación  como  un
regalo  que  el  cielo  me  hacía  a  mí,  a  mí  especialmente,  entre  todos  los  muchachos
americanos. no fue así. No era por culpa del cansancio, tampoco. Era algo en Carolyn.
La expresión de su cara que no mostraba ni incitación ni amor, ni siquiera la. reserva
expectante de una chica cualquiera en uno de esos bares de ligue. La suya no era una
expresión ni siquiera feliz.

—Bien, Wayne —me dijo—. Tenemos que irnos a la cama ahora. ¿No te desnudas?

Algunas veces puedo quedarme como si estuviese fuera de mí mismo mirando lo que
me ocurre, y aunque sea algo terrible, o algo triste, tomarlo por el lado divertido. Así
me ocurrió cuando maté a aquella niña en Edison Towship, porque su madre la había
embutido dentro de su uniforme escolar.

Ahora estaba riéndome realmente cuando dije:

—Pero Carolyn, ¿qué es lo que pasa?

—Bueno —me explicó ella—. Quieren que lo hagamos, Wayne. Ya sabes.  La gente de
Groombridge. Parece que han tomado interés en cómo lo hacen los seres humanos, y
quieren mirar.

Empecé a preguntarle que por qué nosotros precisamente, pero me di cuenta de que
no valía la pena. Nuestros amos se habían dado cuenta de todo lo que llevábamos en la
mente,  ella  y  yo,  a  este  respecto,  y  tenían  curiosidad  por  ver  los  resultados.  No  me
gustó nada aquello. No sólo no me gustó, sino que empecé a odiar la situación, pero de
todas formas mejor era eso que nada, así que lo único que dije fue:

—Bien, cariño. ¡Estupendo! —y casi era sincero.

Traté de hacerle sentir lo mismo. Me acerqué a ella y le pasé un brazo por la cintura.
Fue entonces cuando ella me dijo:



—Sólo que tenemos que esperar. Son ellos los que quieren hacerlo. No nosotros.

—¿Qué es lo que quieres decir con eso de esperar? ¿Esperar para qué?

Ella se encogió de hombros bajo mi brazo.

—¿Quieres  decir  que  van  a  conectarnos  con  ellos?  —le  pregunté—.  ¿Como  si  fuesen
ellos los que lo están haciendo con nuestros cuerpos?

Se reclinó contra mí.

—Eso es lo que me dijeron, Wayne. Será en cualquier momento, me imagino.

La aparté de mí.

—Cariño —le dije, medio lloroso—. Todo este tiempo que yo había estado deseando...
¡Oh, Dios mío,  Carolyn! Quiero decir  que no es sólo que tuviese ganas de acostarme
contigo, sino...

—Lo  siento  —dijo  ella,  llorando  también.  Grandes  lagrimones  le  corrían  por  las
mejillas.

—¡Es  asqueroso!  —grité.  La  cabeza  me  estallaba,  tanta  furia  como  sentía—.  No  es
justo. ¡No voy a tolerarlo! ¡No tienen ningún derecho.

Pero lo tenían, naturalmente. Tenían todo el derecho del mundo. Nos habían comprado
y pagado por nosotros, así que les pertenecíamos. A qué negarlo, la idea de hacer el
amor  con  Carolyn  saltó  al  polo  opuesto  del  cuadrante.  No  era  eso  lo  que  yo  quería
desesperadamente, sino lo que hubiese dado la vida por evitar, ahora que significaba
dejar que ellos la acariciasen con mis manos, la besasen con mi boca, la inundasen con
mis  jugos.  Era  la  peor  clase  de  violación,  mucho  peor  que  nada  de  lo  que  yo  había
hecho antes. Los dos íbamos a ser violados al mismo tiempo. Y entonces...

Entonces sentí aquel cosquilleo ardiente en mis sienes cuando ellos nos tomaron bajo
su  control.  No  pude  ni  siquiera  gritar.  Tuve  que  quedarme  allí  quieto,  dentro  de  mi
propia  cabeza,  sin  ser  dueño  ya  de  ninguno  de  mis  músculos,  mientras  aquellos
monstruos que nos poseían le hacían a Carolyn con mi cuerpo todo lo que querían, y
yo no podía llorar siquiera.

Después de concluida la serie de experimentos, perfectamente planeados, y que fueron
también  registrados  debidamente,  la  persona  comprada  conocida  por  el  nombre  de
Carolyn Schoemer quedó ya inutilizable.  Se rellenaron todos los papeles pertinentes.
Se  notificó  al  departamento  del  Servicio  Exterior  del  Reformatorio  de  Mujeres  de



Meadville  que  había  fallecido.  Se  iniciaron  pesquisas  para  sustituirla  y  se  cerró  su
cuenta.

La  persona  comprada  conocida  como  Wayne  Golden  fue  asignada  a  sus  deberes  de
rutina,  en los que continuó funcionando normalmente bajo control.  Se descubrió que
cuando  se  le  retiraba  el  control  se  volvía  destructivo,  tanto  para  otros  como  para  sí
mismo.  La  hipótesis  que  se  avanzó  fue  que  el  comportamiento  sexual  que  se  había
convertido  en  su  norma  de  conducta  en  el  pasado  —es  decir,  la  destrucción  de  su
compañera—  probablemente  no  convenía  a  la  situación  planteada  para  los
experimentos  llevados  a  cabo.  Se  llevarían  a  cabo  otros  experimentos  en  el  futuro
próximo, con otras compañeras y bajo condiciones diferentes.

Mientras  tanto,  Wayne  Golden  continúa  funcionando  con  un  grado  de  eficiencia
normal,  en  tanto  que  no  se  le  retire  el  control,  y  dentro  de  lo  que  cabe  prever
continuará así por tiempo indefinido.


