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MANUSCRITO ENCONTRADO EN UN HORMIGUERO

Los mensajes, escritos con exudación de glándulas sensitivas, fueron hallados sobre la
superficie  de  infecundas  semillas  de  acacia  colocadas  en  hilera  al  final  de  un  túnel
estrecho e irregular, posiblemente una desviación de otro más profundo y vertebral de
la  colonia.  Lo  primero  que  llamó  la  atención  de  los  investigadores  fue  el  peculiar
sentido del orden que manifestaba la posición de las semillas.

Los mensajes son fragmentarios y la traslación peca de aproximativa, en parte debido
a  la  inexcusable  necesidad  de  interpretar;  pero  el  texto  es  rico  en  sugerencias,
principalmente  por  su  novedad  con  respecto  a  los  restantes  escritos  fórmicos  que
conocemos.

Semillas 1-13

(No  deseo)  pulsar  las  antenas.  (No  quiero)  golpear.  (Quiero)  verter  sobre  secas
semillas  (mi)  dulzura de alma.  Pueden encontrarlas  cuando (yo haya)  muerto.  ¡Palpa
esta seca madera. (¡Soy yo quien) habla! (¡Yo estoy) aquí!

Como alternativa, este pasaje puede ser leído:

(No  debes)  pulsar  las  antenas.  (No  debes)  golpear.  (Puedes)  verter  sobre  secas
semillas (tu) dulzura de alma. Pueden encontrarlas cuando (hayas) muerto. ¡Palpa esta
seca madera! Habla: ( ¡Yo estoy) aquí!

En  el  no  muy  conocido  dialecto  de  las  Hormigas  es  omitido  el  uso  de  pronombres
personales,  excepto  los  de  la  tercera  persona  de  singular  y  plural  y  la  primera  del
plural.  En  este  texto  que  comentamos  sólo  aparecen  las  formas  radicales  de  los
verbos;  de  manera  que  no  podemos  decidir  si  se  trata  de  una  autobiografía  o  un
manifiesto.

Semillas 14-22

Largos son los túneles. Más largo es Lo-que-no-es-túnel. Ningún túnel puede alcanzar
la longitud de Lo-que-no-es-tú-nel. Pues Lo-que-no-es-túnel posee más distancia que la
que puede recorrerse en diez días (es decir, la eternidad). ¡Salve!

El  signo  traducido  como  “¡Salve!”  corresponde  a  la  mitad  del  acostumbrado  saludo
«¡Salve la Reina!», o «¡Larga vida a la Reina!», o «¡Hurra por la Reina!», sin embargo,



el signo correspondiente a «Reina» ha sido omitido.

Semillas 23-29

Como la hormiga entre hormigas bárbaras es asesinada, así  la hormiga sin hormigas
perece sin remedio; pero permanecer sin hormigas es tan dulce como melado rocío.

No  es  propiamente  un  asesinato  lo  que  se  comete  sobre  las  hormigas  que  se
introducen en otras colonias. Aislada de sus compañeras, muere invariablemente en el
curso  de  uno  o  dos  días.  La  dificultad  de  este  pasaje  se  encuentra  en  el  signo  «sin
hormigas», que para nosotros toma el sentido, más propio, de «solitario», concepto, no
obstante, para el que no existe signo alguno en el léxico fórmico.

Semillas 30-31

¡Come los huevos! ¡Arriba la Reina!

En torno a la frase encontrada en la semilla 31 se ha desatado multitud de disputas. Se
trata de un punto importante, ya que el sentido de todos los textos anteriores podría
ser  desentrañado  plenamente  a  la  luz  de  la  última  exhortación  transcrita.  El  Dr.
Rosbone  arguye  ingeniosamente  que  el  autor,  una  obrera  estéril  y  sin  alas,  suspira
inútilmente  por  llegar  a  convertirse  en  un  apuesto  macho  alado  y  fundar  una  nueva
colonia, remontándose por los aires en el vuelo nupcial con una nueva Reina. Aunque,
ciertamente, el  texto permite tal  lectura, estamos convencidos por nuestra parte que
nada en el  escrito  supone cosa  semejante,  y  menos  todavía  la  frase  que se  lee  en la
semilla  inmediatamente  anterior,  la  número  30:  «¡Come  los  huevos!»  Su  lectura,
aunque sorprendente, no reporta duda ninguna.

En  lo  concerniente  a  nuestra  postura,  nos  atrevemos  a  sugerir  que  la  confusión
resultante del  texto de la  Semilla  31 tiene origen en una interpretación etnocéntrica
del  término  «arriba».  Entre  nosotros,  la  palabra  «arriba»  contiene  una  denotación
benigna.  No  así,  en  cambio,  no  necesariamente  así,  repetimos,  para  una  hormiga.
«Arriba»  indica  el  lugar  de  donde  procede  el  alimento,  de  esto  no  hay  duda;  pero
«abajo»  implica  la  dirección  de  la  seguridad,  de  la  paz,  del  hogar.  «Arriba»  se
encuentra  el  sol  abrasador;  la  gélida  noche...  sin  el  refugio  de  los  amados  túneles...
exilio,  en  suma,  la  muerte.  Justo  aquí  es  donde  queremos  señalar  lo  siguiente:  este
extraño  autor,  en  la  soledad  de  su  abandonado  túnel,  abrumada  por  el  desamparo,
concibe  lo  que  para  una  hormiga  constituye  la  más  abominable  blasfemia:  lo  que
expresa la correcta lectura de las Semillas 30 y 31: lo que en términos humanos dice:

¡Come los huevos! ¡Abajo la Reina!

Un ya apergaminado cuerpo de pequeña obrera fue encontrado junto a la Semilla 31
cuando  ocurrió  el  insólito  descubrimiento  del  manuscrito.  La  cabeza  había  sido



desgajada  del  tórax,  probablemente  por  obra  y  gracia  de  las  mandíbulas  de  algún
soldado  de  la  colonia.  Las  semillas,  delicadamente  dispuestas,  como  persiguiendo  la
gracia figurativa de un pentagrama musical, no habían sido tocadas. (La casta militar
de las hormigas es analfabeta; más aún, puede atribuirse el desinterés del soldado a la
ausencia de materia comestible en los objetos tan brillantemente dispuestos.) Ninguna
hormiga  de  la  colonia  ha  quedado  con  vida;  fueron  masacradas  en  el  curso  de  una
guerra con un hormiguero vecino, poco tiempo después de la muerte del Autor de las
Semillas de Acacia.

G. D’Arbay, T. R. Bardol

PROCLAMA DE UNA EXPEDICIÓN

La extrema dificultad que presentaba el acceso a la literatura de los Pingüinos ha sido
por fin subsanada por el empleo de filmadoras submarinas. Gracias a las películas al
menos nos ha sido posible repetir y repasar con todo detalle las fluidas frases de tal
escritura,  hasta  el  punto  de  que,  con  tenaz  empeño  y  paciente  estudio,  muchos
elementos  de  este  elegantísimo  y  rico  acervo  cultural  han  podido  ser  conocidos,
aunque muchos matices (y tal vez la esencia) necesariamente queden ignorados.

Fue  el  Profesor  Duby  quien,  al  apuntar  posibles  filiaciones  del  escrito  con  el  Ganso
Silvestre  hizo  realizable  la  tarea  de  formular  el  primero  aunque  rudimentario  léxico
pingüino.  Así,  pues,  las  analogías  con  el  idioma  delfín,  que  por  entonces  constituían
estudio común, han resultado ser bastante equivocadas.

Verdaderamente, parecía extraño que señales manifestadas casi enteramente por alas,
cuello y contorno general pudieran suministrar la clave de la poesía de estos literatos
de agua,  con su cuello corto y ridículas alas.  Sin embargo,  opinamos que no debiera
parecer tan extraño si consideramos, a despecho de cualquier grosera apariencia que
nos refute, que los pingüinos son pájaros.

Por el hecho de que los escritos pingüinos ofrezcan manifiesta semejanza de forma con
la  literatura  delfín,  no  debemos  abandonarnos  en  manos  del  prejuicio  que  la  haría
también partícipe de una similitud de contenido. Pues realmente ello no ocurre. Hay,
de  hecho,  un  idéntico  sentido  de  la  agudeza,  extraordinarios  brotes  de  humor,  rica
invención  e  inimitable  gracia.  De  los  miles  de  culturas  literarias  que  coexisten  en  el
acervo  acuático,  sólo  unas  cuantas  despliegan  el  humor  sobre  todas  las  cosas,
especialmente de manera sencilla y primitiva; y baste como ejemplo la confrontación
entre  la  soberbia  elegancia  del  Tiburón  o  el  Tarpón  y  el  alegre  vigor  de  los  escritos
cetáceos. La alegría, la fuerza, el humor, son justamente caracteres del elenco literario
de  los  autores  pingüinos,  sobre  todo  de  muchos  de  los  más  fines  auteurs  focas.
Ciertamente,  la  temperatura  de  la  sangre  constituye  un  nexo  a  considerar.  ¡Pero,
señores, la conformación del útero y el cerebro levantan una indiscutible barrera! Los
delfines  no  ponen  huevos.  Un  mundo  de  diferencias  se  encuentra  en  este  simple



hecho.  Sólo  cuando  el  Profesor  Duby  nos  hizo  reconsiderar  que  los  pingüinos  son
pájaros,  que  ellos  no  nadan  sino  que  vuelan  en  el  agua,  sólo  entonces,  decimos,
pudieron los  zoolingüistas  comenzar  a  estudiar  científicamente,  con todo el  peso  del
término, la literatura marina de los pingüinos; sólo entonces, insistimos, los kilómetros
de  película  empleados  pudieron  ser  reexaminados  con  propiedad  y,  finalmente,
apreciados.

Pero aún pesan sobre nosotros muchas dificultades de traslación.

Un  satisfactorio  y  progresivo  paso  hacia  delante  ha  sido  dado  ya  en  Adélie.  Las
dificultades de filmación de un grupo cinético en un agitado mar, tan espeso como una
sopa  de  guisantes  y  plancton,  a  una  temperatura  del  31º  Farenheit,  han  sido
considerables;  pero  la  perseverancia  del  círculo  literario  Ross  Ice  Barrier  ha  sido
plenamente recompensada con, por ejemplo, la obtención de pasajes tales como «Bajo
el iceberg», de la Canción del Otoño, pasaje conocido ahora mundialmente, gracias a
la  interpretación de Anna Serebryakova,  del  Ballet  de  Leningrado.  Ningún homenaje
verbal  puede aproximarse siquiera a  la  sublimidad desplegada en la  versión de Miss
Serebryakova. No hay forma de reproducir por escrito la tan importante multiplicidad
del texto original, tan bellamente ejecutada por los soberbios coros de la compañía del
Ballet de Leningrado.

Evidentemente,  lo  que  designamos  como  «traslación»  más  arriba,  refiriéndonos  al
texto de Adélie,  no es,  si  hablamos francamente,  sino un compendio de meras notas,
como  un  libreto  de  ópera  huérfano  de  partitura.  La  versión  del  ballet  es  la  versión
verdadera.  Ninguna  palabra  puede  completarla.  Quisiera  ahora  sugerir,  aunque  esta
sugerencia  sea  acogida  con  actitudes  de  ira  o  desvergonzada  risa,  que,  para  el
zoolingüista,  tan  opuesto  al  artista  y  al  aficionado,  la  cinética  acuática  del  pingüino
constituye  el  campo  menos  prometedor  de  su  estudio,  y  menos  todavía  el
correspondiente  a  los  textos  de  Adélie,  con  todo  su  hechizo  y  relativa  simplicidad,
atreviéndome a destacar su mediocridad con respecto al Emperador.

¡El  Emperador!  Anticipo  a  mis  colegas  la  responsabilidad  de  esta  sugerencia.
¡Emperador! ¡El más difícil, el más arcano de todos los dialectos pingüinos! La lengua
de  la  que  el  propio  Profesor  Duby  ha  subrayado:  «La  literatura  del  pingüino
emperador  es  tan  prohibida,  tan  inaccesible,  como  el  mismo  helado  corazón  de  la
Antártida. Sus bellezas pueden ser celestiales, pero no están a nuestro alcance.»

Posiblemente. No subestimo las dificultades: no al menos las que se relacionan con el
temperamento  del  pingüino  imperial,  mucho  más  reservado  y  ascético  que  todos  los
restantes  pingüinos.  Pero,  paradójicamente,  yo  sitúo  mi  esperanza  en  esta
característica  reserva.  El  emperador  no  es  solitario  sino  que,  por  naturaleza,  puede
ser calificado de pájaro social, y habita en colonias, como la especie de Adélie, cuando
llega  la  temporada  de  la  reproducción;  sólo  que  esas  colonias  son  mucho  más
reducidas,  mucho más tranquilas que las de Adélie.  Los lazos entre los miembros de



una  colonia  emperador  son  más  personales  que  sociales.  El  emperador  es  un
individualista. De aquí mi opinión de que la literatura propia del emperador sea solista
y  no  coral,  personal  y  no  colectiva;  de  aquí  también  que  pueda  ser  trasladada  a
términos humanos. Admito que puede ser una literatura cinética, en efecto, pero, ¡qué
diferencia con esa elástica,  polimórfica,  vertiginosa literatura coral  de los mares! Un
concreto análisis, una exacta transcripción pueden ser posibles por fin.

¡¿Y  qué?!  —dirán  mis  críticos—.  ¿Vamos,  sin  más,  a  lanzarnos  hasta  Cabo  Crozier,
entre  tinieblas  y  ventiscas,  a  sesenta  grados  bajo  cero,  por  la  simple  esperanza  de
recuperar la problemática poesía de unos cuantos extraños pajarracos que habitan en
esos  lugares,  en  pleno  invierno,  entre  las  tormentas  de  nieve,  a  sesenta  grados  bajo
cero, posados sobre hielos eternos con un huevo a los pies?

Mi respuesta, señores, es Sí. Pues, al igual que el Profesor Duby, mi instinto me dice
que  la  belleza  de  esa  poesía  constituye  lo  menos  terrenal  que  podemos  encontrar
sobre la tierra.

A aquellos de mis colegas que se sienten fortalecidos y animados por el espíritu de la
curiosidad científica  y  el  riesgo estético,  yo les  digo que apelen a  su imaginación:  el
hielo,  las  cortinas  de  nieve,  las  tinieblas,  los  prolongados  alaridos  del  viento.  En esa
espantosa  desolación  una  pequeña  pléyade  de  poetas  permanece  agazapada.  Están
hambrientos,  hace semanas que no comen. A los pies de cada uno,  bajo cálido techo
emplumado,  yace  un  gran  huevo  que  no  teme  los  mortales  zarpazos  del  frío.  Los
poetas  no  se  escuchan  entre  ellos,  no  pueden  cruzar  recíprocas  miradas.  Tan  sólo
siente  el  calor  del  otro.  Tal  es  su  poesía;  tal  es  su  arte.  Como  cualquier  literatura
cinética, ésta abandona la palabra y se condensa en el silencio; al contrario que otras
literaturas  cinéticas,  ésta  es  principalmente  inmóvil,  tenue,  inefablemente  sutil.  El
fruncimiento  de  una  pluma,  el  imperceptible  soplo  de  un  ala;  el  apenas  escaso  roce
entre  cualesquiera  de  sus  partes.  Entre  la  indecible,  misérrima  indigencia,  la
afirmación. En el reino de la ausencia, la presencia. En la muerte, la vida.

Señores, he obtenido una considerable subvención de la UNESCO y he organizado una
expedición.  Todavía  tenemos  cuatro  plazas  libres.  El  viernes  zarpamos  para  la
Antártida. Si alguno de ustedes quiere unirse a nosotros, sea bienvenido.

D. Petri

EDITORIAL, POR EL PRESIDENTE DE LA SOCIEDAD DE ZOOLINGÜISTAS

¿Qué es el Lenguaje?

Esta pregunta, capital para la ciencia de los zoolingüistas, ha sido contestada —cierto
que un tanto heurísticamente— por la  misma existencia de la  ciencia.  El  lenguaje es
comunicación.  Este  es  el  postulado  sobre  el  que  descansa  nuestra  teoría  y  nuestra



investigación,  y  del  que  proceden  nuestros  descubrimientos;  y  es  el  hecho  que  esos
mismos  descubrimientos  ratifican  la  veracidad  del  postulado.  Pero  al  enunciar  una
pregunta, afín pero no idéntica, como qué cosa puede ser el Arte, nos encontramos con
una ausencia de respuestas satisfactorias.

Tolstoi,  en  el  libro  cuyo  título  es  esa  misma  pregunta,  respondió  de  manera  clara  y
rotunda: el Arte es también comunicación. Una definición semejante ha sido aceptada,
según  mi  más  profundo  convencimiento,  con  excesiva  precipitación,  sin  el  menor
asomo de revisión y  crítica  por  parte  de los  zoolingüistas.  Por  ejemplo,  para hacerlo
notar de alguna manera, ¿por qué los zoolingüistas estudian solamente animales?

¿Por qué? Porque las plantas no se comunican.

Las plantas no se comunican; esto es un hecho. Por consiguiente las plantas carecen
de lenguaje;  muy bien;  hasta  aquí  sigue funcionando nuestro  axioma de base.  Por  lo
tanto,  es  obvio,  las  plantas  no  tienen  arte.  ¡Un  momento,  sin  embargo!  Esta  última
aseveración  no  parte  de  nuestro  postulado  básico,  sino  tan  sólo  del  indemostrado
argumento tolstoiano.

¿Qué ocurriría si el arte no fuera comunicación?

¿O qué, si una parte de la producción artística lo fuera y la otra no?

Nosotros,  animales  en  definitiva,  capaces  de  realizar  actos,  sujetos  a  dependencias,
buscamos  (debo  decir  que  con  exceso)  un  arte  comunicativo,  activo,  dependiente;  y
cuando  lo  encontramos  no  podemos  menos  que  reconocerlo.  El  desarrollo  de  este
poder  para  detentar,  así  como  la  habilidad  en  las  matizaciones,  constituye  una
reciente y gloriosa proeza.

Ante lo cual me permito insinuar que, pese a los prodigiosos progresos llevados a cabo
por  los  zoolingüistas  durante  las  últimas  décadas,  nos  encontramos  todavía  en  el
umbral  de una verdadera edad del  dominio zoolingüista.  Por ello mismo no debemos
convertirnos  en  esclavos  de  nuestras  antiguas  tesis.  Aún  no  se  han  abierto  nuestros
ojos  a  los  vastos  horizontes  que  ante  ellos  se  despliegan.  En  suma,  no  nos  hemos
encarado con el casi terrorífico desafío de la Planta.

Si  no en tanto que comunicación,  el  arte vegetal  existe,  y ello debe conducirnos a la
revisión de algunos de los  conceptos de nuestra ciencia  y  a  preparar  un competente
equipo de técnicos. Pues no es tan sencillo eludir las exigencias críticas y técnicas que,
necesarias para el estudio de los misteriosos asesinatos de la Comadreja, el erotismo
del  Batracio,  la  saga  perforadora  de  la  Lombriz,  no  son  menos  imprescindibles  para
afrontar el arte de la Secoya, la cadencia del Junco y muchas otras.

Esto  ha  sido  irrevocablemente  demostrado,  paradójicamente,  por  el  fracaso  —noble



fracaso,  sin  embargo—  de  los  esfuerzos  del  Dr.  Srivas,  de  Calcuta,  al  usar  cámaras
fotográficas  con  el  objetivo  abierto  en  exposición,  a  fin  de  registrar  un  léxico  del
Girasol. Su intento fue un desafío, pero condenado a la derrota. Pues su proyecto era
cinético,  un método apropiado a las artes comunicativas de las tortugas,  las ostras y
los  perezosos.  Había  observado  la  extrema  lentitud  del  movimiento  de  las  plantas  y
sólo a partir de este dato debía ser resulto el problema.

Problema que fue en aumento. El arte que él pretendía descubrir, si realmente existía,
era  un  arte  sin  comunicación,  y  probablemente  un  arte  exento  de  movimiento.  Es
posible que el Tiempo, ese elemento esencial, matriz y parámetro de todo arte animal
conocido, no participe necesariamente del arte vegetal. Las plantas pueden muy bien
usar un compás cuyo modelo sea la eternidad. Es algo que desconocemos.

Realmente se trata de algo que no conocemos. Todo cuanto hemos podido averiguar al
respecto es que el Arte considerado como vegetal es completamente diferente del Arte
animal.  Qué  es  no  podemos  decirlo,  pues  todavía  no  lo  hemos  descubierto.  Aún  con
cierta inseguridad puedo afirmar que existe, y cuando sea demostrada su existencia y
conocida  su  esencia,  ésta  no  consistirá  en  una  acción  sino  en  una  reacción:
advertiremos  que  no  se  tratará  de  una  comunicación  sino  de  una  recepción.  Será
exactamente  lo  contrario  de  cuanto  sabemos  y  podemos  identificar.  Será  el  primer
arte-pasivo que conozcamos.

Pero, ¿podemos verdaderamente conocerlo? ¿Podemos verdaderamente entenderlo?

La  empresa  estará  llena  de  dificultades.  Ello  es  obvio.  Sin  embargo  no  debemos
desesperar.  Recuérdese  que,  incluso  en  pleno  siglo  XX,  muchos  artistas  y  científicos
no creían en la posibilidad de que el Delfín llegara a ser comprendido por el cerebro
humano. Una actitud semejante por nuestra parte nos llevaría a ser el hazmerreír de
nuestros  sucesores,  de  tal  manera  que  cualquier  fitolingüista  dirá  a  algún  crítico  de
estética:  «¿Advierte  usted  que  eran  incapaces  hasta  de  leer  las  Berenjenas?».  Así,
sonreirán  ante  nuestra  ignorancia;  y  mientras  continuarán  aumentando  sus  éxitos,
registrando, por ejemplo, la lírica de los líquenes sobre la cara norte de Pike’s Peak.

Y  con  ellos,  o  después  de  ellos,  aunque  al  principio  no  más  que  como  aventurero
osado,  aparecerá  la  figura  del  geoIingüista,  que,  ignorando,  casi  despreciando,  el
delicado  tránsito  hacia  la  lírica  liquen,  querrá  aprehender  lenguajes  todavía  menos
comunicativos,  todavía  más  pasivos,  enteramente  atemporales:  la  fría  y  volcánica
poesía  de  las  rocas,  cada  una  de  las  cuales  será  una  palabra  lanzada  por  la  tierra
desde  tiempos  inmemoriales,  en  la  inmensa  soledad,  inmensa  confraternidad  del
cosmos.


