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LIGERAS ACOTACIONES SOBRE LOS TEMPONAUTAS

Addison  Doug  avanzaba,  con  aire  exhausto,  por  el  largo  sendero  de  lajas  redondas
hechas  de  madera  sintética,  paso  a  paso,  la  cabeza  baja  y  como  si  le  agobiase  un
enorme dolor físico. La joven le veía llegar, sufriendo ella también al darse cuenta de
su dolor y su cansancio, pero al mismo tiempo se alegraba de que al menos estuviese
allí.  Paso  a  paso  el  hombre  avanzó  hacia  ella  sin  levantar  la  cabeza,
automáticamente... como si hubiese recorrido aquel camino muchas veces, pensó ella
de pronto. Conoce el camino demasiado bien. ¿Por qué?

—¡Addi! —gritó y echó a correr hacia el hombre con deseos de ayudarle—. Dijeron por
la televisión que estabas muerto. ¡Que todos habíais muerto!

El hombre se detuvo y con una mano esbozó el gesto de echarse hacia atrás el pelo,
que ya no era largo. Se lo habían cortado antes del lanzamiento. Pero sin duda lo había
olvidado.

—¿Crees algo de lo que ves en la televisión? —dijo, y siguió avanzando, con pausas y
vacilante, pero sonriendo ahora. Alargó la mano hacia ella.

«Dios,  qué bueno es  poder tocarle  y  sentir  sus  manos en mí  —pensó la  joven—. Aún
tiene más fuerzas de las que yo creía.»

—Estaba a punto de buscar a alguien —jadeó—. Alguien que te reemplazase.

—Te rompo la cabeza si lo haces —contestó él—. De todas formas no es posible, nadie
puede reemplazarme.

—Pero ¿qué pasó con la implosión, al volver? Dicen que...

—Lo he olvidado —contestó él con el tono que solía usar cuando quería decir: no voy a
hablar de ello. Este tono la había irritado siempre antes, pero no ahora. Esta vez se dio
cuenta de lo horrible que debía de ser el  recuerdo—. Voy a quedarme en tu casa un
par de días —continuó él diciendo, mientras avanzaban juntos por el sendero hacia la
puerta abierta de la casa, en forma de A—. Quiero decir, si estás de acuerdo. Benz y
Crayne se reunirán conmigo más tarde. Quizá esta misma noche. Tenemos mucho que
hablar y que calcular.

—Entonces, sobrevivisteis los tres —dijo ella mirando su rostro demacrado—. Nada de
lo que dijeron en la televisión...  —Comprendió al  fin,  o creyó comprender—. Era una
historia inventada. Por razones políticas o para engañar a los rusos, me imagino. Para



que  la  Unión  Soviética  crea  que  el  lanzamiento  fue  un  fracaso,  debido  a  vuestra
entrada, al volver...

—No  —dijo  él—.  Un  crononauta  ruso  se  reunirá  con  nosotros,  probablemente.  Para
ayudarnos  a  calcular  lo  que  ha  sucedido.  El  general  Toad  dice  que  hay  ya  uno  en
camino hacia aquí. Ya le han concedido el pase. A causa de la gravedad de la situación.

—¡Dios mío! —exclamó la muchacha, sorprendida—. Entonces, ¿para quién inventaron
esa historia?

—Vamos a beber algo primero —dijo Addison—, y luego intentaré explicarte lo que yo
sé.

—Lo único que tengo de momento es un poco de brandy californiano.

Addison dijo:

—No importa lo que sea. Bebería cualquier cosa, tal y como me siento.

Se  derrumbó  sobre  el  sofá,  echó  hacia  atrás  la  cabeza  y  dejó  escapar  un  suspiro
agobiado, mientras la joven se apresuraba a preparar bebida para los dos.

La radio del coche estaba diciendo: «...Apenados ante el trágico giro que han tomado
los acontecimientos, a partir de un imprevisto...»

—Palabrería oficial —dijo Crayne cerrando el aparato. Iba en el coche con Benz y les
resultaba difícil encontrar la casa. Sólo habían estado allí una vez. Crayne pensó que
era  una  manera  bastante  informal  de  reunirse  en  conferencia  para  un  asunto  de  tal
importancia, esto de darse cita en casa de la chica de Addison, allí  en las afueras de
Ojai.  Tenía  la  ventaja,  sin  embargo,  de  que  no  les  molestarían  los  curiosos.  Y  no
disponían de mucho tiempo. Aunque esto era difícil de saber. Nadie podía asegurarlo.

A ambos lados de la carretera se velan colinas que en un tiempo estuvieron cubiertas
de bosques. Ahora los caminos de entrada a las casas y las irregulares carreteras de
plástico fundido estropeaban el paisaje por todas partes, pensó Crayne.

—Apuesto  a  que  esto  fue  muy  hermoso  en  el  pasado  —le  dijo  a  Benz,  que  iba
conduciendo.

—La  Floresta  Nacional  de  los  Padres  no  queda  lejos  de  aquí  —contestó  Benz—.  Me
perdí  en  ella  una  vez  cuando  tenía  ocho  años.  Pasé  horas  y  horas  en  el  bosque,
pensando  que  iba  a  morderme  una  serpiente  de  cascabel.  Cada  rama  que  veía  me
parecía una serpiente.



—Bueno, pues ya te ha mordido ahora —dijo Crayne.

—A todos nosotros —añadió Benz.

—Sabes —dijo Crayne—, es una experiencia terrible esto de estar muerto.

—Habla por ti.

—Pero técnicamente...

—Si haces caso de lo que dice la radio y la televisión —dijo Benz volviendo hacia él su
cara de gnomo, muy seria—, no estamos más muertos que la demás gente que vive en
este planeta. La única diferencia es que la fecha de nuestra muerte está inscrita en el
pasado,  mientras  que  la  de  los  otros  corresponde  a  un  momento  incierto  del  futuro.
Algunos de ellos la tienen bien fijada, sin embargo; por ejemplo, los que están en un
hospital  de cancerosos.  Para ellos  es  tan seguro como lo  es  para nosotros.  Más aún.
Fíjate en esto: ¿cuánto tiempo podemos quedarnos aquí antes de tener que regresar?
Disponemos de un margen que los cancerosos graves no tienen.

Crayne respondió con acento cáustico:

—Pronto vas a decirme que hemos de alegrarnos por no sentir dolores.

—Addi  los  tiene.  Le  vi  partir  dando  bandazos  esta  mañana.  Los  tiene
psicosomáticarnente  y  se  han  convertido  en  una  dolencia  física.  Como  si  Dios  le
estuviese metiendo la rodilla en el cuello. Lleva demasiado peso sobre sí y no es justo.
Pero no se queja en voz alta. Sólo de vez en cuando enseña sus llagas —sonrió al decir
esto.

—Addi tiene más razones para vivir que nosotros.

—Todo hombre tiene más razones para vivir que ningún otro hombre. Yo no tengo una
chica con la  que acostarme,  pero me gustaría  ver  las  puestas  de sol  sobre Riverside
Freeway unas cuantas veces más. No son las cosas que tienes para vivir lo que cuenta,
sino las ganas que tienes de verlas, las ganas que tienes de estar ahí... Eso es lo más
triste de nuestro caso.

Continuaron rodando en silencio.

Los  tres  temponautas  estaban  sentados,  fumando,  en  el  saloncito  de  la  casa  de  la
joven. Se lo tomaban con calma. Addison Doug estaba pensando que la chica tenía una
expresión más provocativa y deseable que nunca, con su suéter blanco muy ajustado y
su  microfalda.  Ojalá  que  no  estuviese  tan  provocativa.  El  no  tenía  fuerzas  para  eso
ahora, tal y como se sentía por dentro. Demasiado cansancio.



—¿Sabe ella de lo que se trata? —preguntó Benz señalando a la chica—. Quiero decir,
¿podemos hablar abiertamente? ¿No le sorprenderá demasiado?

—Aún no le he dado ninguna explicación —dijo Addison.

—Pues será mejor que lo hagas —comentó Crayne.

—¿Qué es lo que ocurre? —dijo ella, con un sobresalto, poniéndose una mano entre los
dos montículos de sus pechos,  como si  quisiera tocar algún símbolo religioso que no
estaba allí. Addison se quedó pensativo un momento.

—Fuimos aspirados al hacer la entrada —dijo Benz, que era realmente el más cruel del
grupo. O por lo menos el más brusco—. Verá usted, señorita...

—Hawkins —dijo ella en un susurro.

—Encantado de conocerla, señorita Hawkins —dijo Benz observándola de arriba abajo
con su habitual frialdad—. ¿Tiene usted además un nombre?

—Merry Lou.

—Muy bien,  Merry  Lou —dijo  Benz.  Los  otros  dos  hombres  observaban la  escena en
silencio—. Parece uno de esos nombres que las camareras llevan cosidos en la blusa.
«Me llamo Merry Lou y voy a servirle la cena, y el desayuno, y el almuerzo durante los
próximos días, o durante los días que sean hasta que abandonen la partida y vuelvan a
su propio tiempo. Serán cincuenta y tres dólares y ocho centavos, por favor; propina
no incluida. Y espero que no vuelvan nunca, ¿me oye?» —Había empezado a temblarle
la voz. Y el cigarrillo también—. Lo siento, señorita Hawkins —dijo, y añadió luego—:
Estamos  todos  desquiciados  con  este  lío  de  la  entrada.  La  implosión,  ya  sabe.  Tan
pronto como llegamos nos enteramos de la  cosa.  En realidad,  lo  hemos sabido antes
que nadie.

—Pero no podíamos hacer nada —dijo Crayne.

—Nadie puede hacer nada —le dijo Addison, y le pasó el brazo por la cintura. Parecía
una  escena  vivida  previamente,  y  de  pronto  comprendió.  Estamos  en  un  círculo
cerrado, y seguimos dando vueltas y vueltas por él, tratando de resolver el problema
de entrada,  imaginando siempre que es la primera vez,  la  única vez,  y  sin resolverlo
nunca. ¿Qué número hace esta tentativa? Quizá sea la millonésima. Quizá nos hemos
sentado aquí  un  millón  de  veces,  analizando los  mismos  hechos  una  vez  y  otra  y  sin
llegar a ningún sitio. Se sentía cansado hasta la médula, al pensar esto. Y experimentó
al mismo tiempo una especie de odio filosófico que envolvía a los otros dos hombres,
porque  ellos  no  tenían  este  enigma  que  resolver.  Todos  vamos  al  mismo  sitio,  como



dice la Biblia. Pero...  lo que pasa es que nosotros tres hemos estado allí  ya. Estamos
allí, en este mismo momento. De manera que es tonto pedimos que permanezcamos en
la  superficie  de  la  Tierra  y  discutamos  y  nos  preocupemos  tratando  de  averiguar  lo
que  ha  funcionado  mal.  Eso  son  nuestros  herederos  quienes  tendrían  que  hacerlo.
Nosotros ya hemos hecho bastante.

No lo dijo en voz alta, sin embargo. Por los otros.

—Quizá tropezasteis con algo —sugirió la joven.

Mirando hacia los otros dos, Benz dijo, con sarcasmo:

—Si, quizá «tropezamos» con algo.

—Los  comentaristas  de  la  televisión  continúan  diciendo  eso  —insistió  Merry  Lou—.
Que  el  peligro  de  la  entrada  estaba  en  encontrarse  fuera  de  fase  espacial  y,  por  lo
tanto,  chocar  con  algún  objeto  tangente  a  nivel  molecular.  Cualquier  objeto...  —hizo
un gesto al llegar aquí—. Ya sabéis, «dos objetos no pueden ocupar el mismo lugar al
mismo tiempo». De modo que todo saltó, por esta razón.

Hizo una pausa y miró en torno, con aire interrogador.

—Ese, desde luego, es el mayor agente de riesgo —asintió Crayne—. Por lo menos en
teoría,  según calculó el  doctor Fein,  de planteamiento,  cuando llegaron a la cuestión
de  imprevistos.  Pero  disponíamos  de  muchos  sistemas  de  seguridad,  con  tal  de  que
funcionasen  automáticamente.  La  entrada  no  podía  tener  lugar  a  menos  que  estos
aparatos  nos  hubiesen  estabilizado  espacialmente,  para  que  no  nos  amontonásemos
sobre algo.  Naturalmente todos ellos  pueden haber fallado en secuencia.  Uno detrás
de otro. Estuve haciendo todas las comprobaciones en el momento del lanzamiento y
todas ellas coincidían en que estábamos en la fase conveniente, en aquel momento. No
oí tampoco ninguna señal de aviso.

De pronto dijo Benz:

—¿Os  dais  cuenta  de  que  nuestros  más  próximos  parientes  son  ahora  ricos?  Les
corresponden  todas  las  primas  de  nuestros  seguros  de  vida  federales  y  comerciales.
Nuestros «parientes más próximos»... ¡Dios del cielo! Pero si somos nosotros mismos.
Podemos pedir el pago de muchos miles de dólares, en mano. Entrar en la oficina de
seguros y decir simplemente: estamos muertos. Venga la pasta.

Addison Doug estaba pensando en los funerales públicos. Lo tenían ya todo preparado,
para después de las autopsias. Aquella larga hilera de «Cadillacs» negros, desfilando
por Pennsylvania Avenue, seguida de todos los dignatarios del Gobierno y de todos los
condenados  científicos.  Y  nosotros  estaremos  allí.  No  de  una  manera,  sino  de  dos:



dentro de los féretros de roble, con incrustaciones de metal y las banderas por encima,
y al mismo tiempo de pie, en coches abiertos, saludando a la muchedumbre del cortejo
fúnebre.

—Las ceremonias —dijo en voz alta.

Los otros se quedaron mirándole, sin acabar de comprender. Y luego, uno tras el otro,
comprendieron. Pudo verlo en sus rostros.

—No —dijo Benz, con voz ronca—. Eso no es posible.

Crayne sacudió la cabeza con énfasis:

—Nos darán la orden de estar allí, y allí estaremos. Cuestión de disciplina.

—¿Tendremos que sonreír también? —exclamó Addison—. ¿Sonreír como cabrones?

—No —dijo el  general Toad lentamente, su cabeza de pavo oscilando sobre su cuello
de  escoba.  Tenía  la  piel  ajada  y  llena  de  manchas,  como  si  el  gran  peso  de  las
condecoraciones que colgaban de su pecho y del cuello rígido de su guerrera hubiesen
iniciado un proceso de ruina en su organismo—. No tienen ustedes que sonreír, sino,
por  el  contrario,  adoptar  una  actitud  condolida,  como  corresponde  a  las
circunstancias. A tono con el duelo nacional que preside la ocasión.

—Eso va a resultar un tanto difícil —dijo Crayne. El crononauta ruso no dijo nada. Su
cara  angulosa  de  pájaro,  que  aún  parecía  comprimida  bajo  los  auriculares  de
traducción simultánea adosados a sus orejas, parecía abstraída y preocupada.

—La  nación  entera  notará  su  presencia  entre  nosotros,  una  vez  más,  durante  este
breve  intervalo.  Las  cámaras  de  todas  las  cadenas  de  televisión  del  país  apuntarán
hacia ustedes sin previo aviso y los comentaristas han sido ya instruidos para que le
digan al público lo siguiente. —Sacó una hoja de papel mecanografiado del bolsillo, se
caló las gafas, se aclaró la garganta y soltó su perorata—: «Estamos enfocando ahora
tres  figuras  que  vienen  juntas  en  un  coche.  No  podemos  reconocerlas  aún  del  todo.
¿Pueden  ustedes?»  —el  general  Toad  bajó  la  hoja  escrita—.  Al  llegar  a  este  punto
interrogarán también a sus colegas. Y por fin exclamarán: «Pero Roger»... o Walter, o
Ned, según las circunstancias del caso...

—O Bill interrumpió Crayne—, en el caso de que se trate de la cadena Bufonidae, que
opera desde el pantano.

El general Toad ignoró la frase y siguió diciendo:

—En líneas generales exclamarán: «Pero, Roger, me parece que estamos viendo a los



tres  temponautas en persona.  ¿Significa esto que el  problema ha sido...»  Y el  colega
comentador responderá con voz ligeramente más sombría: «Lo que estamos viendo en
esta  ocasión,  creo  que  es,  David  (o  Henry,  o  Peter,  o  Ralph,  según  los  casos),  la
primera comprobación práctica de lo que los técnicos llaman la Actividad del Tiempo
de  Salida,  es  decir,  la  ATS.  Contrariamente  a  lo  que  pudiera  parecernos  a  primera
vista, estos no son —repito no son— nuestros tres valientes temponautas propiamente
dichos,  sino  más  bien  su  imagen,  recogida  por  nuestras  cámaras,  suspendida
temporalmente  en  su  viaje  hacia  el  futuro,  cuyo  destino,  en  principio,  era  el  siglo
próximo...  Pero  según  parece  hubo  una  constricción  en  su  lanzamiento  y  aquí  están
ahora, entre nosotros, en lo que conocemos como el presente.»

Addison Doug cerró los ojos y se quedó pensando; seguro que Crayne va a preguntarle
ahora si las cámaras no podrían enfocarle comiendo algodón de azúcar y con un globo
en  la  mano.  Creo  que  todos  nos  hemos  vuelto  locos  con  este  enredo.  Luego  se
preguntó: ¿cuántas veces habremos pasado ya por esta estúpida rutina?

«No  puedo  demostrarlo;  sin  embargo  —pensó  con  fatiga—,  sé  que  es  cierto.  Hemos
estado sentados aquí muchas veces ya, oyendo estas mismas palabras sin sentido.» Se
estremeció al pensarlo. Cada palabra que oía...

—¿Qué pasa ahora? —le preguntó Benz, inquisitivo.

El crononauta soviético tomó la palabra por primera vez desde su llegada y preguntó a
bocajarro:

—¿Cuál es el máximo intervalo posible de ATS para su equipo de tres hombres? Y ¿qué
porcentaje de este tiempo se ha consumido ya?

Crayne dijo, al cabo de una pausa:

—Ya nos instruyeron al respecto antes de que viniésemos aquí, hoy. Hemos consumido
aproximadamente la mitad del tiempo de intervalo ATS.

—Sin  embargo  —interrumpió  el  general  Toad—,  hemos  previsto  que  el  Día  de  Duelo
Nacional caiga dentro del plazo que aún queda. Esto nos obliga a acelerar la autopsia
y  demás  investigaciones  forenses,  pero  en  vista  del  sentimiento  público  creímos
nuestro deber...

«La autopsia», pensó Addison Doug, y de nuevo sintió un estremecimiento. Esta vez no
pudo contenerse y dijo:

—¿Por  qué  no  dejamos  toda  esta  tontería  para  otro  momento  y  nos  acercamos  a
Patología, para ver unos cuantos cortes de tejido coloreado en el microscopio? Tal vez
hasta  seamos  capaces  de  dar  unas  cuantas  ideas  que  ayuden  a  la  ciencia  médica  a



encontrar  algunas  de  las  respuestas  que  están  buscando.  Respuestas,  explicaciones,
eso  es  lo  que  se  necesita.  Explicaciones  para  problemas  que  no  existen  aún.  Ya
desarrollaremos los problemas más tarde. —Hizo una pausa y añadió—: ¿Quién está de
acuerdo?

—No quiero ver mi páncreas en la pantalla de proyección —dijo Benz—. Iré al desfile,
pero no estoy dispuesto a tomar parte en mi propia autopsia.

—Podrías  distribuir  cortes  microscópicos  coloreados  de  tus  propios  tejidos  entre  las
personas que asistan al desfile —dijo Crayne—. Cada uno de nosotros podría llevar una
bolsita llena de ellos, como si fuesen confeti. ¿Qué le parece, general? Creo que, al fin
y al cabo, sonreiremos.

—He estado revisando el archivo sobre todo lo que se refiere a la sonrisa —replicó el
general  Toad,  pasando  algunas  de  las  páginas  que  había  apiladas  frente  a  él—.  Y  el
resultado  de  esta  revisión  demuestra  que  la  sonrisa  está  fuera  de  lugar,  ya  que  no
concuerda  con  el  sentimiento  público.  De  manera  que  esta  cuestión  queda  cerrada.
Por lo que se refiere a presenciar la autopsia que en estos momentos se está llevando
a cabo...

—Nos la vamos a perder si nos quedamos aquí sentados —le dijo Crayne a Addison—.
Siempre me pierdo lo mejor.

Sin hacerle caso, Addison se dirigió al crononauta soviético:

—Oficial N. Gauki —dijo en el micrófono que colgaba de su pecho—, ¿cuál cree usted
que es el mayor terror con el que tiene que enfrentarse un viajero del espacio? ¿Que
ocurra  una  implosión  debida  a  la  yuxtaposición  al  entrar,  como  ha  sucedido  con
nuestro  lanzamiento?  ¿O  hay  otras  obsesiones  traumatizantes  que  usted  y  su
compañero  experimentaron  durante  su  breve  pero  altamente  prometedor  viaje
temporal?

N. Gauki respondió, después de una pausa:

—R.  Plenya  y  yo  intercambiamos  opiniones  sobre  el  particular  en  varias  ocasiones.
Creo que puedo hablar por los dos si  digo,  respondiendo a su pregunta,  que nuestro
miedo más constante era el de que pudiésemos entrar en un círculo cerrado de tiempo
del que nos sería imposible escapar.

—¿Se repetiría para siempre? —preguntó Addison Doug.

—Sí,  señor  A.  Doug  —respondió  el  crononauta,  con  un  sombrío  asentimiento  de
cabeza.



Un  miedo  que  no  había  experimentado  hasta  entonces  se  apoderó  de  Addison.
Volviéndose hacia Benz murmuro:

—¡Mierda!

Y quedaron mirándose el uno al otro.

—No creo que sea esto lo que haya sucedido —dijo Benz en voz baja al cabo de unos
instantes,  poniendo  una  mano  sobre  el  hombro  de  Doug,  que  es  el  abrazo  de  la
amistad—. Simplemente implotamos al entrar, eso es todo. Tranquilízate.

—¿Podríamos  levantar  la  sesión  pronto?  —preguntó  Addison,  con  voz  ahogada,
incorporándose en su silla.  El cuarto entero, y la gente que había en él le ahogaban.
«Claustrofobia  —pensó—.  Como  cuando  estando  en  el  colegio  proyectaron  un  test
sorpresa  en  las  máquinas  de  enseñanza  y  vi  que  no  podía  pasarlo».  Por  favor  —dijo
sencillamente, levantándose. Todos se quedaron mirándole con expresiones diferentes.
La  cara  del  ruso  era  la  más  comprensiva  y  las  líneas  de  su  rostro  mostraban  su
preocupación. Addison hubiera deseado...—. Quiero irme a casa —les dijo, y se sintió
como un imbécil.

Era ya muy tarde, por la noche, en un bar del Hollywood Boulevard, y estaba borracho.
Afortunadamente, Merry Lou estaba con él y lo estaba pasando estupendamente. Por
lo menos eso decía la gente. Se agarró a Merry Lou.

—El verdadero significado de la vida —dijo—, su mas alta expresión, está en la pareja
hombre-mujer. En su unidad absoluta. ¿Tengo razón?

—Sí, ya lo sé —dijo Merry Lou—. Lo estudiamos en clase.

Esa noche, a petición suya, Merry Lou era una rubia menuda, vestida con pantalones
acampanados,  tacones  altos  y  una  blusa  recogida  por  encima  del  ombligo.  Un  rato
antes llevaba una piedra de lapislázuli en el hoyito, pero se le había perdido durante la
cena en Ting Ho. El dueño del restaurante les había prometido continuar buscando por
todas  partes,  pero  Merry  Lou  se  había  quedado  muy  triste  desde  entonces.  Era
simbólico, dijo. Pero no dijo de qué. O por lo menos él no podía recordarlo. Quizá era
esto lo que ocurría. Ella le había dicho lo que significaba y él lo había olvidado.

Un negro elegante, vestido con chaqueta a rayas y una corbata muy llamativa, sentado
en  una  mesa  cercana,  no  dejaba  de  mirar  a  Addison  desde  hacía  un  buen  rato.  Era
obvio que tenía ganas de ir a su mesa y no se atrevía. Entretanto no cesaba de mirar.

—¿No  has  tenido  nunca  la  sensación  de  saber  exactamente  lo  que  va  a  ocurrir  un
momento después? —le preguntó Addison a Merry Lou—. ¿Lo que alguien va a decir,
palabra  por  palabra?  ¿Hasta  en  los  menores  detalles?  Como si  ya  hubieses  vivido  la



escena.

—A todos nos ocurre alguna vez —dijo Merry Lou, sorbiendo su «Bloody Mary».

El negro se levantó y fue hacia ellos. Se detuvo junto a Addison.

—Perdone si le molesto, señor —dijo.

Addison se volvió hacia Merry Lou:

—Ahora va a decir: «¿No le conozco de alguna parte? ¿No le he visto en la televisión?»

—¡Eso es precisamente lo que quería decirle! —exclamó el negro.

Addison dijo:

—Sin duda ha visto mi foto en la página 46 del Time de esta semana, en la sección de
nuevos  descubrimientos  médicos.  Yo  soy  el  médico  rural  de  una  pequeña  ciudad  en
Iowa que ha sido catapultado a la fama por mi invención de un sistema muy difundido
y al  alcance de todos para conseguir  la  vida eterna.  Varias  de las  grandes empresas
farmacéuticas están ya dedicándose a la fabricación de mi vacuna.

—Ahí  debe de ser  donde vi  su foto  —dijo  el  negro,  pero no parecía  muy convencido.
Tampoco estaba borracho. Clavó la mirada en Addison—. ¿Me permite que me siente
con ustedes?

—Claro  —respondió  Addison.  Y  vio  ahora  en  la  mano  del  hombre  la  marca  del
departamento de seguridad que se había ocupado del proyecto desde el principio.

—Señor  Doug  —dijo  el  agente  de  seguridad,  sentándose  a  su  lado—.  Realmente  no
debería  estar  aquí  hablando  de  esa  manera.  Igual  que  le  he  reconocido  yo,  podría
reconocerle  cualquier  otra  persona  y  sufrir  un  síncope.  Técnicamente,  está  usted
violando un estatuto federal  al  estar aquí.  ¿Se da usted cuenta de esto? Tendría que
arrestarle. Pero es una situación difícil. No queremos armar jaleo y hacer una escena.
¿Dónde están sus dos colegas?

—En mi casa —dijo Merry Lou. Era obvio que no había visto la marca identificadora—.
Escuche —añadió con tono cortante—, ¿por qué no se larga? Mi marido ha pasado por
una prueba sumamente dura y ésta es la primera oportunidad que tiene de relajarse.

Addison miró al hombre.

—Sabía lo que iba a decirme antes de que se acercase. —(Palabra por palabra, pensó
para sí. Tengo razón y Benz está equivocado, y esta escena va a continuar repitiéndose



una y otra vez.)

—Quizá —dijo  el  agente— pueda convencerle  de que vuelva a  casa de miss  Hawkins
voluntariamente. Llegó un mensaje hace apenas unos minutos —se golpeó con un dedo
el  pequeño  auricular  que  llevaba  en  la  oreja  derecha—  con  la  consigna,  a  todos
nosotros, de que se lo transmitiéramos a usted, urgentemente, si le localizábamos. En
las  ruinas  de  la  torre  de  lanzamiento...  han  estado  buscando  entre  los  escombros,
¿sabe?

—Ya, ya lo sé —dijo Addison.

—Creen  que  han  encontrado  una  primera  pista.  Uno  de  ustedes  trajo  algo  consigo.
Algo de ATS, además de lo que llevaron en la salida y violando todas sus instrucciones
de entrenamiento.

—Déjeme  que  le  pregunte  una  cosa  —le  interrumpió  Addison—.  Supongamos  que
alguien me ve. Supongamos que me reconoce. Bueno, ¿y qué?

—El público está convencido de que aunque fallase la operación de entrada, el vuelo
por el tiempo, el primer lanzamiento americano de vuelo por el tiempo, fue un éxito.
Tres  temponautas  americanos  fueron  proyectados  a  cien  años  de  distancia  en  el
futuro, casi el doble de lo que consiguieron los soviéticos el año pasado. El hecho de
que en realidad sólo fuera una semana representará un choque menor para la opinión
si  creen  que  ustedes  tres  decidieron  por  propia  voluntad  manifestarse  de  nuevo  en
este continuum porque querían estar presentes, de hecho se sentían obligados a estar
presentes...

—En el desfile —le interrumpió Addison—. Por partida doble, además.

—se  vieron  compelidos  a  asistir  al  dramático  y  sombrío  espectáculo  de  su  propio
funeral  y  serán  enfocados  allí  por  las  cámaras  de  las  más  importantes  cadenas  de
televisión.  Señor  Doug,  el  coste  y  el  trabajo  que  ha  supuesto  todo  esto,  en  los  más
altos niveles, con objeto de subsanar una situación difícil, son enormes. Pero será más
fácil para el público, y esto es de vital importancia si es que se ha de hacer un nuevo
lanzamiento. Eso es, a fin de cuentas, lo que todos deseamos.

Addison Doug se le quedó mirando.

—¿Qué es lo que deseamos?

Con cierta vacilación, dijo el agente de seguridad:

—Hacer  nuevos  viajes  en  el  tiempo.  Como  han  hecho  ustedes.  Desgraciadamente,
ustedes no pueden repetirlo, a causa de la trágica implosión y la muerte que sufrieron.



Pero otros temponautas...

—¿Queremos qué? ¿Es eso lo que queremos? —repitió Addison levantando la voz.  La
gente estaba mirándolos desde las mesas cercanas. Mirándolos con nerviosismo.

—Sin duda —respondió el agente—. Y no grite.

—Yo no quiero eso —dijo Addison—. Yo quiero parar. Parar para siempre. Tumbarme
en el suelo, sobre el polvo. No ver más veranos... siempre el mismo verano.

—Ves uno y ya los has visto todos —dijo Merry Lou histéricamente—. Creo que tiene
razón,  Addi.  Vámonos  de  aquí.  Tú  has  bebido  demasiado,  y  es  tarde.  Además  esas
noticias sobre el...

Addison la interrumpió:

—¿Qué es lo que alguien trajo? ¿Cuánta masa extra?

—El análisis preliminar —contestó el agente de seguridad— indica que maquinaria con
un peso de más de cuarenta kilos fue introducida en el campo de tiempo del módulo y
traída  con  ustedes.  Esta  masa...  —hizo  un  gesto  con  la  mano— es  lo  que  hizo  saltar
todo en el  acto.  No se pudo compensar ese exceso respecto a lo que en un principio
había en el área de lanzamiento.

—¡Uauh! —exclamó Merry Lou con los ojos muy abiertos—. Quizá alguien os vendió un
fonógrafo  cuadrafónico  por  un  dólar  noventa  y  ocho  centavos,  con  micrófonos  de
suspensión  aérea  de  cinco  centímetros  y  provisión  de  discos  de  Neil  Diamond  para
toda la  vida.  —Intentó reír,  pero no pudo.  En lugar de ello  se le  nublaron los ojos—.
Addi —susurró—, lo siento. Pero parece... brujería. Quiero decir que es absurdo. Todos
habíais  sido  informados  sobre  esta  cuestión  del  peso,  en  la  entrada,  ¿no  es  así?  No
podíais añadir ni una tinta de papel a lo que habíais llevado a la salida. Yo misma vi al
doctor Fein demostrando en la televisión las razones que había para esto.  ¿Y uno de
vosotros  se  trajo  cuarenta  kilos  de  maquinaria  consigo?  Sin  duda  queríais
autodestruiros, al hacer algo semejante.

Tenía  los  ojos  llenos  de  lágrimas.  Una  de  ellas  le  resbaló  por  la  nariz  y  se  quedó
colgando de la punta. Addison alargó una mano para secársela, como si se tratase de
una niña, en lugar de una mujer adulta.

—Voy a llevarle hasta el lugar del análisis —dijo el agente de seguridad y se levantó.
Entre él y Addison ayudaron a Merry Lou a ponerse de pie. Estaba temblando mientras
se tomó el último sorbo de su «Bloody Mary». Addison sintió pena por ella, poco se le
pasó en seguida. Se preguntó por qué. Uno puede cansarse de todo, incluso de tener
sentimientos,  pensó,  O  de  preocuparse  por  alguien.  Cuando  todo  se  prolonga  y  se



repite  demasiado.  Cuando  se  repite  siempre.  Y  al  final  acaba  convirtiéndose  en  algo
que ni el mismo Dios quizá ha tenido que sufrir. Y aceptar.

Mientras  atravesaban  el  bar  lleno  de  gente  hacia  la  calle,  Addison  le  preguntó  al
agente de seguridad:

—¿Cuál de nosotros tres...?

—Ellos ya saben quién fue —respondió el agente abriendo la puerta para Merry Lou.
Luego se quedó detrás de Addison haciendo señas a un vehículo federal gris para que
aterrizase  en  el  área  roja  de  aparcamiento.  Otros  dos  agentes  de  seguridad,  de
uniforme, corrieron hacia el grupo.

—¿Fui yo? —preguntó Addison Doug.

—Será mejor que se haga a la idea —contestó el agente de seguridad.

La  procesión  funeraria  descendía  con  dolorosa  solemnidad  por  la  Pennsylvania
Avenue, los tres féretros cubiertos por banderas, seguidos de docenas de coches. A los
lados,  filas  compactas  de  gentes  con  pesados  abrigos,  tiritando  de  frío.  Una  neblina
húmeda se cernía  sobre la  ciudad,  y  la  línea de edificios  grises  servía  de marco a  la
sombría marcha a través de Washington.

Escudriñando el  «Cadillac»  que iba  a  la  cabeza  de  la  procesión  con sus  prismáticos,
Henry Cassidy, primer comentarista de noticias y sucesos públicos de la Televisión, se
dirigió a su vasto auditorio invisible.

—...tristes memorias de aquel tren del pasado, llevando el féretro de Abraham Lincoln
a  través  de  los  campos  de  trigo  hacia  la  capital  de  la  nación,  donde  habían  de
descansar.  ¡Qué  día  tan  triste  es  éste  también  y  qué  apropiado  el  tiempo  para  la
circunstancia,  con  sus  oscuras  nubes  tormentosas  y  su  llovizna!  —En su  monitor  vio
cómo la cámara enfocaba al cuarto «Cadillac», aquel que seguía a los que llevaban los
féretros de los temponautas muertos.

Su técnico le tocó en el brazo.

—Parece  que  estamos  enfocando  ahora  tres  figuras  desconocidas,  que  van  juntas  en
aquel coche —dijo Henry Cassidy en el micrófono que le colgaba del cuello, mientras
asentía con la cabeza—. No soy capaz de identificarlas, por el momento. ¿Puedes ver
tú  mejor  desde  donde  estás,  Everett?  —preguntó  a  su  colega,  al  mismo  tiempo  que
apretaba el botón que indicaba al otro que debía reemplazarle en las ondas.

—Pero,  Henry  —exclamó  Branton  con  tono  cada  vez  más  excitado—.  ¡Creo  que
estamos  realmente  contemplando  a  los  tres  temponautas  americanos  tal  y  como  se



manifiestan en su histórico viaje hacia el futuro!

—¿Significa  eso  —preguntó  Cassidy—  que  han  sido  capaces  de  resolver  de  alguna
forma el...?

—Me temo que no, Henry —dijo Branton con voz profunda y apesadumbrada—. Lo que
estamos  contemplando  con  gran  sorpresa  es  la  primera  visión  que  tiene  el  mundo
occidental de lo que los técnicos llaman Actividad del Tiempo de Salida.

—Ah, sí, ATS —dijo Cassidy con tono satisfecho, leyendo el guión oficial que le habían
entregado las autoridades federales antes de la emisión.

—Eso es, Henry. Contrariamente a lo que puede parecer a primera vista, ésos no son,
repito, no son, nuestros tres valientes temponautas como tales, es decir...

—Ya  entiendo,  Everett  —interrumpió  Cassidy  con  voz  emocionada,  ya  que  el  guión
decía  textualmente:  Cass  interrumpe  con  emoción—.  Nuestros  tres  bravos
temponautas están ahora en suspenso en su histórico viaje hacia el futuro, que ha de
extenderse aproximadamente a un siglo a partir de ahora... Parece que la gran pena y
el drama de este día inesperado ha hecho que decidan...

—Siento interrumpirte, Henry —dijo Branton al llegar a este punto—, pero me parece
que la procesión ha detenido su marcha con objeto de que podamos...

—¡No!  —dijo  Cassidy  leyendo  una  nota  que  acababan  de  entregarle,  garrapateada  a
toda prisa: No entreviste a los temponautas. Urgente. Olvide instrucciones previas—.
No creo que podamos... hablar brevemente con los temponautas Benz, Crayne y Doug,
como tú esperabas, Everett.

Diciendo esto comenzó a hacer señas desesperadas al equipo del micrófono-grúa que
ya había empezado a girar y extenderse hacia el coche que los llevaba. Con la cabeza
les hizo signos negativos al técnico del micrófono y al suyo propio.

Al  ver  que  el  micrófono  se  dirigía  hacia  ellos,  Addison  Doug  se  puso  de  pie  en  la
trasera  del  Cadillac.  Cassidy  dejó  escapar  un  gruñido.  Ese  hombre  quiere  hablar,
pensó.  ¿No  le  habrán  dado  nuevas  instrucciones?  ¿Por  qué  me  lo  dicen  sólo  a  mí?
Otros  micrófonos-grúa,  representando  a  otras  cadenas,  así  como  varios
entrevistadores  de  radio,  a  pie,  se  precipitaban  ya  hacia  el  Cadillac  de  los
temponautas,  con  objeto  de  ponerles  los  micrófonos  delante,  sobre  todo  delante  de
Doug. Doug estaba ya empezando a hablar, en respuesta a una pregunta que acababa
de hacerle un reportero. Con su propio micrófono desconectado, Cassidy no pudo oír
ni  la  pregunta  ni  la  respuesta.  De  mala  gana  dio  la  señal  para  que  conectasen  de
nuevo.



—...antes —estaba diciendo Doug en voz bien alta y clara.

—¿De qué modo? ¿Quiere decir que todo esto ha sucedido ya? —preguntó el reportero
de la radio que estaba en pie junto al coche.

—Quiero  decir  —declaró  el  temponauta  americano  Addison  Doug,  con  el  rostro
enrojecido  y  tenso—  que  yo  he  estado  en  este  mismo  lugar  una  vez  y  otra,  y  que
ustedes  han  presenciado  ya  este  desfile  y  nuestras  muertes  y  nuestra  entrada  una
cantidad de veces sin fin. Que es un ciclo cerrado de tiempo que nos envuelve y que
hay que romper.

—¿Está usted buscando —le gritó otro reportero a Addison Doug— una solución para
el  problema  de  entrada  y  el  desastre  de  implosión,  que  pueda  ser  aplicado
retrospectivamente con objeto de que cuando vuelva al pasado sea capaz de corregir
el mal funcionamiento y evitar la tragedia que les ha costado... o que les costará... la
vida?

El temponauta Benz dijo:

—Sí, eso es lo que estamos haciendo.

—Tratamos  de  averiguar  la  causa  de  la  violenta  implosión  y  eliminarla  antes  de
regresar —añadió el temponauta Crayne, asintiendo con un gesto de cabeza—. Hemos
averiguado  ya  que,  por  razones  desconocidas,  una  masa  de  casi  cuarenta  kilos  de
varias partes de motor de un Volkswagen, incluyendo cilindros, la cabeza de...

«Esto es terrible», pensó Cassidy.

—¡Es  sorprendente!  —dijo  en  voz  alta,  en  su  micrófono—.  Los  ya  trágicamente
fallecidos  temponautas  americanos,  con  una  determinación  que  sólo  puede  venir  del
entrenamiento  y  la  disciplina  rigurosos  a  que  han  estado  sometidos  (y  entonces  nos
preguntábamos por qué, pero ahora vemos los resultados) han analizado ya las causas
del imprevisto mecánico que motivó la implosión y fue el responsable, evidentemente,
de sus muertes, y han empezado el laborioso proceso de clarificación de posibilidades
con  objeto  de  poder  regresar  a  su  lugar  de  lanzamiento  y  efectuar  la  entrada  sin
accidente.

—Uno se pregunta —murmuró Branton por el micrófono y auricular interiores— cuáles
pueden  ser  las  consecuencias  de  esta  alteración  del  pasado  próximo.  Si  cuando
regresen no hay implosión, y no mueren... bueno, resulta demasiado complicado para
mí,  Henry,  comprender  estas  paradojas  que  el  doctor  Fein  nos  ha  hecho  notar
repetidas veces, con suma elocuencia, en los laboratorios de Distorsión del Tiempo, en
Pasadena.



Entretanto  el  temponauta  Addison  estaba  diciendo  para  todos  los  micrófonos  que  le
rodeaban, aunque con más calma ahora:

—No debemos eliminar la causa de la implosión en la entrada. El único camino de que
disponemos para escapar de esta trampa es la muerte. La muerte es la única solución.
Para nosotros tres.

Su  perorata  quedó  interrumpida  al  ponerse  de  nuevo  en  marcha  la  procesión  de
Cadillacs.

Henry Cassidy cerró su micrófono momentáneamente y dijo, dirigiéndose a su técnico:

—¿Se ha vuelto loco?

—Sólo el tiempo puede decirlo —respondió éste— en tono apenas audible.

—Un extraordinario instante en la historia americana de los viajes por el tiempo —dijo
luego Cassidy para las ondas—. Sólo el tiempo puede decir, y ustedes me perdonarán
la  frase,  no  intencionada,  si  las  crípticas  observaciones  del  temponauta  Doug,
improvisadas en unos momentos de intenso sufrimiento para él y en cierto modo para
todos nosotros, son las palabras de un hombre perturbado por el dolor, o resultan por
el  contrario  una  aguda  premonición  del  macabro  dilema  que  teóricamente  hemos
sabido  desde  el  principio  que  existía,  que  existía  y  que  podía  descargar  su  golpe
mortal, sobre el lanzamiento de un viaje por el tiempo, ya sea nuestro o de los rusos.

Cortó después, para dar paso a un anuncio comercial.

—Sabes —dijo la voz de Branton en su oído, no para el público, sino solamente para el
cuarto  de  control  y  para  él—,  en  el  caso  de  que  tenga  razón,  sería  mejor  que  los
dejasen morir.

—Tendrían  que  dejarlos  libres  —convino  Cassidy—.  Dios  mío,  de  la  manera  que
hablaba  se  diría  que  ha  pasado  ya  por  esto  durante  mil  años  y  algunos  más.  No  me
gustaría estar en su pellejo por nada del mundo.

—Te apuesto cincuenta dólares —dijo Branton— a que han pasado ya por esto antes de
ahora. Muchas veces.

—Entonces, nosotros también —observó Cassidy.

Empezó a caer la lluvia en aquel momento y las filas de espectadores se convirtieron
en una masa reluciente. Las caras, los ojos, incluso los trajes, todo brillaba con reflejos
de luz rota, chispeante, mientras los nubarrones se hacían cada vez más oscuros por
encima de ellos.



—¿Estamos en el aire? —preguntó Branton.

«Quién sabe?», pensó Cassidy. Lo único que deseaba era que el día terminase cuanto
antes.

El crononauta soviético N. Gauki levantó ambas manos con calma y empezó a hablan a
los americanos, a través de la mesa. Su voz tenía un gran tono de urgencia:

—En mi opinión y en la de mi colega R. Plenya, que ha sido honrado con el título de
Héroe del  Pueblo Soviético por los resultados que obtuvo como pionero de los viajes
por  el  tiempo,  y  basándonos  en  nuestra  propia  experiencia  y  en  el  material  teórico
desarrollado en los círculos académicos americanos y en la Academia de Ciencias de la
Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas,  creemos que los temores del temponauta
A. Doug pueden estar justificados. Su destrucción deliberada de sí mismo y de sus dos
compañeros, al hacer la entrada cargado con un peso extra de partes de automóvil, en
violación de las órdenes que recibiera, debe considerarse como el acto de un hombre
desesperado que no encuentra ningún otro medio de escape. Naturalmente la decisión
está en manos de ustedes. Nosotros sólo tenemos una posición de consejeros en este
asunto.

Addison Doug estaba jugando con su encendedor, encima de la mesa, y no respondió
siquiera.  Le  zumbaban  los  oídos  y  estaba  pensando  en  lo  que  este  zumbido  podía
significar.  Tenía  una  cierta  cualidad  electrónica.  Quizá  estamos  de  nuevo  dentro  del
módulo, pensó. Pero no lo percibía. Lo único que percibía era la realidad de la gente
que estaba en torno a la mesa, la mesa misma, el  encendedor que sostenía entre los
dedos. No se puede fumar mientras se entra en el módulo, pensó, y volvió a guardarse
el encendedor en el bolsillo.

—No  tenemos  prueba  ninguna  —estaba  diciendo  ahora  el  general  Toad—  de  que  se
haya establecido un círculo cerrado de tiempo.  Lo único concreto es la  sensación de
fatiga que experimenta el señor Doug. Su convencimiento de que ha pasado pon todo
esto  en  repetidas  ocasiones.  Como  él  mismo  dice,  se  debe  sin  duda  a  una  reacción
psicológica  —Empezó a  hurgar  entre  los  papeles  que tenía  delante—.  Tengo aquí  un
informe, que no se ha comunicado a los medios informativos, y que procede de cuatro
psiquiatras  de  Yale,  referente  a  su  estructura  psicológica.  Aunque  generalmente  de
carácter muy estable, tiene una marcada tendencia hacia la ciclotimia, que culmina en
un  estado  de  depresión  aguda.  Naturalmente  ya  se  tuvo  esto  en  cuenta  antes  de
efectuar  el  lanzamiento,  pero  se  calculó  que  los  caracteres  alegres  de  los  otros  dos
componentes del equipo contrarrestarían esta tendencia de una manera funcional. De
una  forma  u  otra,  esa  tendencia  depresiva  suya  está  ahora  en  una  fase  muy  aguda.
—Tendió  el  informe  con  una  mano,  pero  ninguno  de  los  reunidos  lo  cogió—.  ¿No  es
cierto, doctor Fein —continuó diciendo—, que una persona que sufre depresión aguda
percibe el tiempo de una manera peculiar, como si fuese un círculo cerrado en el que



no hace más que dar vueltas y vueltas, sin poder salir de él ni llegar a ninguna parte?
La  persona  sufre  tal  grado  de  neurosis  que  se  niega  a  dejar  escapar  su  pasado.  Su
pasado da vueltas en su cabeza continuamente.

—Pero —dijo el doctor Fein —esta sensación subjetiva de sentirnos atrapados es quizá
lo que todos experimentaríamos si el círculo cerrado de tiempo cobrase existencia.

El  doctor  Fein  era  el  médico  investigador  cuyos  trabajos  hablan  servido  de  base
teórica para el proyecto.

—El general —dijo Addison Doug— está utilizando palabras que no comprende.

—Me he informado sobre las que no conocía antes —respondió el general Toad—. Sé lo
que significan los términos psiquiátricos técnicos.

Benz le preguntó a Addison Doug:

—¿Dónde encontraste todas esas piezas de Wolksvagen, Addi?

—Todavía no las tengo —respondió Addison.

—Probablemente  recogió  la  primera  chatarra  que  encontró  —dijo  Crayne—.  Lo
primero que le vino a las manos, antes de que iniciásemos el regreso.

—Antes de que vayamos a iniciar el regreso —le corrigió Addison.

—Estas  son  mis  instrucciones  para  ustedes  tres  —dijo  el  general  Toad—.  No  van  a
intentar producir ningún daño, ni implosión, ni mal funcionamiento durante la entrada,
ya sea cargando una masa de peso extra o por cualquier otro medio.  Van a regresar
según está  programado,  de  acuerdo  con  los  ensayos  previos.  Esto  se  refiere  a  usted
principalmente, señor Doug.

En  aquel  momento  empezó  a  sonar  el  teléfono  que  había  a  su  derecha.  El  general
frunció el entrecejo y descolgó el auricular. Hubo una pausa, y luego, con una especie
de gruñido, volvió a colocar el aparato en su horquilla, de golpe.

—ordenes cambiadas —dijo el doctor Fein.

—Sí,  en efecto —admitió el  general—. Y debo decir que personalmente me alegro de
que sea así, porque la decisión que había tomado era bastante desagradable.

—Entonces podemos preparar la implosión al entrar —dijo Benz al cabo de una pausa.

—Son ustedes  tres  los  que  tienen  que  tomar  la  decisión  —dijo  el  general  Toad—,  ya



que son sus vidas las que están en juego. Quedan libres de actuar según lo consideren
oportuno.  De  la  forma  que  prefieran.  Si  están  convencidos  de  que  se  encuentran
presos  en un círculo  cerrado de tiempo,  y  creen que una implosión masiva  al  entrar
puede romperlo... —hizo una pausa, al tiempo que Doug se ponía en pie—. ¿Va a hacer
usted otro discurso, Doug?

—Sólo quiero dar las  gracias  a  todos los  que de una manera o de otra participan en
esta empresa, por dejamos decir —dijo Doug, y paseó su mirada cansada por todos los
individuos que estaban sentados en torno a la mesa—. Les aseguro que lo estimo en lo
que vale.

—Sabes  —dijo  Benz  lentamente—,  el  hecho  de  que  implotemos  al  entrar  tal  vez  no
arregle  nada,  ni  logre  romper  el  círculo  cerrado.  En  realidad,  tal  vez  lo  mantenga,
Doug.

—No si nos mata a los tres —replicó Crayne.

—¿Estás de acuerdo con Addi, entonces? —preguntó Benz.

—La muerte es la muerte —dijo Crayne—. He estado pensando sobre ello.  ¿Qué otra
forma nos queda de salir de esto? Sólo morir. No hay otra salida.

—Puede que no estén en ningún círculo —observó el doctor Fem.

—Pero también puede que estemos en él —dijo Crayne.

Doug, que permanecía de pie, se dirigió a Crayne y a Benz y les dijo:

—¿Podríamos hacer participar a Merry Lou en nuestra decisión?

—¿Por qué? —preguntó Benz.

—No puedo ya pensar con claridad —contestó Doug—. Pero creo que Merry Lou puede
ayudarme. Dependo mucho de ella.

—Bien, de acuerdo —dijo Benz. Y Crayne asintió con la cabeza.

El general Toad miró estoicamente su reloj de pulsera y dijo:

—Caballeros, creo que esto da por terminada nuestra conferencia.

El  crononauta  soviético  Gauki  se  quitó  los  auriculares  y  el  micrófono  de  cuello  y  se
precipité  hacia  los  tres  temponautas  con  la  mano  extendida.  Por  lo  visto  estaba
diciendo algo en ruso, pero ninguno de los tres podía entenderlo. Así que se retiraron



en grupo, con aire sombrío.

—En  mi  opinión,  estás  loco,  Addi  —dijo  Benz—.  Pero  parece  que  ahora  estoy  en
minoría.

—Caso de que tenga razón —dijo Crayne— y aunque no haya más que una posibilidad
en un billón de que tengamos que volver una y otra vez,  para siempre, creo que eso
basta para justificarlo.

—¿Podríamos ir a ver a Merry Lou? —preguntó Addison—. ¿Ir a su casa ahora?

—Está esperándonos fuera —dijo Crayne.

El general Toad fue hacia los tres temponautas, se colocó en medio de ellos y dijo:

—Saben, lo que hizo que se adoptase esta decisión fue la reacción del público durante
el desfile, ante su manera de comportarse y lo que usted dijo, Doug. Los consejeros de
la NSC llegaron a la conclusión de que la gente prefería, como usted mismo, que todo
acabase de una vez. Les consuela más saber que está ya usted libre de su misión que
salvar  el  proyecto  y  conseguir  una  entrada  perfecta.  Creo  realmente  que  causó
profunda impresión en ellos, Doug, con todas sus lamentaciones —dijo alejándose.

—Olvídalo  —le  dijo  Crayne  a  Addison  Doug—.  Olvida  a  todos  los  que  son  como  él.
Haremos lo que tenemos que hacer.

—Merry Lou me lo explicará —dijo Doug—. Ella sabrá qué es lo que hay que hacer, y
qué es lo mejor.

—Voy a buscarla —dijo Crayne—, y luego los cuatro podemos ir en el coche a alguna
parte, a su casa tal vez, y decidir sobre la cuestión. ¿De acuerdo?

—Gracias  —le  contestó  Addi,  asintiendo  con  una  inclinación  de  cabeza.  Miró  a  su
alrededor, como si quisiera buscarla, saber dónde estaba. Quizá en el cuarto contiguo,
pensó—. Aprecio mucho tu gesto.

Benz y Crayne cambiaron una mirada de entendimiento. Doug se dio cuenta, pero no
sabía lo que significaba. Lo único que sabía era que necesitaba de alguien, y de Merry
Lou  más  que  de  ningún  otro,  para  que  le  ayudase  a  ver  claro  y  comprender  la
situación. Y para librar a los otros dos de ella si es que era posible.

Merry Lou los condujo en su coche hacia el norte de Los Angeles, por la autopista de
Ventura y luego por el interior hasta Ojai.

Todos  iban  en  silencio.  Merry  Lou  conducía  bien,  como  siempre.  Apoyado  contra  el



hombro de la joven, Addison Doug se abandonó a una especie de paz temporal.

—No hay nada como tener  una chica que te  lleve en coche —dijo  Crayne al  cabo de
muchos kilómetros de rodar en silencio.

—Es una sensación casi aristocrática —murmuró Benz— esto de tener una mujer que
se ocupe del volante. Un privilegio de la nobleza, o algo por el estilo.

—Hasta que choca con algo —dijo Merry Lou—. Con algún trasto lento y pesado.

Addison dijo de pronto:

—¿Qué es lo que pensaste cuando me viste llegar a tu casa por el sendero, el otro día?
Dímelo francamente.

—Parecía... —contestó la chica— como si lo hubieses hecho ya muchas veces. Parecías
enormemente cansado, a punto de morir. Al final, pensé... —vaciló un momento—. Lo
siento, Addi, pero eso es lo que parecía; pensé que conocías el camino demasiado bien.

—Como si lo hubiese recorrido muchas veces.

—Eso es —convino ella.

—Entonces votas por la implosión —dijo Addison Doug.

—Bueno...

—Sé sincera conmigo —dijo él.

Merry Lou se limité a contestar:

—Mira en el asiento trasero. La caja que va en el suelo.

Con  una  linterna  de  mano  que  sacaron  de  la  bolsa  de  herramientas  los  tres
examinaron el interior de la caja. Addison miró temeroso lo que contenía. Eran piezas
oxidadas de motor de un Volkswagen. Aún estaban grasientas.

—Las cogí de un montón de chatarra en un garaje extranjero que hay cerca de mi casa
—dijo  Merry  Lou—.  Cuando  iba  hacia  Pasadena.  Los  primeros  hierros  que  vi  que
parecían suficientemente pesados. Les oí decir por televisión, cuando el lanzamiento,
que cualquier cosa que pesara entre los veinte y los...

—Bastará —dijo Doug—. Ya ha bastado.



—No vale la pena, entonces, que vayamos hasta tu casa —intervino Crayne—. Queda
decidido.  Mejor  que  cambiemos  de  rumbo  hacia  el  sur  y  vayamos  directamente  al
módulo.  Y  que  iniciemos  las  operaciones.  —Su  voz  era  intensa  y  aguda,  al  mismo
tiempo—. Gracias por su voto, señorita Hawkins.

—Estáis todos tan cansados —dijo ella.

—Yo no —replicó Benz—. Lo que estoy es furioso. Furioso hasta el límite.

—¿Furioso conmigo? —preguntó Addison.

—No lo sé —contestó Benz—. Sólo sé que es... un infierno.

Luego se hundió en un silencio  pesado,  recogido sobre sí  mismo,  inerte.  Alejado por
completo de todos los otros que iban en el coche.

Al llegar al primer cruce de intersección Merry Lou viró hacia el Sur. La invadía ahora
una extraña sensación de libertad y Addison también sintió que empezaba a sentirse
libre del peso y de la fatiga que le agobiaban.

El receptor que cada uno de ellos llevaba en la muñeca empezó a zumbar con la señal
de aviso. Los tres se sobresaltaron.

—¿Qué es lo que pasa? —preguntó Merry Lou, accionando los frenos.

—Tenemos  que  ponernos  en  comunicación  con  el  general  Toad  lo  antes  posible,  por
teléfono —dijo  Crayne.  Luego señaló  con el  dedo—.  Ahí  delante  hay  una estación  de
gasolina de la  Standard.  Métase por allí,  señorita Hawkins.  Telefonearemos desde la
estación.

Pocos minutos después Merry Lou detenía el coche frente a la gasolinera, cerca de la
cabina.

—Espero que no sean malas noticias —dijo.

—Hablaré  yo  primero  —dijo  Doug,  al  tiempo  que  saltaba  del  coche.  Malas  noticias,
pensé, sonriendo para sí. ¿Qué malas noticias pueden ser ya? Entró rígidamente en la
cabina, cerró la puerta tras de sí, metió la moneda en la ranura del aparato y mareé el
número.

—¡Bien!  Aquí  tengo  lo  que  se  llaman  noticias  —dijo  el  general  Toad  cuando  el
operador le puso en comunicación—. Es una suerte que pudiésemos dar con ustedes.
Espere un minuto. Voy a dejar que se lo diga el doctor Fein en persona. Le creerá a él
más que a mí. —Siguieron varios clics metálicos y por fin se oyó la voz, académica y



precisa, del doctor Fein. Precisa, pero un poco más aguda que de costumbre, a causa
de la excitación.

—¿Cuáles son las malas nuevas? —preguntó Doug.

—No  son  necesariamente  malas  —se  oyó  la  voz  al  otro  extremo  del  hijo—.  Hemos
hecho trabajar los computadores después de nuestra conferencia y según parece... en
fin,  es  probable,  desde  un  punto  de  vista  estadístico,  aunque  aún  no  haya  sido
verificado del todo, que tenga usted razón, Addison. Se encuentran ustedes dentro de
un círculo cerrado.

Addison  Doug  se  sintió  estallar  de  cólera.  «Condenado  hipócrita  —pensó—.  Estoy
seguro que lo ha sabido en todo momento.»

—Sin embargo —continué diciendo el doctor Fein, tartamudeando un poco, a causa de
la  emoción—,  también  creo...  es  decir,  hemos  calculado  que  las  mayores
probabilidades  de  mantener  el  círculo  como  está  es  hacer  implosión  al  entrar.  ¿Me
comprende,  Addison? Si  carga toda esa chatarra oxidada e implota,  las posibilidades
estadísticas  de  cerrar  el  círculo  para  siempre  son  mucho  mayores  que  si  entra
normalmente y todo marcha bien.

Addison Doug no respondió.

—En realidad, Addi, y ésta es la cuestión sobre la que tengo que insistir, una implosión
en la entrada, y especialmente una implosión masiva y calculada como la que estamos
preparando...  ¿Se entera de lo  que le  digo,  Addi?  ¿Me comprende bien? ¡Por Dios...!
Una implosión semejante garantizaría que el círculo quedara cerrado sin remedio. Es
algo  que  nos  ha  preocupado  desde  el  principio.  —Siguió  una  breve  pausa—.  ¿Addi?
¿Está usted ahí?

Addison Doug se limité a estas palabras:

—Quiero morir.

—Eso se debe a la fatiga que experimenta, a causa del circulo. Sólo Dios sabe cuántas
veces han...

—No —dijo Doug y se dispuso a colgar.

—Déjeme que hable con Benz y Crayne —dijo el doctor Fein rápidamente—. Por favor,
antes de que intenten una nueva entrada. Especialmente con Benz. Me gustaría hablar
con  él  en  particular.  Por  favor,  Addison.  Por  el  bien  de  ellos.  Su  casi  total
agotamiento...



Addison colgó el teléfono y salió de la cabina.

Cuando volvió a subir al coche oyó que los dos receptores de alerta estaban zumbando
aún.

—El  general  Toad  dijo  que  la  llamada  automática  que  nos  envió  los  mantendrá  aún
zumbando  durante  un  rato  —dijo  a  sus  compañeros.  Y  cerró  la  puerta  del  coche—.
Adelante.

—¿No quiere hablar con nosotros? —preguntó Benz.

—El general quería que supiésemos —dijo Addison— que tienen algo para nosotros. El
Congreso ha votado una citación especial por nuestro valor o alguna otra idiotez por el
estilo.  Una  clase  de  medalla  que  nunca  habían  otorgado  hasta  ahora.  Y  nos  la
concederán con carácter póstumo.

—Demonios, es la única forma en que pueden concedérnosla —dijo Crayne.

Merry Lou se echó a llorar al tiempo que ponía el motor en marcha.

—Será  un  descanso  —dijo  Crayne  mientras  el  coche  se  dirigía  hacia  la  autopista—
cuando todo haya acabado.

No va a tardar mucho ahora, pensó Addison.

Los receptores de alerta continuaban zumbando en sus muñecas.

—Os van a volver locos —dijo Addison—, con todas esas voces burocráticas mezcladas.

Los  otros  se  volvieron  a  mirarle.  Había  en  aquella  mirada  interrogante  una  cierta
inquietud no exenta de perplejidad.

—Sí  —dijo  Crayne,  por  último—,  estas  alertas  automáticas  son  una  auténtica  lata.
—Parecía cansado.

Tan  cansado  como  yo,  pensó  Addison.  Y  al  darse  cuenta  del  paralelismo  se  sintió
mejor. Porque venía a demostrar que estaba en lo cierto.

Gruesas gotas de lluvia golpeaban contra el parabrisas. Había empezado a llover muy
fuerte.  Esto  le  gustó.  Le  recordaba  una  de  las  experiencias  más  emocionantes  que
había  tenido  durante  su  corta  vida:  la  procesión  de  su  propio  entierro,  cuando
avanzaba lentamente a lo largo de Pennsylvania Avenue, con las banderas cubriendo
los féretros. Cerró los ojos, se recostó en el asiento y por fin se sintió bien. Escuchaba
en torno suyo las lamentaciones de los asistentes al desfile. Y algo dentro de su cabeza



soñaba  con  la  medalla  del  Congreso.  Concedida  al  cansancio  infinito,  pensó.  Una
medalla especial por estar cansado.

Se vio también en otros desfiles y en la muerte de muchos otros, aunque en realidad
no  era  más  que  una  misma  muerte  y  un  mismo  desfile.  Coches  que  avanzaban
lentamente por las calles de Dallas, y también con el doctor King... Se vio a sí mismo
volviendo una y otra vez, en su círculo cerrado de vida, al mismo funeral que no podía
olvidar, y que ellos no podían olvidar tampoco. El siempre estaría allí, y ellos también
estarían.  Ocurriría  repetidamente,  y  todos  volverían  una  y  otra  vez,  al  lugar  y  al
momento donde querían volver. Al suceso que había significado más para ellos.

Este  era  el  don  que  les  hacía,  a  la  gente,  a  su  país.  Le  había  legado  al  mundo  un
maravilloso peso: el temido y agotador milagro de la vida eterna.


