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LIGERAS ACOTACIONES SOBRE LOS TEMPONAUTAS

Addison Doug avanzaba, con aire exhausto, por el largo sendero de lajas redondas
hechas de madera sintética, paso a paso, la cabeza baja y como si le agobiase un
enorme dolor fisico. La joven le veia llegar, sufriendo ella también al darse cuenta de
su dolor y su cansancio, pero al mismo tiempo se alegraba de que al menos estuviese
alli. Paso a paso el hombre avanzdé hacia ella sin levantar la cabeza,
automdticamente... como si hubiese recorrido aquel camino muchas veces, penso ella
de pronto. Conoce el camino demasiado bien. ;Por qué?

—jAddi! —grit6 y echd a correr hacia el hombre con deseos de ayudarle—. Dijeron por
la televisién que estabas muerto. jQue todos habiais muerto!

El hombre se detuvo y con una mano esbozo el gesto de echarse hacia atras el pelo,
gue ya no era largo. Se lo habian cortado antes del lanzamiento. Pero sin duda lo habia
olvidado.

—¢Crees algo de lo que ves en la television? —dijo, y siguié avanzando, con pausas y
vacilante, pero sonriendo ahora. Alargé la mano hacia ella.

«Dios, qué bueno es poder tocarle y sentir sus manos en mi —pensé la joven—. Aun
tiene mas fuerzas de las que yo creia.»

—Estaba a punto de buscar a alguien —jaded—. Alguien que te reemplazase.

—Te rompo la cabeza si lo haces —contest6 él—. De todas formas no es posible, nadie
puede reemplazarme.

—Pero ¢qué paso con la implosién, al volver? Dicen que...

—Lo he olvidado —contesto él con el tono que solia usar cuando queria decir: no voy a
hablar de ello. Este tono la habia irritado siempre antes, pero no ahora. Esta vez se dio
cuenta de lo horrible que debia de ser el recuerdo—. Voy a quedarme en tu casa un
par de dias —continu6 él diciendo, mientras avanzaban juntos por el sendero hacia la
puerta abierta de la casa, en forma de A—. Quiero decir, si estas de acuerdo. Benz y
Crayne se reuniran conmigo mas tarde. Quiza esta misma noche. Tenemos mucho que
hablar y que calcular.

—Entonces, sobrevivisteis los tres —dijo ella mirando su rostro demacrado—. Nada de
lo que dijeron en la televisién... —Comprendié al fin, o creyé comprender—. Era una
historia inventada. Por razones politicas o para engafar a los rusos, me imagino. Para



que la Unién Soviética crea que el lanzamiento fue un fracaso, debido a vuestra
entrada, al volver...

—No —dijo él—. Un crononauta ruso se reunird con nosotros, probablemente. Para
ayudarnos a calcular lo que ha sucedido. El general Toad dice que hay ya uno en
camino hacia aqui. Ya le han concedido el pase. A causa de la gravedad de la situacién.

—iDios mio! —exclamo¢ la muchacha, sorprendida—. Entonces, ¢para quién inventaron
esa historia?

—Vamos a beber algo primero —dijo Addison—, y luego intentaré explicarte lo que yo

P4

se.

—Lo tnico que tengo de momento es un poco de brandy californiano.
Addison dijo:

—No importa lo que sea. Beberia cualquier cosa, tal y como me siento.

Se derrumbéd sobre el sofa, echd hacia atras la cabeza y dejo escapar un suspiro
agobiado, mientras la joven se apresuraba a preparar bebida para los dos.

La radio del coche estaba diciendo: «...Apenados ante el tragico giro que han tomado
los acontecimientos, a partir de un imprevisto...»

—Palabreria oficial —dijo Crayne cerrando el aparato. Iba en el coche con Benz y les
resultaba dificil encontrar la casa. S6lo habian estado alli una vez. Crayne penso que
era una manera bastante informal de reunirse en conferencia para un asunto de tal
importancia, esto de darse cita en casa de la chica de Addison, alli en las afueras de
Ojai. Tenia la ventaja, sin embargo, de que no les molestarian los curiosos. Y no
disponian de mucho tiempo. Aunque esto era dificil de saber. Nadie podia asegurarlo.

A ambos lados de la carretera se velan colinas que en un tiempo estuvieron cubiertas
de bosques. Ahora los caminos de entrada a las casas y las irregulares carreteras de
plastico fundido estropeaban el paisaje por todas partes, pensé Crayne.

—Apuesto a que esto fue muy hermoso en el pasado —le dijo a Benz, que iba
conduciendo.

—La Floresta Nacional de los Padres no queda lejos de aqui —contest6 Benz—. Me
perdi en ella una vez cuando tenia ocho afnos. Pasé horas y horas en el bosque,
pensando que iba a morderme una serpiente de cascabel. Cada rama que veia me
parecia una serpiente.



—Bueno, pues ya te ha mordido ahora —dijo Crayne.

—A todos nosotros —anadi6 Benz.

—Sabes —dijo Crayne—, es una experiencia terrible esto de estar muerto.
—Habla por ti.

—Pero técnicamente...

—Si haces caso de lo que dice la radio y la television —dijo Benz volviendo hacia él su
cara de gnomo, muy seria—, no estamos mas muertos que la demas gente que vive en
este planeta. La unica diferencia es que la fecha de nuestra muerte esta inscrita en el
pasado, mientras que la de los otros corresponde a un momento incierto del futuro.
Algunos de ellos la tienen bien fijada, sin embargo; por ejemplo, los que estan en un
hospital de cancerosos. Para ellos es tan seguro como lo es para nosotros. Mas aun.
Fijate en esto: ¢cuanto tiempo podemos quedarnos aqui antes de tener que regresar?
Disponemos de un margen que los cancerosos graves no tienen.

Crayne respondio con acento caustico:
—Pronto vas a decirme que hemos de alegrarnos por no sentir dolores.

—Addi los tiene. Le vi partir dando bandazos esta manana. Los tiene
psicosomaticarnente y se han convertido en una dolencia fisica. Como si Dios le
estuviese metiendo la rodilla en el cuello. Lleva demasiado peso sobre si y no es justo.
Pero no se queja en voz alta. S6lo de vez en cuando ensefia sus llagas —sonri6 al decir
esto.

—Addi tiene mas razones para vivir que nosotros.

—Todo hombre tiene mdas razones para vivir que ninguin otro hombre. Yo no tengo una
chica con la que acostarme, pero me gustaria ver las puestas de sol sobre Riverside
Freeway unas cuantas veces mas. No son las cosas que tienes para vivir lo que cuenta,
sino las ganas que tienes de verlas, las ganas que tienes de estar ahi... Eso es lo mas
triste de nuestro caso.

Continuaron rodando en silencio.

Los tres temponautas estaban sentados, fumando, en el saloncito de la casa de la
joven. Se lo tomaban con calma. Addison Doug estaba pensando que la chica tenia una
expresion mas provocativa y deseable que nunca, con su suéter blanco muy ajustado y
su microfalda. Ojala que no estuviese tan provocativa. El no tenia fuerzas para eso
ahora, tal y como se sentia por dentro. Demasiado cansancio.



—¢Sabe ella de lo que se trata? —pregunté Benz sefialando a la chica—. Quiero decir,
¢podemos hablar abiertamente? ;No le sorprendera demasiado?

—AUn no le he dado ninguna explicacién —dijo Addison.
—Pues sera mejor que lo hagas —comenté Crayne.

—¢Qué es lo que ocurre? —dijo ella, con un sobresalto, poniéndose una mano entre los
dos monticulos de sus pechos, como si quisiera tocar algun simbolo religioso que no
estaba alli. Addison se quedd pensativo un momento.

—Fuimos aspirados al hacer la entrada —dijo Benz, que era realmente el mas cruel del
grupo. O por lo menos el mas brusco—. Vera usted, seforita...

—Hawkins —dijo ella en un susurro.

—Encantado de conocerla, senorita Hawkins —dijo Benz observandola de arriba abajo
con su habitual frialdad—. ¢Tiene usted ademdas un nombre?

—Merry Lou.

—Muy bien, Merry Lou —dijo Benz. Los otros dos hombres observaban la escena en
silencio—. Parece uno de esos nombres que las camareras llevan cosidos en la blusa.
«Me llamo Merry Lou y voy a servirle la cena, y el desayuno, y el almuerzo durante los
proximos dias, o durante los dias que sean hasta que abandonen la partida y vuelvan a
su propio tiempo. Seran cincuenta y tres délares y ocho centavos, por favor; propina
no incluida. Y espero que no vuelvan nunca, ;me oye?» —Habia empezado a temblarle
la voz. Y el cigarrillo también—. Lo siento, sefiorita Hawkins —dijo, y afadié luego—:
Estamos todos desquiciados con este lio de la entrada. La implosion, ya sabe. Tan
pronto como llegamos nos enteramos de la cosa. En realidad, lo hemos sabido antes
que nadie.

—Pero no podiamos hacer nada —dijo Crayne.

—Nadie puede hacer nada —le dijo Addison, y le paso el brazo por la cintura. Parecia
una escena vivida previamente, y de pronto comprendi6é. Estamos en un circulo
cerrado, y seguimos dando vueltas y vueltas por él, tratando de resolver el problema
de entrada, imaginando siempre que es la primera vez, la Unica vez, y sin resolverlo
nunca. ¢Qué numero hace esta tentativa? Quizd sea la millonésima. Quiza nos hemos
sentado aqui un millén de veces, analizando los mismos hechos una vez y otra y sin
llegar a ningun sitio. Se sentia cansado hasta la médula, al pensar esto. Y experimentd
al mismo tiempo una especie de odio filoséfico que envolvia a los otros dos hombres,
porque ellos no tenian este enigma que resolver. Todos vamos al mismo sitio, como



dice la Biblia. Pero... lo que pasa es que nosotros tres hemos estado alli ya. Estamos
alli, en este mismo momento. De manera que es tonto pedimos que permanezcamos en
la superficie de la Tierra y discutamos y nos preocupemos tratando de averiguar lo
gque ha funcionado mal. Eso son nuestros herederos quienes tendrian que hacerlo.
Nosotros ya hemos hecho bastante.

No lo dijo en voz alta, sin embargo. Por los otros.
—Quiza tropezasteis con algo —sugirio la joven.
Mirando hacia los otros dos, Benz dijo, con sarcasmo:
—Si, quizd «tropezamos» con algo.

—Los comentaristas de la televisiéon contintian diciendo eso —insistio Merry Lou—.
Que el peligro de la entrada estaba en encontrarse fuera de fase espacial y, por lo
tanto, chocar con algun objeto tangente a nivel molecular. Cualquier objeto... —hizo
un gesto al llegar aqui—. Ya sabéis, «dos objetos no pueden ocupar el mismo lugar al
mismo tiempo». De modo que todo saltd, por esta razon.

Hizo una pausa y miré en torno, con aire interrogador.

—Ese, desde luego, es el mayor agente de riesgo —asintié Crayne—. Por lo menos en
teoria, segun calculd el doctor Fein, de planteamiento, cuando llegaron a la cuestion
de imprevistos. Pero disponiamos de muchos sistemas de seguridad, con tal de que
funcionasen automadticamente. La entrada no podia tener lugar a menos que estos
aparatos nos hubiesen estabilizado espacialmente, para que no nos amontonasemos
sobre algo. Naturalmente todos ellos pueden haber fallado en secuencia. Uno detras
de otro. Estuve haciendo todas las comprobaciones en el momento del lanzamiento y
todas ellas coincidian en que estdbamos en la fase conveniente, en aquel momento. No
oi tampoco ninguna sefal de aviso.

De pronto dijo Benz:

—:¢Os dais cuenta de que nuestros mas proximos parientes son ahora ricos? Les
corresponden todas las primas de nuestros seguros de vida federales y comerciales.
Nuestros «parientes mas préximos»... jDios del cielo! Pero si somos nosotros mismos.
Podemos pedir el pago de muchos miles de ddlares, en mano. Entrar en la oficina de
seguros y decir simplemente: estamos muertos. Venga la pasta.

Addison Doug estaba pensando en los funerales publicos. Lo tenian ya todo preparado,
para después de las autopsias. Aquella larga hilera de «Cadillacs» negros, desfilando
por Pennsylvania Avenue, seguida de todos los dignatarios del Gobierno y de todos los
condenados cientificos. Y nosotros estaremos alli. No de una manera, sino de dos:



dentro de los féretros de roble, con incrustaciones de metal y las banderas por encima,
y al mismo tiempo de pie, en coches abiertos, saludando a la muchedumbre del cortejo
fanebre.

—Las ceremonias —dijo en voz alta.

Los otros se quedaron mirandole, sin acabar de comprender. Y luego, uno tras el otro,
comprendieron. Pudo verlo en sus rostros.

—No —dijo Benz, con voz ronca—. Eso no es posible.

Crayne sacudio la cabeza con énfasis:

—Nos daran la orden de estar alli, y alli estaremos. Cuestion de disciplina.
—¢:Tendremos que sonreir también? —exclamé Addison—. ;Sonreir como cabrones?

—No —dijo el general Toad lentamente, su cabeza de pavo oscilando sobre su cuello
de escoba. Tenia la piel ajada y llena de manchas, como si el gran peso de las
condecoraciones que colgaban de su pecho y del cuello rigido de su guerrera hubiesen
iniciado un proceso de ruina en su organismo—. No tienen ustedes que sonreir, sino,
por el contrario, adoptar una actitud condolida, como corresponde a las
circunstancias. A tono con el duelo nacional que preside la ocasion.

—Eso va a resultar un tanto dificil —dijo Crayne. El crononauta ruso no dijo nada. Su
cara angulosa de pdjaro, que aun parecia comprimida bajo los auriculares de
traduccion simultanea adosados a sus orejas, parecia abstraida y preocupada.

—La nacién entera notara su presencia entre nosotros, una vez mas, durante este
breve intervalo. Las camaras de todas las cadenas de televisién del pais apuntaran
hacia ustedes sin previo aviso y los comentaristas han sido ya instruidos para que le
digan al publico lo siguiente. —Sacé una hoja de papel mecanografiado del bolsillo, se
calo las gafas, se aclard la garganta y solté su perorata—: «Estamos enfocando ahora
tres figuras que vienen juntas en un coche. No podemos reconocerlas aun del todo.
¢Pueden ustedes?» —el general Toad bajo la hoja escrita—. Al llegar a este punto
interrogaran también a sus colegas. Y por fin exclamaran: «Pero Roger»... o Walter, o
Ned, segun las circunstancias del caso...

—O Bill interrumpié Crayne—, en el caso de que se trate de la cadena Bufonidae, que
opera desde el pantano.

El general Toad ignoré la frase y siguioé diciendo:

—En lineas generales exclamaran: «Pero, Roger, me parece que estamos viendo a los



tres temponautas en persona. ¢Significa esto que el problema ha sido...» Y el colega
comentador respondera con voz ligeramente mas sombria: «Lo que estamos viendo en
esta ocasion, creo que es, David (o Henry, o Peter, o Ralph, segun los casos), la
primera comprobacién practica de lo que los técnicos llaman la Actividad del Tiempo
de Salida, es decir, la ATS. Contrariamente a lo que pudiera parecernos a primera
vista, estos no son —repito no son— nuestros tres valientes temponautas propiamente
dichos, sino mas bien su imagen, recogida por nuestras camaras, suspendida
temporalmente en su viaje hacia el futuro, cuyo destino, en principio, era el siglo
proéximo... Pero segun parece hubo una constriccion en su lanzamiento y aqui estan
ahora, entre nosotros, en lo que conocemos como el presente.»

Addison Doug cerrd los ojos y se quedd pensando; seguro que Crayne va a preguntarle
ahora si las camaras no podrian enfocarle comiendo algodén de azucar y con un globo
en la mano. Creo que todos nos hemos vuelto locos con este enredo. Luego se
pregunté: ;cuantas veces habremos pasado ya por esta estupida rutina?

«No puedo demostrarlo; sin embargo —pensé con fatiga—, sé que es cierto. Hemos
estado sentados aqui muchas veces ya, oyendo estas mismas palabras sin sentido.» Se
estremecio al pensarlo. Cada palabra que oia...

—¢Qué pasa ahora? —le pregunto Benz, inquisitivo.

El crononauta soviético tomo la palabra por primera vez desde su llegada y pregunto a
bocajarro:

—¢Cual es el maximo intervalo posible de ATS para su equipo de tres hombres? Y ;qué
porcentaje de este tiempo se ha consumido ya?

Crayne dijo, al cabo de una pausa:

—Ya nos instruyeron al respecto antes de que viniésemos aqui, hoy. Hemos consumido
aproximadamente la mitad del tiempo de intervalo ATS.

—Sin embargo —interrumpid el general Toad—, hemos previsto que el Dia de Duelo
Nacional caiga dentro del plazo que aun queda. Esto nos obliga a acelerar la autopsia
y demads investigaciones forenses, pero en vista del sentimiento publico creimos
nuestro deber...

«La autopsia», pensé Addison Doug, y de nuevo sintié un estremecimiento. Esta vez no
pudo contenerse y dijo:

—c:Por qué no dejamos toda esta tonteria para otro momento y nos acercamos a
Patologia, para ver unos cuantos cortes de tejido coloreado en el microscopio? Tal vez
hasta seamos capaces de dar unas cuantas ideas que ayuden a la ciencia médica a



encontrar algunas de las respuestas que estdn buscando. Respuestas, explicaciones,
eso es lo que se necesita. Explicaciones para problemas que no existen aun. Ya
desarrollaremos los problemas mas tarde. —Hizo una pausa y afadiéo—: {Quién estd de
acuerdo?

—No quiero ver mi pancreas en la pantalla de proyeccion —dijo Benz—. Iré al desfile,
pero no estoy dispuesto a tomar parte en mi propia autopsia.

—Podrias distribuir cortes microscépicos coloreados de tus propios tejidos entre las
personas que asistan al desfile —dijo Crayne—. Cada uno de nosotros podria llevar una
bolsita llena de ellos, como si fuesen confeti. ¢Qué le parece, general? Creo que, al fin
y al cabo, sonreiremos.

—He estado revisando el archivo sobre todo lo que se refiere a la sonrisa —replicé el
general Toad, pasando algunas de las paginas que habia apiladas frente a él—. Y el
resultado de esta revision demuestra que la sonrisa estda fuera de lugar, ya que no
concuerda con el sentimiento publico. De manera que esta cuestion queda cerrada.
Por lo que se refiere a presenciar la autopsia que en estos momentos se esta llevando
a cabo...

—Nos la vamos a perder si nos quedamos aqui sentados —le dijo Crayne a Addison—.
Siempre me pierdo lo mejor.

Sin hacerle caso, Addison se dirigi6 al crononauta soviético:

—Oficial N. Gauki —dijo en el micréfono que colgaba de su pecho—, ¢cudl cree usted
que es el mayor terror con el que tiene que enfrentarse un viajero del espacio? ¢Que
ocurra una implosién debida a la yuxtaposiciéon al entrar, como ha sucedido con
nuestro lanzamiento? ¢O hay otras obsesiones traumatizantes que usted y su
companero experimentaron durante su breve pero altamente prometedor viaje
temporal?

N. Gauki respondid, después de una pausa:

—R. Plenya y yo intercambiamos opiniones sobre el particular en varias ocasiones.
Creo que puedo hablar por los dos si digo, respondiendo a su pregunta, que nuestro
miedo mas constante era el de que pudiésemos entrar en un circulo cerrado de tiempo
del que nos seria imposible escapar.

—¢:Se repetiria para siempre? —pregunté Addison Doug.

—Si, senior A. Doug —respondié el crononauta, con un sombrio asentimiento de
cabeza.



Un miedo que no habia experimentado hasta entonces se apoderé de Addison.
Volviéndose hacia Benz murmuro:

—iMierda!
Y quedaron mirandose el uno al otro.

—No creo que sea esto lo que haya sucedido —dijo Benz en voz baja al cabo de unos
instantes, poniendo una mano sobre el hombro de Doug, que es el abrazo de la
amistad—. Simplemente implotamos al entrar, eso es todo. Tranquilizate.

—c¢Podriamos levantar la sesion pronto? —preguntdé Addison, con voz ahogada,
incorporandose en su silla. El cuarto entero, y la gente que habia en él le ahogaban.
«Claustrofobia —pens6—. Como cuando estando en el colegio proyectaron un test
sorpresa en las maquinas de ensefianza y vi que no podia pasarlo». Por favor —dijo
sencillamente, levantandose. Todos se quedaron mirandole con expresiones diferentes.
La cara del ruso era la mas comprensiva y las lineas de su rostro mostraban su
preocupacién. Addison hubiera deseado...—. Quiero irme a casa —les dijo, y se sintid
como un imbécil.

Era ya muy tarde, por la noche, en un bar del Hollywood Boulevard, y estaba borracho.
Afortunadamente, Merry Lou estaba con él y lo estaba pasando estupendamente. Por
lo menos eso decia la gente. Se agarro a Merry Lou.

—EIl verdadero significado de la vida —dijo—, su mas alta expresion, estd en la pareja
hombre-mujer. En su unidad absoluta. {Tengo razon?

—Si, ya lo sé —dijo Merry Lou—. Lo estudiamos en clase.

Esa noche, a peticion suya, Merry Lou era una rubia menuda, vestida con pantalones
acampanados, tacones altos y una blusa recogida por encima del ombligo. Un rato
antes llevaba una piedra de lapislazuli en el hoyito, pero se le habia perdido durante la
cena en Ting Ho. El duefio del restaurante les habia prometido continuar buscando por
todas partes, pero Merry Lou se habia quedado muy triste desde entonces. Era
simbdlico, dijo. Pero no dijo de qué. O por lo menos él no podia recordarlo. Quiza era
esto lo que ocurria. Ella le habia dicho lo que significaba y él lo habia olvidado.

Un negro elegante, vestido con chaqueta a rayas y una corbata muy llamativa, sentado
en una mesa cercana, no dejaba de mirar a Addison desde hacia un buen rato. Era
obvio que tenia ganas de ir a su mesa y no se atrevia. Entretanto no cesaba de mirar.

—¢:No has tenido nunca la sensacion de saber exactamente lo que va a ocurrir un
momento después? —le preguntdé Addison a Merry Lou—. ¢{Lo que alguien va a decir,
palabra por palabra? ¢Hasta en los menores detalles? Como si ya hubieses vivido la



escena.
—A todos nos ocurre alguna vez —dijo Merry Lou, sorbiendo su «Bloody Mary».

El negro se levantd y fue hacia ellos. Se detuvo junto a Addison.

—Perdone si le molesto, senor —dijo.

Addison se volvié hacia Merry Lou:

—Ahora va a decir: «¢No le conozco de alguna parte? ¢No le he visto en la television?»
—iEso es precisamente lo que queria decirle! —exclamo el negro.

Addison dijo:

—Sin duda ha visto mi foto en la pagina 46 del Time de esta semana, en la seccién de
nuevos descubrimientos médicos. Yo soy el médico rural de una pequena ciudad en
Iowa que ha sido catapultado a la fama por mi invenciéon de un sistema muy difundido
y al alcance de todos para conseguir la vida eterna. Varias de las grandes empresas
farmacéuticas estdn ya dedicandose a la fabricacion de mi vacuna.

—Ahi debe de ser donde vi su foto —dijo el negro, pero no parecia muy convencido.
Tampoco estaba borracho. Clavé la mirada en Addison—. ;Me permite que me siente
con ustedes?

—Claro —respondié Addison. Y vio ahora en la mano del hombre la marca del
departamento de seguridad que se habia ocupado del proyecto desde el principio.

—Sefior Doug —dijo el agente de seguridad, sentdndose a su lado—. Realmente no
deberia estar aqui hablando de esa manera. Igual que le he reconocido yo, podria
reconocerle cualquier otra persona y sufrir un sincope. Técnicamente, esta usted
violando un estatuto federal al estar aqui. ;Se da usted cuenta de esto? Tendria que
arrestarle. Pero es una situacion dificil. No queremos armar jaleo y hacer una escena.
¢Dénde estan sus dos colegas?

—En mi casa —dijo Merry Lou. Era obvio que no habia visto la marca identificadora—.
Escuche —anadié con tono cortante—, ¢por qué no se larga? Mi marido ha pasado por
una prueba sumamente dura y ésta es la primera oportunidad que tiene de relajarse.

Addison miro6 al hombre.

—Sabia lo que iba a decirme antes de que se acercase. —(Palabra por palabra, pensoé
para si. Tengo razon y Benz esta equivocado, y esta escena va a continuar repitiéndose



una y otra vez.)

—Quiza —dijo el agente— pueda convencerle de que vuelva a casa de miss Hawkins
voluntariamente. Llegé un mensaje hace apenas unos minutos —se golped con un dedo
el pequeno auricular que llevaba en la oreja derecha— con la consigna, a todos
nosotros, de que se lo transmitiéramos a usted, urgentemente, si le localizabamos. En
las ruinas de la torre de lanzamiento... han estado buscando entre los escombros,
;.sabe?

—Ya, ya lo sé —dijo Addison.

—Creen que han encontrado una primera pista. Uno de ustedes trajo algo consigo.
Algo de ATS, ademads de lo que llevaron en la salida y violando todas sus instrucciones
de entrenamiento.

—Déjeme que le pregunte una cosa —le interrumpié Addison—. Supongamos que
alguien me ve. Supongamos que me reconoce. Bueno, ¢y qué?

—EI publico estd convencido de que aunque fallase la operacion de entrada, el vuelo
por el tiempo, el primer lanzamiento americano de vuelo por el tiempo, fue un éxito.
Tres temponautas americanos fueron proyectados a cien anhos de distancia en el
futuro, casi el doble de lo que consiguieron los soviéticos el afio pasado. El hecho de
que en realidad sélo fuera una semana representara un choque menor para la opinién
si creen que ustedes tres decidieron por propia voluntad manifestarse de nuevo en
este continuum porque querian estar presentes, de hecho se sentian obligados a estar
presentes...

—En el desfile —le interrumpié Addison—. Por partida doble, ademas.

—se vieron compelidos a asistir al dramatico y sombrio espectdaculo de su propio
funeral y seran enfocados alli por las cdmaras de las mdas importantes cadenas de
televisién. Senor Doug, el coste y el trabajo que ha supuesto todo esto, en los mas
altos niveles, con objeto de subsanar una situacion dificil, son enormes. Pero sera mas
facil para el publico, y esto es de vital importancia si es que se ha de hacer un nuevo
lanzamiento. Eso es, a fin de cuentas, lo que todos deseamos.

Addison Doug se le qued6 mirando.

—:Qué es lo que deseamos?

Con cierta vacilacion, dijo el agente de seguridad:

—Hacer nuevos viajes en el tiempo. Como han hecho ustedes. Desgraciadamente,
ustedes no pueden repetirlo, a causa de la tragica implosién y la muerte que sufrieron.



Pero otros temponautas...

—c:Queremos qué? ¢Es eso lo que queremos? —repitié Addison levantando la voz. La
gente estaba mirdndolos desde las mesas cercanas. Mirandolos con nerviosismo.

—Sin duda —respondié el agente—. Y no grite.

—Yo no quiero eso —dijo Addison—. Yo quiero parar. Parar para siempre. Tumbarme
en el suelo, sobre el polvo. No ver mds veranos... siempre el mismo verano.

—Ves uno y ya los has visto todos —dijo Merry Lou histéricamente—. Creo que tiene
razon, Addi. Vadmonos de aqui. Ta has bebido demasiado, y es tarde. Ademas esas
noticias sobre el...

Addison la interrumpié:
—:Qué es lo que alguien trajo? ¢Cuanta masa extra?

—EI anadlisis preliminar —contesto el agente de seguridad— indica que maquinaria con
un peso de mas de cuarenta kilos fue introducida en el campo de tiempo del modulo y
traida con ustedes. Esta masa... —hizo un gesto con la mano— es lo que hizo saltar
todo en el acto. No se pudo compensar ese exceso respecto a lo que en un principio
habia en el area de lanzamiento.

—iUauh! —exclamo6 Merry Lou con los ojos muy abiertos—. Quiza alguien os vendio un
fondgrafo cuadrafénico por un ddélar noventa y ocho centavos, con micréfonos de
suspension aérea de cinco centimetros y provision de discos de Neil Diamond para
toda la vida. —Intentd reir, pero no pudo. En lugar de ello se le nublaron los ojos—.
Addi —susurro—, lo siento. Pero parece... brujeria. Quiero decir que es absurdo. Todos
habiais sido informados sobre esta cuestiéon del peso, en la entrada, ¢no es asi? No
podiais anadir ni una tinta de papel a lo que habiais llevado a la salida. Yo misma vi al
doctor Fein demostrando en la television las razones que habia para esto. ¢Y uno de
vosotros se trajo cuarenta kilos de maquinaria consigo? Sin duda queriais
autodestruiros, al hacer algo semejante.

Tenia los ojos llenos de lagrimas. Una de ellas le resbalé por la nariz y se quedo
colgando de la punta. Addison alargé una mano para secarsela, como si se tratase de
una nina, en lugar de una mujer adulta.

—Voy a llevarle hasta el lugar del analisis —dijo el agente de seguridad y se levanto.
Entre él y Addison ayudaron a Merry Lou a ponerse de pie. Estaba temblando mientras
se tomd el ultimo sorbo de su «Bloody Mary». Addison sintié pena por ella, poco se le
paso en seguida. Se preguntd por qué. Uno puede cansarse de todo, incluso de tener
sentimientos, pensd, O de preocuparse por alguien. Cuando todo se prolonga y se



repite demasiado. Cuando se repite siempre. Y al final acaba convirtiéndose en algo
qgue ni el mismo Dios quizd ha tenido que sufrir. Y aceptar.

Mientras atravesaban el bar lleno de gente hacia la calle, Addison le pregunté al
agente de seguridad:

—¢Cudl de nosotros tres...?

—Ellos ya saben quién fue —respondio el agente abriendo la puerta para Merry Lou.
Luego se quedo detras de Addison haciendo senas a un vehiculo federal gris para que
aterrizase en el area roja de aparcamiento. Otros dos agentes de seguridad, de
uniforme, corrieron hacia el grupo.

—¢Fui yo? —pregunté Addison Doug.
—Sera mejor que se haga a la idea —contesté el agente de seguridad.

La procesién funeraria descendia con dolorosa solemnidad por la Pennsylvania
Avenue, los tres féretros cubiertos por banderas, seguidos de docenas de coches. A los
lados, filas compactas de gentes con pesados abrigos, tiritando de frio. Una neblina
humeda se cernia sobre la ciudad, y la linea de edificios grises servia de marco a la
sombria marcha a través de Washington.

Escudrifiando el «Cadillac» que iba a la cabeza de la procesién con sus prismaticos,
Henry Cassidy, primer comentarista de noticias y sucesos publicos de la Televisién, se
dirigié a su vasto auditorio invisible.

—...tristes memorias de aquel tren del pasado, llevando el féretro de Abraham Lincoln
a través de los campos de trigo hacia la capital de la nacién, donde habian de
descansar. jQué dia tan triste es éste también y qué apropiado el tiempo para la
circunstancia, con sus oscuras nubes tormentosas y su llovizna! —En su monitor vio
cémo la camara enfocaba al cuarto «Cadillac», aquel que seguia a los que llevaban los
féretros de los temponautas muertos.

Su técnico le toco en el brazo.

—Parece que estamos enfocando ahora tres figuras desconocidas, que van juntas en
aquel coche —dijo Henry Cassidy en el microfono que le colgaba del cuello, mientras
asentia con la cabeza—. No soy capaz de identificarlas, por el momento. ;Puedes ver
td mejor desde donde estas, Everett? —pregunté a su colega, al mismo tiempo que
apretaba el botdon que indicaba al otro que debia reemplazarle en las ondas.

—Pero, Henry —exclam6 Branton con tono cada vez mds excitado—. jCreo que
estamos realmente contemplando a los tres temponautas americanos tal y como se



manifiestan en su histérico viaje hacia el futuro!

—¢:Significa eso —pregunté Cassidy— que han sido capaces de resolver de alguna
forma el...?

—Me temo que no, Henry —dijo Branton con voz profunda y apesadumbrada—. Lo que
estamos contemplando con gran sorpresa es la primera vision que tiene el mundo
occidental de lo que los técnicos llaman Actividad del Tiempo de Salida.

—Ah, si, ATS —dijo Cassidy con tono satisfecho, leyendo el guién oficial que le habian
entregado las autoridades federales antes de la emision.

—Eso es, Henry. Contrariamente a lo que puede parecer a primera vista, ésos no son,
repito, no son, nuestros tres valientes temponautas como tales, es decir...

—Ya entiendo, Everett —interrumpié Cassidy con voz emocionada, ya que el guién
decia textualmente: Cass interrumpe con emocion—. Nuestros tres bravos
temponautas estdn ahora en suspenso en su histérico viaje hacia el futuro, que ha de
extenderse aproximadamente a un siglo a partir de ahora... Parece que la gran pena y
el drama de este dia inesperado ha hecho que decidan...

—Siento interrumpirte, Henry —dijo Branton al llegar a este punto—, pero me parece
que la procesién ha detenido su marcha con objeto de que podamos...

—iNo! —dijo Cassidy leyendo una nota que acababan de entregarle, garrapateada a
toda prisa: No entreviste a los temponautas. Urgente. Olvide instrucciones previas—.
No creo que podamos... hablar brevemente con los temponautas Benz, Crayne y Doug,
como tu esperabas, Everett.

Diciendo esto comenzd a hacer sefas desesperadas al equipo del microfono-graa que
ya habia empezado a girar y extenderse hacia el coche que los llevaba. Con la cabeza
les hizo signos negativos al técnico del micréfono y al suyo propio.

Al ver que el micréofono se dirigia hacia ellos, Addison Doug se puso de pie en la
trasera del Cadillac. Cassidy dejo escapar un gruiido. Ese hombre quiere hablar,
penséd. ¢No le habran dado nuevas instrucciones? ¢Por qué me lo dicen sélo a mi?
Otros micréfonos-grua, representando a otras cadenas, asi como varios
entrevistadores de radio, a pie, se precipitaban ya hacia el Cadillac de los
temponautas, con objeto de ponerles los micréfonos delante, sobre todo delante de
Doug. Doug estaba ya empezando a hablar, en respuesta a una pregunta que acababa
de hacerle un reportero. Con su propio micréfono desconectado, Cassidy no pudo oir
ni la pregunta ni la respuesta. De mala gana dio la senal para que conectasen de
nuevo.



—...antes —estaba diciendo Doug en voz bien alta y clara.

—¢De qué modo? ¢Quiere decir que todo esto ha sucedido ya? —pregunté el reportero
de la radio que estaba en pie junto al coche.

—Quiero decir —declar6 el temponauta americano Addison Doug, con el rostro
enrojecido y tenso— que yo he estado en este mismo lugar una vez y otra, y que
ustedes han presenciado ya este desfile y nuestras muertes y nuestra entrada una
cantidad de veces sin fin. Que es un ciclo cerrado de tiempo que nos envuelve y que
hay que romper.

—¢Esta usted buscando —le grit6 otro reportero a Addison Doug— una solucién para
el problema de entrada y el desastre de implosion, que pueda ser aplicado
retrospectivamente con objeto de que cuando vuelva al pasado sea capaz de corregir
el mal funcionamiento y evitar la tragedia que les ha costado... o que les costara... la
vida?

El temponauta Benz dijo:
—Si, eso es lo que estamos haciendo.

—Tratamos de averiguar la causa de la violenta implosién y eliminarla antes de
regresar —anadio el temponauta Crayne, asintiendo con un gesto de cabeza—. Hemos
averiguado ya que, por razones desconocidas, una masa de casi cuarenta kilos de
varias partes de motor de un Volkswagen, incluyendo cilindros, la cabeza de...

«Esto es terrible», pensé Cassidy.

—iEs sorprendente! —dijo en voz alta, en su microfono—. Los ya tragicamente
fallecidos temponautas americanos, con una determinacion que sélo puede venir del
entrenamiento y la disciplina rigurosos a que han estado sometidos (y entonces nos
preguntdbamos por qué, pero ahora vemos los resultados) han analizado ya las causas
del imprevisto mecénico que motivo la implosion y fue el responsable, evidentemente,
de sus muertes, y han empezado el laborioso proceso de clarificacion de posibilidades
con objeto de poder regresar a su lugar de lanzamiento y efectuar la entrada sin
accidente.

—Uno se pregunta —murmuré Branton por el micréfono y auricular interiores— cuales
pueden ser las consecuencias de esta alteracion del pasado proximo. Si cuando
regresen no hay implosién, y no mueren... bueno, resulta demasiado complicado para
mi, Henry, comprender estas paradojas que el doctor Fein nos ha hecho notar
repetidas veces, con suma elocuencia, en los laboratorios de Distorsién del Tiempo, en
Pasadena.



Entretanto el temponauta Addison estaba diciendo para todos los micréfonos que le
rodeaban, aunque con mas calma ahora:

—No debemos eliminar la causa de la implosion en la entrada. El tinico camino de que
disponemos para escapar de esta trampa es la muerte. La muerte es la tinica solucién.
Para nosotros tres.

Su perorata quedd interrumpida al ponerse de nuevo en marcha la procesion de
Cadillacs.

Henry Cassidy cerré su micr6fono momentaneamente y dijo, dirigiéndose a su técnico:
—¢Se ha vuelto loco?
—Soélo el tiempo puede decirlo —respondid éste— en tono apenas audible.

—Un extraordinario instante en la historia americana de los viajes por el tiempo —dijo
luego Cassidy para las ondas—. Sélo el tiempo puede decir, y ustedes me perdonaran
la frase, no intencionada, si las cripticas observaciones del temponauta Doug,
improvisadas en unos momentos de intenso sufrimiento para él y en cierto modo para
todos nosotros, son las palabras de un hombre perturbado por el dolor, o resultan por
el contrario una aguda premonicion del macabro dilema que teéricamente hemos
sabido desde el principio que existia, que existia y que podia descargar su golpe
mortal, sobre el lanzamiento de un viaje por el tiempo, ya sea nuestro o de los rusos.

Cortd después, para dar paso a un anuncio comercial.

—Sabes —dijo la voz de Branton en su oido, no para el publico, sino solamente para el
cuarto de control y para él—, en el caso de que tenga razodn, seria mejor que los
dejasen morir.

—Tendrian que dejarlos libres —convino Cassidy—. Dios mio, de la manera que
hablaba se diria que ha pasado ya por esto durante mil afios y algunos mas. No me
gustaria estar en su pellejo por nada del mundo.

—Te apuesto cincuenta délares —dijo Branton— a que han pasado ya por esto antes de
ahora. Muchas veces.

—Entonces, nosotros también —observé Cassidy.

Empezo a caer la lluvia en aquel momento y las filas de espectadores se convirtieron
en una masa reluciente. Las caras, los 0jos, incluso los trajes, todo brillaba con reflejos
de luz rota, chispeante, mientras los nubarrones se hacian cada vez mds oscuros por
encima de ellos.



—¢Estamos en el aire? —pregunt6 Branton.

«Quién sabe?», pensé Cassidy. Lo unico que deseaba era que el dia terminase cuanto
antes.

El crononauta soviético N. Gauki levanté ambas manos con calma y empezé a hablan a
los americanos, a través de la mesa. Su voz tenia un gran tono de urgencia:

—En mi opinién y en la de mi colega R. Plenya, que ha sido honrado con el titulo de
Héroe del Pueblo Soviético por los resultados que obtuvo como pionero de los viajes
por el tiempo, y basandonos en nuestra propia experiencia y en el material tedrico
desarrollado en los circulos académicos americanos y en la Academia de Ciencias de la
Union de Republicas Socialistas Soviéticas, creemos que los temores del temponauta
A. Doug pueden estar justificados. Su destruccion deliberada de si mismo y de sus dos
comparferos, al hacer la entrada cargado con un peso extra de partes de automévil, en
violacion de las 6rdenes que recibiera, debe considerarse como el acto de un hombre
desesperado que no encuentra ningun otro medio de escape. Naturalmente la decision
estd en manos de ustedes. Nosotros solo tenemos una posicion de consejeros en este
asunto.

Addison Doug estaba jugando con su encendedor, encima de la mesa, y no respondié
siquiera. Le zumbaban los oidos y estaba pensando en lo que este zumbido podia
significar. Tenia una cierta cualidad electréonica. Quiza estamos de nuevo dentro del
modulo, pensé. Pero no lo percibia. Lo tnico que percibia era la realidad de la gente
que estaba en torno a la mesa, la mesa misma, el encendedor que sostenia entre los
dedos. No se puede fumar mientras se entra en el moddulo, penso, y volvié a guardarse
el encendedor en el bolsillo.

—No tenemos prueba ninguna —estaba diciendo ahora el general Toad— de que se
haya establecido un circulo cerrado de tiempo. Lo tGnico concreto es la sensacién de
fatiga que experimenta el senor Doug. Su convencimiento de que ha pasado pon todo
esto en repetidas ocasiones. Como él mismo dice, se debe sin duda a una reaccion
psicolégica —Empezd a hurgar entre los papeles que tenia delante—. Tengo aqui un
informe, que no se ha comunicado a los medios informativos, y que procede de cuatro
psiquiatras de Yale, referente a su estructura psicologica. Aunque generalmente de
caracter muy estable, tiene una marcada tendencia hacia la ciclotimia, que culmina en
un estado de depresién aguda. Naturalmente ya se tuvo esto en cuenta antes de
efectuar el lanzamiento, pero se calculé que los caracteres alegres de los otros dos
componentes del equipo contrarrestarian esta tendencia de una manera funcional. De
una forma u otra, esa tendencia depresiva suya esta ahora en una fase muy aguda.
—Tendié el informe con una mano, pero ninguno de los reunidos lo cogié—. ¢No es
cierto, doctor Fein —continu6 diciendo—, que una persona que sufre depresién aguda
percibe el tiempo de una manera peculiar, como si fuese un circulo cerrado en el que



no hace mas que dar vueltas y vueltas, sin poder salir de él ni llegar a ninguna parte?
La persona sufre tal grado de neurosis que se niega a dejar escapar su pasado. Su
pasado da vueltas en su cabeza continuamente.

—Pero —dijo el doctor Fein —esta sensacion subjetiva de sentirnos atrapados es quiza
lo que todos experimentariamos si el circulo cerrado de tiempo cobrase existencia.

El doctor Fein era el médico investigador cuyos trabajos hablan servido de base
tedrica para el proyecto.

—EIl general —dijo Addison Doug— esta utilizando palabras que no comprende.

—Me he informado sobre las que no conocia antes —respondié el general Toad—. Sé lo
que significan los términos psiquiatricos técnicos.

Benz le pregunté a Addison Doug:
—:Dénde encontraste todas esas piezas de Wolksvagen, Addi?
—Todavia no las tengo —respondié Addison.

—Probablemente recogi6 la primera chatarra que encontré6 —dijo Crayne—. Lo
primero que le vino a las manos, antes de que inicidsemos el regreso.

—Antes de que vayamos a iniciar el regreso —le corrigié Addison.

—Estas son mis instrucciones para ustedes tres —dijo el general Toad—. No van a
intentar producir ninguin dafio, ni implosion, ni mal funcionamiento durante la entrada,
ya sea cargando una masa de peso extra o por cualquier otro medio. Van a regresar
segun estd programado, de acuerdo con los ensayos previos. Esto se refiere a usted
principalmente, senor Doug.

En aquel momento empezd a sonar el teléfono que habia a su derecha. El general
fruncio el entrecejo y descolgé el auricular. Hubo una pausa, y luego, con una especie
de grunido, volvid a colocar el aparato en su horquilla, de golpe.

—ordenes cambiadas —dijo el doctor Fein.

—Si, en efecto —admiti6 el general—. Y debo decir que personalmente me alegro de
gue sea asi, porque la decision que habia tomado era bastante desagradable.

—Entonces podemos preparar la implosion al entrar —dijo Benz al cabo de una pausa.

—Son ustedes tres los que tienen que tomar la decision —dijo el general Toad—, ya



que son sus vidas las que estan en juego. Quedan libres de actuar segun lo consideren
oportuno. De la forma que prefieran. Si estdn convencidos de que se encuentran
presos en un circulo cerrado de tiempo, y creen que una implosiéon masiva al entrar
puede romperlo... —hizo una pausa, al tiempo que Doug se ponia en pie—. {Va a hacer
usted otro discurso, Doug?

—Sdlo quiero dar las gracias a todos los que de una manera o de otra participan en
esta empresa, por dejamos decir —dijo Doug, y paseé su mirada cansada por todos los
individuos que estaban sentados en torno a la mesa—. Les aseguro que lo estimo en lo
que vale.

—Sabes —dijo Benz lentamente—, el hecho de que implotemos al entrar tal vez no
arregle nada, ni logre romper el circulo cerrado. En realidad, tal vez lo mantenga,
Doug.

—No si nos mata a los tres —replicé Crayne.

—¢Estas de acuerdo con Addi, entonces? —pregunt6 Benz.

—La muerte es la muerte —dijo Crayne—. He estado pensando sobre ello. ;Qué otra
forma nos queda de salir de esto? Sélo morir. No hay otra salida.

—Puede que no estén en ningun circulo —observo el doctor Fem.
—Pero también puede que estemos en él —dijo Crayne.

Doug, que permanecia de pie, se dirigio a Crayne y a Benz y les dijo:
—¢Podriamos hacer participar a Merry Lou en nuestra decision?
—¢Por qué? —pregunté Benz.

—No puedo ya pensar con claridad —contesté Doug—. Pero creo que Merry Lou puede
ayudarme. Dependo mucho de ella.

—Bien, de acuerdo —dijo Benz. Y Crayne asintié con la cabeza.

El general Toad mird estoicamente su reloj de pulsera y dijo:

—Caballeros, creo que esto da por terminada nuestra conferencia.

El crononauta soviético Gauki se quitd los auriculares y el micréofono de cuello y se

precipité hacia los tres temponautas con la mano extendida. Por lo visto estaba
diciendo algo en ruso, pero ninguno de los tres podia entenderlo. Asi que se retiraron



en grupo, con aire sombrio.

—En mi opinién, estads loco, Addi —dijo Benz—. Pero parece que ahora estoy en
minoria.

—Caso de que tenga razon —dijo Crayne— y aunque no haya mas que una posibilidad
en un billon de que tengamos que volver una y otra vez, para siempre, creo que eso
basta para justificarlo.

—¢Podriamos ir a ver a Merry Lou? —pregunt6 Addison—. ¢Ir a su casa ahora?
—Esta esperandonos fuera —dijo Crayne.
El general Toad fue hacia los tres temponautas, se colocé en medio de ellos y dijo:

—Saben, lo que hizo que se adoptase esta decisién fue la reacciéon del publico durante
el desfile, ante su manera de comportarse y lo que usted dijo, Doug. Los consejeros de
la NSC llegaron a la conclusion de que la gente preferia, como usted mismo, que todo
acabase de una vez. Les consuela mas saber que estd ya usted libre de su misién que
salvar el proyecto y conseguir una entrada perfecta. Creo realmente que causo
profunda impresion en ellos, Doug, con todas sus lamentaciones —dijo alejandose.

—Olvidalo —le dijo Crayne a Addison Doug—. Olvida a todos los que son como él.
Haremos lo que tenemos que hacer.

—Merry Lou me lo explicara —dijo Doug—. Ella sabra qué es lo que hay que hacer, y
qué es lo mejor.

—Voy a buscarla —dijo Crayne—, y luego los cuatro podemos ir en el coche a alguna
parte, a su casa tal vez, y decidir sobre la cuestion. ¢De acuerdo?

—Gracias —le contestdé Addi, asintiendo con una inclinacién de cabeza. Mir6é a su
alrededor, como si quisiera buscarla, saber donde estaba. Quiza en el cuarto contiguo,
pensé—. Aprecio mucho tu gesto.

Benz y Crayne cambiaron una mirada de entendimiento. Doug se dio cuenta, pero no
sabia lo que significaba. Lo inico que sabia era que necesitaba de alguien, y de Merry
Lou mdas que de ningun otro, para que le ayudase a ver claro y comprender la
situacion. Y para librar a los otros dos de ella si es que era posible.

Merry Lou los condujo en su coche hacia el norte de Los Angeles, por la autopista de
Ventura y luego por el interior hasta Ojai.

Todos iban en silencio. Merry Lou conducia bien, como siempre. Apoyado contra el



hombro de la joven, Addison Doug se abandoné a una especie de paz temporal.

—No hay nada como tener una chica que te lleve en coche —dijo Crayne al cabo de
muchos kilometros de rodar en silencio.

—Es una sensacion casi aristocratica —murmur6 Benz— esto de tener una mujer que
se ocupe del volante. Un privilegio de la nobleza, o algo por el estilo.

—Hasta que choca con algo —dijo Merry Lou—. Con algun trasto lento y pesado.
Addison dijo de pronto:

—:Qué es lo que pensaste cuando me viste llegar a tu casa por el sendero, el otro dia?
Dimelo francamente.

—Parecia... —contesté la chica— como si lo hubieses hecho ya muchas veces. Parecias
enormemente cansado, a punto de morir. Al final, pensé... —vacilé un momento—. Lo
siento, Addi, pero eso es lo que parecia; pensé que conocias el camino demasiado bien.
—Como si lo hubiese recorrido muchas veces.

—Eso es —convino ella.

—Entonces votas por la implosién —dijo Addison Doug.

—Bueno...

—Sé sincera conmigo —dijo él.

Merry Lou se limité a contestar:

—Mira en el asiento trasero. La caja que va en el suelo.

Con una linterna de mano que sacaron de la bolsa de herramientas los tres
examinaron el interior de la caja. Addison mirdé temeroso lo que contenia. Eran piezas
oxidadas de motor de un Volkswagen. Alun estaban grasientas.

—Las cogi de un montén de chatarra en un garaje extranjero que hay cerca de mi casa
—dijo Merry Lou—. Cuando iba hacia Pasadena. Los primeros hierros que vi que
parecian suficientemente pesados. Les oi decir por televisién, cuando el lanzamiento,

que cualquier cosa que pesara entre los veinte y los...

—Bastara —dijo Doug—. Ya ha bastado.



—No vale la pena, entonces, que vayamos hasta tu casa —intervino Crayne—. Queda
decidido. Mejor que cambiemos de rumbo hacia el sur y vayamos directamente al
médulo. Y que iniciemos las operaciones. —Su voz era intensa y aguda, al mismo
tiempo—. Gracias por su voto, senorita Hawkins.

—Estais todos tan cansados —dijo ella.

—Yo no —replico Benz—. Lo que estoy es furioso. Furioso hasta el limite.
—¢Furioso conmigo? —pregunt6 Addison.

—No lo sé —contestdé Benz—. Sélo sé que es... un infierno.

Luego se hundié en un silencio pesado, recogido sobre si mismo, inerte. Alejado por
completo de todos los otros que iban en el coche.

Al llegar al primer cruce de interseccion Merry Lou viré hacia el Sur. La invadia ahora
una extrafa sensacién de libertad y Addison también sintié que empezaba a sentirse
libre del peso y de la fatiga que le agobiaban.

El receptor que cada uno de ellos llevaba en la munieca empez6 a zumbar con la sefal
de aviso. Los tres se sobresaltaron.

—:Qué es lo que pasa? —preguntd Merry Lou, accionando los frenos.

—Tenemos que ponernos en comunicacioén con el general Toad lo antes posible, por
teléfono —dijo Crayne. Luego sefial6o con el dedo—. Ahi delante hay una estacion de
gasolina de la Standard. Métase por alli, sefiorita Hawkins. Telefonearemos desde la
estacion.

Pocos minutos después Merry Lou detenia el coche frente a la gasolinera, cerca de la
cabina.

—Espero que no sean malas noticias —dijo.

—Hablaré yo primero —dijo Doug, al tiempo que saltaba del coche. Malas noticias,
pensé, sonriendo para si. ¢Qué malas noticias pueden ser ya? Entré rigidamente en la
cabina, cerré la puerta tras de si, metié la moneda en la ranura del aparato y mareé el
namero.

—iBien! Aqui tengo lo que se llaman noticias —dijo el general Toad cuando el
operador le puso en comunicacion—. Es una suerte que pudiésemos dar con ustedes.
Espere un minuto. Voy a dejar que se lo diga el doctor Fein en persona. Le creera a él
mas que a mi. —Siguieron varios clics metdlicos y por fin se oy6 la voz, académica y



precisa, del doctor Fein. Precisa, pero un poco mas aguda que de costumbre, a causa
de la excitacion.

—¢Cudles son las malas nuevas? —pregunté Doug.

—No son necesariamente malas —se oy0 la voz al otro extremo del hijo—. Hemos
hecho trabajar los computadores después de nuestra conferencia y segun parece... en
fin, es probable, desde un punto de vista estadistico, aunque aun no haya sido
verificado del todo, que tenga usted razén, Addison. Se encuentran ustedes dentro de
un circulo cerrado.

Addison Doug se sintié estallar de codlera. «Condenado hipécrita —pensé—. Estoy
seguro que lo ha sabido en todo momento.»

—Sin embargo —continué diciendo el doctor Fein, tartamudeando un poco, a causa de
la emocién—, también creo... es decir, hemos calculado que las mayores
probabilidades de mantener el circulo como estd es hacer implosion al entrar. ;Me
comprende, Addison? Si carga toda esa chatarra oxidada e implota, las posibilidades
estadisticas de cerrar el circulo para siempre son mucho mayores que si entra
normalmente y todo marcha bien.

Addison Doug no respondio.

—En realidad, Addi, y ésta es la cuestiéon sobre la que tengo que insistir, una implosién
en la entrada, y especialmente una implosiéon masiva y calculada como la que estamos
preparando... ;Se entera de lo que le digo, Addi? ({Me comprende bien? jPor Dios...!
Una implosién semejante garantizaria que el circulo quedara cerrado sin remedio. Es
algo que nos ha preocupado desde el principio. —Siguié una breve pausa—. ¢Addi?
¢Estd usted ahi?

Addison Doug se limité a estas palabras:
—Quiero morir.

—Eso se debe a la fatiga que experimenta, a causa del circulo. Sélo Dios sabe cudntas
veces han...

—No —dijo Doug y se dispuso a colgar.

—Déjeme que hable con Benz y Crayne —dijo el doctor Fein rapidamente—. Por favor,
antes de que intenten una nueva entrada. Especialmente con Benz. Me gustaria hablar
con él en particular. Por favor, Addison. Por el bien de ellos. Su casi total
agotamiento...



Addison colgé el teléfono y salié de la cabina.

Cuando volvié a subir al coche oy6 que los dos receptores de alerta estaban zumbando
aun.

—El general Toad dijo que la llamada automatica que nos envié los mantendra aun
zumbando durante un rato —dijo a sus compafieros. Y cerrd la puerta del coche—.
Adelante.

—¢No quiere hablar con nosotros? —pregunté Benz.

—EIl general queria que supiésemos —dijo Addison— que tienen algo para nosotros. El
Congreso ha votado una citacion especial por nuestro valor o alguna otra idiotez por el
estilo. Una clase de medalla que nunca habian otorgado hasta ahora. Y nos la
concederan con caracter péstumo.

—Demonios, es la Gnica forma en que pueden concedérnosla —dijo Crayne.

Merry Lou se eché a llorar al tiempo que ponia el motor en marcha.

—Sera un descanso —dijo Crayne mientras el coche se dirigia hacia la autopista—
cuando todo haya acabado.

No va a tardar mucho ahora, pensé Addison.
Los receptores de alerta continuaban zumbando en sus murfecas.
—Os van a volver locos —dijo Addison—, con todas esas voces burocraticas mezcladas.

Los otros se volvieron a mirarle. Habia en aquella mirada interrogante una cierta
inquietud no exenta de perplejidad.

—Si —dijo Crayne, por ultimo—, estas alertas automaéticas son una auténtica lata.
—Parecia cansado.

Tan cansado como yo, pensé Addison. Y al darse cuenta del paralelismo se sintio
mejor. Porque venia a demostrar que estaba en lo cierto.

Gruesas gotas de lluvia golpeaban contra el parabrisas. Habia empezado a llover muy
fuerte. Esto le gustd. Le recordaba una de las experiencias mas emocionantes que
habia tenido durante su corta vida: la procesiéon de su propio entierro, cuando
avanzaba lentamente a lo largo de Pennsylvania Avenue, con las banderas cubriendo
los féretros. Cerrd los ojos, se recosto en el asiento y por fin se sinti6 bien. Escuchaba
en torno suyo las lamentaciones de los asistentes al desfile. Y algo dentro de su cabeza



sonaba con la medalla del Congreso. Concedida al cansancio infinito, pensé. Una
medalla especial por estar cansado.

Se vio también en otros desfiles y en la muerte de muchos otros, aunque en realidad
no era mas que una misma muerte y un mismo desfile. Coches que avanzaban
lentamente por las calles de Dallas, y también con el doctor King... Se vio a si mismo
volviendo una y otra vez, en su circulo cerrado de vida, al mismo funeral que no podia
olvidar, y que ellos no podian olvidar tampoco. El siempre estaria alli, y ellos también
estarian. Ocurriria repetidamente, y todos volverian una y otra vez, al lugar y al
momento donde querian volver. Al suceso que habia significado més para ellos.

Este era el don que les hacia, a la gente, a su pais. Le habia legado al mundo un
maravilloso peso: el temido y agotador milagro de la vida eterna.



