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EN VENUS TENEMOS UN RABINO

Me  mira  usted,  señor  Periodista  Eminente,  como  si  le  sorprendiera  tener  la
oportunidad de ver a un peli y barbicano hombrecillo. Ya se encontró usted con él, en
el cosmodromo, cuando el tipo conducía un cacharro que nadie querría en la Tierra ni
para su santa suegra, porque lo cogería y lo enterraría en el cementerio sin perder un
instante ni un átomo de dignidad. He aquí al tipo —se dirá usted—, esta cosa canija,
esta nota a  medio hacer que se supone va a  hablarle  sobre el  más grande y  extraño
desarrollo del Judaismo desde que el bautista lokannan Ben Zakkai se sentó con los del
Sanedrín en Jabne y dijo: «La asamblea verá con placer que se llegue a un orden».

¿Quiere usted saber si habla con un hombre equivocado? ¿Vendría usted atravesando
el  espacio,  tal  vez  cincuenta,  sesenta,  o  quizá  setenta  millones  de  millas  solamente
para oír a este aprendiz de casco agrietado y un depósito de oxígeno de segunda mano
a  la  espalda?  Yo  le  daré  la  respuesta:  usted  no  habla  con  un  hombre  equivocado.
Miserablemente  como  vive,  andrajoso  como  viste,  desdichado  como  es,  usted  habla
con  un  hombre  capaz  de  decirle  todo  cuanto  quiera  usted  saber  acerca  de  los
facedores  de  entuertos  del  cuarto  planeta  de  la  estrella  Rigel.  Usted  hablará  nada
menos que a Milchik, el reparador de televisores. En perdona.

Todo  cuanto  hacemos  ahora  es  poner  sus  efectos  en  el  portamaletas  del  módulo  y
entrar en él.  Debe usted cerrar la puerta, sí,  sí,  de un portazo —un poco más fuerte,
por  favor—,  y  entonces,  si  vemos  que  esto  de  aquí  funciona,  si  aquello  otro  no  está
jodido, si, en definitiva, el pobre y viejo módulo da señales de poder hacer otro viaje,
entonces, amigo mío, podemos despegar. En verdad que no es un sueño de lujuria este
carricoche  espacial,  pero  —y  le  aseguro  que  es  un  módulo,  de  verdad— no  hay  otra
cosa.

¿Le gustan las tolvaneras? He aquí una. Si no le gustan las tolvaneras no debería venir
usted a Venus. Es todo lo que vamos a tener por paisaje. No tenemos las playas de Tel
Aviv, pero tenemos tolvaneras.

Sin embargo, estará usted diciéndose que no viene por las tolvaneras, ni tampoco para
conversar.  Que  usted  va  a  Venus  para  saber  qué  pasa  con  los  judíos  de  la  galaxia
cuando  se  concentran  en  el  segundo  planeta  del  sistema  solar.  ¿Por  qué  este
reformado, este televisivo Milchik, habría de tener algo especial que decirle sobre tan
gran acontecimiento? ¿Se trata de algún sabio de peculiar ralea, algún doctorado, un
profeta esperado por el pueblo del Señor?

Pues voy a decírselo. No, señor, yo no soy ningún sabio. No soy ningún tipo doctorado
en  nada  y,  menos  todavía,  un  profeta.  Ni  por  pienso.  Apenas  me  gano  la  vida



reparando  televisores  de  segunda  mano,  yendo  de  casa  en  casa  con  mi  caja  de
herramientas a la espalda. No seré un doctorado, pero sí un ser humano. Y esto es lo
primero  que  debería  usted  saber.  Hay  que  escuchar,  eso  es  lo  que  digo  a  Sylvia,  mi
esposa, y razono: ¿no dicen nuestros sabios que aquel que mata a un hombre mata a
toda la especie humana? ¿Y no se sigue de aquí que aquel que escucha a un hombre no
hace sino escuchar a toda la entera humanidad? De modo que quien oye la palabra de
un judío  de Venus está  oyendo la  palabra de todos los  judíos  de Venus,  de todos los
judíos del universo, de un extremo al otro.

Esto  digo  a  Sylvia.  Pero  Sylvia  —¡ponerse  a  razonar  con  una  mujer!—  dice:  «Déjate
estar de Sabios. Tenemos tres hijos en edad de casarse. ¿Quién va a pagar a sus novias
el viaje a Venus? Tú crees, como quien respira, que una bonita chica judía va a hacerlo
gratis,  quizá  procediendo  de  otro  sistema  planetario.  Sí,  señor:  ella  vendrá  a  un
bullicioso planeta y vivirá en un cuchitril donde criará sus hijos; resulta que no están
acostumbrados a ver el sol ni las estrellas y gracias a ti verán sólo paredes de plástico,
ascensores, y borrachos obreros de las minas de cadmio que van a gastar su paga para
pasárselo  lo  mejor  posible.  ¿Crees  que  porque  a  una  chica  le  guste  la
estereorreproducción de uno de nuestros hijos y esté deseando venir y casarse con él,
no  vamos  a  tener  que  pagar  su  estancia  y  quizá  alguna  nadería  de  la  que  pueda
encapricharse por el camino? ¿De dónde dicen los Sabios que viene el dinero? ¿Dicen
tal  vez  que  deberíamos  recibir  donativos  bajo  la  consigna.  'Ayudad  a  encontrar
esposas para los hijos de Milchik: el padre está demasiado ocupado con la filosofía'?»

No necesito recordarle —usted es un periodista, es decir, un hombre culto y educado—
lo que dice Salomón en los Proverbios acerca de la mujer: «Una mujer buena, ¿quién
la hallará? —dice—. Vale más que las perlas.» Y, con todo, alguien de la familia tiene
que ocuparse del dinero y de que los chicos consigan esposa. Pero éste es el segundo
punto. El primero es que yo soy un ser humano y un judío, dos cosas distintas quizá, y
tengo derecho a hablar por todos los seres humanos y por todos los judíos.

Además, soy un judío con tres hijos crecidos, aquí, en Venus. Si usted quiere injuriar a
su peor enemigo, dígame a mí. «Oiga. ¿Es usted judío? ¿Tiene tres hijos? Pues váyase
a Venus.»

Y he aquí el tercer punto. ¿Por qué yo, Milchik el de los televisores, le estoy hablando
a  usted  de  esto,  y  por  qué  usted,  desde  que  salimos  de  la  Tierra,  no  hace  sino
escucharme?  Porque  no  sólo  soy  un  padre  judío  sino  también...  Escuche.  ¿Puedo
hacerle  una  pregunta?  ¿No  se  sentirá  ofendido?  ¿De  veras  que  no  va  a  ofenderse
usted?

¿No  será  usted  judío,  por  casualidad?  Quiero  decir  si  no  tendrá  usted  antepasados
judíos, un abuelo, tal vez alguna bisabuela. ¿Seguro? Vale, eso es lo que quería decir.
Quizás alguno de sus antepasados cambiara de nombre después de 2533, y digo 2533
de su calendario, por supuesto. No se trata exactamente de que tenga usted aspecto



de  judío  o  cosa  parecida,  sino  de  que  es  usted  tan  inteligente  y  hace  preguntas  tan
profundas... Yo no puedo menos que maravillarme.

¿Le gusta la comida judía? En veinte, veinticinco minutos a lo sumo, mi pobre y viejo
módulo nos sacará de entre este polvo anaranjado y penetraremos en un coto de aire
respirable.  Entonces  se  sentará  a  una  mesa  judía  y,  créame,  señor  periodista,  se
chupará  usted  los  dedos.  Casi  toda  la  comida  la  conseguimos  de  la  Tierra,
especialmente  arreglada  y  embalada.  Y,  obviamente,  especialmente  cobrada.  Mi
esposa Sylvia suele hacer un plato especial,  en el que el gusto gastronómico tiene la
virtud de reconciliar nuestras diferencias otras: arenques troceados. Y no es más que
un  aperitivo,  pues  nosotros  acostumbramos  a  tomarlos  a  menudo.  Más  aún,  puede
decirse que todo cuanto le he estado diciendo no ha sido, a fin de cuentas, más que un
aperitivo. Podríamos acercarnos un poco al plato de caliente, ¿le parece?

Sylvia  hace siempre la  comida en la  shul,  quiero decir  nuestra  sinagoga.  Ya sabe,  el
pan y la sal y todo eso. También prepara el desayuno propio del sábado por la mañana:
tortas  de  trigo  y  queso  fresco,  que  todo  hombre  debe  comer  antes  de  sus  plegarias
sabáticas. Nosotros somos ortodoxos y practicamos los ritos levíticos. Nuestro Rabino,
Joseph Smallman,  es  superortodoxamente levítico,  usa yarmulka y  encima de ella  un
negro frégoli, costumbre que en su familia ha pasado de padres a hijos durante no sé
cuántos siglos.

¡Aja! Veo que está usted sonriendo. Se ha dado cuenta de que he pasado del aperitivo
al primer plato. Rabino Joseph Smallman. Se trata sólo de Venus y quizá de la séptima
u octava congregación Darjeeling de la lista, ¡pero hemos podido tener un rabino! Para
nosotros es un Akiba, un Rambam. Más que eso. ¿Sabe usted cómo lo llamamos, entre
nosotros, cuando estamos solos? Lo llamamos el Gran Rabino de Venus.

Ahora  se  ríe  ruidosamente.  No,  no  estoy  catequizando.  Y  veo  que  esconde  su  risa  y
hace un leve ruido como de eructo, y perdóneme la expresión, tras una buena comida.

Usted se dirá que este televisero Milchik y sus vecinos de congregación, quizás unas
setenta  u  ochenta  familias  judías  en  total  que,  con  la  ayuda  de  Dios,  se  mantienen
pasándose la manteca las unas a las otras, tienen el descaro y la osadía de pretender
que su Rabino sea el Gran Rabino de Venus. ¿Es que la más miserable de las cegueras
pretende la más brillante de las luces?

¿Acaso  es  imposible?  ¿Hay  algo  imposible  para  el  Altísimo,  bendito  sea  Su  Nombre?
Después  de  todo,  como  dicen  los  Sabios:  «Los  últimos  serán  los  primeros».  Y,  por
favor, no me pregunte qué Sabios.

¿Por qué es él un Gran Rabino? Bien, lo primero de todo, ¿por qué el Rabino Smallman
no puede ser un Gran Rabino? ¿Necesita un certificado de la Oficina Concesionaria de
Grandes Rabinos? ¿Acaso necesita usted graduarse en la Cátedra Especial de Grandes



Rabinos para llegar a ser un Gran Rabino? Esto es lo importante: que usted es un Gran
Rabino porque usted actúa como un Gran Rabino, es reconocido como Gran Rabino y
toma decisiones propias de un Gran Rabino.  Y usted debe haber oído por ahí  acerca
del  modo de actuar y decidir  de nuestro Rabino,  desde el  momento en que todos los
judíos del universo vinieron a organizar un gran congreso, justamente aquí, en Venus.
Si  usted no supiera nada no habría realizado este viaje desde la Tierra sólo por esta
entrevista. También lo ha oído otra gente. Han oído hablar de su piedad, su erudición,
su sabiduría, aunque de su modestia yo no me atrevo a decir nada. Y ello mucho antes
del  asunto  de  la  Primera  Conferencia  Interestelar  Neosionista  de  Venus.  Porque  la
gente  oye  y  comenta  y  algunos  vienen  desde  tan  lejos  como  la  congregación  Gus
Grissom para consultarle sobre materias rabínicas.

¿Quiere un ejemplo, si no cree que es perder el tiempo? Pero no es perder el tiempo:
usted se encuentra en mitad de una tolvanera en un módulo medio despanzurrado, un
módulo al que Milchik el de los televisores sabe dar el mejor trato posible —baterías
siempre cargadas, correas de ventilador siempre impecables—, aunque ello le quite el
pan  de  la  boca.  Para  Milchik,  el  módulo  representa  todo  aquello  que  no  exige  nada
mejor  que  descansar  y  morir  en  paz.  El  módulo  me  ofrece  lo  que  sabe.  Y  el  módulo
también gusta de escuchar a Milchik exponiendo la Halacha, los santos preceptos y las
leyes.

Hace aproximadamente cinco años, algo terrible ocurrió en la víspera de Pascua. Hubo
una  explosión  a  bordo  de  una  nave  de  mercancías  cuando  se  dirigía  a  Venus.  Nadie
sufrió  el  menor  daño,  pero  la  carga  fue  deteriorada  y  la  nave  retrasó  su  descenso,
justo cuando faltaba un par de horas para que comenzara el primer seder. A bordo de
la  nave  iba  toda  la  comida  especial  de  Pascua  que  había  sido  encargada  por  las
veinticuatro  familias  judías  de  la  congregación  Altoona,  y  esa  comida  especial  venía
embalada  en  latas  y  envasados  al  vacío.  Una  vez  hechas  las  pesquisas,  la  gente  de
Altoona  advirtió  que  las  latas  habían  sufrido  desperfectos  y  estaban  abolladas,  y,
mucho peor que eso, bastantes latas se encontraban agujereadas. ¡Oh, desastre!, pues
a tenor del Concilio Rabínico de 2135 de la Travesía Espacial Kashruth, la comida que
se  encontrare  en  latas  agujereadas  se  convertirá  en  impura,  impura  para  el  uso
cotidiano,  impura  para  el  uso  pascual.  Y  he  aquí  que  el  seder  se  nos  venía  encima.
¿Qué hacer?

La gente no era rica: no tenía reservas, no había ninguna salida; por no tener no tenía
ni rabino propio. Si hubiera sido cuestión de vida o muerte, perfecto, nada ocurriría;
pero  cuando  no  lo  es,  significa  que  hay  que  comer  hiimetz,  es  decir,  comida  no
pascual,  y  que,  por  lo  tanto,  no  puede  celebrarse  el  seder.  Y  un  judío  que  no  puede
celebrar la Salida de Egipto con matzo, hierbas amargas, charoseth y vino pascual, ese
judío es como una novia sin tálamo, como una sinagoga sin rollo de la Thora.

La congregación Altoona se puso en contacto con la Darjeeling; aquélla es un suburbio
de  la  nuestra.  Sí,  no  ponga  esa  cara,  eso  es  lo  que  he  dicho:  suburbio.  Mire,  sé



perfectamente que el  nuestro es  un sitio  pequeño,  pequeñito  si  quiere,  pero,  ¿dónde
está  escrito,  dígame,  dónde  está  escrito  que  los  lugares  pequeños  no  tengan
suburbios? Si la Grissom puede tener catorce suburbios, nosotros podemos tener dos.
De modo que la gente de la Altoona, pálida, inquieta, abriendo y cerrando la boca con
grave consternación,  pasó  el  asunto  a  nuestro  Rabino Joseph Smallman.  Dijeron que
habían observado que ninguna lata chorreaba, pero que el resultado de una consulta
había  sido  infructuoso:  tal  como  recomendaba  el  Concilio  Rabínico  de  2135,  habían
tomado un cabello de entre todas las cabezas y lo habían introducido en la perforación
de una lata... y el cabello no se había ensortijado al salir. ¿Quería esto significar que la
comida  embarcada  a  través  del  espacio  había  sido  condenada,  a  fin  de  que  la
congregación Altoona no pudiera celebrar el seder?

Bien, de hecho era eso lo que significaba —o podría haber significado— para un rabino
cualquiera.  El  Rabino Smallman los  miró y  volvió  a  mirarlos  y  se  rascó el  grano que
tiene en la  parte  derecha de  la  nariz.  Pese  a  ello  el  Rabino Smallman es  un hombre
guapo y bien parecido, fuerte y rollizo y con una cara como un joven Ben Gurion; es
más, no siempre parece tener un grueso grano rojo en la nariz. Entonces se levantó, ,
fue  hasta  su  biblioteca  y  tomó  media  docena  de  volúmenes  del  Talmud  y  los  tres
últimos de las Actas del Concilio Rabínico de la Travesía Espacial. Y se miró todos los
libros al menos una vez, meditando largo tiempo después de cada pasaje. Finalmente,
preguntó: «¿Qué cabello habéis usado y de qué cabeza?»

Le  fue  mostrado  el  cabello,  un  delicado  y  blanco  cabello  de  la  cabeza  del  más  viejo
bisabuelo de la congregación Altoona, cabello tan fino y tenue como el sollozo de un
niño. «De modo —dijo— que este cabello ha regresado sin rizos del agujero de una lata
en  concreto.  Como  para  vuestra  consulta  habéis  utilizado  un  cabello  de  vuestra
selección,  yo  tomaré  para  la  mía  el  cabello  que  crea  más  conveniente».  Y  mandó
llamar al mayor de mis hijos, Aaron David, y le dijo que se arrancara un cabello.

Usted no es ciego y puede ver que mi cabello, aun a mi edad, es crespo y espeso. Y,
créame, no es nada comparado con lo que era antes. Mi chico, Aaron David, tiene el
pelo  tradicional  de  nuestra  fámula,  o  sea  dos  o  tres  veces  más  crespo  que  el  pelo
normal.  Cuando  viene  conmigo  y  me  ayuda  en  mi  trabajo,  mis  clientes  suelen  decir
algo  así  como:  «Con  una  mata  de  pelo  como  ésa,  ¿para  qué  necesitas  los  cables  de
contacto?» Yo les replico: «Cierra la bocaza. Quizás Aman o Hitler hubieran fabricado
cables  a  base  de  cabellos,  como  la  impía  parejita  que  formaban  Sebastián  Pombal  y
Juan  Cravea,  que  utilizaban  nuestras  cabezas  como  materia  prima  en  sus  terribles
factorías; pero no se te ocurra decir eso en pleno 2859 a un padre judío y menos aún
con  respecto  a  su  hijo  judío».  El  Eterno,  bendito  sea,  puede  demandarme  a  mi  hijo,
pero que nadie pretenda hacer de mí un Abraham incapaz de defender a Isaac. Usted
me comprende, ¿no?

Así,  cuando  el  Rabino  Smallman  tomó  una  lata  agujereada  e  introdujo  en  ella  un
cabello de Aaron David, salió éste más retorcido que un alambre. ¿Se trataba sólo de



aquella lata en particular? No, pues cuantas veces introdujo un cabello de mi hijo en
cualquiera de las restantes latas agujereadas, tantas otras la respuesta fue favorable.
Así, el Rabino Smallman señalo las latas utilizadas para la primera prueba y dijo: «Yo
declaro esa comida impura. Pero esa otra —y extendió sus manos hacia las restantes—
es completamente aceptable. Llevadlas a vuestras casas e iniciad el seder.»

Todos  los  presentes  derramaron  lágrimas  y  se  lo  agradecieron  una  y  otra  vez.
Reunieron todas las latas y corrieron a su congregación: estaba haciéndose tarde y ya
era hora de comenzar a suplir  el  humetz con los alimentos requeridos; precisamente
ese  humetz  que  usted  debe  probar  antes  de  que  regrese  al  condenado  reino  de  sus
asquerosas  viandas.  Como  le  digo,  la  gente  de  Altoona  salió  de  estampía
desapareciendo  en  pocos  minutos.  Y  fue  como  dice  el  Libro  Segundo  de  los
Holocaustos : «Nada, ninguna cosa fue desechada».

¿Puedo  esperar  que  usted  alcance  a  comprender  dónde  estaba  la  grandeza  de  la
decisión  rabínica?  Todos  los  judíos  de  Venus  lo  comentaron  y  quienquiera  y
dondequiera maravillábase. Ah, no. Lo siento mucho, pero usted se equivoca en eso: la
grandeza  que  quiero  hacerle  entender  no  radicaba,  ni  mucho  menos,  en  el  simple
hecho de haber posibilitado que unos cuantos judíos pobres celebraran el propio seder
de Pascua en sus hogares. Eso se basa en un simple dicho: que es mejor aguantar a un
judío sin barba que una barba sin judío. Ande, inténtelo de nuevo. No, vuelve usted a
equivocarse. El uso de un crespo pelo de la cabeza de mi hijo no era cosa demasiado
brillante, y es más: bajo aquellas especiales circunstancias ningún buen rabino hubiera
hecho lo mismo. Para eso no había que ser precisamente un Hillel; y el caso es que a
usted  se  le  escapa  la  cosa  porque  piensa  de  manera  prosaica.  No  acierta,  ¿verdad?
¡Goyische kap!

Que  no  catequizo,  vaya.  Yo  no  quiero  hablar  en  un  lenguaje  que  usted  no  entienda.
¿Que qué digo? Sólo un llano y justo comentario sobre el hecho de que hay gente que
ha  intentado  estudiar  el  Talmud  y  que,  por  otra  parte,  hay  gente  que  no  lo  ha
intentado. Es la forma de comprobar un viejo dicho entre nosotros.

Claro  que  me  explicaré.  ¿Por  qué  he  hablado  de  grandeza?  Primero.  Casi  ningún
rabino  que  se  respete  hubiera  visto  la  importancia  de  encontrar  los  alimentos
necesariamente  buenos  y  puros.  Segundo.  Un  buen  rabino,  un  rabino  de  primera,
hubiera encontrado la manera de solucionarlo con un cabello de mi hijo, o de ése, de
aquél,  de  cualquiera.  Pero,  tercero,  sólo  un  verdadero  gran  rabino  era  capaz  de
consultar  los  libros  y  meditar  durante  largo  tiempo  sus  decisiones  antes  de
enunciarlas.  ¿Cómo  hubieran  podido  realizar  el  seder  de  no  haber  tenido  plena
confianza  en  la  decisión?  Y,  ¿cómo  hubieran  podido  sentirse  embargados  por  esa
confianza, esa fe, de no haberle visto consultar y meditar nada menos que sobre nueve
volúmenes? ¿Ve ahora por qué le llamamos el Gran Rabino de Venus, aun cinco años
antes del Congreso Neosionista y el gran escándalo de las Cebollas?



Ahora  ya  no  puedo  dedicar  tanto  tiempo  al  estudio  del  Talmud.  Compréndame,  uno
tiene que alimentar a su familia, tiene que reparar televisores de segunda mano, y un
hombre que debe hacer eso en un planeta como Venus no tiene la cabeza lo bastante
despejada como para afrontar los problemas de la Gemara. Pero cuando me detengo a
pensar  en  que  nuestra  congregación  tiene  un  rabino  como  el  Rabino  Smallman,  no
puedo  menos  que  pensar  en  cómo  comienzan  los  Sabios  sus  argumentaciones:  «Un
hombre encuentra un tesoro...»

Intente  entender,  por  favor,  que  un tesoro  es  un  tesoro  para  todos  y  cada uno.  Casi
todos los judíos de Venus son Ashkenazim, gente que emigró desde la Europa oriental
a América antes del Holocausto y que no ha regresado a Israel después de la Cosecha.
Pero  hay  por  lo  menos  tres  clases  de  Ashkenazim,  y  sólo  la  nuestra,  la  de  los
Ashkenazim  levíticos,  llama  al  Rabino  Smallman  el  Gran  Rabino  de  Venus.  Los
Ashkenazim williamburgueses, que son bastantes más que nosotros, llamados también
Ashkenazim de-gabardinas-negras y que dedican a sufrir y rezar, sufrir y rezar todo el
día, ésos llaman al Rabino Smallman el Rabino de-las-tortas-de-trigo. Y, por otra parte,
los Ashkenazim de Miami, los ricos caganíquel que viven en la gran congregación IBM,
consideran que un rabino es una especie de marica que, al. igual que las mujeres que
no encuentran amante o  marido,  frustrado en lo  más íntimo,  se  cree destinado a  los
trabajos  intelectuales.  Se  dice  que  los  Ashkenazim  williamburgueses  creen  en  el
milagro del trabajo, que los levíticos creemos que es un milagro encontrar trabajo, y
que los de Miami no creen ni en los milagros ni en el trabajo y que sólo se preocupan
de sus negocios de importación y exportación.

Veo que está usted recordando lo que dije acerca de abandonar el aperitivo y pasar al
primer plato. Y también en que le dije que todo cuanto le había estado contando podía
ser  considerado  como  el  primer  plato  prometido.  Pues  bien,  ¿quiere  realmente
conocerlo? Escuche, escuche y relájese un poco.

Vayamos  por  partes  y  me  explicaré.  Compongamos  un  orden.  Imagínese  que  al
principio  le  ofrecí  un  aperitivo  y  que  luego,  después  de  dejar  pasar  unos  pocos
minutos,  usted  toma una  sopa  normal  y  corriente.  ¿De  acuerdo?  Vale.  Eso  es  lo  que
hemos hecho, pues. Ahora podemos ofrecer el verdadero plato principal.

Sólo  que...  justo  nada  más  que  un  segundo.  Hay  algo  que  debe  usted  tomar  antes.
Llamémosle  ensalada.  No  lo  tome  a  mal,  la  ensalada  es  un  plato  muy  pequeño  y,
además,  será  una ensalada breve.  Usted la  habrá  terminado en menos  que canta  un
gallo.  Preste  atención,  por  favor.  Tenga  presente  que  usted  no  es  el  cocinero,  sino
solamente el invitado. Y usted no querrá que su anfitrión le sirva tan sólo un bocadillo,
¿eh?  Abandone,  pues,  cualquier  mal  pensamiento  al  respecto.  Milchik  sólo  sirve
comidas completas.

Aquella  noche,  después  del  seder  yo  estaba  sentado  en  un  banco  que  hay  frente  a
nuestro apartamento de la congregación Darjeeling. Para mí es éste siempre el mejor



de los momentos.  Hay tranquilidad,  la mayoría de la gente se ha ido a la cama y los
pasillos no huelen a caterva. Por todos los pasillos sólo se aprecia una leve luz, ya que
por  las  noches  desciende  el  watiaje.  Esto  se  hace  para  permitirnos  saber  que  es  de
noche  en  la  Tierra,  pues,  para  nosotros,  como  usted  ya  sabe,  la  «noche»  sólo  es  un
término  simbólico.  Aunque  yo  no  tengo  la  menor  idea  del  lugar  exacto  donde  hay
noche en la Tierra. En Darjeeling, quizá.

Mientras permanecía sentado, pensando, Aaron David sale del apartamento y se sienta
junto  a  mí  en  el  banco.  «Papá  —dice  después  de  un  rato—,  qué  cosa  tan  grande  ha
hecho hoy el Rabino.» Hice un gesto con la cabeza asegurándole que, en efecto, había
sido  una  gran  cosa.  En  esto  que  lleva  una  mano  hasta  su  cabeza,  justo  al  lugar  de
donde le habían arrancado el cabello. Mantuvo la mano apretada contra el sitio exacto
mientras paseaba la mirada por el pasillo. «Antes de esto —dice— yo ya quería, pero
ahora lo quiero más que nunca. Seré un rabino.»

«Felicidades —le digo—. Por mi parte yo seré el Virrey de Venus.»

«Lo digo en serio, papá. Realmente en serio.»

«¿Acaso bromeo yo? No creo que sea cosa de risa el que un día yo sea elegido por el
Consejo de las Once Naciones Terrestres y los Presidentes de Titán y Ganímedes. ¿Tan
mal lo he hecho que no puedas tener al menos ambiciones? Pues muy bien —así se lo
dije—, pues muy bien.» Y se lo dije porque el chico se volvió y se quedó mirándome,
con unos ojos que eran los ojos de Sylvia, ojos que, déjeme decírselo, son capaces de
mirar. «De modo que quieres ser un rabino. Nada malo hay en desearlo. Todo lo que
yo pueda darte no dudes que te lo daré. Tú sabes que tengo un pequeño destornillador
aislante, uno azul, aquel que fue hecho en Israel hace quinientos años, cuando Israel
era todavía un estado judío. Ese pequeño y bonito destornillador me lo cuido más que
las niñas de los ojos, y, sin embargo, si tú me lo pidieras yo no dudaría en dártelo. Pero
no puedo pagarte las mensualidades de una yeshiva, ni, algo más importante, siquiera
el viaje de una novia a Venus. Una tradición que tendrá ahora cientos de años, desde
que los judíos comenzamos a emigrar al espacio, dice que la esposa de un levita debe
proceder de otro planeta. Y no sólo es tu caso, pues también están tus hermanos. Una
criatura  racional,  muchachito,  debe  preocuparse  por  organizar  su  vida.  Primero  el
dinero para la novia, luego hablaremos del dinero para la yeshiva.»

Aaron  David  comenzó  a  gimotear.  «Si  tan  sólo...  si...»,  decía  mientras  agitaba  los
labios.

«Si... —digo—. Si... Tú sabes perfectamente lo que decimos sobre la eterna condición.
Si tu abuela hubiera tenido testículos hubiera sido tu abuelo. Considera el problema: si
tú  quieres  ser  un  rabino,  en  especial  un  rabino  levítico,  debes  saber  tres  idiomas
antiguos aun antes de comenzar: debes saber Hebreo, debes conocer el Arameo, debes
dominar  el  Yiddish.  Eso  es  lo  que  te  digo.  Si.  Si  puedes  aprender  con  suficiente



antelación,  y  si  ocurre algún milagro y podemos enviarte a una yeshiva,  entonces ya
puedes empezar a  correr  y  a  aprovechar el  tiempo antes de que la  familia  entera se
declare en bancarrota. Si el Rabino Smallman, por ejemplo, te diera lecciones.»

«¡Él lo hará! —dijo excitado—. ¡Él lo hará en seguida!» «No, yo no estoy hablando de
lecciones, sino de lecciones. La diferencia consiste en lo que has de pagar por ellas. Él
podría enseñarte un día después de la cena y, luego, yo repasaría contigo lo aprendido
al  día  siguiente  después  de  la  cena.  Así  aprenderé  yo  también,  no  quiero  ser  un
ignorante. Tú sabes lo que dicen los Sabios sobre el estudio del Talmud: 'Consigúete
un  compañero...'  Tú  serás  mi  compañero  y  yo  seré  tu  compañero,  y  el  Rabino
Smallman será el compañero de ambos. Y explicaremos a tu madre, cuando le dé por
gritarnos, que hemos hecho un negóciate, dos por el precio de uno, algo especial.»

Y así lo hicimos. Consiguiendo un sueldo extra como empleado de cosmodromo con mi
módulo  —¿no  nota  usted  que  funciona  como  si  estuviera  herniado?— lo  logramos.  Y
encontré para Aaron David un empleo en la planta dieciocho,  en la sala de calderas.
Pensé que si Hillel permaneció medio congelado en su buhardilla para llegar a ser un
doctor, no era ninguna tragedia el que mi hijo hiciera lo propio por sí mismo y por la
misma razón.

La  cosa  marchaba.  Mi  hijo  aprendía  y  aprendía,  y  comenzaba  a  tener  los  aires  y  el
habla de un doctor a medida que abandonaba los aires y el habla de un reparador de
televisores.  Yo  aprendía  también,  no  mucho,  claro,  pero  sí  lo  suficiente  como  para
salpimentar mi conversación con frases de Ibn Ezra y Mendele Mocher Sforim. No soy
un  ilustrado,  todavía  soy  un  kasrilik,  un  schlemiel,  pero  al  menos  soy  un  schlemiel
ligeramente educado. Y la cosa marchaba también para el Rabino Smallman: enviaba
su familia una vez al año a la Tierra, de vacaciones, donde todos podían sentarse junto
a un lago y ver que el agua real no era diferente del agua de su patria. Yo era feliz con
él,  yo y mi módulo herniado.  Lo único por lo que no era feliz  era que aún no veía la
forma  de  conseguir  el  dinero  para  pagar  la  yeshiva.  Pero,  al  menos,  el  aprender  no
hacía daño. Si usted no puede ver bien y no entiende lo que ve, como dice Freud, ya
está pero que muy bien poder ver desde Varsovia a Minsk.

Pero,  ¿quién,  pregunto  yo,  es  capaz  de  ver  desde  aquí  a  Rigel?  Pues  bien,  los  del
cuarto planeta de Rigel vinieron y organizaron una de órdago.

Ya desde mucho tiempo atrás habíamos oído hablar del  movimiento Neosionista.  Los
judíos  siempre  oímos  algo  cuando  otros  judíos  se  juntan  y  arman  bulla.  Conocemos
algunos  comentarios  sobre  el  libro  del  Dr.  Glickman,  conocemos  comentarios  acerca
de su asesinato por los dayanistas de Vega, y también conocemos comentarios sobre
sus seguidores organizándose por la galaxia; fíjese, incluso hemos abierto una caja de
resistencia en nuestra sinagoga a fin de recoger fondos para su partido de Venus, con
la siguiente consigna: «En memoria del heroico Dr. Glickman, ayuda a la recuperación
de la Tierra Santa ocupada por los alienígenas de Vega.»



Con  esto  no  estoy  del  todo  en  desacuerdo;  me  he  permitido  deslizar  un  par  de
monedas, de cuando en cuando, en la pushke. Después de todo, ¿por qué Milchik el de
los  televisores  no  habría  de  ayudar,  aparte  sus  otras  riquezas,  a  recuperar  Tierra
Santa?

Pero  el  movimiento  Neosionista  es  harina  de  otro  costal.  Yo  no  soy  propiamente  un
cobarde y sé dar la cara en las ocasiones de verdadera emergencia. Estoy dispuesto a
morir por mi gente. Fuera de una emergencia... bueno, nosotros, los judíos venusianos,
hemos  aprendido  a  salvaguardar  nuestras  preciosas  narices  tradicionales  bajo  la
superficie  de  nuestras  viviendas  subterráneas.  No  es  antisemitismo  lo  que  hay  en
Venus  —¿quién  no  soñó  jamás  con  poder  decir  algo  semejante?—.  Cuando  el  Virrey
declara cinco veces en una semana que la causa de que Venus tenga un desfavorable
balance  en  el  comercio  con  otros  planetas  se  encuentra  en  que  los  judíos  han
importado  demasiada  comida  kosher,  no  está  haciendo  antisemitismo  sino  un  puro
análisis  económico.  Y  cuando  el  Ministro  del  Interior  dicta  sus  impuestos  según  el
número de judíos de cada congregación y dice que uno no puede moverse de aquí para
allá  sin  un  salvoconducto  especial,  ello  no  informa  de  ningún  antisemitismo,  sino,
obviamente,  de  las  triquiñuelas  de  la  administración.  Entonces,  lo  que  yo  digo  es  lo
siguiente: ¿por qué derrocar un gobierno tan comprensivo para con los judíos?

Hay otra cosa que no me gusta del Neosionismo; es algo difícil de decir, especialmente
a  un  extraño.  Se  trata  de  ese  asunto  de  regresar  a  Israel.  ¿A  qué  lugar  sino  a  ése
pertenece un judío? ¿Correcto? Bien, yo no tengo mucha idea al respecto. Empezamos
allí con Abraham, Isaac y Jacob. Luego, la primera vez que regresamos fue con Moisés,
y  así  aguantamos  un  tiempo  hasta  que  los  babilonios  nos  botaron.  Entonces
regresamos de nuevo bajo Zorobabel  y  permanecimos por quinientos años hasta que
Tito incendió el  Templo y los romanos nos largaron otra vez.  Nada bueno,  vaya.  Dos
mil  años  errando  alrededor  del  mundo  sin  otra  cosa  que  ofrecer  que  Maimónides  y
Spinoza,  Marx  y  Einstein,  Freud  y  Chagall,  hasta  que  nos  dijimos:  ya  está  bien,
regresemos a Israel. Así volvimos con Ben Gurion, Chaim Weizmann y todos los demás.
Durante un par de siglos estuvimos en paz, y nuestros únicos roces los teníamos con
cuarenta millones de árabes que querían matarnos; pero esto no fue suficiente para la
que Dios Mismo, bendito sea Su Nombre, llamó en el Monte Sinaí «gente tozuda». Y
como no era bastante tuvimos que buscar  un pretexto  para liarnos —en plena Crisis
Interplanetaria— con Brasil y Argentina.

Mi opinión, ignoro la del resto de los judíos, es que ya estoy más que cansado. ¿Que no
podemos  regresar?  Pues  no  regresamos.  ¿Que  nos  quedamos  fuera?  Pues  nos
quedamos fuera. ¿Adiós? Pues bueno, adiós.

Pero no lo ven así los Neosionistas. Ellos opinan que debemos encontrar nuestra paz. Y
tiempo  para  otro  regreso.  «¡Finalicemos  el  Tercer  Exilio  mientras  vivimos!
¡Reconstruyamos el Knesset en esta época! ¡Israel para los judíos!»



Demasiado  bueno.  ¿No  decimos  todavía,  tras  beber  el  Vino,  «El  próximo  año  en
Jerusalén»?  ¿Quién  puede  opinar  en  contra?  Excepción  hecha  de  una  pequeña  cosa
que se pasa por alto y que usted conoce:  que la población de Jerusalén e Israel,  hoy
día,  no  está  compuesta  por  seres  humanos.  El  Consejo  de  las  Once  Naciones
Terrestres quiere evitar  cualquier  discordia con los  veganos por un pedazo de tierra
cuarteada como Israel, no le interesa al menos en estos tiempos en que la galaxia anda
tan  agitada:  los  dos  bandos  que  contienden  en  la  Guerra  Civil  de  Vega  reclaman  el
lugar  como  territorio  santo  porque  aquellos  a  quiénes  llaman  fundadores  de  sus
religiones caminaron alguna vez por allí; a lo que el Consejo responde: dejemos hacer
a las facciones, que se peleen entre ellos mismos.

Y  yo,  Milchik  el  de  los  televisores,  yo  al  menos,  nada  he  visto  de  extraño  en  que  un
hato de facciosos veganos base su religión en la vida y leyenda de un judío particular
como Moshe Dayan y quiera despanzurrar a otros judíos que intentan volver a la tierra
de sus antepasados. En primer lugar, eso ya ha ocurrido antes entre nosotros: para un
judío, semejante actitud debiera ser una llamada de atención hacia el sentido común.
¿Dónde  está  escrito  que  a  un  dayanista  deban  gustarle  los  deudos  de  Dayan?  En
segundo  lugar,  ¿cuántos  judíos  protestaron  cuando,  hace  cinco  años,  los  del  otro
bando, los Omeya veganos, proclamaron que todos los musulmanes eran culpables de
sacrilegio  y  que debían salir  zumbando de Jerusalén? Naturalmente,  admito que una
protesta tal hubiera sido tan notable como una mosca en una taza de té...

Bien, la Primera Conferencia Interestelar Neosionista se ha organizado, supongo, para
encontrar lo que en el Congreso Mundial Sionista de Basilea; así que, sigo suponiendo,
la  historia  parece  tener  una  especial  manía  en  repetirse  a  sí  misma.  Nada  más  los
dayanistas veganos oyeron hablar del asunto, comenzaron a protestar al Consejo. ¿Son
o  no  los  veganos  invitados  de  honor  de  la  Tierra?  Su  religión,  dicen,  está  siendo
escarnecida,  de  manera  que  deben  matar  unos  cuantos  judíos  para  mostrar  cuan
ofendidos están.  Naturalmente,  los  judíos son acusados de incitación al  progrom, así
que se anuncia que, en interés de mantener la ley y el orden —ninguna mención de la
paz  y  la  seguridad—,  ningún  visado  de  entrada  será  extendido  a  ningún  judío  en
ningún cosmodromo de ningún lugar de la Tierra. Más claro, el agua.

Mientras tanto,  los delegados de la Conferencia se ponen en camino desde todos los
puntos  de  la  galaxia.  Si  no  hay  lugar  sobre  la  Tierra,  ¿adonde  irán?  ¿A  qué  sitio
podrían trasladar las autoridades la Conferencia?

¿Dónde,  sino  a  Venus?  Hay  que  reconocerlo:  es  el  lugar  ideal  para  una  conferencia
semejante. El paisaje es primoroso —en los antípodas de las tolvaneras, claro— y hay
un Virrey cuya administración ama a los judíos de una manera exagerada, agobiante
diría yo. Hay que dejar aparte la desesperada carestía de viviendas que padecemos en
Venus. Lo que no es sino un modo de salvar el problema de tener que amar tanto a los
judíos.



»Escuche, escuche, que podría haber sido peor. Como dijo Ester a Mardoqueo, cuando
éste le contó los propósitos que Amán tenía de cepillarse a todos los judíos de Persia
—podría haber sido peor. Aunque por el momento no sabría decirle cómo.

Así que los delegados comenzaban a entrar en el Sistema Solar, eran desviados hacia
Venus  —sin  preguntar.  La  vida  devino  plenitud  de  amor  y  sobresalto  para  nosotros.
Primero, un decreto que nos hizo polvo. Los delegados no podían utilizar ningún hotel
de Venus,  aunque llevaran dinero y  todo para pagarlo:  había demasiada gente y  ello
forzaría el servicio hotelero de manera intolerable. Luego, los judíos de Venus fueron
¡hechos  responsables  por  sus  correligionarios.  En  otras  palabras,  un  judío  no  es  tan
sólo hermano por naturaleza de cualquier otro judío: ahora es también un huésped o
un posadero. Deténgase un momento y reflexione sobre cuánto fuimos atormentados.
En todos y cada uno de los planetas de la galaxia donde hay población humana, hay al
menos un aliento, una ¡leve brizna de población judía. Así, de este planeta vienen dos
delegados,  quince  de  aquél,  uno  de  un  tercero...  allí  donde  hubiere  judíos  en
abundancia debiera haber también vida y salud, pero parece que en esto no estamos
todos  de  acuerdo;  vino  un  total  de  sesenta  y  tres  delegados,  organizados  en  ocho
embajadas  distintas.  Puede  no  ser  edificante  contar  judíos,  aunque  se  trate  de
delegados, pero ya se figurará usted mismo, sin mi ayuda, que cuando el último tomó
tierra  en  el  cosmodromo  de  Venus  ya  éramos  lo  bastante  numerosos  como  para  no
reparar en semejantes rubores.

Por fin había abundancia entre los judíos, aunque fuera sólo de delegados. Claro que
luego  vino  lo  bueno.  Porque  en  Venus,  viviendo  como  vivimos  bajo  tierra,  como  los
topos  y  los  conejos,  y  gozando  de  una  tan  cálida  temperatura  exterior,  no  va  uno  a
subir a la superficie a montar unas cuantas tiendas de campaña para los visitantes.

El Ashkenazim williamburgués protestó. Para ellos, algunos de aquellos judíos no eran
ni judíos; o sea, que no tenían la menor intención de meterlos en sus congregaciones
abandonando  sus  hogares.  Cierto  que  allí  había  shomrim,  para  quienes  un  servicio
religioso  consiste  en  dar  vueltas  cantando Techezachna;  y  reformistas,  que  rezan en
un  siddur  que  es  reescrito  todas  las  semanas,  los  lunes  y  los  viernes;  y  hasidim
japoneses, que se ponen tefillin una vez al año, durante el crepúsculo, en memoria de
la  Gran  Conversión  de  2112...  ¿y  ésos  eran  también  judíos?,  preguntaban  los
williamburgueses.

Naturalmente  que  también  eran  judíos,  decían  los  gobernantes  oficiales  de  Venus.
Hermanos y huéspedes son, y ustedes encontrarán la manera de darles alojamiento. Y
mandaron a la policía, y mandaron al ejército. Las cabezas se metían en todas partes,
las barbas se enmarañaban cada vez más, y la vida, como le dije, devenía plenitud de
amor y sobresalto.

Y  si  uno  nada  dice  en  contra,  ¿cree  que  eso  lo  va  a  ayudar?  Seguramente  ayuda



—ayuda  como  una  carcajada  ante  un  moribundo.  El  Ashkenazim  levita  anunció  que
cooperaría  con  el  gobierno,  que  proveería  de  habitación  para  los  delegados  hasta  el
límite— más allá del límite, incluso. ¿Qué ocurrió, pues? Mi hermano y su familia y sus
vecinos  fueron  desahuciados  de  la  congregación  Kwantung,  pues  se  necesitaba  para
instalar el cuartel general de los delegados.

¿No querías Congreso Interestelar Neosionista? Pues ahí lo tienes.

Contemplo  serenamente  cuanto  hay  a  mi  alrededor  y  recuerdo  la  promesa  hecha  a
Abraham,  Isaac  e  Israel  —«Yo  multiplicaré  vuestra  simiente  como  las  estrellas  del
cielo»—,  y  pienso  para  mí:  una  promesa  es  una  promesa,  pero  incluso  una  promesa
puede  ir  demasiado  lejos.  Las  estrellas  de  por  sí  ya  son  más  que  suficientes,  y  si
encima cada estrella tiene diez, quizá veinte planetas...

Por  ese  tiempo  yo  y  mi  familia  en  pleno  vivíamos  en  lo  que  solía  ser  la  cocina  de
nuestro apartamento. Mi hermano y su familia, una gran familia, por cierto, tuvieron
que aposentarse mal que bien en el comedor. En lo que mi esposa Sylvia llama el salón
se  instaló  un  rabino  hacedor  de  milagros,  procedente  de  Procyon  XII,  junto  con  su
entero cortejo; por si fuera poco, en una esquinita del salón se instaló el corresponsal
del  Jewish  Sentinel  de  Melbourne,  Australia,  junto  con  su  esposa  y  su  perro,  un
afgano.  En  los  dormitorios  —oiga,  ¿por  qué  narices  tengo  que  proseguir?—...  Ya.  En
los  dormitorios  se  instaló  una  canalla  que  parloteaba  y  fabricaba  tales  hedores  que
será mejor que me calle.

¡Qué! ¿Hay ya bastante? Naranjas, señor mío: no había bastante al parecer.

Un  buen  día  entro  en  el  baño.  Un  hombre  tiene  derecho,  una  vez  de  cuando  en
cuando, digo yo, a entrar en el baño de su propia casa. Es natural, ¿no? Pues bien. Al
mirar  en  la  bañera  contemplo  consternado  la  malévola  presencia  de  tres  criaturas,
cada una tan larga como mi brazo y tan ancha como mi cabeza. Parecían tres oscuros
cojines, todo arrugas y retorcijones, con algunas manchas grises en este o aquel lado
y, además, unos cortos tentáculos grises que parecían en vías de desarrollo. No sabía
lo que era aquello, cucarachas gigantes tal vez, o posiblemente alguna forma de planta
que  los  delegados  que  vivían  con  nosotros  sacaban  de  sus  aposentos  a  la  hora  de
comer... pero cuando se movieron dejé escapar un alarido.

Mi hijo Aaron David penetró zumbando en el baño: «¿Qué pasa, papá?», dijo.

Le  señalé  los  oscuros  cojines.  Tenían  una  especie  de  estructura  escalonada,  como
formando  capas,  que  aprovechaban  para  colocarse  en  la  bañera  como  pequeños
anaqueles que se adaptan entre sí. Y yo los veía saltar y caer, saltar y caer: «¿Quieres
saber qué pasa —exclamé— cuando acabo de encontrarme con esas cosas en mi cuarto
de baño?»



«Ah, eso. Son Bulbos.»

«¿Cebollas? ¿Quieres decir que son cebollas?»

«Cebollas, no, papá. Bulbos, son los Bulbos. Tres de los delegados del cuarto planeta
de la estrella Rigel. Los otros tres están abajo ocupando el baño de los Guttenplans.»

«¿Delegados?  ¿Quieres  decir  que  son  judíos?  —lo  miré  fijamente—.  Hijo  mío,  eso  no
tiene pinta de judío.»

Aaron David elevó los ojos al techo del baño. «¡Papá, eres un anticuado! Tú mismo me
dijiste que los judíos azules de Aldebarán muestran la capacidad mimética de nuestro
pueblo.»

«Debes perdonarme —dije—. Tú y tu mimesis. Un judío puede ser azul, no digo que la
cosa me guste, pero, ¿quién soy yo para discutir el  color de nadie? Y un judío puede
ser alto o bajo.  Incluso puede ser sordo de nacimiento, como los judíos del Can o de
Sirio o de dondequiera que sea. Pero un judío ha de tener brazos y piernas. También
debe poseer cara con ojos, una nariz, una boca. Creo que no es demasiado pedir, ¿no
te parece?»

«Lo  que  pasa  es  que  sus  bocas  no  son  exactamente  como  las  nuestras  —dijo  Aaron
David  con  excitación—.  ¿Es  eso  un  crimen?  ¿Es  acaso  una  razón  para  mostrar
prejuicios?»

Lo dejé y me fui al baño de la sinagoga. Llamarme anticuado, pase, pero todavía hay
límites,  y  ante  ciertas  cosas  hay  que  decir  alto.  Porque  hay  cosas  ante  las  cuales
Milchik deja de esforzarse por ser moderno.

Bien. Usted sabe lo que ocurrió. La cosa trascendió y dejé de ser el único indignado.

Pasé el día fuera y fui a la primera sesión de la Conferencia. «¡Oh, hombre rico! —me
dijo  Sylvia—.  Ganador  de  mi  sustento.  Auxilio  y  providencia  de  la  familia.  ¿Vas  a
conseguir esposa para nuestros hijos en las conferencias políticas?»

«Sylvia —dije—. Una vez en la vida, puede ocurrir perfectamente que mis clientes no
tengan  dificultad  ninguna  al  oír  los  boletines  informativos  y  la  serie  Kojak  contra  la
Babosa de Júpiter. Una vez en la vida puede darme la gana de ver a los representantes
de  todos  los  judíos  de  la  galaxia,  ver  cómo  organizan  una  conferencia  y  cómo
participan en ella.»

De modo que fui. Sólo que no puedo decir que las participaciones fueran tan buenas.
Al  principio  vino  la  ponencia  de  la  Asociación  del  Ultimo  Día  Mea  Shearim  («Si
apareciera  el  Mesías  y  recorriera  el  firmamento  de  estrella  en  estrella,  sólo  para



descubrir que todos los judíos moran ya en la Tierra y en Israel...»). Cuando acabaron,
le llegó el turno a un típico trotskista, cuyas resoluciones sólo apuntaban a la Unión de
Soviets  de  Uganda  y  Rhodesia,  a  lo  que  siguió  la  no  menos  típica  demanda  de
excomunión  retroactiva  para  los  autores  del  Talmud  Babilonio  Resumido,  que  había
sido  publicado  en  685.  Siguió  luego  toda  una  hora  de  discusiones  sobre  cómo  la
existencia  en  Buenos  Aires  de  una  estatua  de  seis  pisos  de  altura,  dedicada  a  Juan
Gravea,  constituía  una  afrenta,  un  insulto  y  una  befa  para  todos  los  judíos,  y  cómo
deberíamos responder boicoteando los productos argentinos hasta que la estatua fuera
demolida. Estuve de acuerdo con lo que dijo el Presidente cuando calificó la discusión
de  improcedente:  «No podemos  permitirnos  semejantes  digresiones  sobre  afrentas  y
tantas otras rancias historias. De lo contrario, ¿dónde iríamos a parar? Dejemos pues
que  Argentina  tenga  su  estatua  de  Cravea,  dejemos  que  Dusseldorf  tenga  su
Universidad  Adolf  Hitler,  dejemos  que  Egipto  y  Libia  sigan  manteniendo  el
Observatorio  Torquemada  de  Plutón.  Por  el  momento,  no  son  asuntos  que  nos
importen.

Por último, finalmente, después de todos los tradicionales preliminares judíos, se pasó
a tratar de los problemas auténticos que correspondían a la sesión recién abierta:  la
acreditación de los delegados. Y allí  vieras a todo el mundo envanecerse como pavos
reales,  sin  tiempo  para  otra  cosa.  Todos  pavoneándose  en  loca  confusión,  cada  cual
como un garbanzo en un potaje de garbanzos.

Y además las Cebollas, los Bulbos. Los tres de mi cuarto de baño y los otros tres del
cuarto  de baño de Max Guitenplans,  el  conjunto de la  delegación de Rigel  IV.  No se
trata  de  nada  relacionado  con  las  credenciales,  dijo  el  Comité  de  Acreditación.  Sus
credenciales están en orden y afirmamos que, en efecto, son delegados. La cosa está
en que ellos no pueden ser judíos.

Bueno,  ¿por qué no podemos ser judíos?,  quisieron saber los seis  Bulbos.  Y aquí,  sin
poder dar crédito a mis ojos,  tuve que abrirlos como jamás lo había hecho.  ¿A quién
creerá  usted  que  tenían  por  intérprete?  Nada  menos  que  a  mi  hijo,  mi  kaddish,  mi
Aaron David. El señor Postjuzgador-de-Prejuicios en persona.

«¿Que  por  qué  no  pueden  ustedes  ser  judíos?  Pues  porque...  —y,  al  llegar  aquí,  el
Presidente del Comité agitó el aire con su mano derecha mientras sus húmedos labios
tartamudeaban—,  porque los  judíos  pueden ser  así  y  pueden ser  asá.  Pueden ser  un
montón de cosas. Pero, lo primero de todo, deben ser humanos.»

Calmosamente,  a  través de su intérprete,  mi  hijo,  preguntaron los Bulbos:  «¿Tendría
usted  la  amabilidad  de  señalarnos  dónde  está  escrito,  y  en  qué  libro,  que  los  judíos
deban ser humanos? Nombre una sola autoridad, cite un solo pasaje.»

En este punto se levantó el Presidente Diputado y se dirigió al Presidente del Comité.
El Presidente Diputado es de los que saben ganarse a la gente por su erudición y su



sentido de la amistad. «Usted me perdonará —dijo—, pero creo que lo está haciendo
algo  difícil.  Y,  sin  embargo,  se  trata  de  una  cosa  bien  sencilla.»  Luego,  volviéndose
hacia los Bulbos, dictaminó : «No puede ser judío quien no es hijo de madre judía. Esta
es la más antigua, la más elemental definición del judío.»

«Ajará —dijeron las Cebollas—. ¿Y qué le hace suponer a usted que no somos hijos de
madres judías? ¿Se contentaría usted con las copias de las partidas de nacimiento que
hemos traído con nosotros?»

En  esto  que  la  reunión  entera  se  viene  abajo.  Un  grupo  de  delegados  de  caqui
comenzó a patear en el suelo. Otro grupo con gorros de piel y largas orejeras chillaba
que todo el coloquio no había sido más que una abominación. Y toda la sala de debates
estalló,  los  unos  formando  corrillos  de  dos  o  tres  personas,  los  otros  formando
verdaderas  asambleas  de  veinte  y  treinta,  incluso  más,  discutiendo  sobre  biología,
sobre  historia,  sobre  el  Baba  Matilla.  El  hombre  sentado  junto  a  mí,  un  tío  gordo  y
bizco  al  que  no  había  dirigido  la  palabra,  se  volvió  repentinamente,  puso  su  índice
contra  mi  pecho  y  dijo:  «Pero  si  usted  toma  semejante  posición,  mi  querido
compañero, ¿cómo puede hacerla usted compatible con la conocidísima decisión, por
no poner más que un ejemplo?...» Y, en lo alto del estrado, los trotskistas acaparaban
la atención general intentando volver sobre su ponencia acerca de Uganda y Rhodesia.

Por  aquel  entonces  habíase  restablecido  cierta  calma,  dos  judíos  azules  habían
ingresado en el hospital, y un abogado de Ganímedes fue detenido por haber usado un
auricular como instrumento homicida.

Alguien pidió que se sometiera al recurso de voto la acreditación de los Bulbos. ¿Como
qué?, quiso saber otro, ¿acreditación como delegados o como judíos? Puesto que han
sido  aceptados  como  delegados,  ¿quiénes  somos  nosotros  para  negarnos  a  tratarlos
como  judíos?  Yo  los  aceptaré  como  judíos  en  sentido  religioso  pero  no  en  sentido
biológico. ¿Qué es eso de sentido biológico?, le preguntó un delegado al otro lado de la
sala, usted no ha querido decir exactamente sentido biológico, usted ha querido decir
sentido racial, ergo es usted un racista. ¡Muy bien, muy bien!, chillaba un hombrecito
Asentado frente a él, pero, ¿casaría usted a su hermana con alguno de ellos?

En medio de aquel pitóte parecía haber más opiniones que delegados. Y el presidente,
en lo alto del estrado, no sabía qué hacer.

Repentinamente,  advertí  que  una  de  las  Cebollas  se  disponía  a  subir  al  estrado.
Usaban los bichos sus pequeños tentáculos para todo: para caminar, para comer, para
hablar  y  para  qué  sé  yo  cuántas  cosas  más.  La  Cebolla,  o  Bulbo,  se  colocó  ante  el
sistema de alocución pública  e  hizo  vibrar  un corto  tentáculo  durante  un rato,  hasta
que,  finalmente,  oímos  lo  que  decía  desmayada  y  muy  blandamente.  Oímos  aquella
estrambótica  voz,  como  el  crujido  de  un  pedazo  de  papel,  a  través  de  toda  la  sala:
«Modeh ani l'fonecha.»



La frase en sí misma puede no tener demasiado sentido: «Estoy aquí ante vos(otros)» o
«Me presento  ante  vos(otros)»;  pero,  ¿qué  judío,  por  poca  religiosidad que  sustente,
no se sentiría emocionado por ellas? Modeh ani l'fonecha, es lo que dice el judío en la
oración cuando habla directamente a Dios,  bendito sea Su Nombre.  Y eso fue lo que
todos escuchamos en la sala.

No  me  hablen  de  razas,  estaba  diciendo  el  Bulbo;  no  me  hablen  de  religión,  no  me
hablen de tecnicismos jurídicos o filosóficos. Yo digo que soy un judío, sea lo que fuere
ser judío, y digo que lo soy esencial y espiritualmente. Como judíos que son ustedes,
¿me aceptan o me rechazan? Nadie pudo responder.

Obviamente, nada de esto decidía al Congreso sobre el tema de Israel, el regreso del
Tercer Exilio y tal. Pero estaba claro, primero, que el asunto no podía ponerse sobre la
mesa y, segundo, que tampoco podía quitarse de en medio.

No  era  ésta  la  clase  de  pilpul  con  la  que  nuestros  sabios  antepasados  tenían  que
vérselas. Pues debíamos resolver, ante todo, la siguiente cuestión: ¿qué es un judío de
la Era Espacial?

Así,  por  general  acuerdo,  se  decidió  que,  así  como  Moisés  golpeó  la  roca  para
conseguir  agua,  así  nosotros  debíamos  golpear  los  corazones  de  un  Alto  Tribunal
Rabínico para obtener sabiduría.

Un  Alto  Tribunal  Rabínico  es  rápidamente  designado  por  el  Comité  de  Acreditación.
Tiene aquella forma peculiar de sociedad que a todos satisfaría, al menos dentro de lo
que cabe, aunque ello signifique que sus miembros van a seguir discutiendo entre sí.
Usted ya sabe, una forma de purificado smorgasbord. Allí estaba el rabino llamado el
Gaón de Tau Ceti  por sus compañeros.  Estaba el  presidente del  Seminario Teológico
Judío Unitario. Estaba el rabino místico de Borneo. Estaba un miembro del rabinazgo
chalutziot,  con  la  pechera  de  su  camisa  abierta  y  las  mangas  subidas.  Y  etcétera,
etcétera. Estaban también dos mujeres rabinos, una para la satisfacción de la mayoría
de la secta Reformista, la otra para guardar la felicidad de los Ashkenazim de Miami.
Y, finalmente, al parecer porque estábamos en Venus, se encuentra también un rabino
venusiano, el Rabino Joseph Smallman.

¿Quiere  saber  una cosa?  No sólo  porque es  de  Venus,  dijo  el  Presidente  del  Comité.
Los  Bulbos  habían  insistido  en  que  tenían  que  intitular  a  un  rabino  que  de  alguna
manera fuera su representante,  y espontáneamente desearon que fuera designado el
Rabino Smallman. Puedo decirle que, desde donde yo estaba, alcancé a ver a mi hijo,
con  su  inmenso  estropajo  por  cabellera  bamboleándose,  ir  de  uno  a  otro  Bulbo,
discutiendo,  explicando,  exigiendo.  Parecía  un  arbitro  en  lo  que  podríamos  llamar
mesa de partido político.



«¡Lo  conseguimos!»,  me  dijo  aquella  noche  en  el  apartamento.  Sus  ojos  danzaban
como meteoros. «¡Conseguimos al Rabino Smallman!»

Intenté  calmarlo,  alegando  que  no  era  el  exacto  equivalente  del  paso  del  mar  Rojo
sobre  terreno  seco  o  del  aceite  que  se  renueva  cada  noche.  «Sólo  porque  el  Rabino
Smallman  pudo  impeler  un  cabello  en  el  interior  de  un  agujero,  ¿crees  que  puede
impeler  a  los  judíos  a  la  aceptación  de  seis  apelmazados  y  oscuros  cojines  como
camaradas judíos?»

«Podrá si alguno puede.»

«Y  si  alguno  puede,  ¿por  qué  tiene  que  ser  él?  ¿Por  qué  debería  él  intentar  algo
semejante?»

Mi hijo me miró como usted miraría a un médico que expresara su deseo de rociar el
ventilador con gérmenes patógenos. «¡Por qué, papá! ¡Por la causa de la justicia!»

Cuando  un  hijo  consigue  que  un  padre  se  avergüence  de  sí  mismo,  ese  padre  tiene
también el derecho de enorgullecerse. Me senté en una esquina de la cocina mientras
Aaron David entraba en el baño y consultaba con sus morenas Cebollas.

Pero, déjeme decírselo, también me sentí triste. No tengo en exceso la sabiduría de un
Predicador,  pero  al  menos  aprendí  una  cosa.  Siempre  que  alguien  usa  la  palabra
«justicia»,  Pnoás  pronto  o  más  tarde  acaba  con  el  corazón  desengañado  o  el  cuerpo
molido a palos.

Desde  ese  día,  cada  segundo  libre  de  que  podía  disponer  Tío  pasaba  en  la
congregación  Decatur  para  seguir  las  sesiones  del  Alto  Tribunal  Rabínico.  Sylvia  lo
descubrió y mi vida desde entonces no fue fácil. «Mientras estudiáis este nuevo asunto
fetú y tu hijo —decía ella—, alguien tendrá que trabajar. Dedícate tú a ser juez y que
tu hijo se dedique a ser procurador del distrito; por mi parte, me ocuparé de reparar
televisores.  Dame  un  par  de  alicates  y  el  índice  de  Diseños  de  Circuitos,  que  yo  me
ganaré la vida a mi manera.»

«Mujer  —dije—.  Estoy  haciendo  mi  trabajo  y  el  trabajo  de  mi  hijo,  y  estoy  llevando
comida a la mesa. Si los clientes no se quejan, ¿por qué lo haces tú? No bebo, no me
drogo. (Estoy autorizado para alimentar mi espíritu en la sustancia de los doctores y
los sabios.»

Sylvia miró al techo y elevó sus manos, unidas como en la plegaria. «Oh, decidme. ¿No
puede él alimentar primero un par de nueras para su casa? —preguntaba al techo—.
¿Es algo, acaso, de lo que prohíben los libros santos?» No, como le digo, mi vida no fue
fácil. ¿Por qué iba a decírselo a usted, si no?



Pero lo que estaba en marcha en la congregación Decatur fuera tan interesante que yo
difícilmente guardaba asiento mientras atendía. Era como una leyenda que se hubiera
convertido  en  realidad.  Era  como  contemplar  al  golem  dando  un  paseo  por  los
suburbios de Praga, como atravesar el río Sabbathion y ver el gorgoteo de una burbuja
y cómo el agua vomita piedras cada día durante toda la semana... excepto el sábado,
naturalmente. ¡Tal fue la historia que los Bulbos contaron al Tribunal Rabínico!

Habían arribado al cuarto planeta de la estrella Rigel unos setecientos u ochocientos
años atrás, en uno de los primeros viajes espaciales. Originariamente, constituían una
pequeña comunidad ortodoxa en El Páramo, Nueva Jersey; pero la comunidad en pleno
fue  conminada  a  tomar  carretera  y  manta  con  motivo  de  una  nueva  ampliación  del
Puente  George  Washington.  Así  que  no  tenían  más  remedio  que  marcharse  a  otra
parte.  Entonces,  ¿por qué no a Rigel,  a la vuelta de la esquina? Por aquellos días,  el
viaje  hacia  otros  sistemas  planetarios  solía  tomar  el  tiempo  de  una  vida  entera,  los
niños  nacían  a  bordo  de  las  naves,  y  la  gente,  ya  se  lo  imaginará  usted,  vivía
enclaustrada.  Las  compañías  de  viajes  espaciales  hacían  continua  propaganda  para
que la gente se embarcara en uno u otro, que fundara colonias en américas siderales,
que  formara  grupos,  viviera  en  grupos,  siempre  grupos:  políticos,  religiosos,
asociaciones de vecinos y demás historia. La gente de El Páramo, Nueva Jersey, no era
la  única  que había  tenido que hacer  un viaje  espacial  buscando un lugar  tranquilo  y
reposado donde poder estar fuera del mundanal ruido. He aquí por qué la galaxia se
vio de pronto tan repleta de amish y mennonitas, negros mahometanos e intelectuales
de  Bangladesh,  incluso  de  esos  anticuados  y  polígamos  mormones  que  lo  mismo  te
venden libros por la calle que escupen tres veces tres cuando oyen que uno menciona
Salt Lake City.

La  única  molestia  consistía  en  que  el  único  medio  confortable  planeta  del  sistema
rigeliano  ya  estaba  ocupado  por  una  raza  inteligente,  raza  de  oscuras  criaturas  con
cortos  tentáculos  grises,  autodenominados  Bulbos.  O  Cebollas.  Dominaba  la  forma
feudal de producción,  aunque ya comenzaban su revolución industrial  y todo.  Tenían
por  allí  cerca  una  pequeña  fábrica  y,  a  una  milla  o  dos  de  distancia,  una  planta  de
fundición.  Los  judíos  de  El  Páramo,  Nueva  Jersey,  habrían  deseado  un  planeta  todo
entero  para  ellos,  pero  los  Bulbos  les  dieron  tan  cordial  bienvenida,  los  Bulbos
quisieron tanto que se quedaran para negociar con el resto de la galaxia, que ellos se
miraron los unos a los otros y se dijeron: ¿por qué no? Así fue como los judíos echaron
raíces  en  aquel  lugar.  Y  nunca  mejor  dicho  lo  de  raíces,  ¿eh?  Lo  primero  de  todo
construyeron  un  cosmodromo  comercial  y  después  alguna  que  otra  vivienda;
inauguraron  una  shul  y  una  heder,  y  un  centro  de  recreo  para  adolescentes.  Su
congregación recibió el nombre de Nú.

En  este  punto  de  la  historia,  uno  de  los  jueces  se  adelantó  e  interrumpió  de  la
siguiente manera: «Pero, mientras todo esto marchaba, ¿aún parecíais judíos? Quiero
decir, la clase de judíos a que está uno acostumbrado.»



Sí,  más  o  menos.  En  todo  caso,  lo  que  nosotros  parecíamos,  respondieron,  era  a
nuestro juicio la forma particular del judío de Nueva Jersey.

Fueron invitados a continuar.

Por  cien  años,  tal  vez  ciento  cinco,  hubo  felicidad  y  prosperidad.  Los  judíos
prosperaban, los Bulbos prosperaban y había paz entre todos. Pero, ¿sabe usted lo que
dice  Isaac  Leib  Peretz  acerca  de  la  ciudad  de  Tzachnora?  «Está  colgada  del  aire.»
Cada  comunidad  judía,  dondequiera  que  esté,  parece  siempre  colgada  del  aire.  Y,
afortunadamente, nada es demasiado duro. Más pronto o más tarde, algo ocurriría.

Con  los  judíos  por  auxiliares,  los  Bulbos  comenzaron  a  cobrar  importancia.
Construyeron  más  fábricas,  más  plantas  siderúrgicas,  levantaron  bancos,  fabricaron
ordenadores  electrónicos  y  tuvieron  chatarrerías  para  automóviles.  Comenzaron  a
tener grandes guerras, grandes depresiones económicas, grandes dictaduras políticas.
Y comenzaron a preguntarse por qué tenían tantas y tan variadas cosas.

¿Había tal vez gran variedad de respuestas para semejante pregunta? No. Sólo había
una  única  respuesta.  La  culpa,  naturalmente,  la  tenían  los  judíos.  Tanto  los  filósofos
como el populacho estaban de acuerdo en afirmar que antes de que llegaran los judíos
los  Bulbos  vivían  en  el  mejor  de  los  mundos  posibles.  Los  judíos  eran,  pues,
responsables  de todo lo  que sucedía.  De aquella  manera,  Rigel  IV conoció  su primer
pogrom.

Y después de que el gobierno pactara y ayudara a los judíos nuevamente, después de
que les ayudara a enterrar a sus muertos, y aun después de que se ofreciera a pagar
algunos daños, hete aquí que veinte o treinta años más tarde tiene lugar un segundo
pogrom. Y después un tercer pogrom, y un cuarto pogrom. Por entonces el gobierno ya
no se extendía demasiado en los pactos y eran los mismos judíos quienes se ocupaban
de reparar los daños.

Comenzó a haber ghettos, sobrevinieron registros domiciliarios, e, incluso, de tiempo
en  tiempo,  algún  que  otro  campo  de  concentración.  Pero  no  era  todo  tan  terrible:
también había placenteros y agradables interludios. A un gobierno de asesinos seguía
otro  de  fulanos  medio  decentes,  que  la  derecha  llamaba  castrados.  Los  judíos  se
encontraban en la posición de los judíos que vivieron en Yemen y Marruecos mil años
atrás, en los siglos XVIII y XIX. Eran los más miserables y soportaban irremisiblemente
los trabajos peor pagados. Todo el mundo escupía sobre ellos y ellos se escupían entre
sí.

Pero los judíos se quedaron. Continuaron sus estudios religiosos aunque no hubiera ni
rollo de Thora ni Talmud en todo el planeta. Y los siglos pasaron, y conocieron guerras
y tiranías, devastaciones y exterminios. Hasta que, recientemente, un nuevo y brillante
gobierno  tomó  el  poder  de  todo  Rigel  IV.  Devolvió  la  ciudadanía  a  los  judíos  y  les



permitió enviar una delegación para el Congreso Neosionista.

La única pejiguera por aquel entonces era que, después de cuanto habían pasado, su
aspecto era ni más ni menos que el aspecto de las Cebollas. Y lo más triste de todo era
que,  lejos  de  parecerse  a  los  Bulbos  ricos,  como mínimo,  se  parecían  a  la  clase  más
baja,  más pobre,  más enfermiza.  De entre toda la  gama que se desplegaba entre los
Bulbos aristócratas y los Bulbos sudras, habían ido a parecerse a los sudras.

Pero en el curso de dos meses llegaron a comprender que era algo inevitable para los
judíos.  Los judíos  tendían siempre a  armonizar  con su entorno.  Después de todo,  les
quedaba el consuelo de saber que había judíos rubios en Alemania, judíos pelirrojos en
Rusia, judíos negros —los falashas— en Etiopía y altos judíos montañeros del Caúcaso
que habían llegado a ser tan buenos jinetes y tiradores como sus convecinos. ¿Acaso
no había habido judíos en China, en los tiempos de la Dinastía Han, conocidos por sus
coterráneos  como  los  «T'ai  Chin  Chao»?  ¿Y  qué  pasaba  con  los  judíos  azules  que
tomaban parte en el Congreso? De modo que, a este respecto...

Una  nueva  interrupción.  «Hay  cambios  psicológicos  que  pueden  ser  explicados  por
una razonable base genética.»

Si era posible que un oscuro cojín con cortos tentáculos grises se sorprendiera, aquel
oscuro cojín con cortos tentáculos grises se sorprendió.» «¿Está usted sugiriendo que
tales  judíos  híbridos  —los  judíos  chinos,  los  judíos  rusos—  se  casaban  con  otros  no
judíos, permitiéndoseles permanecer en las congregaciones?»

«No eso exactamente, pues hay otras posibilidades. El rapto, por ejemplo.»

«¡Vaya! ¿Tantos raptos? ¿Una y otra vez?»

Los jueces murmuraron entre sí con inquietud. Entonces dijeron:

«En otras palabras, a despecho de la apariencia de ustedes, ¿nos están preguntando si
creemos que ustedes son judíos y no Bulbos?»

El  moreno  cojín  agitó  todos  sus  tentáculos.  «No,  lo  que  pretendemos  que  ustedes
crean es que somos Bulbos. Pero Bulbos judíos.»

Y explicó que la evidencia estaba en el árbol genealógico. Cada familia judía de Rigel
IV que se respetara tenía su árbol genealógico. Los registros habían quedado intactos
después de tanto incendio, tanta guerra y tanto pogrom, y ninguno de ellos había sido
destruido  en  lo  más  mínimo.  Ningún  judío  contraía  matrimonio  en  ningún  lugar  de
Rigel IV sin que ambas partes demostraran la impecabilidad de su árbol genealógico.
A través de éste, cada Bulbo judío podría remontar su línea parental hasta llegar a los
primeros colonizadores del planeta.



«Yo, por ejemplo —dijo orgullosamente el que hablaba—, yo, Yitzhak ben Pinchas, soy
descendiente directo de Melvin Cohen, ayudante de dirección en un supermercado de
El Páramo, Nueva Jersey.»

Y el argumento cobró fuerza y más fuerza. ¿Cómo es posible, querían saber los jueces,
que un cambio tan enorme haya tenido lugar? No parecía sino que, de golpe y porrazo,
todos  los  judíos  de  Rigel  IV  habían  desaparecido  de  la  faz  del  planeta  y  que,  a
continuación,  habíase  producido  una  conversión  en.  masa  a  cargo  de  los  naturales,
semejante a la experimentada por los Khazar en el siglo XVIII y por los japoneses más
tarde. No, dijo el Bulbo, si ustedes conocieran las condiciones por las que pasaron los
judíos de Rigel IV, no hablarían de conversiones en masa al Judaismo. Eso habría sido
locura  colectiva.  Todo  lo  que  ocurrió  fue  que  comenzamos  como  judíos  ordinarios,
atravesamos nuestras dificultades, pasó el tiempo y, cuando nos dimos cuenta, éste y
no otro era nuestro aspecto.

«Pero, ¡eso pone en entredicho los experimentos biológicos!»

El Bulbo miró a todo el mundo con aire amoscado. «Pero, ¡bueno! ¿A quién van a creer
ustedes primero, a los experimentos biológicos o a sus camaradas judíos?»

Y  esto  ocurrió  durante  el  primer  día.  Regresé  a  mi  apartamento  y  conté  todo  a  mi
hermano. Comenzamos a discutir sobre el caso. Él tomó una postura y yo tomé la otra.
Pocos minutos más tarde lo amenazaba con el puño levantado, en tanto él gritaba que
yo  era  un  burro  y  un  imbécil.  Desde  la  habitación  contigua  oímos  que  el  rabino
hacedor de milagros de Procyon XII sostenía una similar discusión con los miembros
de su cortejo.

«Ellos  quieren  ser  judíos  —me  gritaba  mi  hermano—,  quieren  que  les  dejemos
convertirse al Judaismo. Entonces serán judíos, no antes.»

«¡Asesino! —le decía yo—. ¡Superzopenco entre los zopencos! ¿Cómo van a convertirse
al Judaismo cuando ya son judíos? ¡Semejante conversión sería sólo una marranada, y
un puro cachondeo!»

«Sin  una  conversión  rehuyo  absolutamente  subir  hasta  el  bima  y  leer  un  párrafo  en
presencia de ninguno de ellos. Sin una conversión no se reunirán en mi propio minyan
aunque me encuentre protegido por no menos de nueve hombres. Sin una conversión,
aunque  esté  yo  celebrando  la  circuncisión  de  mi  hijo...»  De  pronto,  con  los  ojos
repentinamente  serenos,  quedó  pensativo.  «¿Cómo  se  circuncidan,  Milchik?  Milchik,
hermano mío, ¿dónde y qué se circuncidan?»

«Se cortan un leve trocito del extremo de su más corto tentáculo, tío Fleischik —dijo
mi  Aaron  David,  que  entraba  en  aquel  momento—.  Es  un  envoltorio  de  carne  que



resulta de lo más parecido a un prepucio. Además, tú lo sabes, las Convenciones sólo
exigen una gota  de  sangre.  Y  ellos  la  tienen.»  «Una nueva especialidad —dijo  Sylvia
mientras servía la cena—. Ahora, Dios sea bendito y alabado, mi hijo es un mohel.»

Aaron David la besó. «Aparta mi cena para más tarde, mamá. Los Bulbos y yo tenemos
una reunión con el Rabino Smallman en su estudio.»

Permítame decirle que, aunque tal vez mi hijo había dejado de ser el intérprete de los
Bulbos  así  éstos  manifestaron  su  voz,  el  muchacho  habíase  convertido  en  el  que,  de
alguna manera, cortaba el bacalao. Cada día podía yo verle saltar de una a otra cebolla
mientras  el  caso  seguía  discutiéndose.  ¿Tenía  algo  especial  que  inspirara  respeto?
¿Las  cebollas  necesitaban  un  ejemplar  de  los  Comentarios  al  Libro  de  Rut,  de  Rov
Chaim Mordecai Brecher? ¿Quién sino Aaron David era el encargado de salir pitando
de la sala para conseguirlo?

Después  de  todo,  la  cosa  estaba  adquiriendo  importancia.  Rut  era  moabita  y  de  ella
descendía,  eventualmente,  el  Rey  David.  ¿Qué  había  de  los  judíos  que  tomaban
esposas canaanitas? ¿Y en qué lugar situaría usted a los samaritanos? Usted recordará
que a las mujeres judías no les estaba permitido casarse con samaritanos. ¿Qué tiene
que decir Maimónides al respecto? Porque Maimónides es siempre Maimónides.

Se lo digo, amigo mío, día tras día parecíame que había encontrado el gran sueño de
mi vida escuchando a tantos maestros y sabios.

Y  entonces  el  Tribunal  sacó  a  relucir  la  formación  del  Estado  Judío  en  el  siglo  XX.
Todos aquellos problemas surgidos al comenzar la Cosecha. Los judíos Bene-Israel de
Bombay,  por  ejemplo.  Los  otros  indios  los  llamaron  Shañwar  Teles,  «Aceiteros  del
Sábado», y ellos afirmaban haber llegado a la India como resultado de la invasión de
Palestina  por  Antíoco  Epifanes.  Casi  todo  lo  que  recordaban  del  Judaismo  era  el
Shetna y estaban compuestos por dos castas entremezcladas, una blanca y otra negra.
¿Eran realmente judíos? ¿Eran judías ambas castas? ¿Cómo probarlo?

Y cuanto más reciente era el asunto, más discusiones se desataban. Así, los japoneses
y  la  Conversión  de  2112  y  lo  que  resultó  para  los  judíos  el  tratado  Ryo-Ritsu.  Las
controversias sirio-marcianas y sus problemas sobre los judíos azules. La actitud de los
Lubavitcher  hacia  Sebastián  Pombal  —pero  dejemos  a  Pombal  y  Cravea,  digo  yo,
descansar en su profunda, profunda tumba— y lo que esto significó para Israel como
estado independiente.

Todo venía a lo mismo: ¿Qué es un judío?

De modo que uno de los Bulbos pudo decir,  con su delgada y arrugada voz:  «No me
pongáis en el lugar del Mal Hijo de la Haggadah. No me pongáis en el estado de yotzei
min  haklal,  como  a  uno  que  se  separa  de  la  Congregación.  No  me  hagáis  decir



vosotros  a  mi  gente,  cuando  debo  decir  nos.  Luego  hizo  unas  citas  del  servicio  de
Pascua  y  todos  nosotros  sentíamos  un  nudo  en  la  garganta  y  lágrimas  corriéndonos
por las mejillas. Pero todavía no estaba resuelto: ¿Qué es un judío? ¿En qué esta gente
es distinta de cualquier otra?

¿Quiere saber una cosa, amigo? No es una pregunta fácil de responder. No, al menos,
con tantas y tantas formas de judío que pueden verse hoy día.

Una más no iba a hacernos daño.

Puede  pesar  la  definición  de  un  ser  humano  que  trabajó  como  un  negro  para  el
Consejo  de  las  Once  Naciones  Terrestres  durante  la  Guerra  en  Sagitario.  Puede
consultarse  las  preguntas  que  hiciera  Napoleón  sobre  los  matrimonios  mixtos  y  la
respuesta del Sanedrín de París en 1807. Puede volverse sobre la Cabala, aun si tres
de los miembros no están de acuerdo, y consultar sobre el problema de los monstruos
de nacimiento surgidos de ayuntamiento con Hijos de Lilith. Puede hacerse lo que se
quiera, pero si el fin de ello es, de una vez por todas, saber qué cosa es ser judío, o al
menos encontrar alguna nueva forma de definición.

El Rabino Smallman encontró una nueva forma de definición. Lo que yo le diga, oiga,
en Venus tenemos un rabino.

Desde  que  se  formara  el  tribunal  especial  y  se  encontrase  bajo  circunstancias
especiales,  planteando cuestiones que nadie había conocido antes,  yo esperé más de
una decisión.  Esperé suaves y  duras decisiones,  agrias  y  dulces,  frías  y  calientes,  en
chuletas  y  en  escabeche.  Estaba  seguro  de  que  íbamos  a  ver  «confundidas  allí  sus
lenguas,  de  modo  que  no  se  entendieran  entre  sí».  Pero  no.  El  Rabino  Smallman
discutió con cada uno y con todos, conduciéndolos a un particular aspecto del asunto,
escribiendo más de lo que se escribirá en el  juicio final.  Llevó a una tanda de judíos
—¡y judíos eruditos, nada menos!— a una única decisión que, amigo mío, fue toda una
hazaña.

Durante  todo  el  caso,  cuando  un  argumento  quedaba  detenido  entre  dos  jueces  y
parecía  que  iban  a  emplear  un  par  de  semanas  en  decidir  si  era  burro  o  burra,
entonces podía usted ver al Rabino Smallman rascarse el rojo grano de su nariz y decir
que, quizá podríamos ponernos todos de acuerdo en que se trataba de cuadrúpedos al
menos.  Y  yo  tenía  la  impresión  —aunque  se  trata  de  una  impresión  propia  de  un
padre—  de  que  el  Rabino  miraba  a  mi  hijo  Aaron  David  y  que  éste  afirmaba  con  la
cabeza, aprobando. Esto ocurría aun antes de que se decidiera a dictaminar.

Naturalmente,  y  esto  entre nosotros  dos,  todo el  mundo sabía  que por  narices  había
que dictaminar algo. El Congreso, ésta es otra, aún quedaba pendiente, los delegados
aún no sabían cuántos delegados habría finalmente y se pasaban discutiendo el asunto
con el Tribunal. Hubo peleas por causa de los Bulbos, se formaron facciones por causa



de  los  Bulbos,  y  una  gran  cantidad  de  gente  se  largaba  a  casa  diciendo  que  estaba
hasta la coronilla de los Bulbos.

Y tal.

La  decisión  revisó  todas  las  evidencias,  todos  los  escolios,  toda  la  historia  desde
Esdras  y  Nehemías  hasta  ahora.  Se  consideró  lo  que  había  sido  dicho  por  el  grupo
conservador del Tribunal, grupo que dogmatizara que un judío es aquél cuya madre es
judía. Luego se tomó en cuenta lo argüido por el ala radical-liberal, los que calificaran
al  judío  como alguien que libremente había  aceptado el  oí,  el  yugo,  la  carga propios
del  Judaismo.  La  discusión  desatada  en  torno  a  estas  revisiones  volvió  a  dividir  a  la
sala, advirtiéndose que no había manera de ver nada en conjunto.

Pero,  ¿qué  tenía  que  ser  visto  en  conjunto?  ¿Existe  alguna  posibilidad  de  relación
entre un ser humano y un Bulbo? Y, ¿qué ocurriría si, adentrándonos más y más en el
profundo espacio, hasta otras galaxias, incluso, encontráramos toda suerte de extrañas
criaturas  que pretenden ser  judías?  Supongamos que nosotros  no  hemos encontrado
sino entes racionales cuyo cuerpo es sólo energía, ¿diremos entonces que se trata de
algo inaceptable? ¿Sabremos enteramente, con seguridad, de qué se trata?

Mirémoslo  de  otra  manera.  Entre  los  seres  humanos  hay  judíos  y  goyim,  es  decir,
gentiles.  Entre  los  judíos  puede  encontrarse  también  abundante  variedad  de  tipos.
Reformistas,  azules,  levitas,  williamburgueses,  ocurriendo  que  ninguno  dice  ser  más
judío  que  el  otro  sino  que,  por  el  contrario,  toda  medida  se  remite  al  hecho  de  que
ellos no son goyim. Entre un judío y un goy hay bastantes diferencias, pero el sentido
de  la  medida  frente  a  cualquier  alienígena  consiste  en  que  aquéllos  son  seres
humanos. La palabra goy no es aplicable a un alienígena. Hasta hace poco.

Todos sabemos que desde hace un siglo o dos las criaturas de Vega han ido adoptando
tipos  terrestres  de  religión,  dos  tipos  para  ser  exactos.  Como  quiera  que  sea,  no
admiten a los judíos en Israel, conspiran contra nosotros, nos persiguen. ¿Es ésta una
actitud que pueda calificarse de alienígena? No, ciertamente. Pueden tener un aspecto
no-humano,  pueden parecer gigantescas ostras enloquecidas,  pero lo  cierto es  que a
su  condición  de  alienígenas  hay  que  añadir  el  calificativo  de  goyische,  paganos.  Los
alienígenas pueden ser alienígenas, pero los veganos son bastante más diferentes en
lo que respecta a los judíos: los veganos son goyim alienígenas.

Bien; si hay goyim alienígenas, ¿por qué no puede haber judíos alienígenas? Nosotros
no  suponemos  que  los  paganos  humanos  se  casen  con  los  paganos  alienígenas,  así
como  tampoco  suponemos  que  los  judíos  humanos  hayan  de  casarse  con  los  judíos
alienígenas.  Pero  ciertamente  encaramos  el  hecho  de  que  hay  alienígenas  que  viven
como nosotros vivimos,  que afrontan los  problemas como nosotros lo  hacemos y  que
—por  si  lo  habéis  olvidado— practican  sus  ritos  como nosotros.  Hay  alienígenas  que
conocen el sabor del pogrom, y también la dulzura de nuestro Sabbath. Dejémoslo de



esta manera: hay judíos y judíos. Los Bulbos están en el segundo grupo.

Éstas no fueron exactamente las palabras del dictamen, como usted comprenderá. Es
una libre adaptación que Milchik el de los televisores tiene la gentileza de endosarle
sin pretender cobrarle un clavo por ello. Y que quizá le está resultando ya pesada.

No todos estuvieron conformes con la decisión. Algunos de los Bulbos se lamentaron. Y
un grupo entero de williamburgueses abandonó el Congreso diciendo: bien, ¿qué otra
cosa  podíamos  esperar?  Pero  la  mayoría  de  los  delegados  quedaron  tan  felices  y
contentos,  pues al  menos la cosa había llegado a su término, que votaron en pro del
dictamen rabínico y aceptaron a los Bulbos. Así, los Bulbos también eran felices : por
fin eran delegados plenamente judíos.

Aún  hubo  otro  altercado,  justo  cuando  se  volvía  sobre  el  asunto  del  Congreso
Neosionista. Repentinamente vino una orden del Virrey de Venus, a tenor de la cual el
Congreso debía ser suspendido. Decía la orden que el Congreso ya estaba resultando
excesivamente  largo  y  que  los  venusianos  se  hacían  mala  sangre  con  tanto  judío  a
quien amar. Todos los delegados, pues, debían liar sus bártulos y largarse.

Demasiado  ajetreo  para  un  planeta  como  éste,  ¿no?  El  Rabino  Smallman  todavía  es
nuestro rabino, aunque ahora se ha vuelto famoso. Siempre está viajando de un lado a
otro  de  la  galaxia  para  realizar  lecturas  talmúdicas.  Pero  siempre  regresa  con
nosotros, una vez por año como mínimo, para los Santísimos Días. Bueno, esto no es
exacto, y usted sabe cómo ocurrió. Una celebridad, después de todo. Él Gran Rabino
de Venus. El título está en demanda.

Y así  mi  hijo  Aaron David siguió  en la  brecha.  Finalmente estudió en la  yeshiva.  Los
Bulbos pagaron para que pudiera,  y  lo  enviaron a una que estaba en la otra cara de
Venus, en la congregación Toruba. Una vez recibí carta suya. Lo que planea hacer es
aquello en lo que está de acuerdo consigo mismo: marchar a Rigel IV y ser rabino de
las Cebollas.

De una posible novia nada me decía él. Escuche, ¿y si, quizá, llego a ser abuelo de un
apelmazado  y  moreno  almohadón  con  cortos  tentáculos  grises?  Un  nieto,  en  mi
opinión, es todavía un nieto.

No sé . Pero, oiga, dejemos esta cháchara y pasemos a cosas más divertidas. ¿Cuánta
gente diría usted que quedó con los sesos fuera en el terremoto de Calixto?


