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Dejadme que os hable de la criatura llamada Bork. Vio el mundo por primera vez en el
corazón de un sol agonizante. En aquel momento había sido arrojado desde el río del
pasado-futuro como si de una pieza corrupta del tiempo se tratara. Estaba forjado en
lodo  y  aluminio,  plástico  y  alguna  elaborada  destilación  del  agua  del  océano.
Suspendido  del  cordón umbilical  de  algún limbo absurdo,  lo  había  roto  por  voluntad
propia  y  venido  a  caer  en  los  extremos  del  tiempo  de  la  vida,  encallando  en  las
abandonadas  dársenas  de  un  mundo  donde  seres  y  objetos  perecían
irremediablemente. No era sino Un fragmento, un boceto, un margen de hombre junto
al  mar,  único  habitante  de  una  zona  escasamente  frecuentada  desde  que  devino
colonia eutanática.

Escoged cualquier cosa ya mencionada y estaréis en lo ya cierto.

Aquel  día  paseaba  Bork  por  la  orilla  del  mar,  golpeando  con  su  bífido  y  metálico
bastón los objetos que la tormenta de la pasada noche había arrojado sobre la arena:
brillantes porciones de detritus útiles a las extrañas féminas y sus tiendas de bisutería,
capaces  de  extraer  de  aquello  algún  alimento  o  algún  nuevo  ingrediente  para  su
cosmética; purpúreas algas marinas que servirían para algún plato a base de pescado
y galletas; por lo demás, broches, botones, conchas, y una blanca ficha de casino.

Las  olas  aparecían  crestadas  de  espuma  y  el  viento  rugía  con  fuerza.  El  cielo,  a
brochazos  grises  y  azules,  conformaba  un  muro  agrietado,  ausente  de  los  vuelos  de
pájaros y aviones. Mientras caminaba sobre la pálida arena zumbando y renqueando,
Bork dejaba a  sus espaldas una estela  dentada y  una huella  humana,  paralelamente.
Se  encontraba  cerca  del  punto  donde  las  golondrinas  de  ahorquillada  cola
descansaban por  varios  días  —una semana a  lo  sumo— en el  curso de su migración.
Aparecidas  en  aquella  temporada,  algunas  zonas  de  la  playa  todavía  se  veían
cubiertas,  como  por  algún  estrambótico  rocío,  de  herrumbrosos  colores.  En  aquel
lugar contempló de nuevo a la muchacha, por tercera vez en unos cuantos días.  Con
anterioridad había intentado ella hablar con él, interrumpiendo su caminar impasible.
Sin embargo, la había ignorado por un buen número de razones. Esta vez, en cambio,
la chica no estaba sola.

Se  levantaba  del  suelo,  posiblemente  se  levantaba  del  suelo  porque  las  señales  que
junto  a  ella  podían  verse  sobre  la  arena  señalaban  la  indefectible  presencia  de  una
aparatosa  caída.  Vestía  el  mismo  vestido  rojo,  roto  y  manchado  ahora.  Su  negro
cabello —corto, ceñido por ancha diadema— no tenía otra alternativa que caer en leve
desorden. Aproximadamente diez metros más allá se encontraba una joven entidad del
Centro,  caminando  hacia  ella.  Tras  él  marchaba  una  de  las  extrañas  y  raramente



exhibidas  máquinas  utilizadas  para  dar  el  último  y  consolador  golpe  de  gracia:  su
altura era aproximadamente la  mitad del  tamaño de un hombre medio y  permanecía
flotando sobre el suelo esa misma distancia; tenía la forma de un argentado alfiletero,
con  la  bulbosa  cúspide  de  la  cabeza  iluminada;  la  ceñían  tres  huecas  faldas  de
bailarina  de  delgado  y  destellante  estaño,  cuyos  brillos  nacían  y  morían  a  distinto
ritmo que el viento.

Advertida  por  su  presencia  o  su  ruido  al  caminar,  la  chica  abandonó  el  área  de  sus
perseguidores, se acercó y dijo: «Ayúdame», pronunciando un nombre a continuación.

Bork  aguardó  un  momento,  aunque  tan  fugaz  que  el  intervalo  tal  vez  pasara
desapercibido para la mujer. Entonces se dirigió hacia ella y se detuvo a su lado.

El hombre y la fluctuante máquina se pararon a un mismo tiempo.

—¿Qué es lo que ocurre? —preguntó con voz suave, profunda, ligeramente musical.

—Quieren cogerme —dijo ella.

—¿Y?

—Yo no quiero.

—Oh, vamos, ¿no estás preparada?

—No, no estoy preparada.

—Se trata entonces de algo muy sencillo. Un malentendido. —Se volvió hacia los otros
dos—. Hay aquí un malentendido —dijo—. Ella no está preparada.

—Ésa  no  es  cosa  tuya,  Bork  —replicó  el  hombre—.  El  Centro  ha  tomado  su
determinación.

—Se  trata  entonces  de  una  determinación  que  debe  reexaminarse.  Ella  dice  que  no
está preparada.

—Métete en tus asuntos, Bork.

El hombre avanzó, seguido de la máquina.

Bork alzó sus manos, la una de carne, las otras de materias diversas.

—No —dijo.



—Sigue tu camino —dijo el hombre—. Te estás entrometiendo.

Lentamente,  Bork  se  movió  hacia  ellos.  Las  parpadeantes  lucecitas  de  la  máquina
comenzaron a chisporrotear precipitadamente. Sus faldas cayeron. Con un zumbido se
posó sobre la arena y quedó inmóvil. El hombre retrocedió un paso.

—Haré un informe de esto...

—Largaos —dijo Bork.

Contrariado,  el  hombre  hizo  un  gesto  y  alzóse  la  máquina.  Giró  sobre  sus  talones  y
comenzó a caminar, seguido del artefacto, playa arriba y sin mirar atrás. Bork bajó los
brazos.

—Aquí —dijo a la joven— tendrás más tiempo.

Luego comenzó a  moverse,  entreteniéndose en inspeccionar  las  vacías  conchas y  los
maderos arrastrados por la deriva.

La muchacha lo siguió.

—Volverán —dijo ella.

—Claro.

—¿Qué haré entonces?

—Quizá te encuentres ya dispuesta.

Ella sacudió la cabeza, posando su mano sobre la parte humana de Bork.

—No. No estaré dispuesta.

—¿Cómo puedes decirlo ahora?

—Yo cometí un error —murmuró—. Realmente, nunca debería haber venido aquí.

Bork se detuvo y la miró.

—Eso  es  desagradable  —dijo—.  Lo  mejor  que  puedo  sugerir  es  ir  y  hablar  con  los
terapeutas del  Centro.  Ellos  encontrarán la  manera de convencerte de que la  paz es
preferible al infortunio.

—Sin embargo, no han querido convencerte a ti.



—Yo soy diferente. La situación no puede compararse.

—No quiero morir.

—Entonces  no  pueden  prenderte.  La  disposición  de  espíritu  es  un  requisito
imprescindible. Así está estipulado en el contrato, en el ítem Siete.

—Pero  ellos  pueden  equivocarse.  ¿No  crees  que  pueden  cometer  errores?  Han
acabado consumiéndose en su propio fuego, como los otros.

—Sin embargo, son más conscientes. Han sabido hacer un bonito trato conmigo.

—Pero  sólo  porque  tú  eres  potencialmente  inmortal.  Las  máquinas  huyen  de  tu
presencia. Ningún hombre osaría poner sus manos sobre ti sin tu consentimiento. ¿No
intentaron despacharte en un estado de indisposición?

—Aquello fue el resultado de un malentendido.

—¿Como el mío?

—Lo dudo.

Desvió su atención de ella, dirigiéndola hacia la playa.

—Charles Eliot Borkman —llamó ella.

Nuevamente el nombre.

Bork  se  detuvo  una  vez  más,  trazando  surcos  con  su  bastón,  dibujando  eventuales
siluetas sobre la arena.

—¿Por qué has dicho eso? —preguntó luego.

—¿No es ése tu nombre?

—No —dijo—. Ese hombre murió en las profundidades del espacio cuando cierta nave
penetró  en  coordenadas  erróneas,  acercándose  peligrosamente  a  una  estrella  que
iniciaba su trance de nova.

—Fue  un  héroe.  Perdió  medio  cuerpo  en  la  catástrofe  preparando  vehículos  de
salvamento para los otros. Pero sobrevivió.

—Quizá murieron algunos de sus pedazos. Eso es todo.



—Aquello fue un conato de homicidio, ¿no?

—¿Quién sabe? Los políticos de antaño no valían el papel que gastaban en sus tratados
y promesas.

—Él no fue exactamente un político. Fue un estadista, un hombre humanitario. Uno de
los pocos que se retiran con más adictos que contrarios.

Bork hizo un ruido como de risa ahogada.

—Verdaderamente eres muy graciosa.  Pero aunque ése sea el  caso,  las minorías aún
tienen la última palabra. Personalmente, yo creo que nunca evitó la esfera del crimen.
Sin embargo, estoy sumamente complacido de que hables en pretérito.

—Te remendaron tan bien, tan a la perfección, que sobrevivirás eternamente. Porque
tú mereces lo mejor.

—Quizá tenga ya lo mejor. Y tú, ¿qué quieres de mí?

—Tú viniste aquí a morir y cambiaste de ánimo...

—No exactamente. Yo nunca he asumido a la perfección los términos que aparecen en
el ítem Siete. Estar en paz...

—Tampoco yo. Pero yo carezco de tu capacidad para destacar semejante hecho en el
Centro.

—Quizá si yo fuera allí contigo y hablara con ellos...

—No —dijo ella—, ellos sólo estarían de acuerdo mientras tú aparecieras de mediador
y  trataras  el  asunto.  Después...  Ellos  tienen  un  léxico  especial  y  a  la  gente  como
nosotros la llaman «fingidores de la vida», con lo que se vuelven más arbitrarios para
la  disposición  de  nuestros  casos.  No  les  tengo  la  menor  confianza  pues  mi  alma  no
conoce tu coraje.

—Así, pues, muchacha, ¿qué me obligarás a hacer?

—Llámame  Nora.  Protégeme.  Sólo  quiero  eso.  Tú  vives  por  estos  parajes.  Llévame
contigo. Prohíbeles que se me lleven.

Bork hurgó su esporádico dibujo, comenzando a deshacerlo.

—¿Estás segura de que es eso lo que quieres?



—Sí, estoy segura.

—De acuerdo. Podrás venir conmigo entonces.

Así,  Nora  fue  a  vivir  con  Bork  en  su  choza  junto  al  mar.  Durante  las  semanas  que
siguieron, cada vez que los representantes del Centro enviaban sus embajadas, éstas
eran  recibidas  por  la  criatura  llamada  Bork,  que  les  aconsejaba  regresar  sobre  sus
pasos. Finalmente, las embajadas dejaron de aparecer. De manera que, en el curso de
los días,  la muchacha pasearía con la criatura llamada Bork a lo largo de las playas,
ayudándole  en  la  tarea  de  recoger  los  maderos  arrojados  por  el  mar,  útiles  para  el
fuego  de  la  noche;  y  aunque  el  frío  y  el  calor  habían  sido  hasta  entonces  cosas
indiferentes para él,  llegó un tiempo en que el espectáculo de las llamas se convirtió
en placentero.

Y en el transcurso de sus paseos, él husmeaba los húmedos montones de basura que el
mar depositaba sobre las playas, hurgando e investigando para ver qué encontraba.

—¡Por  Dios!  ¿Qué  esperas  hallar  ahí?  —preguntaba  ella,  reteniendo  el  aliento  y
retrocediendo con cautela.

—Lo  ignoro.  Tal  vez  una  piedra,  una  contraventana,  una  puerta...  Tal  vez  alguna
delicadeza. Cualquier cosa.

—Vayamos a ver los objetos de la marisma. Por lo menos están más limpios.

—De acuerdo.

Mientras  él  comía  por  hábito  y  degustaba  las  comidas  sin  la  menor  necesidad  de
hacerlo, Nora, en cambio, preparaba regularmente sus alimentos, de tal manera que la
facilidad  que  tenía  para  cocinarlos  permitía  a  Bork  alguna  anticipación  de  aquellas
ocasiones con algo aproximado a un placer ritual, a la manera de un pinche de cocina
que se aventura y desea sorprender en sus primeros intentos. Y algún tiempo después,
tras  una  comida  bañada  por  el  crepúsculo,  ella  vino  a  ilustrarlo  para  una  primera
ocasión.  Quizás  hubiera  debido  parecer  torpe  y  grotesco,  pero  mientras  sucedía
ninguna de estas nociones estaba presente. Así, sentábanse frente al fuego, secándose,
calentándose, observando taciturnos. Como ausente, ella recogía algún trapo que Bork
había  dejado  caer  y  con  él  limpiaba  cualquier  brizna  de  ceniza  que  se  hubiera
depositado en la parte metálica y espejeante de su cuerpo. Luego, volvió a hacerlo de
nuevo.  Más  tarde,  y  esta  vez  con  suma  atención,  Nora  estuvo  frotando  y  limpiando
todo  el  polvo  de  la  destellante  superficie  de  su  cuerpo,  antes  de  encaminarse  a  su
lecho.

Un día le preguntó ella:



—¿Por qué firmaste el contrato y te embarcaste en este viaje sin regreso si no querías
morir?

—Sí quería morir —respondió él.

—Pero algo cambió luego tu decisión. ¿Qué fue?

—Encontré en este lugar un placer más grande que aquel deseo.

—¿Por qué no me hablas sobre ello?

—Desde  luego.  Encontré  que  aquí  se  daba  una  de  las  pocas  situaciones,  tal  vez  la
única,  donde  yo  podía  ser  feliz.  Era  algo  inherente  a  la  misma  naturaleza  del  lugar,
pues hubo una pacífica conclusión, una partida, una gozosa marcha. Sin embargo, la
contemplación me plugo y me sigue placiendo, viviendo al final de la entropía, viendo
que es bueno.

—Pero, ¿no era suficiente placer el haber emprendido la comprensión de ti mismo?

—No. Yo encontré aquí  una razón para vivir,  no para morir.  Esto puede parecer una
satisfacción aberrada, pero, en ese caso, soy un aberrado. ¿Y tú?

—Yo cometí una equivocación. Esto es todo.

—Razón  por  la  que  te  ocultan  con  excesivo  cuidado,  según  he  podido  observar.  Lo
único que equivocaron en mi caso fue que no pudieron anticipar que nadie encontrara
en un lugar como éste inspiración para seguir viviendo. ¿Puede haber sido similar tu
situación?

—No creo. Quizá...

A  menudo,  cuando  el  cielo  irradiaba  sus  puros  azules,  se  abandonaban  por  las
amarillas  estepas  del  sol,  intentando  pequeños  juegos,  hablando  de  los  pájaros  que
surcaban  el  horizonte  y  de  los  escurridizos,  sarmentosos,  flotantes  y  florecientes
objetos que la deriva posaba sobre las charcas.  Nora nunca hablaba de sí  misma, no
expresando  nunca  su  amor,  su  odio,  desesperación,  aburrimiento  o  diversión  con
respecto al lugar. Antes bien, ocupaba su conversación de banalidades, remitiéndose a
aquellas cosas cotidianas que ambos compartían cuando el día era radiante; y cuando
el  clima los  obligaba  a  buscar  refugio,  se  mantenía  con  la  mirada  fija  en  el  fuego,  o
bien  dormía,  o,  en  ocasiones,  limpiaba  los  caparazones  de  Bork.  Más  tarde  llegó  el
tiempo en que solía cantar o tararear simplemente, unas veces pequeños fragmentos
de canciones de moda, otras aires más antiguos. Entonces, mientras esto ocurría, Nora
sentía los ojos de Bork sobre ella y callaba abruptamente para pasar a enfrascarse en



otra cosa.

Y ocurrió que, una noche, mientras el fuego ardía lentamente y Nora abrillantaba los
metales de Bork, despacio, muy despacio, dijo la mujer con débil voz:

—Creo que estoy enamorándome de ti.

Bork no habló, Bork no se movió. No dio muestra alguna de haber oído.

Tras largo rato, ella murmuró:

—Es muy desconcertante advertir que siento esto, aquí, bajo estas circunstancias.

—Sí —dijo él, tras unos instantes.

Luego,  dejando  caer  el  paño  que  empuñaba,  Nora  agarró  una  mano  de  Bork,  la
humana, y sintió un fuerte apretón sobre ella.

—¿Puedes...? —dijo ella más tarde.

—Sí. Pero podría destrozarte, mi pequeña muchacha.

Ella  posó  sus  manos  sobre  las  planchas,  luego  retrocedió  y,  más  tarde,  abandonó  la
carne para acariciar el metal. Se adelantó y presionó sus labios contra la única posible
mejilla que se le rendía.

—Encontraremos una forma —dijo ella, y de hecho así fue.

En los días que siguieron ella cantaba con mayor frecuencia, cantaba más felices aires
que no interrumpía al descubrir la mirada de Bork. Y, a menudo, él despertaba de sus
ensueños de vigilia en que frecuentemente se sumía, pasando a la observación de los
objetos  a  través  de  la  menor  abertura  de  sus  párpados,  comprobando  que  ella  se
mantenía allí sentada, mirándole, sonriendo. Y también suspiraba, ocasionalmente, por
el mero placer de sentir que el aire vibraba y existía dentro y en torno a sí, y que eran
posibles  una  paz  y  un  gozo  en  su  interior;  sensaciones,  en  suma,  que  tiempo  atrás
había relegado al reino de la locura, los sueños y los vanos deseos. De vez en cuando
solía sorprenderse silbando. Cierto día se encontraban sentados en un banco, mientras
el sol se aproximaba a su diario holocausto y las densas tinieblas se fundían sobre una
delgada lengua de fuego. Ella abandonó su mano y apuntó:

—Un barco.

—Sí —replicó él, recuperando la mano de la mujer.



—Lleno de gente.

—Un poco, supongo.

—Es triste.

—Es triste lo que ellos quieren, o quizá lo que quieren querer.

—Sigue siendo triste.

—Sí. Esta noche. Esta noche es lo triste.

—¿Y mañana?

—Me parece que también lo será.

—¿Dónde está tu viejo deleite en la gracia final, la paz que todo lo invade?

—Ya no pesa tanto sobre mi ánimo en estos días. Hay otras cosas aquí.

Contemplaron las estrellas, anuncios de intensa luz y aire fresco, hasta que el último
escrúpulo del ocaso se convirtió en noche cerrada. Ella dijo entonces:

—¿Qué será de nosotros?

—¿Será?  —dijo  él—.  Si  te  encuentras  satisfecha  de  las  cosas  tal  como  son,  no  hay
necesidad de cambio alguno. Pero si ello no es así, dime entonces dónde se encuentra
el error.

—En  ninguna  parte  —contestó  ella—.  Cuando  te  pones  de  esa  manera,  en  ninguna
parte.  Se  trataba  tan  sólo  de  un  pequeño  temor,  un  gato  arañando  en  mi  corazón,
según suele decirse.

—Yo mismo me encargaré de arañar tu corazón —dijo él, alzándola en el aire como si
de algo ingrávido se tratara.

Riendo, la llevó de vuelta a la cabaña.

Se encontraba ya fuera de un profundo y narcotizante sueño que lo había arrastrado,
cuando  le  llegó  el  sonido  de  un  llanto.  Su  percepción  del  tiempo  vióse  alterada  en
virtud  de  la  disociación  que  al  principio  operó  entre  el  sonido  y  la  imagen  de  la
muchacha, principalmente porque los sollozos parecían anormalmente arrancados y en
la lejanía.



—¿Qué...  te  ocurre?  —preguntó,  advirtiendo  entonces  una  leve  palpitación  en  su
bíceps, como un hormigueo.

—Yo no... quería despertarte —dijo ella—. Por favor, vuelve a dormir.

—Eres uno del Centro, ¿no es así? —dijo luego y desvió la mirada.

—No importa —dijo él.

—Duerme. Por favor. No olvides...

—...los requisitos del ítem Siete —concluyó él—. Siempre haciendo honor al contrato,
¿eh?

—Ya no es lo que era... para mí.

—¿Te refieres a... aquella noche?

—Volví a ser yo misma.

—Naturalmente, podrías decir eso ahora, ítem Siete...

—¡Hijo de puta! —exclamó, abofeteándolo.

Bork comenzó a reírse ahogadamente, pero se detuvo cuando su mirada tropezó con la
aguja  hipodérmica  que  aparecía  sobre  la  mesa,  junto  a  la  muchacha.  Dos  ampollas
gastadas yacían junto al instrumento.

—No  irás  a  pagarme  con  dos  jeringazos  —dijo  él,  y  ella  desvió  la  mirada—.  Vamos
—hizo un ademán—. Conseguiremos llegar al Centro. Te darán un antídoto.

Ella agitó la cabeza.

—Demasiado tarde... ya. Poséeme. Si quieres hacer algo por mí, poséeme.

La rodeó con todos sus brazos y ambos yacieron de esa manera, en tanto las mareas y
los vientos gemían, aullando, retrocediendo, azotando sus siluetas destacadas cada vez
con mayor delicadeza.

Es una hipótesis.

Dejadme que os hable de la criatura llamada Bork. Vio el mundo por primera vez en el
corazón  de  una  estrella  agonizante.  Tenía  pedazos  de  hombre  y  de  muchas  otras
procedencias.  Si  los  otros  pedazos  no  funcionaban,  el  fragmento  humano  se



preocupaba de su reparación. Si ocurría lo contrario, eran las piezas no humanas las
que  ensayaban  su  habilidad  paliativa.  Estaba  tan  perfectamente  conformado  que  su
función  se  prolongaba  hasta  la  eternidad.  Y  si  alguna  de  sus  partes  moría,  las
restantes  no  debían  necesariamente  cesar  en  sus  funciones,  antes  bien  se  las
ingeniaban  para  suplir  el  desperfecto  y  emular  el  total  cometido  que  normalmente
desempeñaban. Por tanto, puede vérselos junto al mar, caminando cerca de las aguas,
golpeando con  su  bífido  y  metálico  bastón  otros  objetos  que  las  olas  han  depositado
sobre la arena. La pieza humana, al menos una de su fragmento humano, está muerta.

Elegid cualquiera de estas cosas.


