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Su mando, alzando la vista del periódico, dijo:

—Parece que Jaycie está otra vez metida en líos.

—Sí  —afirmó  la  mujer—.  Recibí  una  carta  suya.  ¡Ojalá,  oh,  Joe,  ojalá  se  tomase  las
cosas un poco menos a la tremenda!

—Cásala —dijo Joe.

Mary no respondió directamente a la observación de Joe, sino que continuó:

—Comprendo  muy  bien  lo  que  debe  sentir  por  la  política.  Des­pués  de  todo,  en
nuestros tiempos también nosotros simpatizamos con las ideas liberales, ¿verdad, Joe?
Pero para ella es mucho más que política. Mucho más. Y cuando se pone así,  parece
olvidarse totalmente de las relaciones entre seres humanos.

Su marido sonrió.

—Ésta no es como Simón. Ni como la pequeña Martha... ¿A qué hora regresó esa cría
de  su  salida?  En  fin...  —terminó  el  café  y  continuó—.  Tengo  que  irme,  Mary.  ¿Te
importa que me lleve el coche? ¿Cómo va tu trabajo?

—No va mal —respondió ella—. Tenemos que hacer todas las pruebas de rigor para los
injertos de piel antes de que podamos seguir adelante. Estos injertos internos son un
tanto peliagudos.

—¡Pobres conejos! —dijo Joe sin tomárselo muy en serio, y poniéndose el abrigo.

Conocía y respetaba a Mary pero, de alguna manera, no le haría mucha gracia.

Pero Mary estaba pensando en la próxima serie de experimentos y pruebas mientras
recogía los  platos  del  desayuno.  ¡Querido Joe,  cuándo aprendería  a  echar las  colillas
en  el  cenicero!  Dejó  preparado  un  sitio  para  Martha,  a  la  que  se  oía  en  el  piso  de
arriba dejando correr el  agua del baño y cantando sola;  se aseguró de que le dejaba
bastantes copos de avena en el paquete, y, en todo este tiempo, tenía claramente en la
cabeza su plan de trabajo.

La  genética  básica  era  razonablemente  sencilla,  aunque  no  tanto  como  le  había
parecido diez años antes. Pero, si vamos a eso, nada era sencillo. En un caso extremo,



la sangre de dos grupos sanguí­neos distintos, con todo lo que esto implica, no puede
fundirse  en  el  mismo  cuerpo.  Tampoco  las  células  de  determinada  constitución
genética  aceptan  a  las  de  otra  constitución  diferente,  y  todas  son  genéticamente
diferentes, salvo en un caso de gemelos idénticos, o de una línea rigurosamente pura,
si  se  trabaja  con  ratones  de  labo­ratorio.  Si  se  injerta  tejido  vivo  en  un  organismo
animal, las células injertadas producen antigenes y las células del huésped responden
produciendo  anticuerpos  que  destruyen  a  las  injertadas.  Este  pro­ceso  natural
continúa mientras las células provengan de individuos genéticamente diferentes, pero
puede  detenerse,  y  esto  se  hizo  por  medio  de  trasplantes  quirúrgicos.  Las  células
huéspedes,  producto­ras  de  anticuerpos,  podían  matarse  con  radiaciones,  o  anularse
con  una  serie  de  fármacos,  llamados  XQ  en  la  mayor  parte  de  los  hospi­tales  del
momento,  o  también podían,  en cierto  sentido,  paralizarse gracias  a  ciertos  métodos
de presentación.

Todo esto suponía una larga sucesión de experimentos, que a menudo costaban la vida
del  animal  huésped.  Pero  se  tenía  que  seguir  adelante  hasta  que  se  consiguiese
completar  unos  conoci­mientos  esenciales  que  se  pudiesen  usar  en  organismos
humanos  sin  reacciones  peligrosas.  Hay  injertos  de  individuos  genéticamente
di­ferentes  que  pueden  prender  en  ciertos  sitios  especialmente  favora­bles,  como  la
córnea y la estructura ósea; hay órganos que se tras­plantan mejor que otros. Era muy
importante  la  elección  del  do­nante,  y  sobre  esto  estaba  trabajando  Mary,  en
particular  sobre  la  posibilidad  de  usar  un  suero  antilinfático.  En  la  práctica,  era
impor­tante  retrasar  el  rechazo  por  parte  de  los  anticuerpos;  pero  esto  implicó  una
serie de experimentos, sobre todo durante los últimos dos años, en conejos dentro del
útero materno, con donantes bien tipificados. Naturalmente, no había probabilidad de
éxito  en  un  injerto  de  padre  a  hijo,  ni  siquiera  en  una  etapa  muy  inmadura,  ya  que,
necesariamente, existía una diferencia entre los genes de uno de los padres y los del
hijo, que estaban mezclados con otros dis­tintos.

Algunas veces trabajó también con injertos en huéspedes que estaban, ya no in útero,
sino en una etapa aún más primaria, en el huevo. Tras un experimento venía otro, con
todo el  montaje y preparación que implicaba, y que Mary disfrutaba planeando. Éste
era el campo de la biología en el que llevaba trabajando veinte años, intercambiando
opiniones  con  sus  colegas  y  asistiendo  a  congresos  siempre  que  su  familia  podía
arreglárselas sin ella. Era una vida atareada y, en muchos aspectos, feliz.

Camino  del  gran  hospital  universitario  donde  trabajaba,  compró  otro  diario.  Parecía
que  aquellas  huelgas  iban  tomando  el  cariz  que  pronosticó  Jaycie  en  su  carta.  «Es
curioso —pensó— cómo las cosas resultan tal como dice Jaycie.» Pero si interviene el
ejército...  Real­mente,  no  podía  hacer  ninguna  suposición  razonable;  no  estaba
informada. Hacía seis meses que Jaycie no iba por casa; no era porque no se llevase
bien con los demás, y el bueno de Joe se desvivía por ser cariñoso y acogedor con ella;
pero... bueno, a veces parecía como si nada de lo que se hiciese en casa fuese digno de
su  atención.  Ella  hacía  un  esfuerzo,  claro  que  lo  hacía,  especialmente  con  Martha,



pero era como cuando un adulto pretende hablar con niños. Jaycie resultaba muchas
veces irritante. Sí; pero, sin em­bargo, la gente la seguía. Mucha gente. Y su madre la
adoraba in-condicionalmente.

Los  periódicos  empezaban  ahora  a  poner  a  Jaycie  en  el  candeleroa.  En  un  primer
momento  la  habían  ignorado.  Después  de  todo,  una  mujer  que  era  hermosa  pero  no
parecía tener vida sexual,  les  resultaba incómoda;  no sabían por dónde cogerla para
despresti­giarla. Pero ahora... Mary hubiera querido saber, leer entre líneas. ¿Estaban
asustados?  Los  últimos  diez  años  había  estado  demasiado  ocupada  para  pensar  en
política.  Cuando  Jaycie  aparecía  por  casa,  sí;  pero  en  cuanto  se  marchaba,  Mary
regresaba  con  alivio  a  su  trabajo,  como  a  algo  sencillo  y  relativamente  limpio...,
aunque  mu­chos  no  pensasen  lo  mismo.  Volvía  a  sus  problemas  de  genética  e
inmunología, y en la trastienda de su mente se ocupaba también de sus otros hijos, de
su querido Joe, de preparar algo particularmente sabroso para la cena, y quizá de ir a
un  espectáculo  el  fin  de  semana  y  de  los  nuevos  bulbos  de  jacinto  que  tenía  que
plantar.  Pero  ahora  parecía  que  todo  lo  que  Jaycie  había  dicho  la  última  vez  que  se
vieron iba a convertirse en algo que reclamaría su atención, algo real. Y peligroso.

Había  llegado  ya  a  la  parada  del  hospital.  Iba  en  autobús,  por­que  era  un  trayecto
sencillo y no le apetecía conducir. Tenía tenden­cia a abstraerse y reducir la marcha, y
la gente le tocaba el claxon; pero en el autobús podía trabajar. Sabía que el conductor
la avisa­ría, divertido, si la veía hundida en cálculos: «¡Su parada, doctora!».

Se  bajó,  saludó  con  un  movimiento  de  cabeza  a  un  colega  y  echó  a  andar,  un  tanto
abstraída,  por el  pasillo  donde estaba el  busto de mármol  del  fundador,  en el  que el
joven Bowles, como de costum­bre, había colgado el sombrero. El trabajo del día iba a
ser  rutina­rio,  y  podría  hacerlo  concentrándose  sólo  a  medias.  Pero  en  vez  de
concentrarse  en  la  fase  siguiente,  siguió  pensando  en  Jaycie.  ¿Había  hecho  bien  en
decirle  aquello?  Dios  mío,  ¿había  hecho  bien?  ¿No  hubiera  sido  mejor  dejar  que
creyese  la  misma  cosa  que  el  bueno  de  Joe,  todo  aquel  cuento  sobre  una  pasión
arrolladora,  aquella  histo­ria  de  folletín?  Folletín,  sí,  pero  fácil  de  inventar  y  de  ser
creído.  Mucho  más  verosímil  que...,  que  la  verdad.  No  se  podía  pedir  a  nadie  que
creyese  aquello  y  después  siguiese  como  si  nada.  Y  había  deseado  tanto  aquella
deliciosa,  fuerte,  cálida  normalidad  del  que­rido  Joe.  Si  no  le  hubiese  contado  a  Joe
aquella mentira —a la que él no volvió a aludir—, tal vez no hubieran llegado a tener
una vida en común, y no tendría a Simón ni a la adorable y picara Martha. No. No. Y
no se podía ni pensar en otra cosa.

Pero pudo haberle contado a Jaycie la misma mentira.  Tal  vez entonces hubiera sido
una  muchacha  normal.  Se  habría  enamorado  y  casado,  y  luego  habrían  venido  los
nietos,  lindos  bebés  normales,  con  toda  la  felicidad  que  llevan  consigo;  si  Jaycie  no
hubiera  tenido  esa  inclinación,  habría  podido  dedicarse  a  alguna  profesión
absor­bente.  Hubiera  podido  ser  una  científica  como  su  madre,  o  arqui­tecto,  como
Simón, o seguir uno cualquiera de los mil caminos satisfactorios que en la actualidad



se abren tanto a los hombres como a las mujeres.

¿Por qué le había dicho aquello a Jaycie? Mary se puso a recor­dar, frunciendo el ceño.
Fue en aquella  época en que Jaycie estaba tan deprimida por ser una mujer,  ante el
hecho  incontrovertible  que  había  muchas  más  personas  geniales  entre  los  hombres
que entre las mujeres. Siempre fue mucho más difícil para una mujer avanzar en línea
recta hacia su objetivo, implacablemente, porque las mujeres son más maleables, más
vulnerables  a  las  interrupciones,  más  sensi­bles  a  los  sentimientos  de  los  demás  y
propensas  a  que  esto  las  desvíe  de  sus  fines,  especialmente  cuando  los  demás  son
seres que­ridos.

Recordó  cómo estaba  Jaycie,  hecha  un  ovillo  en  el  sofá,  con  el  rostro  apoyado  en  la
mano; ella se hallaba de pie ante la chimenea, con inmensos deseos de ayudarla, pero
sabiendo que la clase de consuelo que Jaycie necesitaba era algo más que los brazos
de una madre.

«Supongo, madre —había dicho Jaycie—, que esto es lo que significa ser un "Hijo de
Dios", como se solía decir. Tú lo sabes —y Mary había dicho que sí, sintiendo algo que
hormigueaba dentro de ella, seguramente una subida de la adrenalina. Y Jaycie había
continuado—: ¡Por supuesto, no se habla de "Hijas de Dios"! —y rió un poco. Luego se
puso en pie y lanzó una mirada cara a cara a su madre, diciendo—: Pero yo también
sé. Lo sé muy bien.»

Y entonces Mary tuvo que hablar, tuvo que contarle. Era ver­dad, después de todo. Y
desde entonces  Jaycie  nunca más había  vuelto  a  hacerse  un ovillo  en  el  sofá.  Nunca
más  pareció  desear  el  consuelo  de  sus  brazos.  Y  Mary  casi  no  se  atrevía  a  tocarla.
Sola­mente,  en  las  pocas  noches  que  Jaycie  dormía  en  la  casa,  Mary  subía  a  su
habitación cuando, al parecer, estaba dormida, tranquila y profundamente dormida. Se
quedaba  mirándola,  y  deseando  coger  en  sus  brazos  a  la  que  había  sido  su  nena,  y
compartir,  y consolar.  Pero siempre había tenido la suerte de poder contenerse para
no hacer tal cosa. Porque de haberlo intentado, Jaycie no volvería siquiera a poner los
pies en la casa. De eso estaba segura.

Mary se había olvidado de hacerse los emparedados,  y  bajó a comer al  bar.  Se leían
más periódicos  de lo  habitual.  El  joven Bowles discutía  con otro de los  profesores,  y
fruncieron el ceño al verla, pero tal vez no lo hicieron a propósito. El profesor le dijo
algunas  frases  amables  por  lo  de  Jaycie.  El  profesor  era  un  bendito.  Pero  ¿quién
pensaba él que sería el padre de Jaycie? La respuesta resul­taba sencilla: no era una
cuestión que pudiese dar que pensar al profesor.

En los titulares de las ediciones de la noche, las cosas parecían haberse puesto peor.
Era raro que Mary comprase el periódico de la noche, pero esta vez se sintió obligada.

—No te preocupes, mujer —dijo Joe—. Siempre escriben esa clase de porquerías. Así la



gente compra sus asquerosos diarios. Nadie se toma eso en serio.

—¡Qué cosa tan infantil... esa manera de insultar! —y se encon­tró llorando como una
tonta.

—Eso a Jaycie le importa un rábano, ¿no lo sabes tú bien? —le replicó Joe alegremente.

«Pero,  de  todas  formas  —pensó  ella—,  ¡si  ella  y  sus  seguidores  se  dieran  cuenta  de
cuándo se han pasado...!»

—¡Apuesto a que a Jaycie le encanta! —chilló Martha; y, por supuesto, dio en el clavo.

Pasaron  tres  días.  Y  de  pronto  los  titulares  se  hicieron  más  grandes,  desplazando  a
todas las  demás informaciones.  Ella  se puso a meter cosas en una pequeña bolsa de
viaje, mientras Joe, a su lado, decía:

—No te lo voy a impedir, Mary; si crees que te tienes que ir, vete.

Y ella no le escuchaba, no pensaba en él; sólo pensaba en Jaycie.

A  Jaycie  realmente  no  le  habían  hecho  nada  de  particular.  Y,  por  cierto,  los  de  la
policía  no  fueron  los  peores.  Pero  a  nadie  que  desee  que  las  cosas  se  queden
tranquilas  —y eso  nos  pasa  a  la  mayoría— le  hace gracia  una persona empeñada en
cambiarlas y que lleva trazas de conseguirlo. Ya es bastante malo un agitador; pero un
agitador  con  éxito  resulta  intolerable.  Jaycie  tenía  algo  que  hacía  que  su  auditorio
creyese  en  ella;  nunca  les  mentía,  ni  siquiera  en  los  mítines  multitudinarios,  con  los
proyectores encendidos y la masa aclamando, que es cuando las mentiras surgen con
más facili­dad. Pero Jaycie se mantenía firme e inconmovible ante aquella tensión. No
había forma de cogerla en una renuncia.

La  mayor  parte  del  daño  no  se  le  hizo  durante  el  arresto  propia­mente  dicho,  ni
siquiera cuando el interrogatorio. En un primer momento, la policía había vacilado en
usar sus peores métodos con una mujer. Al final, terminó irritándoles. No reaccionaba
por donde ellos querían, y se les fue un poco la mano. Pero lo realmente terrible fue el
accidente  —por  lo  menos  se  dijo  después  que  había  sido  un  accidente—  con  la
gasolina. Aparte de otras cosas, Jaycie había perdido gran extensión de tejido cutáneo
y epidermis, incluso en la cara. Demasiado para que su vida no peligrase. Demasiado.

Seguramente no se había pensado en llevarla a una clínica nor­mal. Pero Jaycie tenía
más amigos de lo que se creía, y algunos en sitios muy singulares. Alguien se asustó y
dio  contraorden.  Metie­ron  el  cuerpo  de  Jaycie  en  una  ambulancia;  tal  vez  muriese
—se esperaba— antes de llegar al hospital. Pero no murió.

En el hospital conocían a Mary por su reputación. La mayoría había leído por lo menos



uno  o  dos  de  sus  trabajos.  Pero  un  nom­bre  escrito  al  final  de  un  artículo  científico
parece diferente cuando se convierte en la madre de una chica que está seguramente
a punto de morirse de un shock y de qué sé yo, y que está completamente desfigurada.
Y que, si se recupera, tendrá que comparecer a juicio. Pero no se recuperará. Incluso
algunos  del  hospital  opinaban  que  más  valdría.  Los  médicos  y  los  cirujanos,  como
cualquier hijo de vecino, están muy interesados por la conservación del orden de cosas
de su momento.

Por supuesto, en la sección de urgencias no daban abasto, y era de esperar, después
de los últimos días. Esto explicó el hecho de que el cirujano no se ocupase demasiado
de lo que estaba sucediendo junto a aquella cama separada del resto por mamparas.
Mary pudo convencer a la enfermera de sala. Luego, con anestesia local, se quitó piel
de sus propios muslos. Realmente, no fue nada difícil. Había trabajado muchas veces
con aquel tipo de bisturí pare­cido a una vieja navaja de apache. Sacaba muy bien las
tiras de piel, aunque al hacérselo a una misma producía una sensación muy espe­cial.
La pequeña resistencia inicial de la piel al filo de la hoja, y luego la singular facilidad
con  que  se  cortaban  las  tiras,  era  algo  que  sentía  la  mano  que  operaba,  pero  no  el
tejido anestesiado.  La enfer­mera trajo material  de cura.  La nueva piel,  todavía viva,
quedó situada sobre las quemaduras desinfectadas en el flaco y quebran­tado cuerpo
de la muchacha.

La enfermera no pudo dejar de observar el  extremo cuidado con que la madre hacía
los injertos de piel sobre las quemaduras de la mejilla, cuello y frente, y sobre todo en
la comisura de la boca.

—Yo no hubiera sido capaz de hacerlo —comentó después, to­mándose su buena tacita
de té—. A mi propia hija, imposible. Y se veía que debía de haber sido bien mona. Y la
madre, hay que ver qué decidida. Ni pestañeó, y eso que le va a doler también a ella. Y
todo para nada.  Esos  injertos  nunca prenderán.  Y,  si  vive,  la  pobre criatura quedará
hecha  un  horror.  Pero  no  tiene  muchas  probabili­dades.  De  haberle  hecho  un
trasplante quirúrgico en condiciones, le hubiéramos dado radiaciones o por lo menos
una inyección de XQ. Pero bueno, ya sabéis cómo andan las cosas esta semana. No se
pudo hacer. Y la madre debió saberlo.

—¡Pues yo, por lo que a mí respecta, no me hubiera tomado ese trabajo! —replicó otra
enfermera que había estado leyendo el pe­riódico.

—¿Y  qué  hubieras  hecho,  si  se  puede  saber?  —preguntó  la  pri­mera  enfermera,
poniéndose en pie con la taza vacía en la mano.

—¡No me habría molestado en tomarme tantos trabajos por semejante agitadora! ¡De
todas formas, aunque viva, se acabaron los mítines!

—¡Pues  la  cuidaremos,  de  todas  formas!  ¡No  quiero  muertes  en  mi  sala!  Pues  esa



madre que tiene es algo serio.  ¡Cómo lo hizo!  ¡Qué sangre fría!  Pero la  cicatriz  va a
retorcerle  la  cara  a  la  chica.  —La  enfermera  dejó  la  taza  y  se  dispuso  a  volver  a  su
puesto—. ¿Recor­dáis a la mujer que nos llegó cuando aquel incendio tan grande en el
Palladium? ¿Verdad que daba miedo? Pues ésta va a ser peor. Pero, eso sí: agitadora o
no, va a estar atendida como Dios manda.

El efecto de la morfina empezaba a pasar. Jaycie murmuraba entre sueños, discutiendo
entre sueños, negándose. Aun en aquellas condiciones, su voz conservaba mucha de su
extraña y persuasiva belleza. La enfermera decía en voz baja al cirujano:

—Ya  sé  que  esos  injertos  no  van  a  prender;  no  hace  falta  que  me  lo  diga.  Se  van  a
necrosar y a caer, suponiendo que no se muera antes. Va a ser peor el remedio que la
enfermedad,  y  ahora  ya  es  demasiado  tarde  para  ponerle  radiaciones  o  XQ.  Pero  es
que la madre es un personaje, y yo no podía negarme, ¿verdad? Además, tenía no sé
qué teoría..., no me acuerdo ahora qué era. Sí, si ya sé que será peor cuando vea cómo
le va a quedar la cara a su hija. Ya lo sé. Pero, ahora, déjelo. ¡Como si no tuviéramos
bastante trabajo estos días!

Después todavía hubo menos tiempo para ocuparse de ningún paciente en particular.
Las salas se hallaban abarrotadas de camas provisionales. Mary aguardaba al lado de
Jaycie cuando ésta fue despertando al dolor y dominándolo. Se estaban acabando los
anal­gésicos,  y  además  Jaycie  había  asegurado  firmemente  que  no  los  necesitaba.
Tampoco Mary pedía mucho para sí misma: el dolor, aunque muy fuerte a veces, era
soportable.  Las  zonas  desolladas  de  sus  muslos  estaban  en  franca  curación;  habían
sido desde el princi­pio completamente asépticas, y hechas por una mano competente.
Cuando  le  era  posible,  echaba  una  mano  a  la  enfermera.  Así,  no  pensaba  en  lo  que
podía  estar  sucediendo  en  su  casa,  ya  que  las  comunicaciones  regulares  estaban
cortadas.  Los militares habían podido dominar la  situación.  ¿Y si,  por  el  contrario...?
Tal vez no.

Pasaron los días y las noches. La tercera semana, la enfermera, todavía asombrada de
que Jaycie siguiera con vida cuando tantos habían muerto, se dijo que ahora se iban a
desprender los injertos, a caer como una escama muerta, dejando todo peor que antes.

—No se puede hacer nada más —dijo—. Ya verán cómo le va a quedar la cara con las
cicatrices. Y no va a ser agradable para la madre.

Pero la piel nueva no cayó ni se necrosó. Podía verse cómo sus bordes prendían, vivos
y rojos, con saludables granulaciones, en la carne dañada. Siempre quedarían las finas
marcas  de  las  cicatrices  del  borde,  pero  no  una  horrible  masa  de  carne  cruda  y
distorsio­nada.  Se  levantaron los  vendajes,  y  quedó patente  un hecho innega­ble:  los
injertos de piel habían prendido. La zona quemada, las espantosas heridas, quedaban
cubiertas. No era extraño que Jaycie viviese.



La enfermera meneó la cabeza: no tenía que haber pasado, pero pasó. Sin embargo, en
cierto  modo,  estaba  bastante  contenta,  por­que  los  médicos  se  habían  vuelto  a
equivocar. ¡Ellos y sus teorías, que siempre se veían obligados a cambiar! Y aquello no
era más que una demostración de cómo, pese a todos los problemas y dificulta­des por
el exceso de pacientes y la falta de médicos, los ciudadanos eficientes —su orgullo, lo
que  más  exigía  en  su  sala—  eran  los  que,  de  un  modo  u  otro,  habían  obrado  el
prodigio.

El cirujano también fue a echar un vistazo. No se pronunció sobre el particular, y no
tuvo  tiempo  de  documentarse  en  sus  libros.  Ya  le  hablaría  del  asunto  a  su  jefe  más
adelante.  Pero,  al  poco  tiempo,  con  Jaycie  mejorando día  a  día,  él  y  la  enfermera  se
deci­dieron a hacer con mucho tacto unas cuantas preguntas. Lo raro fue que a Mary
le resultó relativamente fácil explicárselo. No le impor­taba el efecto que iba a causar
en ellos. Ni siquiera lo pensó. Tenía bastantes más cosas de que ocuparse. Fue mucho
menos fácil decír­selo a Joe.

Porque al final llegó. Dios le bendiga, con toda clase de cosas deliciosas para comer en
el  hospital.  Estaban  todos  bastante  ham­brientos,  porque  les  habían  cortado  los
suministros. Tampoco se habían recibido muchas noticias.

—Oh, Joe —exclamó—, Joe de mi alma, ¿cómo marcha todo?

—Muy  bien  —respondió—.  La  pequeña  Martha  me  dio  la  gran  sorpresa.  ¡Nunca
hubiese  imaginado  que  esa  mocosa  tuviese  tanto  sentido!  Y  he  podido  hablar  por
conferencia  con  Simón.  Natural­mente,  no  pudo  hablar  mucho,  pero  está
perfectamente. Y ahora, dime, Mary: ¿qué historia es ésa de los injertos de piel?

—Jaycie tenía una zona muy extensa de piel quemada. A propó­sito, Joe; fueron tan...
tan  crueles  con  ella...  Algunos  de  sus  amigos  me  lo  contaron.  No  querían  que
sobreviviese. Nunca pensé que en este país la gente fuera capaz de ponerse así por la
política.  Aunque  supongo  que  eso  sucede  en  todas  partes  cuando  la  cosa  se  pone
grave. Cuando llegué estaba medio muerta, ¿sabes?

Se interrumpió un momento y se secó los ojos. Por la mente de Joe pasó fugazmente el
pensamiento de que eso hubiera sido lo mejor. Para el mundo, para todo lo presente,
para él, Simón y Martha. Tal vez, a la larga, para la propia Mary. Pero no podía pensar
en eso ahora, con su mujer sollozándole sobre el chaleco. Le acarició el cabello, algo
sucio y pegajoso, y el ajado cuello blanco de su vestido. «¡Pobrecilla!», pensó.

Ella levantó brevemente la mirada, y dijo:

—... y por eso pensé que la mejor solución era un injerto.

—¡Pero Mary —replicó él—, un injerto no sirve si es de otra persona! ¡Hasta yo sé eso!



—Sirve si es de alguien idéntico, genéticamente igual.

—Pero,  Mary,  tú  no  eres...,  no  puedes  ser...  —Joe  experimentó  una  sensación
inquietante, sin saber exactamente por qué.

—Sí, ya lo sé. Es por el padre. Son sus genes lo que hacen a la criatura diferente de la
madre. Joe: hace mucho tiempo te dije que Jaycie había tenido padre. Joe, Joe querido,
te dije eso porque pensé que te haría mucha más impresión la idea de que no lo había
tenido. ¿Ves? Ya estás hecho un lío...

—Mary, mi amor, no te preocupes. Es que no entiendo.

—No tuvo  padre,  Joe.  Yo...  yo  nunca  tuve  un  amante.  Era...,  bueno,  supongo  que  no
hay otra forma de decirlo: yo era virgen, Joe.

—Pero si tuviste un bebé, cariño... Es imposible que lo fueras.

—Pues lo era. Uno de mis óvulos se empezó a desarrollar, y eso fue todo. ¡Sí, eso fue
todo! Dicho así no suena tan raro, ¿verdad?

—Pero ¿qué sería lo que desencadenó el proceso? ¿Cuál fue el estímulo?

—Yo qué sé... Cualquier cosa. Un..., un cambio metabólico.

—Y tú, ¿cómo lo tomaste? ¿Qué te pasó?

Ella no respondió. Aun ahora, era incapaz de pensar en aquello con calma. Pudo haber
sido  imaginación.  Tuvo  que  haber  sido  ima­ginación.  Algo  más  bajo  que  un  trueno
lejano, más alto que el grito del murciélago, como el susurro de un millón de hojas. A
veces, el murmullo de las hojas movidas por el viento, en verano se lo recor­daba. Era
imposible que hubiera sido lo que sabía que había sido.

Tomó aliento.

—Fuera cual fuera el estímulo, el óvulo se desarrolló normal­mente. La criatura tenía
que  ser  hembra,  idéntica  a  mí,  sin  el  cro­mosoma  Y  que  procede  del  varón  y  se
transmite al varón. Claro que siempre había la posibilidad, tal vez la probabilidad, de
un  haploide,  de  que  los  cromosomas  fueran  impares  al  dividirse.  ¿En­tiendes  lo  que
estoy diciendo, Joe? Pero no fue así.

—Qué cosa..., qué cosa más rara —dijo Joe, apartando la vista del rostro de su mujer—.
Tuvo que haber... una especie de meca­nismo planificador detrás de todo esto.



—Lo  puedes  llamar  así  —respondió  su  mujer—.  Sí,  claro,  Joe,  lo  podrías  llamar  así.
Pero tal como salieron las cosas, Jaycie y yo somos genéticamente idénticas.

Joe tragó saliva.

—Y tú..., ¿tú sabías esto desde el principio, Mary?

—No  estaba  segura  —respondió-—;  pero  cuando  era  un  bebé,  empecé  a  probar,
sacándole un trozo de piel diminuto e injertán­dolo en mí. Prendió, pero tampoco era
una certeza. Quiero decir, que era casi seguro que mis anticuerpos no iban a producir
el  re­chazo.  Pero  lo  que  ya  no  parecía  tan  seguro  era  el  proceso  inverso.  Entonces,
cuando ya fue un poco mayor, hice esa segunda prueba.

—Pero si sois genéticamente idénticas, Mary, seríais..., seríais tan parecidas como dos
mellizas.

—Y lo somos, físicamente; pero la alimentación produce mu­chas, diferencias, Joe, y la
edad también. Yo tengo canas y arrugas.

Él lo negó galantemente, pero ella apenas si sonrió un poco.

—Escucha,  querido;  en  cada  generación  que  pasa,  los  niños  se  crían  con  mejores
tratamientos.  Además,  pensamos  cosas  distintas.  Usando  el  mismo  cerebro,  tal  vez,
pero...

—Pero yo tendría que haberlo visto —murmuró Joe—, obser­vándoos a las dos todo el
tiempo.

—Estabas habituado a mí, Joe. Y además, en cuanto se hizo una mujer, la viste como
alguien con personalidad propia, aunque siem­pre has dicho que se me parecía mucho.
Te alegraba que se pare­ciese a mí y no a... otra persona. ¿Verdad que sí? Y siempre
pro­curé peinarme de forma diferente que ella. A propósito, Joe...

—Y no me lo dijiste en todo este tiempo, Mary.

—No...,  no podía.  Entonces, no. La otra versión resultaba más familiar,  algo a lo que
estábamos acostumbrados. ¡Oh, Joe, no te hubiera gustado!

—No —dijo Joe—. Supongo que no.

Miró  hacia  la  cama,  a  través  de  la  sala  abarrotada  de  gente;  uno  de  los  amigos  de
Jaycie estaba sentado, haciendo preguntas y anotando las respuestas en un cuaderno.
Ahora,  los  amigos  de  Jaycie  circulaban  abiertamente,  y  empezaban  a  hacerse  con  el
po­der,  y  a  llevar  a  la  práctica  sus  ideas.  Mal  asunto.  Por  lo  menos,  no  había  nada



bueno  que  esperar  de  eso.  La  otra  alternativa  —la  militar—  no  había  tenido  éxito.
Jaycie no sería juzgada. Por el contrario, iban a producirse cambios. Cambios que Joe
detestaría, aunque a la larga resultasen un bien. Mucha gente se tragaba esas cosas,
pero  Joe  no.  Cambios  y  cambios...,  cambiarlo  todo  antes  de  darle  tiempo  a  ser
realizado.  Toda  su  vida  cambiada  de  rumbo,  de  forma  distinta  a  la  que  él  deseaba.
«Pero no hay nada que hacer —pensó—; ésta era la niña que él había aceptado cuando
consi­guió que Mary aceptase casarse con él,  hacía ya tanto tiempo.» Era una niñita
muy  rica.  Muy  bonita,  con  aquellos  ojazos.  Los  bebés  siempre  tenían  algo  que
conquistaba  a  uno.  «Tal  vez  — pensó— tenga  que  aceptar  los  cambios  de  Jaycie  sin
rechistar. Por Mary.»

—Quizá fue por eso —seguía diciendo Mary— por lo que siempre fue un poco diferente
del resto de la gente. Porque tenía un alma... sin mezcla, de una sola pieza.

Mary no quería que Joe supiese jamás que se lo había dicho a Jaycie antes que a él. Le
dolería,  y  ella  no  podía  hacerle  ya  más  daño  del  que  le  había  hecho.  Era  tan  de  Joe
como de Jaycie. Casi tanto.

—De modo que no sabes cuál fue el  estímulo —dijo Joe a media voz—. No lo sabes...
Asusta..., sí, asusta un poco, Mary.

—Ya lo sé.  Por eso te conté lo otro.  Lo fácil.  Y tú te portaste tan maravillosamente...
Perdóname, Joe.

—No tiene importancia, Mary. Qué gracia; muchas veces traté de imaginarme al otro
hombre, y si Jaycie salía a él, y si tú pensabas en él alguna vez... Y ahora resulta que
no hay otro hombre.

—No —dijo Mary—. No.

—¿Y conseguiste que el médico de aquí te quitara el injerto... ?

—Me  lo  quité  yo  misma,  Joe.  No  es  nada  del  otro  mundo,  si  se  hace  en  buenas
condiciones.

—¿Dolió?

—Sólo  un poco,  después.  Pero  no  era  nada ante  la  idea  de  que ella  iba  a  morir.  Por
Dios, Joe, cualquier madre lo haría por una hija, sin pensarlo dos veces, si supiera que
iba a servir de algo. Pero en circunstancias normales, por supuesto que iba a ser inútil.

—Sí —respondió Joe—. Pero tú siempre has preferido las cir­cunstancias normales, ¿no
es así, Mary?



—Para todo, menos para esto, Joe —respondió ella, y le apretó fuertemente la mano.

Lentamente  y  con un prolongado esfuerzo,  él  consiguió  que su  propia  mano le  diera
una respuesta cálida, cariñosa, normal. Porque, si la hubiera dejado, su mano desearía
retirarse, no tocarla. No tocar.


