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EL CHIQUILLO FEO

Edith Fellowes alisó su bata de trabajo como hacía siempre antes de abrir la puerta de
complicada cerradura y cruzar la invisible línea divisoria entre el ser y no ser. Llevaba
su  bloc  de  notas  y  su  pluma,  aunque  nunca  apuntaba  nada,  salvo  lo  absolutamente
necesario para un informe.

Esta vez llevaba una maleta  («Juegos para el  niño»,  dijo  sonriente al  guardia...,  que,
desde hacía tiempo, no le interrogaba y que le indicó que siguiera adelante).

Y, como siempre, el chiquillo feo sabía que había entrado y corrió hacia ella:

— Miss Fellowes..., Miss Fellowes... -gritaba a su modo, dulce y algo confuso.

— Timmie -le replicó, al tiempo que le pasaba la mano por el cabello alborotado de su
malformada cabecita-. ¿Qué pasa?

— ¿Volverá Jerry a jugar conmigo? Siento lo que paso.

— No pienses en eso ahora, Timmie. ¿Es por eso por lo que has estado llorando?

Desvió la mirada.

— No sólo por eso, Miss Fellowes. He vuelto a soñar.

— ¿El mismo sueño? -preguntó, apretando los labios. Claro, el asunto Jerry provocaba
otra vez el sueño.

Movió la cabeza. Sus enormes dientes aparecían cuando trataba de sonreír y los labios
de su boca saliente se distendieron.

— ¿Cuándo seré grande para salir por ahí, Miss Fellowes?

— Pronto -le respondió con dulzura, sintiendo que se le partía el corazón-. Pronto.

Miss  Fellowes dejó  que le  cogiera  la  mano y  disfrutó  con el  contacto  tibio  de  la  piel
gruesa  y  seca  de  su  manita.  La  llevó  a  través  de  las  tres  estancias  que  formaban  el
conjunto  de  la  Sección  Uno  de  «Stasis»...,  una  sección  cómoda,  sí,  pero  una  cárcel
perpetua para el chiquillo feo en los siete (¿eran siete?) años de su vida.

La llevó a la única aventura que daba a un bosque bajo su mundo (ahora oscurecido



por  la  noche)  donde  una  valla  y  unas  instrucciones  pintadas  no  permitían  a  nadie
entrar sin permiso.

Apretó la nariz contra la ventana:

— ¿Allí fuera, Miss Fellowes?

— Hay mejores sitios, más bonitos -respondió con tristeza al mirar su pobrecito rostro,
recortado de perfil  sobre la ventana. La frente plana inclinada hacia atrás, el cabello
cayéndole en largos mechones y la parte de atrás del cráneo abultada, hacían que la
cabeza pareciera tan pesada que se le caía hacia delante, obligando a todo el cuerpo a
doblarse. Los salientes pómulos tensaban la piel sobre sus ojos. Su boca saliente era
más prominente que su nariz  aplastada,  y  casi  no tenía  barbilla,  sólo  una mandíbula
curvada  hacia  delante  y  atrás.  Era  bajito  para  su  edad,  con  unas  piernas  cortas  y
combadas.

Era un chiquillo muy, pero que muy feo, y Miss Fellowes le tenía un gran cariño. Su
propia cara estaba fuera de su línea de visión, así que pudo permitirse el lujo de que le
temblaran los labios.

No  les  dejaría  que  le  mataran.  Haría  cualquier  cosa  para  evitarlo.  Cualquier  cosa.
Abrió la maleta y empezó a sacar la ropa que contenía.

Edith  Fellowes  había  cruzado  el  umbral  de  Stasis,  hacía  poco  más  de  tres  años.  En
aquel entonces no tenía la menor idea de lo que significa «Stasis» ni para qué servía el
lugar. Nadie lo sabía, salvo los que trabajaban allí.  Casualmente, fue al día siguiente
de su llegada cuando la noticia se divulgó por el mundo entero.

Fue  sólo  que  se  había  pedido  una  mujer  con  experiencia  en  fisiología,  en  química
clínica  y  amor  por  los  niños.  Edith  Fellowes  era  una  enfermera  en  una  sala  de
maternidad y creía reunir estas condiciones.

Gerald  Hoskins,  cuya  placa  en  su  mesa  de  despacho  incluía  un  doctorado  tras  su
nombre, se rascó la mejilla y se la quedó mirando fijamente.

Miss  Fellowes  se  irguió  maquinalmente  y  sintió  que  se  le  contraía  el  rostro  (con  su
nariz levemente asimétrica y sus cejas excesivamente pobladas).

«Tampoco él  era  ninguna belleza -pensó resentida-.  Es  gordo y  calvo y  tiene la  boca
fea.» Pero el sueldo al que había hecho mención estaba muy por encima del que había
creído, así que esperó.

— ¿Le gustan realmente los niños? -preguntó Hoskins.



— Si no me gustaran, no lo diría.

— ¿O sólo le gustan los niños guapos, los niños gorditos con boquitas de rosa y sonoros
gorjeos?

Miss Fellowes respondió:

— Los niños son niños, doctor Hoskins, y los que no son guapos son precisamente los
que más ayuda necesitan.

— Entonces, suponga que la aceptamos...

— ¿Quiere decir eso que ya me ofrece el empleo?

El  hombre  esbozó  una  sonrisa  y  por  un  instante  su  cara  ancha  reflejó  un  encanto
inesperado. Le dijo:

— Mis decisiones son rápidas. Hasta aquí la oferta es tentadora, pero también puedo
decidirme a rechazarla. ¿Está dispuesta a correr el riesgo?

Miss Fellowes agarró con fuerza su bolso y calculó tan rápidamente como pudo, dejó
de hacer cábalas y siguió su impulso:

— Está bien.

— Perfecto. Esta noche formamos el «Stasis» y creo que será mejor que esté aquí para
entrar  inmediatamente  en  funciones.  Tendrá  lugar  a  las  ocho  y  le  agradecería  que
estuviese aquí a las siete y media.

— Pero, qué...

—  Bien,  bien.  Basta  por  ahora.  -Y,  obedeciendo  a  una  señal,  apareció  una  sonriente
secretaria para acompañarla.

Miss Fellowes se quedó mirando la puerta cerrada del doctor Hoskins. ¿Qué era eso de
«Stasis»?  ¿Qué  tenía  que  ver  esta  especie  de  granero...,  con  sus  empleados
uniformados;  sus  corredores  provisionales  y  su  aire  inconfundible  de  fábrica  con  los
niños?

Se preguntó si debía volver a la caída de la tarde o alejarse y dar una lección a aquel
hombre  arrogante.  Pero  sabía  que  volvería  aunque  sólo  fuera  por  pura  frustración.
Tenía que descubrir qué pintaban allí los niños.

Estuvo  de  vuelta  a  las  siete  y  media  y  no  tuvo  que  darse  a  conocer.  Uno  tras  otro,



hombres  y  mujeres,  parecían  conocerla  y  conocer  su  función.  Se  sintió  como  si
patinara al ser empujada hacia delante.

El doctor Hoskins estaba allí, pero sólo la miró de refilón y murmuró:

— Miss Fellowes.

Ni  siquiera  le  sugirió  que  tomara  asiento,  pero  ella  encontró  un  banco  junto  a  la
barandilla y se sentó.

Estaban en una especie de balcón, con vistas a un gran foso lleno de instrumentos que
parecían paneles  de control  de una nave espacial  o  pantallas  de un ordenador.  A un
lado había separaciones que formaban cabinas sin techo, como una casa de muñecas
gigantescas con habitaciones que se veían desde arriba.

Vio  una cocina electrónica y  un frigorífico  en una de las  habitaciones,  y  en otra  una
lavadora.  Y  si  lo  que  veía  sólo  podía  ser  parte  de  una  cama,  también  vio  una  cama
pequeña en otra de las habitaciones.

Hoskins hablaba con otro hombre. Éstos y ella eran los únicos ocupantes del balcón.
Hoskins  no  se  la  presentó  al  otro  hombre  y  Miss  Fellowes  le  observaba
disimuladamente.  Era  delgado  y  de  aspecto  agradable  para  un  hombre  de  mediana
edad.  Tenía  un  gracioso  bigotito  y  unos  ojos  vivaces  que  parecían  estar  en  todas
partes.

—  No  voy  a  pretender  ni  por  un  momento  -decía-  comprender  todo  esto,  doctor
Hoskins;  quiero  decir,  que  no  puede  esperarse  que  comprenda  más  que  como  lego,
como lego razonablemente inteligente. Pero, hay una parte que comprendo menos que
otra,  es  este  asunto  de  la  selectividad.  Se  puede  llegar  sólo  hasta  cierto  punto,  esto
parece razonable, las cosas se hacen más confusas cuanto más lejos se va, y requieren
más energía.  Pero,  entonces,  sólo pueden llegar cerca hasta un punto.  Eso es lo que
me desconcierta.

—  Si  me  permite  una  analogía,  Deveney,  puedo  hacer  que  le  parezca  menos
paradójico.

(Miss  Fellowes  situó  al  hombre  tan  pronto  oyó  su  nombre  y,  a  su  pesar,  se  sintió
impresionada.  Se  trataba  de  Candide  Deveney,  el  periodista  científico  de  las
«Telenoticias»,  notoriamente presente en la  escena de cualquier  noticia  científica de
importancia.  Incluso  reconoció  su  rostro  por  haberlo  visto  en  la  pantalla  cuando  el
aterrizaje en Marte. Así que el doctor Hoskins debía tener aquí entre manos algo muy
importante.)

— Desde luego, emplee la analogía si cree que puede ser útil -aceptó Deveney.



— De acuerdo. Usted no puede leer un libro de impresión normal si se lo mantienen a
dos metros de sus ojos, pero podrá leerlo si lo tiene a treinta centímetros de distancia.
Cuanto más cerca,  mejor.  Pero,  si  se lo  pone a dos centímetros de los ojos,  vuelve a
estar perdido. Existe también el demasiado cerca, ¿comprende?

— Hmmm -murmuró Deveney.

— Pongamos otro ejemplo. Su hombro derecho está a unos setenta centímetros de la
punta  de  su  dedo  índice  derecho  y  podrá  poner  su  índice  derecho  sobre  su  hombro
derecho.  Su  codo  derecho  está  a  la  mitad  de  distancia  de  la  punta  de  su  índice
derecho;  no  obstante,  no  puede  poner  su  indice  derecho  sobre  su  codo  derecho,  y
lógicamente debería ser más fácil, pero no es así. Otra vez está demasiado cerca.

— ¿Puedo servirme de estas analogías en mi historia? -preguntó Deveney.

— Naturalmente.  Encantado.  Llevo  esperando  mucho  tiempo  para  que  alguien  como
usted escriba la historia. Le proporcionaré todo lo que necesite. Ya es hora de que el
mundo mire por encima de nuestro hombro. Verán algo importante.

(Miss Fellowes se encontró, pese a sí misma, admirando su tranquila seguridad. Había
fuerza en ella.)

— ¿Hasta dónde llegará? -preguntó Deveney.

— Cuarenta mil años.

Miss Fellowes respiró hondamente.

¿Años?

Se mascaba la tensión en el ambiente. El hombre de los controles apenas se movía. Un
hombre ante un micrófono hablaba con voz monótona y suave, en frases cortas que no
tenían sentido para Miss Fellowes.

Deveney, inclinado sobre la barandilla y con la mirada fija, preguntó:

— ¿Veremos algo, doctor Hoskins?

— ¿Qué? No, nada hasta que termine el trabajo. Detectamos indirectamente algo sobre
el principio del radar, sólo que utilizamos mesones en lugar de radiación. Los mesones
son más lentos en las debidas condiciones. Algunos se reflejan y debemos analizar las
reflexiones.



— Eso parece difícil.

Hoskins sonrió de nuevo, brevemente, como de costumbre.

—  Es  el  producto  final  de  cincuenta  años  de  investigación;  cuarenta  años  llevaban
antes de que yo entrara en el campo. Sí, es difícil.

El hombre del micrófono levantó la mano. Hoskins dijo:

—  Durante  semanas,  hemos  tenido  que  escoger  el  momento  determinado,
cancelándolo,  volviendo  a  fijarlo,  después  de  calcular  nuestros  movimientos
temporales;  asegurándonos  de  que  podríamos  manejar  el  curso  del  tiempo  con
precisión suficiente. Eso debe hacerse ahora.

Le brillaba la frente.

Edith Fellowes se encontró fuera de su asiento y junto a la barandilla, pero no se veía
nada.

El hombre del micrófono dijo suavemente:

— Ahora.

Se produjo un instante de silencio suficiente para exhalar el aliento y luego el grito de
un niño aterrorizado desde las habitaciones de la casa de muñecas. ¡Terror! ¡Un terror
penetrante!

La cabeza de Miss Fellowes se volvió en la dirección del grito. Había un niño mezclado
en todo esto. Se había olvidado.

El  puño  de  Hoskins  golpeó  la  barandilla.  Con  voz  tensa,  estremecida  y  triunfal,
exclamó:

— ¡Lo hicimos!

Miss Fellowes se vio como empujada por la corta escalera en espiral. Era la palma de
la mano de Hoskins apoyada entre sus omoplatos. No le dijo ni una palabra.

Los  hombres  de  lOS  controles  se  encontraban  ahora  de  pie,  sonriendo,  fumando,
contemplando a los tres que entraban en la planta principal. Les llegaba un zumbido
tenue desde la dirección de la casa de muñecas.

Hoskins dijo a Deveney:



—  Entrar  en  «Stasis»  es  perfectamente  seguro.  Lo  he  hecho  miles  de  veces.  Se
experimenta una rara sensación momentánea y no significa nada.

Cruzó una puerta abierta, en muda demostración, y Deveney sonriendo, un poco tieso
y respirando al parecer profundamente, le siguió. Hoskins llamó:

— ¡Miss Fellowes! ¡Por favor! -Y señaló con el indice, impaciente.

Miss Fellowes asintió y entró, también algo envarada. Le parecía como si una pequeña
oleada la recorriera por dentro, como un cosquilleo interior.

Pero  una  vez  dentro  todo  parecía  normal.  Había  en  la  casa  de  muñecas  un  olor  a
bosque fresco y también a..., a tierra.

No se oía nada, ni una voz. El ruido de unas pisadas secas, el roce como de una mano
sobre madera, eso si. Luego, un gemido entrecortado.

— ¿Dónde está? -preguntó Miss Fellowes, angustiada. ¿Es que a aquellos imbéciles no
les importaba?

El niño estaba en el dormitorio; por lo menos, en la habitación que tenía la cama.

Yacía desnudo, con su pecho flaco y sucio agitándose convulsivamente. Una carretada
de  tierra  y  hierbas  cubría  el  suelo  a  sus  morenos  pies  descalzos.  El  olor  a  tierra  y
también a algo fétido procedía de allí.

Hoskins siguió su mirada horrorizada y dijo disgustado:

—  No  se  puede  arrancar  a  un  niño  limpiamente  fuera  del  tiempo,  Miss  Fellowes.
Tuvimos  que  traer  también  algo  de  lo  que  le  rodeaba  para  mayor  seguridad.  ¿O
hubiera preferido que llegara aquí sin una pierna o con sólo media cabeza?

— ¡Por favor! -exclamó Miss Fellowes, profundamente asqueada-. ¿Es que nos vamos a
quedar aquí sin hacer nada? La pobre criatura estás asustada. Y está sucio.

Tenía  toda  la  razón.  Estaba  manchado  de  grasa  y  suciedad  incrustadas,  tenía  un
arañazo en el muslo que parecía reciente, por lo enrojecido.

Al acercársele Hoskins, el chiquillo, que no parecía contar más de tres años, se agachó
y  retrocedió  con  pasmosa  rapidez.  Levantó  el  labio  superior  y  emitió  un  sonido
parecido al de un gato furioso. Con un gesto rápido, Hoskins le sujetó los brazos y lo
levantó del suelo chillando y retorciéndose.

Miss Fellowes dijo:



—  Sujételo  ahora.  Primero  necesita  un  baño  caliente;  hay  que  limpiarlo  antes  que
nada. ¿Tiene usted lo necesario? Si no, yo he traído algo, pero voy a necesitar ayuda
para  manejarlo.  Después  también,  por  el  amor  de  Dios,  haga  que  recojan  toda  esta
porquería.

Ahora estaba dando órdenes y  se sentía  perfectamente justificada.  Y porque era una
enfermera eficiente, más que una espectadora confusa, miró al niño con ojos clínicos...
Por un instante fugaz titubeó, estupefacta. Vio más allá de la suciedad y los gritos, más
allá de las piernas y los brazos en movimiento, más allá del retorcerse inútilmente. Vio
al niño.

Era  el  chiquillo  más  feo  que  jamás  había  visto.  Era  espantosamente  feo,  desde  la
cabeza deforme a las piernas arqueadas.

Consiguió limpiarlo ayudada por tres hombres y con otros a su alrededor esforzándose
por asear la habitación. Trabajaba en silencio con la expresión ofendida, molesta por el
continuo  debatirse  y  los  chillidos  del  niño  y  por  la  vergonzosa  mojadura  con  agua
jabonosa a la que se veía sometida.

El  doctor  Hoskins  había  insinuado que el  niño  no era  guapo,  pero  aquello  no  estaba
muy lejos de ser repulsivamente deforme. Y había tal hedor en el chiquillo, que el agua
y el jabón sólo lo aliviaban ligeramente.

Tuvo  la  fuerte  tentación  de  echar  al  niño,  enjabonado  como  estaba,  en  brazos  de
Hoskins  y  marcharse,  pero  estaba  su  orgullo  profesional  en  juego.  Después  de  todo,
había  aceptado  el  encargo.  Y  vería  la  mirada  en  sus  ojos.  Una  mirada  glacial  que
significaría: ¿Sólo niños guapos, Miss Fellowes?

Estaba algo alejado de ellos, mirando friamente; al interceptar ella su mirada, sonrió
como si le divirtiera su expresión ultrajada.

Decidió  que  esperaría  un  poco  más  antes  de  despedirse.  Hacerlo  ahora  sería
vergonzoso.

Después,  cuando  el  niño  estuvo  tolerablemente  sonrosado  y  oliendo  a  jabón
perfumado,  se  sintió  mejor.  Sus  chillidos  eran  ahora  lloriqueos  de  agotamiento
mientras les observaba asustado, con los ojos aterrorizados y suspicaces, yendo de uno
a otro de los presentes. Su limpieza acentuaba su delgada desnudez y temblaba de frío
después del baño.

Miss Fellowes ordenó secamente:

— ¡Tráiganme un camisón para el niño!



Al  instante  apareció  un  camisón.  Era  como  si  todo  estuviera  preparado  pero  nada
dispuesto, a menos que ella lo ordenara; como si deliberadamente se lo dejaran a su
cargo sin ayudarla, para probarla.

El periodista Deveney se le acercó para decirle:

— Se lo aguantaré, señorita. Usted sola no podría.

—  Gracias  -respondió  Miss  Fellowes.  Y  fue  una  verdadera  batalla,  pero  al  fin  le
pusieron el camisón. Cuando el niño hizo el gesto de arrancárselo, le dio un cachete en
la mano.

El  chiquillo  enrojeció,  pero  no  lloró.  Se  la  quedó  mirando  y  los  dedos  extendidos  de
una mano se movieron despacio sobre la superficie de franela del camisón, palpando
su rareza.

Miss Fellowes pensó desesperadamente: «Y ahora, ¿qué?»

Todo el mundo había dejado de moverse, esperando lo que ella..., o lo que el chiquillo
hiciera.

Miss Fellowes preguntó de pronto:

— ¿Han pensado en la comida? ¿Leche?

Lo  habían  pensado.  Trajeron  una  unidad  móvil,  con  su  compartimiento  de
refrigeración con tres cuartos de leche, y la de calentamiento, y además un surtido de
reconstituyentes  en  forma  de  vitaminas  en  gotas  y  jarabe  de  cobre-cobalto-hierro  y
otras que no tenía tiempo de estudiar.

También había varios botes de alimentos para niños que se autocalentaban.

Para  empezar,  sólo  utilizó  la  leche.  El  microondas  calentó  la  leche  a  la  temperatura
necesaria en cuestión de segundos y se apagó, vertió un poco de leche en un plato y,
como sabía que el niño era salvaje y no sabría manejar la taza, movió la cabeza y dijo
al niño:

— Bebe. Bebe. -Miss Fellowes hizo un gesto como si se llevara la leche a la boca. Los
ojos del niño la siguieron, pero no hizo el menor movimiento.

De pronto la enfermera recurrió a medidas más directas. Cogió el brazo del niño y le
mojó  la  mano  en  la  leche.  Se  la  pasó  por  los  labios,  de  modo  que  le  resbaló  por  las
mejillas y por su huidiza barbilla.



Hubo un momento en que el niño lanzó un grito estridente y se pasó la lengua por los
labios. Miss Fellowes dio un paso atrás.

El  niño  se  acercó  al  plato,  se  inclinó  hacia  él,  miró  hacia  arriba,  miró  atrás  como si
esperara  a  un  enemigo  agazapado,  volvió  a  inclinarse  y  sorbió  apresuradamente  la
leche,  como  un  gato.  Hacia  un  curioso  ruido.  No  utilizó  las  manos  para  levantar  el
plato.

Miss Fellowes no pudo evitar que la repugnancia que sentía se reflejara en su cara.

Tal vez Deveney lo captó, porque dijo:

— ¿Lo sabe la enfermera, doctor Hoskins?

— ¿Saber qué? -preguntó Miss Fellowes.

Deveney titubeó, pero Hoskins (otra vez aquella expresión divertida en su rostro) dijo:

— Venga, dígaselo.

Deveney se dirigió a Miss Fellowes:

—  Puede  que  no  lo  sospeche  siquiera,  señorita,  pero  es  usted  la  primera  mujer
civilizada de la Historia que se ocupa de un niño de Neanderthal.

Se volvió a Hoskins furiosa, pero controlándose:

— Podía habérmelo dicho, doctor.

— ¿Para qué? ¿Qué diferencia hay?

— Usted dijo un niño.

— ¿Y no  es  un niño?  ¿Ha tenido  usted alguna vez  un cachorro  de  perro  o  un gatito,
Miss Fellowes? ¿Se parecen más a los humanos? Si se tratara de un bebé chimpancé, ¿
entiría repulsión? Su informe dice que ha estado tres años en una sala de maternidad.
¿Se ha negado alguna vez a atender a un niño deforme?

Miss  Fellowes  sintió  que  se  le  escapaba  el  caso  de  las  manos.  Con  mucha  menos
decisión, dijo:

— Podía habérmelo dicho.



— ¿Y hubiera rechazado el trabajo? Bien, ¿lo rechaza ahora?

Y la miró friamente, mientras Deveney observaba desde la otra punta de la habitación,
y el pequeño neanderthal, que había terminado la leche y lamía el plato, la miraba con
el rostro húmedo y los ojos abiertos y anhelantes.

El  niño  señaló  la  leche  y,  de  pronto,  soltó  una  serie  de  sonidos  cortos  y  repetidos,
sonidos guturales y complicados chasquidos con la lengua.

Miss Fellowes exclamó, sorprendida:

— ¡Pero, si habla!

—  Naturalmente  -respondió  Hoskins-,  el  Homo  neanderthalensis  no  es  una  especie
diferente, sino más bien una subespecie del Homo sapiens. ¿Por qué no iba a hablar?
Probablemente, le pide más leche.

Automáticamente, Miss Fellowes alcanzó la botella de leche, pero Hoskins le agarró la
muñeca:

— Bien, Miss Fellowes, antes de que sigamos adelante, ¿se queda usted al cuidado del
chiquillo?

Mis Fellowes se desprendió, molesta:

— ¿No le darán de comer si no me quedo? Me quedaré con él durante un tiempo.

Sirvió la leche. Hoskins continuó:

— Vamos a dejarla con el niño, Miss Fellowes. Ésta es la única puerta de entrada en
«Stasis» Número Uno. Su cerradura es complicada y está cerrada. Quiero que aprenda
los  detalles  de  la  cerradura  que,  naturalmente,  obedecerá  a  sus  huellas  dactilares,
como ya lo hace a las mías. El espacio de arriba -y miró a los techos descubiertos de la
casa de muñecas- está guardado y se les advertirá si algo raro ocurre aquí dentro.

Miss Fellowes protestó, indignada:

— ¿Quiere decir que estaré sometida a vigilancia?

Y  pensó  de  pronto  en  cuando  ella  observó  los  interiores  de  las  estancias  desde  el
balcón.

—  No,  no.  Su  intimidad  será  absolutamente  respetada  -dijo  Hoskins  seriamente-.  La
vigilancia  consistirá  en  símbolos  electrónicos  que  sólo  manejará  un  ordenador.  Miss



Fellowes,  quédese usted con él  esta noche y todas las noches hasta nueva orden.  La
relevarán durante el día, según el plan que usted misma establezca. La autorizamos a
que lo organice a su conveniencia.

Miss Fellowes miró a la casa de muñecas con expresión desconcertada.

— Pero, ¿por qué todo esto, doctor Hoskins? ¿Es peligroso el niño?

—  Es  cuestión  energética,  Miss  Fellowes.  Nunca  se  le  permitirá  abandonar  estas
habitaciones. Nunca. Ni por un instante. Ni por ninguna razón. Ni para salvar su vida.
Ni siquiera para salvar la suya, Miss Fellowes, ¿está claro?

Miss Fellowes levantó la barbilla:

— Sé lo que son órdenes, doctor Hoskins, y en mi profesión estamos acostumbrados a
poner el deber por encima de la propia salvaguardia.

— Bien. Si necesita a alguien, puede avisar. -Y los dos hombres salieron.

Miss Fellowes se volvió al chiquillo. La estaba observando y aún quedaba leche en el
plato.  Laboriosamente,  intentó  enseñarle  cómo  levantar  el  plato  y  llevárselo  a  los
labios. Se resistió, pero la dejó tocarle sin gritar.

Sus ojos asustados siempre estaban puestos en ella, mirándola, observando cualquier
movimiento  falso.  Se  encontró  tranquilizándole,  tratando  de  llevar  su  mano  muy
despacio hacia su cabello, dejándole que no la perdiera de vista en ningún momento,
que se diera cuenta de que no le haría ningún daño.

Y por un instante consiguió acariciar su pelo. Le dijo:

— Voy a tener que enseñarte a utilizar el cuarto de baño. ¿Crees que podrás aprender?

Le hablaba despacio, afectuosamente, sabiendo que no comprendía las palabras, pero
confiando en que respondería a la calma del tono empleado.

El niño volvió a chasquear de nuevo otra frase.

Ella le preguntó:

— ¿Puedo cogerte la mano?

Y  tendió  la  suya,  que  el  niño  se  quedó  mirando.  La  mantuvo  alargada  y  esperó.  La
mano del niño se acercó despacio a la suya.



— Muy bien -le dijo.

Acercó la manita a unos centímetros de la suya y de pronto no tuvo valor suficiente y
la retiró.

— Bueno -comentó Miss Fellowes, con calma-, volveremos a intentarlo más tarde. ¿Te
gustaría sentarte aquí?

— Y con la mano indicó el colchón de la cama.

Las  horas  transcurrían  lentas,  el  progreso  era  insignificante,  no  lograba  ningún
adelanto con el cuarto de baño ni con la cama. En realidad, después de dar muestras
inequívocas de sueño, el niño se tendió en el suelo y, con un movimiento rápido, rodó
bajo la cama.

Se inclinó para mirarle,  vio resplandecer sus ojos y le brotó una serie de chasquidos
con la lengua.

— Está bien, si te encuentras mejor ahí debajo, quédate a dormir ahí.

Cerró la puerta de la alcoba y se retiró al  diván que habían instalado para ella en la
habitación  grande.  Ante  su  insistencia,  habían  tendido  una  especie  de  dosel  por
encima.  Pensó:  «Esos  estúpidos  tendrán que colocar  un espejo  en la  habitación,  una
cómoda grande y un lavabo separado, si esperan que pase las noches aquí».

Era  difícil  dormir.  Se  encontró  esforzándose  por  escuchar  cualquier  ruido  en  la
habitación de al lado. Conque no podía salir, ¿eh? Los tabiques eran lisos y altísimos,
pero supongan que el niño supiera trepar como un mono. Bueno, Hoskins aseguró que
había dispositivos de observación, vigilando en el techo.

Y de pronto se le ocurrió pensar: «¿Puede ser peligroso, físicamente peligroso?»

Seguro que Hoskins no quiso decir eso. Seguro que no la habría dejado sola si...

Intentó  reírse  de  si  misma.  Era  un  niño  de  tres  o  cuatro  años  solamente.  Pero,  no
había conseguido cortarle las uñas. Si la atacaba con uñas y dientes mientras dormía...

Se le aceleró la respiración. Era ridículo, sí, no obstante...

Escuchó con dolorosa atención y esta vez oyó algo.

El niño estaba llorando.

No gritaba, presa de miedo o de terror, no chillaba. Lloraba dulcemente; el llanto era



la expresión del dolor angustiado de un niño desesperado y solitario.

Por primera vez Miss Fellowes pensó, con el corazón encogido: «¡Pobre chiquillo!»

Claro, era un niño, ¿qué importaba la forma de su cabeza? Era un niño al que habían
dejado huérfano, como a ningún otro niño le había pasado antes de él. No solamente
habían  desaparecido  su  padre  y  su  madre,  sino  toda  su  especie.  Arrancado
violentamente  de  su  tiempo,  era  la  única  criatura  de  su  especie  sobre  la  Tierra.  El
último. El único.

Fellowes sintió que aumentaba su compasión por él y que se avergonzaba de su propia
insensibilidad.  Ciñéndose  cuidadosamente  el  camisón  sobre  sus  piernas
(incongruentemente pensó: «Mañana tendré que traerme una bata»), saltó de su cama
y entró en la alcoba del niño.

— ¡Pequeño! -llamó en un susurro-. ¡Pequeño!

Estaba a punto de buscar debajo de la cama, cuando pensó en un posible mordisco, y
no lo hizo. En cambio, encendió la luz y corrió la cama.

El  pobrecillo  estaba  acurrucado  en  el  rincón,  con  las  rodillas  apretadas  contra  la
barbilla, mirándola con ojos empañados y aprensivos.

En aquella penumbra no veía lo repulsivo que era.

— ¡Pobrecillo niño! ¡Pobrecillo niño! -Le notó tenso cuando le acarició el cabello, luego
se relajó-. Pobrecillo mío, ¿puedo cogerte?

Se sentó en el suelo a su lado y lenta, rítmicamente, le acarició la cabeza, la mejilla, el
brazo. Dulcemente empezó a cantarle una canción lenta y suave.

Al  oírla,  levantó  la  cabeza,  contemplando  su  boca  en  la  penumbra,  como asombrado
del sonido.

Mientras la escuchaba, se fue acercando a ella. Poco a poco fue presionando la cabeza
hasta que la apoyó en su hombro. Pasó el  brazo por debajo de sus piernas y,  con un
movimiento lento y tierno, lo sentó sobre su regazo.

Continuó cantando la misma simple estrofa una y otra vez, mientras le mecía de atrás
adelante, de atrás adelante.

Dejó  de  llorar  y  al  momento  el  tenue  sonido  de  su  respiración  le  indicó  que  estaba
dormido.



Con  infinito  cuidado  empujó  la  camita  contra  la  pared  y  lo  acostó,  le  cubrió  y  se  lo
quedó mirando. En el sueño su carita era plácida y de niño pequeño. Ya no importaba
demasiado que fuera tan feo. De verdad.

Se dispuso a salir de puntillas, luego pensó: «¿Y si despierta?» Volvió, luchó indecisa
consigo misma, suspiró y se acostó en la camita junto al niño.

Era  demasiado  pequeña  para  ella.  Estaba  encogida,  e  incómoda  por  no  tener  techo,
pero  la  mano  del  niño  se  agarró  a  la  suya  y,  sin  saber  cómo,  se  quedó  dormida  en
aquella posición.

Despertó  sobresaltada  y  con  un  loco  impulso  de  gritar.  Consiguió  evitarlo,  y  pareció
atragantarse. El niño la estaba mirando con los ojos muy abiertos. Tardó un buen rato
en recordar que se había acostado con él y, muy despacio, sin apartar los ojos de los
suyos, estiró cuidadosamente una pierna hasta tocar el suelo, y luego la otra.

Echó  una  mirada  rápida  y  aprensiva  hacia  el  techo  descubierto  y  se  preparó  para
desprenderse rápidamente de él.

Pero, en aquel momento, el niño alargó los dedos y le tocó los labios. Dijo algo.

Se estremeció al contacto. A la luz del día era terriblemente feo.

El niño volvió a hablar. Abrió la boca y señaló con su mano como si fuera a salir algo.

Miss Fellowes adivinó el sentido y preguntó, trémula:

— ¿Quieres que cante?

Con voz ligeramente destemplada por la tensión, Miss Fellowes empezó la cancioncita
que  cantara  la  noche  anterior  y  el  chiquillo  feo  sonrió.  Se  balanceó  torpemente  al
compás de la música y emitió unos gorjeos que podían haber sido el principio de una
risa.

Miss Fellowes suspiró interiormente. La música tiene un encanto que tranquiliza a las
fieras. Podría ayudarla...

—  Espera  -le  dijo-.  Deja  que  me  vista.  Sólo  me  llevará  un  minuto.  Después,  te
prepararé el desayuno.

Lo  hizo  rápidamente,  consciente  en  todo  momento  de  la  falta  de  techo.  El  chiquillo
permaneció en la cama, mirándola cuando la tenía a la vista; ella le sonreía y agitaba
la mano. Al final, él le devolvió el saludo, y se sintió encantada por ello. Por fin, le dijo:



— ¿Quieres cereales con leche? -Tardó un instante en preparárselo y le  llamó con la
mano.

Si  él  interpretó  el  gesto  o  le  atrajo  el  aroma,  es  cosa  que  Miss  Fellowes  no  pudo
explicar, pero el niño salió de la cama.

Trató  de  enseñarle  a  utilizar  una  cuchara,  pero  se  apartó  asustado.  («Ya  habrá
tiempo», se dijo.)  Llegó a un compromiso haciendo que él  llevara el  bol a sus labios,
levantándolo  con  las  manos.  Lo  hizo  torpemente  y  con  increíble  suciedad,  pero  la
mayor parte la tragó.

Esta vez intentó que bebiera la leche en un vaso y el niño protestó cuando encontró la
abertura demasiado pequeña para meter convenientemente la cara. Le sujetó la mano,
forzándola alrededor del vaso, haciendo que lo inclinara, apretando su boca al borde.

Otra vez lo mancharon todo, pero también la bebió casi toda, ya estaba acostumbrada
a este tipo de suciedad.

El  cuarto  de  baño,  con  gran  sorpresa  y  alivio,  fue  menos  difícil.  Comprendió
perfectamente  lo  que  ella  esperaba  de  él.  Se  encontró  acariciándole  la  cabeza  y
diciéndole:

— Buen chico. Niño listo.

Y, con gran satisfacción de Miss Fellowes, el chiquillo le sonrió. Pensó: «Cuando sonríe
es que está muy bien, de verdad».

A última hora llegaron los periodistas.

Sostuvo al niño en sus brazos y éste se agarró a ella desesperadamente mientras del
otro lado de la puerta empezaban a utilizar sus cámaras. Tanto movimiento asustó al
niño y se echó a llorar, pero transcurrieron diez minutos antes de que Miss Fellowes
fuera autorizada a llevarse al niño a la otra habitación.

Volvió  a  salir,  roja  de  indignación,  del  apartamento  (por  primera  vez  en  dieciocho
horas) y cerró la puerta.

— Creo que ya basta. Me llevará mucho tiempo tranquilizarle de nuevo. Márchense.

— Claro,  claro  -dijo  uno  del  Times  Heraid-.  Pero,  ¿es  un  auténtico  neanderthal,  o  es
una broma pesada?

—  Les  aseguro  -dijo  la  voz  de  Hoskins,  inesperadamente,  desde  atrás-  que  no  es
ninguna broma. El niño es un auténtico Homo neanderthalensis.



— ¿Es chico o chica?

— Chico -contestó secamente Miss Fellowes.

—  Niño-mono  -comentó  el  caballero  del  News-.  Eso  es  lo  que  tenemos  aquí.
Niño-mono. ¿Cómo se porta, enfermera?

— Exactamente como un niño -soltó Miss Fellowes, molesta y a la defensiva-, y no es
un niño-mono. Su nombre es..., es Timothy, Timmie... y es perfectamente normal en su
comportamiento.

Había elegido el nombre de Timothy al azar. Fue el primero que se le ocurrió.

— Timmie  el  niño-mono  -bromeó  el  caballero  del  News,  y  resultó  ser  que  Timmie  el
niño-mono fue el nombre por el que fue conocido en el mundo.

El caballero del Globe se volvió a Hoskins y le preguntó:

— Doctor, ¿qué piensa hacer con el niño-mono?

Hoskins se encogió de hombros.

—  Mi  plan  original  se  completó  cuando  demostré  que  era  posible  traerle  aquí.  Sin
embargo,  los  antropólogos  estarán  muy  interesados,  me  figuro,  y  los  fisiólogos.
Después de todo, aquí tenemos a una criatura que está al borde de ser humana. De él
deberíamos estudiar mucho sobre nosotros y sobre nuestros antepasados.

— ¿Cuánto tiempo lo tendrá aquí?

— Hasta el momento en que necesitemos su espacio más de lo que le necesitemos a él.
Mucho tiempo, quizás.

El corresponsal del News preguntó:

— ¿Puede sacarlo  fuera  a  fin  de  montar  nuestros  equipos  subetéreos  y  organizar  un
espectáculo?

— Lo siento, pero el niño no puede salir de «Stasis».

— ¿Y exactamente qué es «Stasis»?

—  ¡Ah!  -Y  Hoskins  se  permitió  una  de  sus  raras  sonrisas-.  La  explicación  llevaría
mucho  tiempo,  caballeros.  En  «Stasis»,  el  tiempo,  como  lo  conocemos  nosotros,  no



existe.  Estas  habitaciones  están  dentro  de  una  burbuja  invisible  que  no  forma
exactamente  parte  de  nuestro  Universo.  Por  eso  el  niño  pudo  ser  arrancado  de  su
tiempo, como si dijéramos.

—  Oiga,  espere  un  poco  -insistió  el  corresponsal  del  News,  descontento-.  ¿Qué
pretende hacernos creer? La enfermera entra y sale de la habitación.

— Y cualquiera de ustedes también puede -declaró Hoskins, indiferente-. Se moverían
paralelamente a  las  líneas  de energía  temporal  y  habría  poca pérdida o  ganancia  de
energía. Pero el niño fue sacado de un pasado lejano, llegó cruzando las lineas y ganó
potencial  temporal.  Para  trasladarse  al  Universo  y  entrar  en  nuestro  propio  tiempo
absorbería  la  suficiente  energía  capaz  de  quemar  todas  las  lineas  del  lugar  y
probablemente  dejar  a  oscuras  la  ciudad  entera  de  Washington.  Tuvimos  que
almacenar basura que él trajo consigo y que tendremos que ir retirando poco a poco.

Los periodistas iban escribiendo palabras a medida que Hoskins les iba hablando. No
entendían  nada  y  estaban  seguros  de  que  sus  lectores  tampoco,  pero  sonaba  a
científico, y esto era lo que importaba.

El corresponsal del Times Herald preguntó:

— ¿Estará disponible esta noche para una entrevista en todos los circuitos?

— Creo que si -accedió Hoskins al instante, y todos se alejaron.

Mis  Fellowes  les  vio  marchar.  Comprendía  tan  poco  lo  de  «Stasis»  y  la  energía
temporal  como  los  periodistas,  pero  logró  entender  algo:  el  encarcelamiento  de
Timmie (se encontró pensando en el niño como Timmie) era real y no impuesto por la
voluntad  arbitraria  de  Hoskins.  Aparentemente,  era  imposible  dejarle  que  saliera  de
«Stasis» para nada, jamás.

¡Pobre niño! ¡Pobrecito niño!

Se dio cuenta, de pronto, de que estaba llorando, y se apresuró a entrar a consolarle.

Miss  Fellowes  no  tuvo  oportunidad  de  ver  a  Hoskins  en  la  pantalla,  pues  aunque  su
entrevista  fue  proyectada  a  todo  el  mundo  e  incluso  a  los  puestos  avanzados  de  la
Luna, no penetró en el apartamento en el que vivían Miss Fellowes y el chiquillo feo.

A la mañana siguiente apareció alegre y radiante. Miss Fellowes le preguntó:

— ¿Qué tal fue la entrevista?

— Muy bien. ¿Y cómo está... Timmie?



A Miss Fellowes le encantó que utilizara el nombre de Timmie.

— Progresando. Ven aquí, Timmie, este amable caballero no te hará ningún daño.

Pero  Timmie  se  quedó  en  la  otra  habitación,  asomando  solamente  un  mechón  de  su
pelo tras la barrera de la puerta y, alguna vez, el rabillo del ojo.

— En realidad comentó Miss Fellowes-, se está aclimatando asombrosamente. Es muy
inteligente.

— ¿Y le sorprende?

Titubeó sólo un instante; al momento, dijo:

— Si, me sorprende. Supongo que me imaginé que era un niño-mono.

— Pero,  mono  o  no,  ha  hecho  mucho  por  nosotros.  Ha  situado  a  «Stasis  Inc.»  en  el
mapa;  ya se nos reconoce,  Miss Fellowes,  ya se nos reconoce.  -Parecía que sentía la
necesidad de expresar su triunfo a alguien, aunque sólo fuera a Miss Fellowes.

— ¿Ah? -Y le dejó seguir hablando. Él se metió las manos en los bolsillos y continuó:

—  Durante  diez  años  hemos  estado  trabajando  pendientes  de  un  hilo,  arañando
peniques uno a uno, siempre que podíamos. Tuvimos que lanzar el experimento como
un gran espectáculo. Era el o todo o nada. Y cuando hablo del experimento, sé lo que
me  digo.  Este  intento  de  traer  un  ejemplar  de  Neanderthal  costó  hasta  el  último
céntimo  que  pudimos  pedir  prestado  o  que  robamos.  Sí,  algunos  fueron  robados...,
fondos  destinados  a  otros  proyectos  se  emplearon  para  éste  sin  autorización.  Si  ese
experimento hubiera fracasado, yo me hubiera hundido para siempre.

— ¿Es por eso por lo que no hay techos? -preguntó Miss Fellowes.

— ¿Cómo? -Y Hoskins levantó la cabeza.

— Que si no les quedaba dinero para los techos.

— Bueno,  ésta  no  fue  la  única  razón.  No podíamos saber  de  antemano cuántos  años
podría  tener  el  de  Neanderthal.  Sólo  podíamos  detectar  vagamente  en  el  tiempo,  y
pudo  haber  sido  grande  y  salvaje.  Podía  ser  que  tuviéramos  que  tratar  con  él  a
distancia, como si fuera un animal enjaulado.

— Pero, como no ha sido así, supongo que podrán ponernos techos.



— Ahora, si. Ahora disponemos de mucho dinero. Nos han prometido fondos de todas
partes. Todo esto es maravilloso, Miss Fellowes. -Su cara resplandecía y su sonrisa no
se apagó. Cuando se marchó, incluso su espalda parecía sonreír.

Miss Fellowes pensó: «Es un hombre encantador cuando está distraído y se olvida de
que  es  un  científico.»  Por  un  instante  se  preguntó  si  estaría  casado  o  no;  después,
avergonzada, apartó este pensamiento.

— Timmie -llamó-. Ven aquí, Timmie.

The  Ugly  Little  BoyEn  los  meses  transcurridos,  Miss  Fellowes  fue  sintiéndose  parte
integral  de  «Stasis  Inc.».  Se  le  dio  un  despacho  para  ella  sola  con  su  nombre  en  la
puerta, un despacho muy cerca de la casa de muñecas (como jamás dejó de llamar a la
vivienda  o  burbuja  de  Timmie  en  «Stasis»).  También  se  le  concedió  un  aumento
sustancial.  La  casa  de  muñecas  se  cubrió  con  un  techo,  sus  muebles  fueron  más
cuidados  y  mejores,  se  añadió  otro  cuarto  de  baño...,  y,  además,  consiguió  un
apartamento  sólo  para  ella  en  los  terrenos  del  Instituto  y,  en  ciertas  ocasiones,  no
pasaba  la  noche  con  Timmie.  Se  montó  un  intercom  entre  la  casa  de  muñecas  y  el
apartamento y Timmie aprendió a utilizarlo.

Miss Fellowes se acostumbró a Timmie. Incluso llegó a no fijarse en su fealdad. Un día
se encontró observando a un niño corriente, en la calle, y encontró poco atractiva su
frente alta y su barbilla saliente.

Pero era aún más agradable acostumbrarse a las visitas de Hoskins. Era evidente que
agradecía poder escaparse de su cargo, cada vez más agotador en «Stasis, Inc.», y que
se  tomaba  cierto  interés  sentimental  por  el  niño  causante  de  todo,  pero  a  Miss
Fellowes también le parecía que disfrutaba estando con ella, hablándole.

(También  se  había  enterado  de  muchas  cosas  sobre  Hoskins.  Había  inventado  el
método  de  analizar  la  reflexión  del  rayo  mesónico  penetrante  en  el  pasado;  había
inventado  el  método  de  establecer  «Stasis»;  su  frialdad  era  sólo  un  esfuerzo  por
disimular su naturaleza bondadosa; y, oh sí, estaba casado.)

A  lo  que  Miss  Fellowes  no  podía  acostumbrarse  era  a  que  estaba  metida  en  un
experimento  científico.  Pese  a  cuanto  pudiera  hacer,  se  encontró  personalmente
involucrada hasta el extremo de pelearse con los fisiólogos.

En cierta ocasión,  Hoskins la  encontró presa de un fuerte shock nervioso.  No tenían
derecho; no tenían derecho..., aunque fuera un neanderthal, no por ello era un animal.

Les  seguía  con  la  mirada,  enfurecida,  mirándoles  a  través  de  la  puerta  abierta  y
escuchando el llanto de Timmie, cuando se dio cuenta de que Hoskins estaba ante ella.
Podía llevar allí un buen rato.



— ¿Puedo pasar? -preguntó.

Asintió  con  la  cabeza,  secamente,  y  corrió  junto  a  Timmie,  que  se  agarró  a  ella  y
enroscó sus piernecitas torcidas, todavía flacas, ¡tan flacas!, a las de ella.

Hoskins observó y dijo gravemente:

— Parece muy desgraciado.

— Y tiene razón. Le molestan todos los días con sus muestras de sangre y sus pruebas.
Le mantienen a una dieta sintética que no alimentaría a un cerdo.

— Todo eso es algo que no se puede experimentar con un ser humano, ya lo sabe.

— Ni deben probarlo con Timmie tampoco, doctor Hoskins, insisto en ello.  Usted me
dijo que la llegada de Timmie había puesto a «Stasis» en el mapa. Si siente la menor
gratitud,  tiene  que  lograr  alejarlos  del  pobrecillo  hasta  que  por  lo  menos  sea  lo
suficientemente mayor para comprenderlo un poco más. Después de las sesiones, tiene
pesadillas, no puede dormir. Ahora bien, le advierto -y se puso realmente furiosa- que
no les volveré a dejar entrar aquí.

(Se dio cuenta de que las  últimas palabras las  había gritado,  pero no pudo evitarlo.)
Con voz más tranquila, añadió:

— Ya sé  que es  un  neanderthal,  pero  hay  muchas  cosas  de  ellos  que  no  tenemos en
cuenta.  He  leído  que  tenían  su  propia  cultura.  Algunos  de  los  mayores  inventos
humanos surgieron en su época. La domesticación de animales, por ejemplo; la rueda;
diversas  técnicas  para  las  piedras  de  moler.  Incluso  sentían  anhelos  espirituales.
Enterraban a sus muertos y enterraban posesiones con el cuerpo, demostrando así que
creían en una vida después de la muerte. Esto prácticamente equivale a inventar una
religión.  ¿No  significa  todo  esto  que  Timmie  tiene  derecho  a  ser  tratado  como  ser
humano?

Dio unas palmadas afectuosas al chiquillo en las nalgas y lo envió al cuarto de jugar. Al
abrir  la  puerta,  Hoskins  sonrió  ante  el  gran  despliegue  de  juguetes  que  vio.  Miss
Fellowes, a la defensiva, dijo:

—  El  pobre  chiquillo  merece  sus  juguetes.  Es  lo  único  que  posee  y  se  los  gana
sobradamente con todo lo que tiene que soportar.

— No,  no.  Ninguna objeción,  se  lo  aseguro.  Estaba  solamente  pensando en  cómo ha
cambiado desde el primer día, en que estaba tan enfadada por haberle endosado a un
neanderthal.



Miss Fellowes murmuró:

— Supongo que no comprendía... -Y se calló.

Hoskins cambió de tema.

— ¿Qué edad diría que tiene, Miss Fellowes?

— No podría decirlo porque ignoro cómo es el desarrollo de los neanderthales. Por la
estatura  serían  sólo  tres  años,  pero  los  neanderthales  generalmente  son  más
pequeños,  y,  con  todo  lo  que  le  están  haciendo,  probablemente  no  crece  lo  que
debiera.  Pero,  tal  como  está  aprendiendo  el  idioma,  yo  diría  que  tiene  algo  más  de
cuatro.

— ¿De veras? No he visto nada del aprendizaje en los informes.

— No, no quiere hablarlo con nadie sino conmigo. Tiene un miedo terrible a los demás,
y  no  es  de  extrañar.  Pero  puede  pedir  un  artículo  determinado  de  comida,  puede
señalar cualquier necesidad y le digo que lo comprende casi todo. Naturalmente... -le
observó  astutamente,  tratando  de  decidir  si  éste  era  el  momento  oportuno-,  su
desarrollo puede no continuar.

— ¿Por qué no?

—  Todo  niño  necesita  estímulos  y  éste  vive  una  vida  de  solitario  confinamiento.  Yo
hago lo que puedo, pero no estoy con él todo el tiempo y no soy todo lo que necesita.
Lo que quiero decir, doctor Hoskins, es que necesita otro niño para jugar.

Hoskins asintió.

Desgraciadamente, sólo disponemos de uno, ¿no es eso? ¡Pobrecillo!

Miss Fellowes se enterneció al instante; preguntó:

—  Le  encanta  Timmie,  ¿verdad?  -Resultaba  de  lo  más  agradable  que  alguien  más
pensara como ella.

—  ¡Oh,  sí!  -contestó  Hoskins,  y,  momentáneamente  desarmado,  dejó  traslucir  el
agotamiento en sus ojos.

Miss  Fellowes  abandonó  sus  planes  de  momento.  Con  auténtica  preocupación,
comentó:



— Tiene aspecto de estar agotado, doctor Hoskins.

— ¿Lo cree así, Miss Fellowes? Tendré que esforzarme por tener una apariencia más
animada.

— Supongo que «Stasis, Inc.» le ocupa mucho tiempo.

Hoskins se encogió de hombros.

— Y supone bien. Se trata de un caso de animal, vegetal y mineral por partes iguales,
Miss Fellowes. Pero, bueno, me figuro que no ha visitado usted nuestras adquisiclones.

— La verdad es  que no,  pero  no porque no me interesen.  Es  que también he estado
muy ocupada.

— Claro, pero en este momento no lo está -dijo en un impulso de decisión-.  Pasaré a
recogerla mañana a las once y la acompañaré personalmente. ¿Qué le parece?

— Me encantará. -Y sonrió feliz.

A su vez él sonrió y asintió; después, se fue.

Miss  Fellowes  estuvo  tarareando  a  intervalos  durante  el  resto  del  día.  Realmente,
pensarlo sonaba ridículo, pero..., bueno, era casi como... una cita.

Al  día  siguiente  llegó  muy  puntual,  sonriente  y  encantador.  Ella  había  desechado  el
uniforme  de  enfermera  y  se  había  vestido  un  trajecito.  Uno  de  corte  clásico,  por
supuesto, con el que se sintió tan femenina como no se había sentido en muchos años.

Él  la  felicitó  por  su  aspecto  con  estudiada  cortesía  y  ella  aceptó  el  cumplido  con
discreta gracia. Era un preludio realmente perfecto, se dijo. Y de pronto se le ocurrió
preguntarse: «¿Preludio de qué?»

Apartó  la  idea  apresurándose  a  decir  adiós  a  Timmie  y  a  asegurarle  que  volvería
pronto. Quiso cerciorarse de que el niño sabía todo lo relacionado con su almuerzo y
dónde lo encontraría.

Hoskins  la  llevó  al  ala  nueva,  en  la  que  todavía  no  había  puesto  los  pies.  Aún olía  a
pintura  y  los  ruidos  de  los  obreros  eran  suficientes  indicios  de  que  iba  creciendo  y
extendiéndose.

—  Animal,  vegetal  y  mineral  -dijo  Hoskins,  como  el  día  anterior-.  El  animal  aquí,
nuestro ejemplar más espectacular.



El espacio estaba dividido en muchas habitaciones, cada una separada por su burbuja
«Stasis».  Hoskins  la  llevó  junto  al  cristal  de  una  de  ellas  y  miró.  Lo  que  vio  la
impresionó  primero  por  creerla  una  gallina  con  escamas  y  cola.  Deslizándose  sobre
dos  patas  delgadas,  corría  de  extremo  a  extremo  de  la  habitación  con  su  delicada
cabeza de pájaro rematada por una arista ósea parecida a la  cresta de un gallo.  Las
garras de sus patas se abrían y cerraban constantemente. Hoskins explicó:

—  Es  nuestro  dinosaurio.  Lo  tenemos  desde  hace  meses.  No  sé  cuándo  podremos
deshacernos de él.

— ¿Dinosaurio?

— ¿Esperaba un gigante?

Ella sonrió:

— Es lo que una espera, supongo. Pero sé que algunos eran pequeños.

—  Uno  pequeño  era  lo  que  pretendíamos,  créame.  Generalmente  se  encuentra  en
observación, pero ésta parece ser su hora libre. Se han descubierto cosas interesantes.
Por  ejemplo,  su  sangre  no  es  enteramente  fría.  Tiene  un  todo  imperfecto  de
mantenimiento  de  la  temperatura  interna  más  alta  que  la  de  su  entorno.
Desgraciadamente, es un macho. Desde que lo trajimos hemos tratado de trasladar a
otro que pudiera ser hembra, pero hasta ahora no ha habido suerte.

— ¿Por qué hembra?

—  Para  poder  tener  la  oportunidad  de  conseguir  huevos  fecundados  y  crías  de
dinosaurios.

— Claro.

Después la llevó a la sección de trilobites.

—  Le  presento  al  profesor  Dwayne,  de  la  Universidad  de  Washington.  Es  químico
nuclear. Si no recuerdo mal, está tomando una relación con isótopos en el oxígeno del
agua.

— ¿Por qué?

— Es agua primitiva; tiene por lo menos quinientos millones de años. El isótopo nos da
la  temperatura  del  océano  en  aquella  época.  Él,  precisamente,  ignora  los  trilobites,
pero  otros  están  especialmente  dedicados  a  su  disección.  Ellos  son  los  afortunados
porque lo único que necesitan son escalpelos y microscopios. Dwayne ha montado un



espectrógrafo de masa para cuando realiza un experimento.

— ¿Y por qué? ¿Es que no puede...?

— No, no puede. No puede sacarlo todo de la habitación, salvo que no pueda evitarlo.

Había muestras de vida primitiva vegetal y trozos de rocas en formación. Ésos eran los
vegetales y minerales. Cada espécimen tenía su investigador. Era como un museo; un
museo viviente sirviendo como centro superactivo de investigación.

— ¿Y tiene que supervisarlo todo usted, doctor Hoskins?

— Sólo indirectamente, Miss Fellowes. Gracias a Dios, dispongo de subordinados. Mi
interés se centra enteramente en los aspectos teóricos; en la naturaleza y técnica de la
detección  intemporal  mesónica.  Yo  lo  cambiaría  todo  por  un  método  de  detectar
objetos cercanos en el tiempo, y no de diez mil años atrás. Si pudiéramos llegar a los
tiempos históricos...

Le interrumpió una conmoción en un departamento cercano, una voz fina protestaba,
airada. Hoskins frunció el ceño y se excusó apresuradamente:

— Perdóneme. -Y se alejó.

Miss Fellowes le siguió lo mejor que pudo sin echar a correr. Un viejo, de barba rala y
cara roja, iba gritando:

—  Tenía  que  completar  aspectos  vitales  de  mi  investigación.  ¿Es  que  no  lo
comprenden?

Un  técnico  uniformado,  con  el  monograma  SI  entrelazado  (de  «Stasis,  Inc.»)  en  su
bata de laboratorio, explicó:

— Doctor Hoskins, habíamos arreglado con el profesor Ademewsky desde un principio
que el espécimen sólo podía permanecer aquí tres semanas.

—  Yo  ignoraba  entonces  cuánto  tiempo  requeriría  mi  investigación.  Yo  no  soy  un
profeta -protestó, airado, Ademewsky.

Hoskins lo calmó:

—  Comprenda,  profesor,  que  nuestro  espacio  es  limitado;  debemos  mantener  una
rotación  de  especímenes.  Este  pedazo  de  calcopirita  debe  volver;  hay  hombres
esperando el nuevo espécimen.



— ¿Por qué no me lo puedo quedar para mí solo? Lo sacaré de aquí.

— Sabe que no puede disponer de él.

— Un trozo de calcopirita; un miserable pedazo de quince kilos. ¿Y por qué no?

— No podemos permitirnos el gasto de energía -cortó bruscamente Hoskins-. Lo sabe
de sobras.

El técnico interrumpió:

— El caso es, doctor Hoskins, que trató de sacar el trozo en contra del reglamento y yo
casi perforé «Stasis» porque no sabia que estaba allí.

Hubo  un  corto  silencio  y  el  doctor  Hoskins  se  volvió  al  investigador  con  glacial
formalidad:

— ¿Es esto cierto, profesor?

El profesor Ademewsky tosió:

— No vi ningún mal...

Hoskins  cogió  un  cordón  que  pendía  al  alcance  de  la  mano,  en  el  exterior  de  la
habitación del espécimen en cuestión. Tiró de él.

A Miss Fellowes, que había estado observando el trozo de roca causante del altercado,
se le cortó el aliento al ver el fin de su existencia. La habitación estaba vacía. Hoskins
prosiguió:

—  Profesor,  su  permiso  de  investigador  de  «Stasis»  será  anulado  para  siempre.  Lo
siento.

— Pero, aguarde...

— Lo siento. Ha violado usted una de las reglas más severas.

— Apelaré a la Asociación Internacional de...

—  Apele  cuanto  quiera.  En  un  caso  como  éste,  descubrirá  que  no  se  me  puede
desobedecer.

Se volvió deliberadamente, dejando al profesor en plena protesta y (todavía pálido de
ira) dijo a Miss Fellowes:



— ¿Quiere almorzar conmigo, Miss Fellowes?

La condujo hasta la  pequeña sección administrativa de la  cafetería.  Saludó a otros y
les  presentó  a  Miss  Fellowes  con  toda  naturalidad,  aunque  ella  se  sentía
dolorosamente intimidada.

«¿Qué pensarán?», se preguntó, y trató desesperadamente de aparentar seguridad.

— ¿Le ocurren con frecuencia estos problemas, doctor Hoskins? Quiero decir, como la
discusión con el profesor.

Levantó el tenedor y empezó a comer. Hoskins le contestó, tajante:

— No. Ha sido la primera vez. Naturalmente, tengo que discutir siempre para disuadir
a los hombres de retirar muestras, pero ésta ha sido la primera vez que uno ha tratado
de retirarla.

— Recuerdo que una vez me habló de la energía que se consumiría.

— En efecto. Naturalmente, tratamos de tenerlo en cuenta. Pueden ocurrir accidentes,
así  que  tenemos  fuentes  de  energía  especiales  dispuestas  para  soportar  el  desgaste
que significaría una cosa retirada accidentalmente de «Stasis», pero esto no significa
que nos guste ver la provisión de energía de un año desaparecer en medio segundo...,
ni  que  podamos  permitirnos  tener  nuestros  planes  de  expansión  retrasados  durante
años. Además, imagine al profesor en la habitación mientras «Stasis» estaba al borde
de ser perforada.

— ¿Qué le hubiera ocurrido?

—  Pues  hemos  experimentado  con  objetos  inanimados  y  con  ratones:  ¡Han
desaparecido!  Presumiblemente,  retrocedieron en el  tiempo;  arrastrados,  por  decirlo
así, por el tirón del objeto que simultáneamente saltaba de nuevo a su tiempo natural.
Por  esta  razón  tenemos  que  amarrar  objetos,  dentro  de  «Stasis»,  que  no  deseamos
trasladar,  y  éste es  un procedimiento complicado.  El  profesor,  al  no estar  amarrado,
hubiera  regresado al  plioceno al  mismo instante  en que retiramos la  roca...,  más las
dos semanas que había permanecido en el presente.

— Qué espantoso pudo haber sido.

— En cuanto al  profesor,  no;  se  lo  aseguro.  Si  es  lo  bastante loco para hacer  lo  que
hizo, se lo habría merecido. Pero imagínese el efecto que podía causar en el público si
el caso hubiera sido conocido. Lo único que bastaría a la gente sería conocer el peligro
que se cierne y los fondos se nos cortarían. -Chasqueó los dedos y se quedó mirando la



comida, taciturno.

—  ¿Y  no  podría  hacerle  regresar  -preguntó  Miss  Fellowes-,  del  mismo  modo  que
consiguió traer la roca?

— No,  porque una vez  devuelto  un objeto,  se  pierde la  trayectoria  original,  a  menos
que deliberadamente planeemos retenerla. En este caso no había ninguna razón para
hacerlo.  Nunca  la  hay.  Encontrar  de  nuevo  al  profesor  significaría  replantear  una
trayectoria  específica,  y  eso  sería  como  lanzar  un  cable  al  abismo  oceánico  a  fin  de
pescar  a  un  pez  determinado.  Dios  mío,  cuando  pienso  en  las  precauciones  que
tomamos para evitar  accidentes,  me vuelvo loco.  Tenemos cada unidad individual  de
«Stasis» preparada con su dispositivo perforador propio. Hay que hacerlo así, puesto
que cada unidad tiene su trayectoria separada y debe funcionar independientemente.
La cosa es que los dispositivos de perforación no se activan hasta el último momento.
Y  entonces  nosotros,  deliberadamente,  hacemos  que  la  activación  sea  imposible,
excepto tirando del cordón cuidadosamente situado en el exterior de «Stasis>. El tirón

es una fuerte moción mecánica que requiere un gran esfuerzo, no algo accidental.

Miss Fellowes dijo:

— Pero, ¿no afecta a la Historia..., sacar y meter algo fuera o dentro del tiempo?

Hoskins se encogió de hombros:

— Teóricamente, sí; en la práctica, y salvo casos peculiares, no. Retiramos objetos de
~Stasis» continuamente: moléculas de aire, bacterias, polvo. Alrededor de un diez por
ciento de nuestro consumo de energía se suma a las micropérdidas de esa naturaleza.
Pero  incluso  trasladando en  el  tiempo objetos  grandes,  produce  cambios  que  no  son
demasiado  importantes.  Tome  como  ejemplo  la  calcopirita  del  plioceno.  Debido  a  su
ausencia de dos semanas, algún insecto no encuentra el cobijo esperado y muere. Eso
podría  iniciar  una completa  serie  de cambios,  pero la  matemática de «Stasis»  indica
que  es  una  serie  convergente.  La  cantidad  de  cambio  disminuye  con  el  tiempo  y
después las cosas vuelven a ser como antes.

— ¿Quiere eso decir que la realidad se cura a sí misma?

— En cierto modo. Abstraer a un humano del tiempo o enviar a otro al pasado, provoca
una  herida  mayor.  Si  el  individuo  es  un  tipo  corriente,  la  herida  se  cura  sola.
Naturalmente, mucha gente nos escribe a diario reclamando que traigamos a Abraham
Lincoln al presente a Mahoma o a Lenin. Naturalmente, eso no puede hacerse. Incluso
si pudiéramos encontrarles, el cambio de realidad al sacar a uno de los prototipos de
la  Historia  sería  demasiado  importante  para  poder  remediarlo.  Hay  medios  para
calcular  cuándo  un  cambio  va  a  resultar  demasiado  importante;  incluso  evitamos



acercarnos a ese limite.

— Entonces, Timmie... -musitó Miss Fellowes.

—  No,  no  representa  ningún  problema,  en  este  aspecto.  La  realidad  está  a  salvo.
Pero... -Le dirigió una mirada aguda y prosiguió: Dejémoslo. Ayer me dijo que Timmie
necesitaba compañía.

— Sí -asintió Miss Fellowes, radiante-. No creí que se hubiera fijado en lo que le dije.

—  Claro  que  sí.  Siento  cariño  por  el  pequeño.  Aprecio  su  afecto  por  él  y  estoy  lo
bastante  interesado  para  querer  comentarlo  con  usted.  Ahora  puedo  hacerlo;  ya  ha
visto lo que hacemos; ya se ha podido dar cuenta de las dificultades que encierra; así
que ya ve que, con la mejor voluntad del mundo, no podemos proporcionar compañía a
Timmie.

— ¿No puede? -exclamó Miss Fellowes, descorazonada.

— Acabo de explicárselo.  Si  nos  acompañara la  suerte,  podríamos esperar  encontrar
otro  neanderthal  de  su  edad,  pero,  aun  así,  no  sería  justo  multiplicar  los  riesgos
trayendo a otro ser humano a «Stasis».

Miss Fellowes dejó el cubierto y protestó con energía:

— Pero, doctor Hoskins, no es esto lo que yo quería decir. No quiero que traiga a otro
neanderthal al presente. Sé que es imposible, pero no es imposible traer a otro niño a
jugar con Timmie.

Hoskins se quedó mirándola, preocupado.

— ¿Un niño humano?

— Otro niño -insistió Miss Fellowes, ahora completamente hostil-. Timmie es humano.

— Ni soñarlo.

—  ¿Por  qué  no?  ¿Por  qué  no  va  a  poder  hacerlo?  ¿Qué  hay  de  malo  en  esta  idea?
Arrancó a este niño fuera de su tiempo, y le ha hecho un prisionero eterno. ¿No cree
que le debe algo? Doctor Hoskins, si hay en este mundo un hombre que sea el padre
del  niño,  no  hablo  del  aspecto  biológico,  ése  es  usted.  ¿Por  qué  no  puede  hacer  ese
poquito por él?

Hoskins exclamó:



— ¿Su padre?  -Se  puso en pie,  vacilante-.  Miss  Fellowes,  creo  que,  si  no  le  importa,
voy a acompañarla de regreso.

Volvieron a la casa de muñecas en absoluto silencio, que ni uno ni otra decidió romper.

Pasó mucho tiempo antes de que volviera a hablar con Hoskins, sólo le veía de refilón,
al  pasar.  A  veces  lo  lamentaba;  pero,  otras  veces,  cuando  Timmie  estaba  más  triste
que de costumbre o cuando se pasaba horas pegado a la ventana con la vista perdida,
pensaba, rabiosa: «¡Estúpido!»

La conversación de Timmie se hacía cada día más suelta y más precisa. Nunca llegó a
perder  del  todo  un  cierto  y  suave  farfullar,  que  Miss  Fellowes  encontraba  delicioso.
Cuando  se  excitaba,  volvía  a  chasquear  la  lengua,  pero  esto  ocurría  cada  vez  con
menos  frecuencia.  Debía  estar  empezando  a  olvidarse  de  los  días  anteriores  a  su
llegada al presente..., excepto en sueños.

A medida que se iba haciendo mayor, los fisiólogos, y los psicólogos más, se mostraron
menos interesados. Miss Fellowes no estaba segura de si este nuevo grupo le gustaba
aún menos que el primero. Habían desaparecido las agujas, las inyecciones, el tomar
muestras  de  fluidos,  y  las  dietas  especiales  también.  Pero  ahora  Timmie  tenía  que
saltar  barreras  para  llegar  a  la  comida  y  al  agua:  levantar  paneles,  retirar  barras,
alcanzar  cuerdas.  Las  sacudidas  eléctricas  le  hacían  llorar  y  enloquecían  a  Miss
Fellowes.

No quería apelar a Hoskins, ni tener que ir en su busca, porque cada vez que pensaba
en él se acordaba de su cara de la última vez, por encima de la mesa de la cafeteria.
Sus ojos se llenaban de lágrimas al pensar: «Estúpido, estúpido.»

Y un buen día apareció Hoskins inesperadamente, de visita, en la casa de muñecas. La
llamó:

— Miss Fellowes.

Salió ella alisándose el uniforme de enfermera, pero se detuvo confusa al encontrarse
en presencia de una mujer pálida, esbelta, no muy alta. Su pelo rubio y su tez clara le
daban  una  apariencia  de  fragilidad.  Detrás  de  ella,  y  agarrado  a  su  falda,  había  un
niño de carita redonda y ojos grandes, de unos cuatro años de edad.

—  Querida,  te  presento  a  Miss  Fellowes  -dijo  Hoskins-,  la  enfermera  encargada  del
muchacho. Miss Fellowes, ésta es mi mujer.

(¿Era ésta su esposa? No era como Miss Fellowes la había imaginado. Pero, ¿por qué
no?  Un  hombre  como  Hoskins  elegiría  naturalmente  una  mujercita  débil  para
manejarla a su gusto. Si era eso lo que quería...)



Se obligó a un saludo normal:

— Buenas tardes, señora Hoskins. ¿Es..., es su hijito?

(Aquello  sí  que  era  una  sorpresa.  Había  imaginado  a  Hoskins  como marido,  pero  no
como  padre,  excepto,  claro...  De  pronto  captó  la  mirada  grave  de  Hoskins  y  se
ruborizó.)

— Sí, éste es mi hijo Jerry -explicó Hoskins-. Saluda a Miss Fellowes, Jerry.

(¿Había insistido en la palabra éste más de la cuenta? Trataba de decirle que éste era
su hijo y no...)

Jerry  se  escondió  algo  más  entre  los  pliegues  de  la  falda  materna  y  murmuró  su
saludo. Los ojos de Mrs. Hoskins miraban por encima de la cabeza de Miss Fellowes,
recorrían la habitación, buscaban algo. Hoskins dijo:

—  Bien,  entremos.  Ven,  querida,  notarás  una  pequeña  molestia  al  pasar  el  umbral,
pero es pasajera.

Miss Fellowes preguntó:

— ¿Quieren que Jerry entre también?

—  Por  supuesto.  Va  a  ser  el  compañero  de  juegos  de  Timmie.  Me  dijo  usted  que
Timmie necesitaba compañía, ¿o se le ha olvidado ya?

— Pero... -Le miró asombrada, estupefacta-. ¿Su hijo?

—  Claro,  ¿de  quién,  si  no?  -observó,  picado-.  ¿No  es  eso  lo  que  quería?  Pasa,  pasa,
querida. Venga, pasa.

La señora Hoskins levantó a Jerry en sus brazos, con esfuerzo, y con cierta vacilación
cruzó el umbral. Jerry se retorció al pasar, como si le desagradara la sensación.

Mrs. Hoskins preguntó con voz aflautada:

— ¿Está aquí la criatura? No la veo.

Miss Fellowes llamó:

— Timmie, sal.



Timmie  miró  por  el  quicio  de  la  puerta,  observando  al  niño  que  le  visitaba.  Los
músculos  de  los  brazos  de  Mrs.  Hoskins  se  tensaron  visiblemente.  Preguntó  a  su
marido:

— Gerald, ¿estás seguro de que no hay peligro?

Miss Fellowes intervino al instante:

— ¿Se refiere a si Timmie es de fiar?, pues claro que lo es. Es un niño muy dulce.

— Pero es un sa..., salvaje.

(¡Las historias del niño-mono de los periódicos!) Miss Fellowes exclamó enfáticamente:

— No es un salvaje. Es tan tranquilo y razonable como puede esperarse de un niño de
cinco años. Es usted muy generosa permitiendo que su niño juegue con Timmie; pero,
por favor, no tenga ningún miedo.

Mrs. Hoskins objetó con cierto acaloramiento:

— No estoy segura de estar de acuerdo con usted.

— Ya lo hemos discutido, querida -dijo Hoskins-. No planteemos una nueva discusión.
Deja a Jerry en el suelo.

Mrs. Hoskins lo hizo así y el niño se apretó contra ella, mirando hacia el par de ojos
que le estaban observando desde la otra habitación.

— Ven aquí, Timmie -dijo Miss Fellowes-. No tengas miedo.

Timmie entró en la habitación despacito. Hoskins se agachó para soltar los dedos de
Jerry de la ropa de su madre.

— Apártate, querida. Dales una oportunidad a los niños.

Los  chiquillos  se  miraron.  Aunque  el  más  joven,  Jerry,  medía  un  par  de  centímetros
más, la forma de erguir su bien proporcionada cabecita y su porte general, hacían que
lo  grotesco  de  Timmie  resultara  mucho  más  pronunciado  que  cuando  le  vieron  los
primeros días. Los labios de Miss Fellowes temblaban.

Fue el pequeño neanderthal el que habló primero, con vocecita infantil:

— ¿Cómo te llamas? -Y Timmie empujó su cara hacia delante, como para estudiar las
facciones del muchacho.



Jerry, asustado, le dio un empujón que mandó a Timmie al suelo. Los dos se echaron a
llorar y Mrs. Hoskins levantó a su hijo, mientras Miss Fellowes, roja de ira contenida,
alzaba a Timmie y le consolaba.

— Está visto que por instinto no se gustan -declaró Mrs. Hoskins.

— No  más  instintivamente  -replicó  su  marido,  fastidiado-  de  lo  que  harían  otros  dos
niños. Ahora, deja a Jerry en el suelo y que se acostumbre a la situación. En realidad,
sería  mejor  que  nos  fuéramos.  Miss  Fellowes  puede  llevar  a  Jerry  a  mi  despacho
dentro de un rato y le enviaré a casa.

Los  dos  niños  pasaron  la  hora  siguiente  observándose.  Jerry  reclamó,  llorando,  a  su
madre, pegó a Miss Fellowes y se dejó consolar con un «chupa-chup». Timmie chupó
otro  y,  pasada  una  hora  más,  Miss  Fellowes  consiguió  que  jugaran  con  los  mismos
bloques de madera, aunque cada uno en un extremo de la habitación.

Se sintió casi tiernamente agradecida a Hoskins al devolverle a Jerry.

Buscó  la  forma  de  darle  las  gracias,  pero  se  contuvo  a  su  pesar.  Quizá  no  podía
perdonarla por hacerle que se sintiera un padre cruel. Quizás el traer a su propio hijo,
era,  después de todo,  un intento de demostrar  que era a  la  vez un bondadoso padre
para con Timmie y también que no era su padre. ¡Las dos cosas a la vez!

Así que lo único que supo decir fue:

— Gracias. Muchas gracias.

Y lo único que supo contestar él fue:

— Está bien. No se merecen.

Y se estableció una rutina. Dos veces por semana traían a Jerry para jugar una hora;
más tarde se amplió a dos horas.  Los niños aprendieron sus nombres,  aprendieron a
conocerse y a jugar juntos.

Pero,  después de la primera muestra de gratitud,  Miss Fellowes descubrió que no le
gustaba Jerry. Era más grandote y más pesado, más dominante, que obligaba a Timmie
a estar completamente sometido. Lo único que la reconciliaba con la situación era que,
pese  a  las  dificultades,  Timmie  esperaba  cada  vez  más  ilusionado  las  apariciones
periódicas de su compañero de juegos.

Era lo único que tenía, gemía apesadumbrada.



Y en una ocasión, mientras les contemplaba, pensó:

«Los dos hijos de Hoskins, uno de su mujer y uno de "Stasis"

Mientras que ella...

«Cielos -pensó, apretándose las sienes con las manos, avergonzada-. ¡Estoy celosa!»

—  Miss  Fellowes  -dijo  Timmie  (había  tenido  buen  cuidado  de  no  permitirle  que  la
llamara de otro modo~, ¿cuándo iré a la escuela?

Miró  sus  ojos  oscuros  y  anhelantes  vueltos  hacia  ella  y  le  acarició  dulcemente  su
cabello rizado. Era lo más hirsuto de su aspecto, porque ella misma le cortaba el pelo
mientras  él  se  mostraba  inquieto  bajo  las  tijeras.  No  reclamó  ayuda  profesional,
porque la irregularidad de su corte servía para disimular la frente huidiza y la parte
saliente del cráneo por detrás.

— ¿Dónde has oído hablar de la escuela? -preguntó Miss Fellowes.

— Jerry va a la escuela. Kin-der-gar-ten -lo pronunció cuidadosamente-.  Va a muchos
sitios. Sale fuera. ¿Cuándo podré salir fuera, Miss Fellowes?

Una punzada le lastimó el corazón. Claro, se daba cuenta de que no habría medio de
evitar que Timmie oyera hablar del mundo exterior en el que jamás podría penetrar.

Con simulada jovialidad, dijo:

— Pero, ¿qué ibas a hacer tú en un kindergarten, Timmie?

— Jerry dice que juegan a muchas cosas,  que tienen películas.  Dice que hay muchos
niños.  Dice...,  dice...  -Lo  pensó  y,  alzando  triunfalmente  las  manos  con  los  dedos
separados-: Dice que tantos así.

Miss Fellowes le preguntó:

—  ¿Te  gustaría  ver  películas?  Te  las  conseguiré.  Muy  bonitas  y  también  cintas
musicales.

Así que Timmie se quedó temporalmente consolado.

En ausencia de Jerry veía las películas una y otra vez, y Miss Fellowes le leía horas y
horas.

Había  mucho  que  aclarar  incluso  en  la  más  sencilla  de  las  historias,  porque  había



mucho que nada tenía que ver con el espacio limitado de sus tres habitaciones. Timmie
soñó más que nunca que empezaba a vislumbrar el exterior.

Los  sueños  eran  siempre  los  mismos,  acerca  del  exterior.  Trató  con  dificultad  de
describírselos  a  Miss  Fellowes.  En  sus  sueños  estaba  fuera,  en  un  fuera  vacío  pero
muy  grande,  con  niños  y  extraños  e  indescriptibles  objetos  medio  digeridos  en  su
pensamiento,  sacados  de  descripciones  a  medio  comprender,  o  de  los  remotos
recuerdos neanderthalenses apenas rememorados.

Pero  los  niños  y  los  objetos  le  ignoraban;  y  aunque  estaba  en  el  mundo,  jamás  era
parte de él, sino que estaba solo como cuando estaba en su habitación..., y despertaba
llorando.

Miss Fellowes trataba de tomar los sueños a risa, pero había noches que, en su propio
apartamento, también lloraba.

Un  día,  mientras  Miss  Fellowes  leía,  Timmie  le  puso  la  mano  bajo  la  barbilla  y  la
levantó suavemente, de modo que sus ojos dejaron el libro y le miraron. Preguntó:

— ¿Cómo sabe lo que dice, Miss Fellowes?

—  ¿Ves  estas  marcas?  -le  preguntó-.  Me  indican  lo  que  debo  decir.  Estas  marcas
forman palabras.

El  niño  las  miró  curiosamente  durante  largo  rato  y,  tomando  el  libro  en  la  mano,
observó:

— Algunas son iguales.

Ella rió encantada con esta muestra de agudeza, y asintió:

— Sí lo son. ¿Te gustaría que te enseñara cómo hacer las marcas?

— Muy bien. Será un juego agradable.

Ni siquiera se le ocurrió que pudiera aprender a leer. Hasta el momento en que le leyó
un libro, no había pensado que pudiera aprender.

Después,  semanas  más  tarde,  la  enormidad  de  lo  que  se  había  hecho  la  asombró.
Timmie  estaba  sentado  en  su  regazo,  siguiendo  palabra  por  palabra  lo  que  estaba
impreso en un libro infantil; estaba leyéndoselo. ¡Le estaba leyendo a ella!

Se levantó con dificultad, estupefacta, y dijo:



— Bien, Timmie, volveré en seguida. Quiero ver al doctor Hoskins.

En  un  acto  reflejo  le  pareció  encontrar  una  respuesta  a  la  infelicidad  de  Timmie.  Si
Timmie  no  podía  salir  para  entrar  en  el  mundo,  debían  meter  al  mundo  en  las  tres
habitaciones  de  Timmie...  ¡Todo  el  mundo  en  libros,  películas  y  sonido!  Debía  ser
educado según su máxima capacidad. El mundo se lo debía.

Encontró a Hoskins en un estado de ánimo análogo al suyo, sumido en una especie de
triunfo  glorioso.  Su  despacho  estaba  más  ajetreado  que  de  costumbre.  Por  un
momento, abrumada en la antesala, creyó que no conseguiría verle.

Pero la vio él, y una sonrisa iluminó su rostro.

—  Venga  aquí,  Miss  Fellowes  -le  dijo.  Habló  rápidamente  por  el  intercomunicador,
luego lo dejó-. ¿Se ha enterado usted? No, claro, no ha podido. ¡Lo hemos conseguido!
De  verdad  que  lo  hemos  conseguido.  Tenemos  al  alcance  de  la  mano  la  detección
intertemporal.

— ¿Quiere decir -y trató de separar de su pensamiento las buenas noticias- que puede
conseguir a una persona de tiempos históricos y traerla al presente?

—  Es  exactamente  lo  que  quiero  decir.  Tenemos  la  trayectoria  de  un  individuo  del
Siglo XIV ahora mismo. Imagíneselo. ¡Imagíneselo! Si pudiera comprender lo feliz que
soy  de  salirme  de  la  eterna  concentración  del  Mesozoico,  de  remplazar  a  los
paleontólogos  por  historiadores...  Pero  venía  a  decirme  algo,  ¿verdad?  Bien,  digalo,
dígalo. Me encuentra de buen humor. Cualquier cosa que quiera, se lo concedo.

Miss Fellowes sonrió.

—  Me  alegro,  porque  venía  a  pedirle  si  podríamos  establecer  un  sistema  educativo
para Timmie.

— ¿Educativo? ¿En qué forma?

— Pues, en todo. Una escuela para que pudiera aprender.

— Pero, ¿puede aprender?

— Naturalmente. Está aprendiendo. Sabe leer. Le he ido enseñando yo misma.

Hoskins siguió sentado, quieto y, de pronto, quedó deprimido.

— No sé qué decirle, Miss Fellowes.



— Acaba de decirme que cualquier cosa que quisiera...

— Lo sé y no debí hacerlo. Verá, Miss Fellowes, estoy seguro de que comprenderá que
no podemos mantener el experimento Timmie para siempre.

Se lo quedó mirando, horrorizada, sin comprender realmente lo que había dicho. ¿Qué
quería decir con «no podemos mantener»? Como un rayo algo cruzó vertiginosamente
su  memoria,  y  se  acordó  del  profesor  Ademewsky  y  su  espécimen  mineral  que  le
arrebataron después de dos semanas...

— Pero está hablando de un niño -objetó-, no de un mineral...

El doctor Hoskins, incómodo, alegó:

—  Incluso  a  un  niño  no  se  le  debe  conceder  demasiada  importancia,  Miss  Fellowes.
Ahora  que  esperamos  individuos  sacados  de  los  tiempos  históricos,  necesitamos
espacio en «Stasis», todo el que podamos conseguir.

No acababa de entenderlo.

— Pero no puede hacerlo. Timmie..., Timmie...

— Por  favor,  Miss  Fellowes,  tranquilícese.  Timmie no se  va  a  marchar  ahora mismo,
tardará meses tal vez. Entretanto, haremos lo que podamos.

No podía dejar de mirarle.

— Déjeme que le sirva algo, Miss Fellowes.

— No -musitó-. No necesito nada. -Se puso en pie como inmersa en una pesadilla, y se
fue.

«Timmie -iba pensando-, no te dejaré morir. No morirás.»

Estaba muy bien la idea de que Timmie no debía morir, pero, ¿cómo lo conseguiría? En
las semanas siguientes, Miss Fellowes vivió pendiente sólo de la esperanza de que el
intento  de traer  a  un hombre del  Siglo  XIV fracasara completamente.  Las  teorías  de
Hoskins  podían  estar  equivocadas,  o  su  puesta  en  práctica  podía  ser  defectuosa.
Entonces las cosas seguirían como antes.

Por supuesto que ésta no era la esperanza del resto del mundo e, irracionalmente, odió
al  mundo  por  esto.  El  «Proyecto  Edad  Media»  alcanzó  el  máximo  de  publicidad.  La
Prensa  y  el  público  habían  estado  esperando  algo  como  eso.  «Stasis  Inc.»  había
carecido  del  necesario  sensacionalismo  desde  hacía  tiempo.  Una  nueva  roca  o  un



nuevo pez ya no les impresionaba. Pero, ¡eso si!

Un ser humano histórico; un adulto hablando un idioma conocido; alguien que pudiera
abrir una nueva página de la Historia al erudito.

Se  acercaba  la  hora  cero  y  esta  vez  ya  no  era  cuestión  de  tres  mirones  desde  un
balcón.  Esta  vez  el  auditorio  sería  mundial.  Esta  vez  los  técnicos  de  «Stasis,  Inc.»
representarían su papel ante toda la Humanidad.

La propia Miss Fellowes estaba nerviosa con la espera. Cuando el joven Jerry Hoskins
apareció para jugar con Timmie, casi no le reconoció. No era él a quien esperaba.

(La  secretaria  que  lo  trajo  salió  apresuradamente  después  de  un  brevísimo  saludo  a
Miss Fellowes. Salió corriendo para conseguir un buen sitio desde el que contemplar
los  preparativos del  «Proyecto Edad Media».  Y  también hubiera debido hacerlo  Miss
Fellowes,  y  con mayor motivo,  pensó con amargura,  si  esa estúpida sustituta llegara
de una vez.)

Jerry Hoskins se le acercó, turbado:

— ¿Miss Fellowes? -Y sacó del bolsillo un recorte de un periódico.

— ¿De qué se trata, Jerry?

— ¿Es éste un retrato de Timmie?

Miss Fellowes se quedó mirándolo, luego le arrancó la tira de las manos. La excitación
del «Proyecto Edad Media» había hecho revivir el interés por Timmie por parte de la
Prensa. Jerry la miró fijamente. Luego preguntó:

— Dice que Timmie es un niño-mono, ¿qué quiere decir?

Miss  Fellowes  agarró  al  niño  por  la  muñeca  y  a  duras  penas  contuvo  el  impulso  de
sacudirle.

— No vuelvas a  decir  eso,  Jerry.  Nunca más,  ¿lo  entiendes? Es una palabra fea y  no
debes emplearla.

Jerry se desprendió, asustado. Miss Fellowes rompió el papel con rabia y añadió:

— Ahora entra a jugar con Timmie. Tiene un libro nuevo que mostrarte.

Por  fin  llegó  la  sustituta.  Miss  Fellowes  no  la  conocía.  Ninguna  de  las  empleadas
habituales estaba disponible apenas tuviera que hacer algo fuera de allí y menos hoy,



con  los  preparativos  del  «Proyecto  Edad  Media»,  pero  la  secretaria  de  Hoskins  le
había prometido encontrar a alguien, y debía ser ésta.

Miss Fellowes se esforzó por no dejar traslucir su impaciencia.

— ¿Es usted la muchacha asignada a «Stasis» Sección Uno?

— Si, soy Mandy Terris. Usted es Miss Fellowes, ¿verdad?

— En efecto.

— Siento llegar tarde. ¡Hay tanta excitación!

— Lo sé. Bien, quiero que...

—  Estará  viéndolo,  me  lo  figuro  -comentó  Mandy.  Su  rostro  flaco,  bonito  y  vacío,
respiraba envidia.

—  Déjelo.  Ahora  quiero  que  entre  conmigo  y  conozca  a  Timmie  y  a  Jerry.  Estarán
jugando  dos  horas,  así  que  no  van  a  molestarla.  Tienen  leche  abundante  y  muchos
juguetes.  En  realidad,  sería  preferible  que  les  deje  solos  el  mayor  tiempo  posible.
Ahora voy a enseñarle dónde está todo y...

— Es Timmie, el niño-m...

— Timmie es el sujeto de «Stasis» -declaró con firmeza Miss Fellowes.

— Quiero decir, si es el que figura que no debe salir.

— Si. Ahora, venga. No queda mucho tiempo.

Cuando por fin salió, Mandy Terry le gritó con voz estridente:

— Espero que consiga un buen asiento y, bueno, espero que todo salga bien.

Miss  Fellowes  no  creía  poder  contestar  razonablemente.  Así  que  salió
precipitadamente, sin volver la vista atrás.

Pero el  retraso significó no conseguir  un buen sitio.  Lo más cerca que llegó fue a la
pantalla de la sala de reuniones. Lo lamentó amargamente. Si hubiera podido estar en
el centro, si hubiera podido alcanzar alguna parte sensible de los instrumentos, si de
algún modo hubiera podido sabotear el experimento...

Encontró fuerzas suficientes para calmar su locura. La simple destrucción no serviría



de nada. Lo reconstruirían una y otra vez. Y nunca se le permitiría acercarse a Timmie.

Nada  podía  ayudarla.  Nada,  sino  que  el  propio  experimento  fracasara  o  se  hundiera
irremisiblemente.

Así  que  esperó  durante  la  cuenta  atrás,  observando  cada  movimiento  en  la  pantalla
gigante,  repasando,  vigilando  los  rostros  de  los  técnicos,  cuando  el  reflector  iba  de
uno  a  otro,  en  busca  de  una  expresión  preocupada  o  de  incertidumbre  que  pudiera
indicar que algo salía inesperadamente mal...

Pero no hubo esa suerte. La cuenta atrás llegó a cero, y silenciosa y discretamente, el
experimento salió bien.

En  el  nuevo  «Stasis»  que  se  acababa  de  instalar,  se  veía  a  un  aldeano  encorvado  y
barbudo, de edad indeterminada, vestido con ropas sucias, harapientas, y zapatos de
madera,  mirando  horrorizado  el  cambio  súbito  y  aterrador  que  se  le  había  caído
encima.

Y  mientras  el  mundo  enloquecía  de  júbilo,  Miss  Fellowes  se  quedaba  helada  por  la
congoja; se sentía como sacudida y zarandeada, todo menos pisoteada; envuelta en el
triunfo ajeno y abatida por su derrota.

Cuando el altavoz la llamó con fuerte estridencia, tuvo que sonar por tres veces antes
de reaccionar.

«Miss Fellowes, Miss Fellowes. Debe acudir a «Stasis» Sección Uno, inmediatamente.
Miss Fellowes, Miss Fell...»

—  ¡Abran  paso!  -gritó,  angustiada,  mientras  el  altavoz  continuaba  repitiendo  sin
pausa.  Se  abrió  camino  entre  la  gente  con  salvaje  energía,  golpeando  con  los  puños
cerrados, sacudiéndoles, moviendo los brazos, corriendo hacia la puerta pero con una
lentitud desesperante.

Mandy Terry lloraba.

— No sé cómo ocurrió. Salí sólo un momento al corredor para mirar en una pequeña
pantalla que habían colocado allí. Sólo un minuto. Y antes de que pudiera hacer nada...
-Se revolvió y gritó acusadora-:  Usted me dijo que no me darían trabajo, dijo que les
podía dejar solos...

Miss Fellowes, despeinada y temblorosa, la taladró con la mirada.

— ¿Dónde está Timmie?



Una  enfermera  desinfectaba  el  brazo  de  Jerry  y  otra  preparaba  una  inyección
antitetánica. Había sangre en las ropas de Jerry.

— Me mordió, Miss Fellowes -lloró Jerry, rabioso-. Me mordió.

Pero Miss Fellowes ni le miró.

— ¿Qué han hecho con Timmie? -preguntó.

— Le encerré en el cuarto de baño -contestó Mandy-. Me limité a empujar al monstruo
allá dentro y cerré con llave.

Miss Fellowes corrió a la casa de muñecas. Tanteó en la puerta del baño. Le llevó una
eternidad poder abrirla y descubrir al chiquillo acurrucado en un rincón.

— No me pegue, Miss Fellowes -murmuró. Sus ojos estaban enrojecidos y le temblaban
los labios-. No quise hacerlo.

— ¡Oh, Timmie! ¿Quién ha hablado de pegarte? -Lo cogió en sus brazos y lo estrechó
con fuerza.

— Me dijo que lo haría con una correa -dijo, trémulo-. Me dijo que usted me pegaría y
me pegaría.

— No lo haré. Fue mala diciéndotelo. Pero, ¿qué ocurrió? ¿Por qué ocurrió?

— Me llamó niño-mono. Me dijo que no era un niño de verdad. Me dijo que yo era un
animal. -Y Timmie se deshizo en lágrimas-. Dijo que no volvería a jugar nunca más con
un mono. Yo le dije que no era un mono, que yo no era un mono. Me dijo que era feo y
raro.  Me  dijo  que  era  terriblemente  feo.  Lo  iba  diciendo  y  diciendo  y  entonces  le
mordí.

Ahora lloraban los dos. Miss Fellowes sollozaba.

— Pero no es verdad.  Tú lo  sabes,  Timmie.  Tú eres un verdadero niño.  Eres un niño
bueno y el mejor del mundo. Y nadie, nadie te apartará nunca de mi.

Ahora le resultaba fácil tomar una decisión; fácil saber qué hacer. Sólo que había que
hacerlo rápidamente. Hoskins no esperaría mucho con su hijo herido...

No, habría que hacerlo esta misma noche, esta noche; con las tres cuartas partes del
mundo dormidas y la otra intelectualmente borracha de éxitos por el «Proyecto Edad
Media».



Sería  una  hora  fuera  de  lo  corriente  para  su  regreso,  pero  no  rara.  El  guardia  la
conocía bien y no pensaría en interrogarla. No pensaría nada viéndola con una maleta.
Ensayó la respuesta inocua «Juegos para el niño» y la tranquila sonrisa.

¿Por qué no iba a creerla?

La creyó. Cuando volvió a entrar en la casa de muñecas, Timmie estaba aún despierto
y ella mantuvo una desesperada normalidad para impedir que se asustara. Habló con
él de sus sueños y le oyó preguntar, entristecido, por Jerry.

Poca  gente  la  vería  después  y  nadie  preguntaría  por  el  bulto  que  llevara.  Timmie
estaría  muy  quieto  y  después  ya  sería  un  hecho  consumado.  Lo  haría  y  sería  inútil
tratar de remediarlo. La dejarían en paz. Los dejarían en paz a ambos.

Abrió la maleta, sacó el abrigo, el gorro de lana con orejeras y todo lo demás. Timmie
permanecía sentado, pero empezaba a alarmarse.

— ¿Por qué me pone toda esta ropa, Miss Fellowes?

—  Voy  a  llevarte  fuera,  Timmie  -le  tranquilizó-.  A  donde  tú  sueñas,  donde  están  tus
sueños.

— ¿Mis sueños? -Volvió el rostro, anhelante, pero sin perder del todo el miedo.

— Ya no volverás a sentir miedo. Estarás conmigo. No tendrás miedo si estás conmigo,
¿verdad, Timmie?

— No,  Miss  Fellowes.  -Hundió  su  cabecita  deforme  en  el  costado  de  la  enfermera  y
bajo su brazo pudo sentir los latidos del pequeño corazón.

Era medianoche; lo cogió en brazos. Desconectó la alarma y abrió silenciosamente la
puerta.

Y lanzó un grito porque frente a ella, del otro lado de la puerta, estaba Hoskins.

Había dos hombres con él, y se la quedó mirando, tan sorprendido como ella.

Miss Fellowes reaccionó primero, cuestión de segundos, e inició un rápido movimiento
para  pasar;  pero  pese  a  esos  segundos  él  llegó  a  tiempo.  La  cogió  torpemente  y  la
empujó  contra  una  cómoda.  Hizo  pasar  a  los  hombres  y  se  enfrentó  con  ella,
bloqueándole la salida.

— No me esperaba esto. ¿Está usted loca?



Ella  consiguió  interponerse  para  que  no  fuera  Timmie  quien  se  estrellara  contra  la
cómoda. Le dijo, suplicante:

— ¿Qué daño puedo hacer  si  me lo  llevo,  doctor  Hoskins?  ¿No puede anteponer una
vida humana a la pérdida de energía?

Con firmeza, Hoskins le quitó a Timmie de los brazos,

— Una pérdida de energía de tal envergadura significarla millones de dólares robados
de los bolsillos de los inversores.  Siguificaría un gran salto atrás para «Stasis,  Inc.».
Significarla una publicidad llamativa sobre una enfermera sentimental que lo destruyó
todo en beneficio de un niño-mono.

— ¡Niño-mono! -exclamó Miss Fellowes, desesperada.

— Eso es lo que los reporteros le llamarían -declaró Hoskins.

Uno de los hombres salió, pasando un cable por unos ojetes situados en la parte alta
de la pared.

Miss  Fellowes se  acordó del  cordón que Hoskins  había  sacudido en el  exterior  de  la
habitación que contenía la muestra de roca del profesor Ademewsky, tiempo atrás,

— ¡No! -gritó.

Pero  Hoskins  dejó  a  Timmie en el  suelo  y  suavemente  le  quitó  el  abrigo  que llevaba
puesto.

—  Quédate  aquí,  Timmie.  No  te  ocurrirá  nada.  Vamos  a  salir  fuera  un  momento.
¿Entiendes?

Timmie, pálido y mudo, consiguió mover afirmativamente la cabeza.

Hoskins sacó a Miss Fellowes de la casa de muñecas, empujándola delante de él.  De
momento, Miss Fellowes no ofreció resistencia. Agotada, se fijó en la anilla que ponía
en el cordón, fuera de la casa de muñecas.

— Lo siento,  Miss Fellowes -dijo Hoskins-,  hubiera querido ahorrarle esto.  Lo planeé
para la noche, para que usted no lo descubriera hasta que todo hubiera terminado.

— Todo porque mordió a  su hijo  -murmuró-,  que atormentó a este niño y  lo  obligó a
atacarle.

— No, créame. Comprendo lo del incidente de hoy y sé que fue culpa de Jerry. Pero la



historia  ha  trascendido.  Tenía  que  suceder  precisamente  hoy,  rodeados  como
estábamos por la Prensa. No puedo arriesgarme a que circule una historía deformada
sobre  negligencia  y  salvajes  neanderthales,  desviando  la  atención  del  éxito  del
«Proyecto Edad Media». De todos modos, Timmie tenía que irse pronto; mejor ahora y
evitar  que  los  sensacionalistas  tengan  siquiera  el  menor  punto  donde  plantar  su
basura.

— Pero no es lo mismo que devolver una roca. Matará a un ser humano.

— Nada de matar.  Evitaremos esa sensación.  Será simplemente un niño neanderthal
en un mundo neanderthalense. Dejará de ser un prisionero y un extraño. Tendrá una
oportunidad en una vida libre.

— ¿Qué oportunidad? Solamente tiene siete años, está acostumbrado a que le cuiden,
vistan, alimenten, protejan. Estará solo. Su tribu puede no encontrarse en el punto en
que los dejó, después de haber pasado cuatro años. Y si estuvieran, no le reconocerían.
Tendrá que valerse por si mismo. ¿Cómo sabrá hacerlo?

Hoskins movió la cabeza en desesperada negativa:

—  Cielos,  Miss  Fellowes,  ¿cree  que  no  lo  hemos  pensado?  ¿Cree  que  hubiéramos
traído a un niño si antes no hubiera habido otra trayectoria con éxito de un humano, o
casi  humano,  y  que  no  nos  atrevimos  a  correr  el  riesgo  de  devolverlo  y  traer  a  otro
igualmente bueno? ¿Por qué supone que guardamos a Timmie todo este tiempo, como
hicimos,  de  no  ser  por  evitar  devolver  un  niño  al  pasado?  Es  sólo  que...  -y  su  voz
adquirió una desesperada intensidad-, ya no podemos esperar más. Timmie nos cierra
el  camino  de  la  expansión.  Timmie  es  la  fuente  de  un  posible  descrédito;  nos
encontramos  en  el  umbral  de  grandes  acontecimientos,  y,  lo  siento,  Miss  Fellowes,
pero  no  podemos  permitir  que  Timmie  nos  lo  impida.  No  podemos.  No  podemos.  Lo
siento, Miss Fellowes.

—  Está  bien  -aceptó  Miss  Fellowes,  con  tristeza-.  Déjeme  decirle  adiós.  Deme  cinco
minutos para despedirme. Concédame esto, por lo menos.

Hosklns titubeó.

— Adelante.

Timmie  corrió  hacia  ella.  Por  última  vez  corría  hacia  ella  y  por  última  vez  Miss
Fellowes le estrechó en sus brazos.

Por  un  momento  le  abrazó  a  ciegas.  Con  la  punta  del  pie  tiró  una  silla  hacia  si,  la
apoyó en la pared y se sentó.



— No tengas miedo, Timmie.

— No tengo miedo, si está conmigo, Miss Fellowes. ¿Está enfadado conmigo el hombre
que está ahí fuera?

— No, no lo está. Es sólo que no nos comprende. Timmie, ¿sabes lo que es una madre?

— ¿Como la madre de Jerry?

— ¿Te hablaba de su madre?

— A veces. Yo pienso que una madre es quizás una señora que se ocupa de uno y que
es muy cariñosa y que hace cosas buenas.

— Eso mismo. ¿Has deseado alguna vez una madre, Timmie?

Timmie  apartó  la  cabeza  del  hombro  para  poder  mirarla.  Muy  despacio,  le  pasó  la
mano  por  la  mejilla  y  el  cabello,  y  la  fue  acariciando,  como  había  hecho  ella  con  él
hacía tanto tiempo. Le preguntó:

— ¿Es usted mi madre?

— ¡Oh, Timmie!

— ¿Está enfadada porque se lo he preguntado?

— No. Claro que no.

—  Porque  ya  sé  que  su  nombre  es  Miss  Fellowes,  pero...,  pero  a  veces  la  llamo
«madre» por dentro. ¿Está bien?

— Si. Si. Está muy bien. Y no te dejaré nunca más y nadie te hará ningún daño. Estaré
siempre contigo para cuidarte. Llámame madre para que pueda oírte.

— ¡Madre! -dijo Timmie radiante, apoyando su mejilla contra la de ella.

Miss Fellowes se levantó y, con el niño en brazos, se subió a la silla. El principio de un
grito,  desde  fuera,  pasó  inadvertido  para  ella,  y  con  su  mano  libre  dio  un  tirón  con
todas sus fuerzas al cable donde pasaba entre dos ojetes.

Y «Stasis» fue perforada y la habitación quedó vacía.


