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EL CHIQUILLO FEO

Edith Fellowes alisé su bata de trabajo como hacia siempre antes de abrir la puerta de
complicada cerradura y cruzar la invisible linea divisoria entre el ser y no ser. Llevaba
su bloc de notas y su pluma, aunque nunca apuntaba nada, salvo lo absolutamente
necesario para un informe.

Esta vez llevaba una maleta («Juegos para el nino», dijo sonriente al guardia..., que,
desde hacia tiempo, no le interrogaba y que le indic6 que siguiera adelante).

Y, como siempre, el chiquillo feo sabia que habia entrado y corri6 hacia ella:
— Miss Fellowes..., Miss Fellowes... -gritaba a su modo, dulce y algo confuso.

— Timmie -le replicé, al tiempo que le pasaba la mano por el cabello alborotado de su
malformada cabecita-. ;Qué pasa?

— ¢Volverad Jerry a jugar conmigo? Siento lo que paso.

— No pienses en eso ahora, Timmie. ¢Es por eso por lo que has estado llorando?
Desvi6 la mirada.

— No sélo por eso, Miss Fellowes. He vuelto a sofar.

— ¢El mismo sueno? -preguntd, apretando los labios. Claro, el asunto Jerry provocaba
otra vez el sueno.

Movié la cabeza. Sus enormes dientes aparecian cuando trataba de sonreir y los labios
de su boca saliente se distendieron.

— ¢Cuando seré grande para salir por ahi, Miss Fellowes?

— Pronto -le respondié con dulzura, sintiendo que se le partia el corazén-. Pronto.

Miss Fellowes dejo que le cogiera la mano y disfruté con el contacto tibio de la piel
gruesa y seca de su manita. La llevd a través de las tres estancias que formaban el
conjunto de la Seccion Uno de «Stasis»..., una secciéon cémoda, si, pero una carcel

perpetua para el chiquillo feo en los siete (¢eran siete?) anos de su vida.

La llevo a la Gnica aventura que daba a un bosque bajo su mundo (ahora oscurecido



por la noche) donde una valla y unas instrucciones pintadas no permitian a nadie
entrar sin permiso.

Apret6 la nariz contra la ventana:
— ¢Alli fuera, Miss Fellowes?

— Hay mejores sitios, mas bonitos -respondié con tristeza al mirar su pobrecito rostro,
recortado de perfil sobre la ventana. La frente plana inclinada hacia atrés, el cabello
cayéndole en largos mechones y la parte de atras del craneo abultada, hacian que la
cabeza pareciera tan pesada que se le caia hacia delante, obligando a todo el cuerpo a
doblarse. Los salientes pomulos tensaban la piel sobre sus ojos. Su boca saliente era
mas prominente que su nariz aplastada, y casi no tenia barbilla, sélo una mandibula
curvada hacia delante y atras. Era bajito para su edad, con unas piernas cortas y
combadas.

Era un chiquillo muy, pero que muy feo, y Miss Fellowes le tenia un gran cariio. Su
propia cara estaba fuera de su linea de visién, asi que pudo permitirse el lujo de que le
temblaran los labios.

No les dejaria que le mataran. Haria cualquier cosa para evitarlo. Cualquier cosa.
Abrié la maleta y empezd a sacar la ropa que contenia.

Edith Fellowes habia cruzado el umbral de Stasis, hacia poco méas de tres afos. En
aquel entonces no tenia la menor idea de lo que significa «Stasis» ni para qué servia el
lugar. Nadie lo sabia, salvo los que trabajaban alli. Casualmente, fue al dia siguiente
de su llegada cuando la noticia se divulgé por el mundo entero.

Fue sélo que se habia pedido una mujer con experiencia en fisiologia, en quimica
clinica y amor por los nifos. Edith Fellowes era una enfermera en una sala de
maternidad y creia reunir estas condiciones.

Gerald Hoskins, cuya placa en su mesa de despacho incluia un doctorado tras su
nombre, se rascé la mejilla y se la quedoé mirando fijamente.

Miss Fellowes se irguié maquinalmente y sintié que se le contraia el rostro (con su
nariz levemente asimétrica y sus cejas excesivamente pobladas).

«Tampoco él era ninguna belleza -pensé resentida-. Es gordo y calvo y tiene la boca
fea.» Pero el sueldo al que habia hecho mencién estaba muy por encima del que habia

creido, asi que espero.

— ¢Le gustan realmente los nifios? -pregunté Hoskins.



— Si no me gustaran, no lo diria.

— ¢0 solo le gustan los niflos guapos, los ninos gorditos con boquitas de rosa y sonoros
gorjeos?

Miss Fellowes respondio:

— Los ninos son ninos, doctor Hoskins, y los que no son guapos son precisamente los
que mas ayuda necesitan.

— Entonces, suponga que la aceptamos...
— ¢Quiere decir eso que ya me ofrece el empleo?

El hombre esbozd una sonrisa y por un instante su cara ancha reflej0 un encanto
inesperado. Le dijo:

— Mis decisiones son rapidas. Hasta aqui la oferta es tentadora, pero también puedo
decidirme a rechazarla. ¢Esta dispuesta a correr el riesgo?

Miss Fellowes agarré con fuerza su bolso y calcul6 tan rapidamente como pudo, dejé
de hacer cabalas y siguidé su impulso:

— Esta bien.

— Perfecto. Esta noche formamos el «Stasis» y creo que sera mejor que esté aqui para
entrar inmediatamente en funciones. Tendra lugar a las ocho y le agradeceria que
estuviese aqui a las siete y media.

— Pero, qué...

— Bien, bien. Basta por ahora. -Y, obedeciendo a una sefial, aparecié una sonriente
secretaria para acompanarla.

Miss Fellowes se quedé mirando la puerta cerrada del doctor Hoskins. ;Qué era eso de
«Stasis»? ¢Qué tenia que ver esta especie de granero..., con sus empleados
uniformados; sus corredores provisionales y su aire inconfundible de fabrica con los
ninos?

Se pregunt6 si debia volver a la caida de la tarde o alejarse y dar una leccion a aquel
hombre arrogante. Pero sabia que volveria aunque soélo fuera por pura frustracion.

Tenia que descubrir qué pintaban alli los nifios.

Estuvo de vuelta a las siete y media y no tuvo que darse a conocer. Uno tras otro,



hombres y mujeres, parecian conocerla y conocer su funciéon. Se sintid6 como si
patinara al ser empujada hacia delante.

El doctor Hoskins estaba alli, pero sélo la miré de refilon y murmuro:
— Miss Fellowes.

Ni siquiera le sugirié6 que tomara asiento, pero ella encontré un banco junto a la
barandilla y se sento.

Estaban en una especie de balcén, con vistas a un gran foso lleno de instrumentos que
parecian paneles de control de una nave espacial o pantallas de un ordenador. A un
lado habia separaciones que formaban cabinas sin techo, como una casa de munecas
gigantescas con habitaciones que se veian desde arriba.

Vio una cocina electrénica y un frigorifico en una de las habitaciones, y en otra una
lavadora. Y si lo que veia solo podia ser parte de una cama, también vio una cama
pequena en otra de las habitaciones.

Hoskins hablaba con otro hombre. Estos y ella eran los unicos ocupantes del balcén.
Hoskins no se la presentd al otro hombre y Miss Fellowes le observaba
disimuladamente. Era delgado y de aspecto agradable para un hombre de mediana
edad. Tenia un gracioso bigotito y unos ojos vivaces que parecian estar en todas
partes.

— No voy a pretender ni por un momento -decia- comprender todo esto, doctor
Hoskins; quiero decir, que no puede esperarse que comprenda mdas que como lego,
como lego razonablemente inteligente. Pero, hay una parte que comprendo menos que
otra, es este asunto de la selectividad. Se puede llegar sélo hasta cierto punto, esto
parece razonable, las cosas se hacen mas confusas cuanto mas lejos se va, y requieren
mas energia. Pero, entonces, solo pueden llegar cerca hasta un punto. Eso es lo que
me desconcierta.

— Si me permite una analogia, Deveney, puedo hacer que le parezca menos
paraddjico.

(Miss Fellowes situé al hombre tan pronto oyé su nombre y, a su pesar, se sintid
impresionada. Se trataba de Candide Deveney, el periodista cientifico de las
«Telenoticias», notoriamente presente en la escena de cualquier noticia cientifica de
importancia. Incluso reconocié su rostro por haberlo visto en la pantalla cuando el
aterrizaje en Marte. Asi que el doctor Hoskins debia tener aqui entre manos algo muy
importante.)

— Desde luego, emplee la analogia si cree que puede ser util -aceptd Deveney.



— De acuerdo. Usted no puede leer un libro de impresion normal si se lo mantienen a
dos metros de sus ojos, pero podra leerlo si lo tiene a treinta centimetros de distancia.
Cuanto mas cerca, mejor. Pero, si se lo pone a dos centimetros de los ojos, vuelve a
estar perdido. Existe también el demasiado cerca, ;comprende?

— Hmmm -murmuré Deveney.

— Pongamos otro ejemplo. Su hombro derecho estda a unos setenta centimetros de la
punta de su dedo indice derecho y podra poner su indice derecho sobre su hombro
derecho. Su codo derecho estd a la mitad de distancia de la punta de su indice
derecho; no obstante, no puede poner su indice derecho sobre su codo derecho, y
l6gicamente deberia ser mas facil, pero no es asi. Otra vez esta demasiado cerca.

— ¢Puedo servirme de estas analogias en mi historia? -preguntd Deveney.

— Naturalmente. Encantado. Llevo esperando mucho tiempo para que alguien como
usted escriba la historia. Le proporcionaré todo lo que necesite. Ya es hora de que el

mundo mire por encima de nuestro hombro. Veran algo importante.

(Miss Fellowes se encontro, pese a si misma, admirando su tranquila seguridad. Habia
fuerza en ella.)

— ¢Hasta donde llegara? -pregunté Deveney.

— Cuarenta mil anos.

Miss Fellowes respiré hondamente.

(ANos?

Se mascaba la tensidén en el ambiente. El hombre de los controles apenas se movia. Un
hombre ante un micréfono hablaba con voz monétona y suave, en frases cortas que no
tenian sentido para Miss Fellowes.

Deveney, inclinado sobre la barandilla y con la mirada fija, pregunto:

— ¢Veremos algo, doctor Hoskins?

— ¢Qué? No, nada hasta que termine el trabajo. Detectamos indirectamente algo sobre
el principio del radar, sélo que utilizamos mesones en lugar de radiacion. Los mesones

son mas lentos en las debidas condiciones. Algunos se reflejan y debemos analizar las
reflexiones.



— Eso parece dificil.
Hoskins sonrid de nuevo, brevemente, como de costumbre.

— Es el producto final de cincuenta anos de investigacion; cuarenta anos llevaban
antes de que yo entrara en el campo. Si, es dificil.

El hombre del micréfono levantd la mano. Hoskins dijo:

— Durante semanas, hemos tenido que escoger el momento determinado,
cancelandolo, volviendo a fijarlo, después de calcular nuestros movimientos
temporales; asegurandonos de que podriamos manejar el curso del tiempo con
precision suficiente. Eso debe hacerse ahora.

Le brillaba la frente.

Edith Fellowes se encontré fuera de su asiento y junto a la barandilla, pero no se veia
nada.

El hombre del micréfono dijo suavemente:

— Ahora.

Se produjo un instante de silencio suficiente para exhalar el aliento y luego el grito de
un nino aterrorizado desde las habitaciones de la casa de munecas. jTerror! Un terror

penetrante!

La cabeza de Miss Fellowes se volvid en la direcciéon del grito. Habia un nifio mezclado
en todo esto. Se habia olvidado.

El puno de Hoskins golpeé la barandilla. Con voz tensa, estremecida y triunfal,
exclamo:

— iLo hicimos!

Miss Fellowes se vio como empujada por la corta escalera en espiral. Era la palma de
la mano de Hoskins apoyada entre sus omoplatos. No le dijo ni una palabra.

Los hombres de 10S controles se encontraban ahora de pie, sonriendo, fumando,
contemplando a los tres que entraban en la planta principal. Les llegaba un zumbido

tenue desde la direccién de la casa de munecas.

Hoskins dijo a Deveney:



— Entrar en «Stasis» es perfectamente seguro. Lo he hecho miles de veces. Se
experimenta una rara sensacion momentanea y no significa nada.

Cruzé una puerta abierta, en muda demostracion, y Deveney sonriendo, un poco tieso
y respirando al parecer profundamente, le siguid. Hoskins llamé:

— iMiss Fellowes! jPor favor! -Y sefial6 con el indice, impaciente.

Miss Fellowes asintié y entro, también algo envarada. Le parecia como si una pequeia
oleada la recorriera por dentro, como un cosquilleo interior.

Pero una vez dentro todo parecia normal. Habia en la casa de muifecas un olor a
bosque fresco y también a..., a tierra.

No se oia nada, ni una voz. El ruido de unas pisadas secas, el roce como de una mano
sobre madera, eso si. Luego, un gemido entrecortado.

— ¢Dénde esta? -pregunté Miss Fellowes, angustiada. ¢Es que a aquellos imbéciles no
les importaba?

El nifio estaba en el dormitorio; por lo menos, en la habitacion que tenia la cama.

Yacia desnudo, con su pecho flaco y sucio agitandose convulsivamente. Una carretada
de tierra y hierbas cubria el suelo a sus morenos pies descalzos. El olor a tierra y
también a algo fétido procedia de alli.

Hoskins siguié su mirada horrorizada y dijo disgustado:

— No se puede arrancar a un nino limpiamente fuera del tiempo, Miss Fellowes.
Tuvimos que traer también algo de lo que le rodeaba para mayor seguridad. ¢O
hubiera preferido que llegara aqui sin una pierna o con s6lo media cabeza?

— jPor favor! -exclamo6 Miss Fellowes, profundamente asqueada-. ¢Es que nos vamos a
quedar aqui sin hacer nada? La pobre criatura estas asustada. Y esta sucio.

Tenia toda la razdén. Estaba manchado de grasa y suciedad incrustadas, tenia un
aranazo en el muslo que parecia reciente, por lo enrojecido.

Al acercarsele Hoskins, el chiquillo, que no parecia contar mds de tres anos, se agaché
y retrocedié con pasmosa rapidez. Levantdé el labio superior y emitié un sonido
parecido al de un gato furioso. Con un gesto rapido, Hoskins le sujetd los brazos y lo
levanto del suelo chillando y retorciéndose.

Miss Fellowes dijo:



— Sujételo ahora. Primero necesita un bafo caliente; hay que limpiarlo antes que
nada. ¢Tiene usted lo necesario? Si no, yo he traido algo, pero voy a necesitar ayuda
para manejarlo. Después también, por el amor de Dios, haga que recojan toda esta
porqueria.

Ahora estaba dando 6rdenes y se sentia perfectamente justificada. Y porque era una
enfermera eficiente, mas que una espectadora confusa, mir6 al nifio con ojos clinicos...
Por un instante fugaz titubeo, estupefacta. Vio mas alla de la suciedad y los gritos, mas
alla de las piernas y los brazos en movimiento, mas alla del retorcerse intutilmente. Vio
al nino.

Era el chiquillo mas feo que jamas habia visto. Era espantosamente feo, desde la
cabeza deforme a las piernas arqueadas.

Consiguid limpiarlo ayudada por tres hombres y con otros a su alrededor esforzandose
por asear la habitacién. Trabajaba en silencio con la expresion ofendida, molesta por el
continuo debatirse y los chillidos del nifio y por la vergonzosa mojadura con agua
jabonosa a la que se veia sometida.

El doctor Hoskins habia insinuado que el nifio no era guapo, pero aquello no estaba
muy lejos de ser repulsivamente deforme. Y habia tal hedor en el chiquillo, que el agua
y el jabdn soélo lo aliviaban ligeramente.

Tuvo la fuerte tentaciéon de echar al nifo, enjabonado como estaba, en brazos de
Hoskins y marcharse, pero estaba su orgullo profesional en juego. Después de todo,
habia aceptado el encargo. Y veria la mirada en sus ojos. Una mirada glacial que
significaria: ¢So6lo nifios guapos, Miss Fellowes?

Estaba algo alejado de ellos, mirando friamente; al interceptar ella su mirada, sonrid
como si le divirtiera su expresion ultrajada.

Decidi6 que esperaria un poco mas antes de despedirse. Hacerlo ahora seria
Vergonzoso.

Después, cuando el nifio estuvo tolerablemente sonrosado y oliendo a jabdn
perfumado, se sintié6 mejor. Sus chillidos eran ahora lloriqueos de agotamiento
mientras les observaba asustado, con los ojos aterrorizados y suspicaces, yendo de uno
a otro de los presentes. Su limpieza acentuaba su delgada desnudez y temblaba de frio
después del bano.

Miss Fellowes orden6 secamente:

— jTradiganme un camisén para el nifio!



Al instante aparecié un camisén. Era como si todo estuviera preparado pero nada
dispuesto, a menos que ella lo ordenara; como si deliberadamente se lo dejaran a su
cargo sin ayudarla, para probarla.

El periodista Deveney se le acerco para decirle:
— Se lo aguantaré, senorita. Usted sola no podria.

— Gracias -respondié Miss Fellowes. Y fue una verdadera batalla, pero al fin le
pusieron el camison. Cuando el nifio hizo el gesto de arrancarselo, le dio un cachete en
la mano.

El chiquillo enrojecid, pero no lloré. Se la quedd mirando y los dedos extendidos de
una mano se movieron despacio sobre la superficie de franela del camisén, palpando
Su rareza.

Miss Fellowes pensé desesperadamente: «Y ahora, ;qué?»

Todo el mundo habia dejado de moverse, esperando lo que ella..., o lo que el chiquillo
hiciera.

Miss Fellowes pregunté de pronto:
— ¢Han pensado en la comida? ¢Leche?

Lo habian pensado. Trajeron una unidad moévil, con su compartimiento de
refrigeracion con tres cuartos de leche, y la de calentamiento, y ademas un surtido de
reconstituyentes en forma de vitaminas en gotas y jarabe de cobre-cobalto-hierro y
otras que no tenia tiempo de estudiar.

También habia varios botes de alimentos para ninos que se autocalentaban.

Para empezar, sélo utilizo la leche. El microondas calentd la leche a la temperatura
necesaria en cuestion de segundos y se apag6, vertido un poco de leche en un plato vy,
como sabia que el nifio era salvaje y no sabria manejar la taza, movio la cabeza y dijo
al nino:

— Bebe. Bebe. -Miss Fellowes hizo un gesto como si se llevara la leche a la boca. Los
ojos del nino la siguieron, pero no hizo el menor movimiento.

De pronto la enfermera recurriéo a medidas mas directas. Cogio el brazo del nifio y le
mojo la mano en la leche. Se la pasé por los labios, de modo que le resbal6 por las
mejillas y por su huidiza barbilla.



Hubo un momento en que el nifio lanzé un grito estridente y se pasoé la lengua por los
labios. Miss Fellowes dio un paso atras.

El nifio se acercd al plato, se inclind hacia él, miré hacia arriba, miré atras como si
esperara a un enemigo agazapado, volvié a inclinarse y sorbié apresuradamente la
leche, como un gato. Hacia un curioso ruido. No utilizé las manos para levantar el
plato.

Miss Fellowes no pudo evitar que la repugnancia que sentia se reflejara en su cara.

Tal vez Deveney lo captd, porque dijo:

— ¢Lo sabe la enfermera, doctor Hoskins?

— ¢Saber qué? -preguntd Miss Fellowes.

Deveney titubed, pero Hoskins (otra vez aquella expresion divertida en su rostro) dijo:
— Venga, digaselo.

Deveney se dirigio a Miss Fellowes:

— Puede que no lo sospeche siquiera, senorita, pero es usted la primera mujer
civilizada de la Historia que se ocupa de un nifio de Neanderthal.

Se volvio a Hoskins furiosa, pero controlandose:

— Podia habérmelo dicho, doctor.

— ¢Para qué? ¢Qué diferencia hay?

— Usted dijo un nifio.

— ¢Y no es un nino? ¢Ha tenido usted alguna vez un cachorro de perro o un gatito,
Miss Fellowes? ¢Se parecen mas a los humanos? Si se tratara de un bebé chimpancé, ¢
entiria repulsién? Su informe dice que ha estado tres afios en una sala de maternidad.

¢Se ha negado alguna vez a atender a un nino deforme?

Miss Fellowes sinti6 que se le escapaba el caso de las manos. Con mucha menos
decision, dijo:

— Podia habérmelo dicho.



— ¢Y hubiera rechazado el trabajo? Bien, ¢lo rechaza ahora?
Y la miré friamente, mientras Deveney observaba desde la otra punta de la habitacion,
y el pequeno neanderthal, que habia terminado la leche y lamia el plato, la miraba con

el rostro humedo y los ojos abiertos y anhelantes.

El nifio sefnalé la leche y, de pronto, soltd6 una serie de sonidos cortos y repetidos,
sonidos guturales y complicados chasquidos con la lengua.

Miss Fellowes exclamo, sorprendida:

— iPero, si habla!

— Naturalmente -respondié Hoskins-, el Homo neanderthalensis no es una especie
diferente, sino mas bien una subespecie del Homo sapiens. ¢{Por qué no iba a hablar?

Probablemente, le pide maés leche.

Automaticamente, Miss Fellowes alcanzdé la botella de leche, pero Hoskins le agarro la
mufeca:

— Bien, Miss Fellowes, antes de que sigamos adelante, ¢se queda usted al cuidado del
chiquillo?

Mis Fellowes se desprendio, molesta:

— ¢No le daran de comer si no me quedo? Me quedaré con él durante un tiempo.
Sirvié la leche. Hoskins continud:

— Vamos a dejarla con el nifio, Miss Fellowes. Esta es la nica puerta de entrada en
«Stasis» Numero Uno. Su cerradura es complicada y esta cerrada. Quiero que aprenda
los detalles de la cerradura que, naturalmente, obedecera a sus huellas dactilares,
como ya lo hace a las mias. El espacio de arriba -y miré a los techos descubiertos de la
casa de mufiecas- esta guardado y se les advertira si algo raro ocurre aqui dentro.
Miss Fellowes protestd, indignada:

— ¢Quiere decir que estaré sometida a vigilancia?

Y pensé de pronto en cuando ella observd los interiores de las estancias desde el
balcén.

— No, no. Su intimidad serd absolutamente respetada -dijo Hoskins seriamente-. La
vigilancia consistirda en simbolos electréonicos que sd6lo manejara un ordenador. Miss



Fellowes, quédese usted con él esta noche y todas las noches hasta nueva orden. La
relevaran durante el dia, segun el plan que usted misma establezca. La autorizamos a
que lo organice a su conveniencia.

Miss Fellowes miro a la casa de muiecas con expresioén desconcertada.

— Pero, ¢por qué todo esto, doctor Hoskins? ¢Es peligroso el nifio?

— Es cuestion energética, Miss Fellowes. Nunca se le permitird abandonar estas
habitaciones. Nunca. Ni por un instante. Ni por ninguna razon. Ni para salvar su vida.
Ni siquiera para salvar la suya, Miss Fellowes, ¢esta claro?

Miss Fellowes levanto la barbilla:

— Sé lo que son érdenes, doctor Hoskins, y en mi profesiéon estamos acostumbrados a
poner el deber por encima de la propia salvaguardia.

— Bien. Si necesita a alguien, puede avisar. -Y los dos hombres salieron.

Miss Fellowes se volvio al chiquillo. La estaba observando y aiun quedaba leche en el
plato. Laboriosamente, intent6 ensefiarle cdmo levantar el plato y llevarselo a los
labios. Se resistio, pero la dejo tocarle sin gritar.

Sus ojos asustados siempre estaban puestos en ella, mirandola, observando cualquier
movimiento falso. Se encontré tranquilizdndole, tratando de llevar su mano muy
despacio hacia su cabello, dejandole que no la perdiera de vista en ningiin momento,
que se diera cuenta de que no le haria ningin dafio.

Y por un instante consiguié acariciar su pelo. Le dijo:

— Voy a tener que ensenarte a utilizar el cuarto de bano. ¢{Crees que podras aprender?

Le hablaba despacio, afectuosamente, sabiendo que no comprendia las palabras, pero
confiando en que responderia a la calma del tono empleado.

El nifio volvié a chasquear de nuevo otra frase.
Ella le pregunto:
— ¢Puedo cogerte la mano?

Y tendid la suya, que el nifio se queddé mirando. La mantuvo alargada y espero. La
mano del nifio se acercd despacio a la suya.



— Muy bien -le dijo.

Acerco la manita a unos centimetros de la suya y de pronto no tuvo valor suficiente y
la retird.

— Bueno -coment6 Miss Fellowes, con calma-, volveremos a intentarlo mas tarde. ¢Te
gustaria sentarte aqui?

— Y con la mano indicé el colchén de la cama.

Las horas transcurrian lentas, el progreso era insignificante, no lograba ningun
adelanto con el cuarto de bafio ni con la cama. En realidad, después de dar muestras
inequivocas de suefo, el nifio se tendid en el suelo y, con un movimiento rapido, rodé

bajo la cama.

Se incliné para mirarle, vio resplandecer sus ojos y le broté una serie de chasquidos
con la lengua.

— Esta bien, si te encuentras mejor ahi debajo, quédate a dormir ahi.

Cerré la puerta de la alcoba y se retiré al divan que habian instalado para ella en la
habitacién grande. Ante su insistencia, habian tendido una especie de dosel por
encima. Penso: «Esos estupidos tendran que colocar un espejo en la habitacion, una
cémoda grande y un lavabo separado, si esperan que pase las noches aqui».

Era dificil dormir. Se encontré esforzandose por escuchar cualquier ruido en la
habitacién de al lado. Conque no podia salir, ¢eh? Los tabiques eran lisos y altisimos,
pero supongan que el nifio supiera trepar como un mono. Bueno, Hoskins asegur6 que
habia dispositivos de observacion, vigilando en el techo.

Y de pronto se le ocurri6 pensar: «¢Puede ser peligroso, fisicamente peligroso?»

Seguro que Hoskins no quiso decir eso. Seguro que no la habria dejado sola si...

Intenté reirse de si misma. Era un niflo de tres o cuatro afios solamente. Pero, no
habia conseguido cortarle las ufias. Si la atacaba con ufias y dientes mientras dormia...

Se le aceleré la respiracion. Era ridiculo, si, no obstante...
Escucho con dolorosa atencion y esta vez oyo algo.
El nino estaba llorando.

No gritaba, presa de miedo o de terror, no chillaba. Lloraba dulcemente; el llanto era



la expresién del dolor angustiado de un nino desesperado y solitario.
Por primera vez Miss Fellowes pensd, con el corazén encogido: «jPobre chiquillo!»

Claro, era un nifno, ¢qué importaba la forma de su cabeza? Era un nifio al que habian
dejado huérfano, como a ningun otro nifio le habia pasado antes de él. No solamente
habian desaparecido su padre y su madre, sino toda su especie. Arrancado
violentamente de su tiempo, era la Unica criatura de su especie sobre la Tierra. El
ultimo. El tnico.

Fellowes sintid que aumentaba su compasion por él y que se avergonzaba de su propia
insensibilidad. Cifiéndose cuidadosamente el camiséon sobre sus piernas
(incongruentemente pensd: «Mafana tendré que traerme una bata»), salté de su cama
y entré en la alcoba del nifio.

— iPequeno! -llamo en un susurro-. {Pequeno!

Estaba a punto de buscar debajo de la cama, cuando pensé en un posible mordisco, y
no lo hizo. En cambio, encendié la luz y corrio la cama.

El pobrecillo estaba acurrucado en el rincén, con las rodillas apretadas contra la
barbilla, mirandola con ojos empanados y aprensivos.

En aquella penumbra no veia lo repulsivo que era.

— iPobrecillo nino! jPobrecillo nifio! -Le noté tenso cuando le acaricié el cabello, luego
se relajo-. Pobrecillo mio, ¢puedo cogerte?

Se sentd en el suelo a su lado y lenta, ritmicamente, le acaricié la cabeza, la mejilla, el
brazo. Dulcemente empezé a cantarle una cancién lenta y suave.

Al oirla, levant6 la cabeza, contemplando su boca en la penumbra, como asombrado
del sonido.

Mientras la escuchaba, se fue acercando a ella. Poco a poco fue presionando la cabeza
hasta que la apoy6 en su hombro. Pasé el brazo por debajo de sus piernas y, con un
movimiento lento y tierno, lo sent6 sobre su regazo.

Continu6 cantando la misma simple estrofa una y otra vez, mientras le mecia de atras
adelante, de atrads adelante.

Dejo de llorar y al momento el tenue sonido de su respiracién le indicé que estaba
dormido.



Con infinito cuidado empujo la camita contra la pared y lo acostd, le cubrié y se lo
quedo6 mirando. En el sueno su carita era placida y de niflo pequeno. Ya no importaba
demasiado que fuera tan feo. De verdad.

Se dispuso a salir de puntillas, luego pensé: «¢Y si despierta?» Volvid, luchd indecisa
consigo misma, suspird y se acosto en la camita junto al nifno.

Era demasiado pequefia para ella. Estaba encogida, e incémoda por no tener techo,
pero la mano del nifio se agarré a la suya y, sin saber como, se queddé dormida en
aquella posicion.

Despertd sobresaltada y con un loco impulso de gritar. Consiguié evitarlo, y parecio
atragantarse. El nifio la estaba mirando con los ojos muy abiertos. Tardé un buen rato
en recordar que se habia acostado con él y, muy despacio, sin apartar los ojos de los

suyos, estirdé cuidadosamente una pierna hasta tocar el suelo, y luego la otra.

Ech6 una mirada rapida y aprensiva hacia el techo descubierto y se prepar6 para
desprenderse rapidamente de él.

Pero, en aquel momento, el nifio alargo los dedos y le tocé los labios. Dijo algo.

Se estremecio6 al contacto. A la luz del dia era terriblemente feo.

El nifio volvié a hablar. Abrié la boca y sefialé con su mano como si fuera a salir algo.
Miss Fellowes adivinoé el sentido y pregunto, trémula:

— ¢Quieres que cante?

Con voz ligeramente destemplada por la tensién, Miss Fellowes empezo6 la cancioncita
que cantara la noche anterior y el chiquillo feo sonrié. Se balanceé torpemente al
compds de la musica y emitié unos gorjeos que podian haber sido el principio de una

risa.

Miss Fellowes suspird interiormente. La musica tiene un encanto que tranquiliza a las
fieras. Podria ayudarla...

— Espera -le dijo-. Deja que me vista. Sélo me llevara un minuto. Después, te
prepararé el desayuno.

Lo hizo rapidamente, consciente en todo momento de la falta de techo. El chiquillo
permanecio en la cama, mirandola cuando la tenia a la vista; ella le sonreia y agitaba
la mano. Al final, él le devolvié el saludo, y se sintié encantada por ello. Por fin, le dijo:



— ¢Quieres cereales con leche? -Tard6 un instante en prepararselo y le llamo con la
mano.

Si él interpretd el gesto o le atrajo el aroma, es cosa que Miss Fellowes no pudo
explicar, pero el nifio salié de la cama.

Traté de ensenarle a utilizar una cuchara, pero se apartd asustado. («Ya habra
tiempo», se dijo.) Llegd a un compromiso haciendo que él llevara el bol a sus labios,
levantdndolo con las manos. Lo hizo torpemente y con increible suciedad, pero la
mayor parte la trago.

Esta vez intentd que bebiera la leche en un vaso y el nifio protesté cuando encontro la
abertura demasiado pequena para meter convenientemente la cara. Le sujetdé la mano,
forzandola alrededor del vaso, haciendo que lo inclinara, apretando su boca al borde.

Otra vez lo mancharon todo, pero también la bebid casi toda, ya estaba acostumbrada
a este tipo de suciedad.

El cuarto de bafio, con gran sorpresa y alivio, fue menos dificil. Comprendio
perfectamente lo que ella esperaba de él. Se encontré acariciandole la cabeza y
diciéndole:

— Buen chico. Nino listo.

Y, con gran satisfaccion de Miss Fellowes, el chiquillo le sonrié. Pensé: «Cuando sonrie
es que esta muy bien, de verdad».

A tultima hora llegaron los periodistas.

Sostuvo al nifio en sus brazos y éste se agarré a ella desesperadamente mientras del
otro lado de la puerta empezaban a utilizar sus cdmaras. Tanto movimiento asusto al
nifio y se echo a llorar, pero transcurrieron diez minutos antes de que Miss Fellowes

fuera autorizada a llevarse al nifio a la otra habitacion.

Volvié a salir, roja de indignacion, del apartamento (por primera vez en dieciocho
horas) y cerrd la puerta.

— Creo que ya basta. Me llevara mucho tiempo tranquilizarle de nuevo. Marchense.

— Claro, claro -dijo uno del Times Heraid-. Pero, ¢es un auténtico neanderthal, o es
una broma pesada?

— Les aseguro -dijo la voz de Hoskins, inesperadamente, desde atras- que no es
ninguna broma. El nifio es un auténtico Homo neanderthalensis.



— ¢Es chico o chica?
— Chico -contest6 secamente Miss Fellowes.

— Nifo-mono -comentd el caballero del News-. Eso es lo que tenemos aqui.
Nifio-mono. ¢Cémo se porta, enfermera?

— Exactamente como un nifio -solté Miss Fellowes, molesta y a la defensiva-, y no es
un nifo-mono. Su nombre es..., es Timothy, Timmie... y es perfectamente normal en su
comportamiento.

Habia elegido el nombre de Timothy al azar. Fue el primero que se le ocurrid.

— Timmie el nifio-mono -bromed el caballero del News, y resulté ser que Timmie el
nino-mono fue el nombre por el que fue conocido en el mundo.

El caballero del Globe se volvié a Hoskins y le pregunté:

— Doctor, ¢qué piensa hacer con el niio-mono?

Hoskins se encogié de hombros.

— Mi plan original se completé cuando demostré que era posible traerle aqui. Sin
embargo, los antropdlogos estaran muy interesados, me figuro, y los fisidlogos.
Después de todo, aqui tenemos a una criatura que esta al borde de ser humana. De él
deberiamos estudiar mucho sobre nosotros y sobre nuestros antepasados.

— ¢Cuanto tiempo lo tendra aqui?

— Hasta el momento en que necesitemos su espacio mas de lo que le necesitemos a él.
Mucho tiempo, quizas.

El corresponsal del News pregunto:

— ¢Puede sacarlo fuera a fin de montar nuestros equipos subetéreos y organizar un
espectaculo?

— Lo siento, pero el nino no puede salir de «Stasis».
— /Y exactamente qué es «Stasis»?

— jAh! -Y Hoskins se permitié una de sus raras sonrisas-. La explicacion llevaria
mucho tiempo, caballeros. En «Stasis», el tiempo, como lo conocemos nosotros, no



existe. Estas habitaciones estdn dentro de una burbuja invisible que no forma
exactamente parte de nuestro Universo. Por eso el niho pudo ser arrancado de su
tiempo, como si dijéramos.

— Qiga, espere un poco -insistid el corresponsal del News, descontento-. ¢Qué
pretende hacernos creer? La enfermera entra y sale de la habitacidn.

— Y cualquiera de ustedes también puede -declaré Hoskins, indiferente-. Se moverian
paralelamente a las lineas de energia temporal y habria poca pérdida o ganancia de
energia. Pero el nino fue sacado de un pasado lejano, llegd cruzando las lineas y gand
potencial temporal. Para trasladarse al Universo y entrar en nuestro propio tiempo
absorberia la suficiente energia capaz de quemar todas las lineas del lugar y
probablemente dejar a oscuras la ciudad entera de Washington. Tuvimos dque
almacenar basura que él trajo consigo y que tendremos que ir retirando poco a poco.

Los periodistas iban escribiendo palabras a medida que Hoskins les iba hablando. No
entendian nada y estaban seguros de que sus lectores tampoco, pero sonaba a
cientifico, y esto era lo que importaba.

El corresponsal del Times Herald pregunto:

— ¢Estara disponible esta noche para una entrevista en todos los circuitos?

— Creo que si -accedidé Hoskins al instante, y todos se alejaron.

Mis Fellowes les vio marchar. Comprendia tan poco lo de «Stasis» y la energia
temporal como los periodistas, pero logré entender algo: el encarcelamiento de
Timmie (se encontrd pensando en el nino como Timmie) era real y no impuesto por la
voluntad arbitraria de Hoskins. Aparentemente, era imposible dejarle que saliera de
«Stasis» para nada, jamas.

iPobre nino! jPobrecito nino!

Se dio cuenta, de pronto, de que estaba llorando, y se apresuré a entrar a consolarle.
Miss Fellowes no tuvo oportunidad de ver a Hoskins en la pantalla, pues aunque su
entrevista fue proyectada a todo el mundo e incluso a los puestos avanzados de la
Luna, no penetrod en el apartamento en el que vivian Miss Fellowes y el chiquillo feo.

A la mafiana siguiente aparecio6 alegre y radiante. Miss Fellowes le pregunto:

— ¢Qué tal fue la entrevista?

— Muy bien. ;Y como estd... Timmie?



A Miss Fellowes le encanté que utilizara el nombre de Timmie.
— Progresando. Ven aqui, Timmie, este amable caballero no te hara ningun dano.

Pero Timmie se quedd en la otra habitacién, asomando solamente un mechdn de su
pelo tras la barrera de la puerta y, alguna vez, el rabillo del ojo.

— En realidad comenté Miss Fellowes-, se estd aclimatando asombrosamente. Es muy
inteligente.

— .Y le sorprende?

Titubed sdélo un instante; al momento, dijo:

— Si, me sorprende. Supongo que me imaginé que era un nino-mono.

— Pero, mono o no, ha hecho mucho por nosotros. Ha situado a «Stasis Inc.» en el
mapa; ya se nos reconoce, Miss Fellowes, ya se nos reconoce. -Parecia que sentia la
necesidad de expresar su triunfo a alguien, aunque sélo fuera a Miss Fellowes.

— ¢Ah? -Y le dejo seguir hablando. El se metid las manos en los bolsillos y continud:

— Durante diez anos hemos estado trabajando pendientes de un hilo, aranando
peniques uno a uno, siempre que podiamos. Tuvimos que lanzar el experimento como
un gran espectaculo. Era el o todo o nada. Y cuando hablo del experimento, sé lo que
me digo. Este intento de traer un ejemplar de Neanderthal costé hasta el ultimo
céntimo que pudimos pedir prestado o que robamos. Si, algunos fueron robados...,
fondos destinados a otros proyectos se emplearon para éste sin autorizacién. Si ese
experimento hubiera fracasado, yo me hubiera hundido para siempre.

— ¢Es por eso por lo que no hay techos? -pregunté Miss Fellowes.

— ¢Como? -Y Hoskins levanté la cabeza.

— Que si no les quedaba dinero para los techos.

— Bueno, ésta no fue la tUnica razén. No podiamos saber de antemano cuantos afos
podria tener el de Neanderthal. S6lo podiamos detectar vagamente en el tiempo, y
pudo haber sido grande y salvaje. Podia ser que tuviéramos que tratar con él a

distancia, como si fuera un animal enjaulado.

— Pero, como no ha sido asi, supongo que podran ponernos techos.



— Ahora, si. Ahora disponemos de mucho dinero. Nos han prometido fondos de todas
partes. Todo esto es maravilloso, Miss Fellowes. -Su cara resplandecia y su sonrisa no
se apago6. Cuando se marcho, incluso su espalda parecia sonreir.

Miss Fellowes pensé: «Es un hombre encantador cuando estd distraido y se olvida de
que es un cientifico.» Por un instante se preguntd si estaria casado o no; después,
avergonzada, apartd este pensamiento.

— Timmie -llamoé-. Ven aqui, Timmie.

The Ugly Little BoyEn los meses transcurridos, Miss Fellowes fue sintiéndose parte
integral de «Stasis Inc.». Se le dio un despacho para ella sola con su nombre en la
puerta, un despacho muy cerca de la casa de muiiecas (como jamas dejo de llamar a la
vivienda o burbuja de Timmie en «Stasis»). También se le concedié un aumento
sustancial. La casa de mufiecas se cubrié con un techo, sus muebles fueron mas
cuidados y mejores, se anadié otro cuarto de bano..., y, ademds, consiguié un
apartamento sélo para ella en los terrenos del Instituto y, en ciertas ocasiones, no
pasaba la noche con Timmie. Se montdé un intercom entre la casa de muifecas y el
apartamento y Timmie aprendio a utilizarlo.

Miss Fellowes se acostumbrod a Timmie. Incluso llegé a no fijarse en su fealdad. Un dia
se encontrd observando a un nifio corriente, en la calle, y encontrd poco atractiva su
frente alta y su barbilla saliente.

Pero era ain mds agradable acostumbrarse a las visitas de Hoskins. Era evidente que
agradecia poder escaparse de su cargo, cada vez mas agotador en «Stasis, Inc.», y que
se tomaba cierto interés sentimental por el nifio causante de todo, pero a Miss
Fellowes también le parecia que disfrutaba estando con ella, hablandole.

(También se habia enterado de muchas cosas sobre Hoskins. Habia inventado el
método de analizar la reflexién del rayo mesénico penetrante en el pasado; habia
inventado el método de establecer «Stasis»; su frialdad era sélo un esfuerzo por
disimular su naturaleza bondadosa; y, oh si, estaba casado.)

A lo que Miss Fellowes no podia acostumbrarse era a que estaba metida en un
experimento cientifico. Pese a cuanto pudiera hacer, se encontré personalmente
involucrada hasta el extremo de pelearse con los fisidlogos.

En cierta ocasion, Hoskins la encontré presa de un fuerte shock nervioso. No tenian
derecho; no tenian derecho..., aunque fuera un neanderthal, no por ello era un animal.

Les seguia con la mirada, enfurecida, mirandoles a través de la puerta abierta y
escuchando el llanto de Timmie, cuando se dio cuenta de que Hoskins estaba ante ella.
Podia llevar alli un buen rato.



— ¢Puedo pasar? -pregunto.

Asintié con la cabeza, secamente, y corrié junto a Timmie, que se agarr6 a ella y
enrosco sus piernecitas torcidas, todavia flacas, jtan flacas!, a las de ella.

Hoskins observé y dijo gravemente:
— Parece muy desgraciado.

— Y tiene razén. Le molestan todos los dias con sus muestras de sangre y sus pruebas.
Le mantienen a una dieta sintética que no alimentaria a un cerdo.

— Todo eso es algo que no se puede experimentar con un ser humano, ya lo sabe.

— Ni deben probarlo con Timmie tampoco, doctor Hoskins, insisto en ello. Usted me
dijo que la llegada de Timmie habia puesto a «Stasis» en el mapa. Si siente la menor
gratitud, tiene que lograr alejarlos del pobrecillo hasta que por lo menos sea lo
suficientemente mayor para comprenderlo un poco mas. Después de las sesiones, tiene
pesadillas, no puede dormir. Ahora bien, le advierto -y se puso realmente furiosa- que
no les volveré a dejar entrar aqui.

(Se dio cuenta de que las ultimas palabras las habia gritado, pero no pudo evitarlo.)
Con voz mas tranquila, anadio:

— Ya sé que es un neanderthal, pero hay muchas cosas de ellos que no tenemos en
cuenta. He leido que tenian su propia cultura. Algunos de los mayores inventos
humanos surgieron en su época. La domesticacion de animales, por ejemplo; la rueda;
diversas técnicas para las piedras de moler. Incluso sentian anhelos espirituales.
Enterraban a sus muertos y enterraban posesiones con el cuerpo, demostrando asi que
creian en una vida después de la muerte. Esto practicamente equivale a inventar una
religion. ¢No significa todo esto que Timmie tiene derecho a ser tratado como ser
humano?

Dio unas palmadas afectuosas al chiquillo en las nalgas y lo envio al cuarto de jugar. Al
abrir la puerta, Hoskins sonri6 ante el gran despliegue de juguetes que vio. Miss
Fellowes, a la defensiva, dijo:

— El pobre chiquillo merece sus juguetes. Es lo Unico que posee y se los gana
sobradamente con todo lo que tiene que soportar.

— No, no. Ninguna objecion, se lo aseguro. Estaba solamente pensando en cémo ha
cambiado desde el primer dia, en que estaba tan enfadada por haberle endosado a un
neanderthal.



Miss Fellowes murmuro:

— Supongo que no comprendia... -Y se callé.

Hoskins cambid de tema.

— ¢Qué edad diria que tiene, Miss Fellowes?

— No podria decirlo porque ignoro céomo es el desarrollo de los neanderthales. Por la
estatura serian sélo tres afos, pero los neanderthales generalmente son mas
pequenos, y, con todo lo que le estan haciendo, probablemente no crece lo que
debiera. Pero, tal como esta aprendiendo el idioma, yo diria que tiene algo més de
cuatro.

— ¢De veras? No he visto nada del aprendizaje en los informes.

— No, no quiere hablarlo con nadie sino conmigo. Tiene un miedo terrible a los demas,
y no es de extranar. Pero puede pedir un articulo determinado de comida, puede
senalar cualquier necesidad y le digo que lo comprende casi todo. Naturalmente... -le
observo astutamente, tratando de decidir si éste era el momento oportuno-, su
desarrollo puede no continuar.

— ¢Por qué no?

— Todo nifio necesita estimulos y éste vive una vida de solitario confinamiento. Yo
hago lo que puedo, pero no estoy con €l todo el tiempo y no soy todo lo que necesita.
Lo que quiero decir, doctor Hoskins, es que necesita otro nino para jugar.

Hoskins asintio.

Desgraciadamente, sélo disponemos de uno, ¢no es eso? jPobrecillo!

Miss Fellowes se enternecié al instante; pregunto:

— Le encanta Timmie, ¢verdad? -Resultaba de lo mds agradable que alguien mas
pensara como ella.

— jOh, si! -contesté Hoskins, y, momentaneamente desarmado, dejo traslucir el
agotamiento en sus 0jos.

Miss Fellowes abandond sus planes de momento. Con auténtica preocupacion,
comento:



— Tiene aspecto de estar agotado, doctor Hoskins.

— ¢Lo cree asi, Miss Fellowes? Tendré que esforzarme por tener una apariencia mas
animada.

— Supongo que «Stasis, Inc.» le ocupa mucho tiempo.
Hoskins se encogié de hombros.

— Y supone bien. Se trata de un caso de animal, vegetal y mineral por partes iguales,
Miss Fellowes. Pero, bueno, me figuro que no ha visitado usted nuestras adquisiclones.

— La verdad es que no, pero no porque no me interesen. Es que también he estado
muy ocupada.

— Claro, pero en este momento no lo estd -dijo en un impulso de decisién-. Pasaré a
recogerla mafiana a las once y la acompanaré personalmente. ;Qué le parece?

— Me encantara. -Y sonrio feliz.
A su vez él sonrio y asintid; después, se fue.

Miss Fellowes estuvo tarareando a intervalos durante el resto del dia. Realmente,
pensarlo sonaba ridiculo, pero..., bueno, era casi como... una cita.

Al dia siguiente llegé muy puntual, sonriente y encantador. Ella habia desechado el
uniforme de enfermera y se habia vestido un trajecito. Uno de corte clasico, por
supuesto, con el que se sintid tan femenina como no se habia sentido en muchos afos.

El la felicitd por su aspecto con estudiada cortesia y ella acepté el cumplido con
discreta gracia. Era un preludio realmente perfecto, se dijo. Y de pronto se le ocurrio
preguntarse: «¢Preludio de qué?»

Apartd la idea apresurandose a decir adidés a Timmie y a asegurarle que volveria
pronto. Quiso cerciorarse de que el nifio sabia todo lo relacionado con su almuerzo y
dénde lo encontraria.

Hoskins la llevé al ala nueva, en la que todavia no habia puesto los pies. Aun olia a
pintura y los ruidos de los obreros eran suficientes indicios de que iba creciendo y
extendiéndose.

— Animal, vegetal y mineral -dijo Hoskins, como el dia anterior-. El animal aqui,
nuestro ejemplar mas espectacular.



El espacio estaba dividido en muchas habitaciones, cada una separada por su burbuja
«Stasis». Hoskins la llevé junto al cristal de una de ellas y miré. Lo que vio la
impresioné primero por creerla una gallina con escamas y cola. Deslizandose sobre
dos patas delgadas, corria de extremo a extremo de la habitaciéon con su delicada
cabeza de pajaro rematada por una arista 0sea parecida a la cresta de un gallo. Las
garras de sus patas se abrian y cerraban constantemente. Hoskins explicd:

— Es nuestro dinosaurio. Lo tenemos desde hace meses. No sé cuando podremos
deshacernos de él.

— ¢Dinosaurio?

— ¢Esperaba un gigante?

Ella sonrio:

— Es lo que una espera, supongo. Pero sé que algunos eran pequenos.

— Uno pequeno era lo que pretendiamos, créame. Generalmente se encuentra en
observacioén, pero ésta parece ser su hora libre. Se han descubierto cosas interesantes.
Por ejemplo, su sangre no es enteramente fria. Tiene un todo imperfecto de
mantenimiento de la temperatura interna mas alta que la de su entorno.
Desgraciadamente, es un macho. Desde que lo trajimos hemos tratado de trasladar a
otro que pudiera ser hembra, pero hasta ahora no ha habido suerte.

— ¢Por qué hembra?

— Para poder tener la oportunidad de conseguir huevos fecundados y crias de
dinosaurios.

— Claro.

Después la llevo a la secciéon de trilobites.

— Le presento al profesor Dwayne, de la Universidad de Washington. Es quimico
nuclear. Si no recuerdo mal, estd tomando una relacién con isétopos en el oxigeno del
agua.

— ¢Por qué?

— Es agua primitiva; tiene por lo menos quinientos millones de afos. El is6topo nos da
la temperatura del océano en aquella época. El, precisamente, ignora los trilobites,

pero otros estan especialmente dedicados a su diseccion. Ellos son los afortunados
porque lo Unico que necesitan son escalpelos y microscopios. Dwayne ha montado un



espectrografo de masa para cuando realiza un experimento.

— ¢Y por qué? ¢Es que no puede...?

— No, no puede. No puede sacarlo todo de la habitacién, salvo que no pueda evitarlo.
Habia muestras de vida primitiva vegetal y trozos de rocas en formacién. Esos eran los
vegetales y minerales. Cada espécimen tenia su investigador. Era como un museo; un
museo viviente sirviendo como centro superactivo de investigacion.

— .Y tiene que supervisarlo todo usted, doctor Hoskins?

— Solo indirectamente, Miss Fellowes. Gracias a Dios, dispongo de subordinados. Mi
interés se centra enteramente en los aspectos tedricos; en la naturaleza y técnica de la
deteccion intemporal mesoénica. Yo lo cambiaria todo por un método de detectar
objetos cercanos en el tiempo, y no de diez mil afios atras. Si pudiéramos llegar a los

tiempos histdricos...

Le interrumpidé una conmocién en un departamento cercano, una voz fina protestaba,
airada. Hoskins fruncié el cefio y se excuso apresuradamente:

— Perddéneme. -Y se alejo.

Miss Fellowes le siguié lo mejor que pudo sin echar a correr. Un viejo, de barba rala y
cara roja, iba gritando:

— Tenia que completar aspectos vitales de mi investigacion. ¢Es que no lo
comprenden?

Un técnico uniformado, con el monograma SI entrelazado (de «Stasis, Inc.») en su
bata de laboratorio, explico:

— Doctor Hoskins, habiamos arreglado con el profesor Ademewsky desde un principio
que el espécimen soélo podia permanecer aqui tres semanas.

— Yo ignoraba entonces cuanto tiempo requeriria mi investigaciéon. Yo no soy un
profeta -protestd, airado, Ademewsky.

Hoskins lo calmé:
— Comprenda, profesor, que nuestro espacio es limitado; debemos mantener una

rotacion de especimenes. Este pedazo de calcopirita debe volver; hay hombres
esperando el nuevo espécimen.



— ¢Por qué no me lo puedo quedar para mi solo? Lo sacaré de aqui.
— Sabe que no puede disponer de él.
— Un trozo de calcopirita; un miserable pedazo de quince kilos. ;Y por qué no?

— No podemos permitirnos el gasto de energia -corté bruscamente Hoskins-. Lo sabe
de sobras.

El técnico interrumpio:

— El caso es, doctor Hoskins, que tratd de sacar el trozo en contra del reglamento y yo
casi perforé «Stasis» porque no sabia que estaba alli.

Hubo un corto silencio y el doctor Hoskins se volvié al investigador con glacial
formalidad:

— ¢Es esto cierto, profesor?
El profesor Ademewsky tosio:
— No vi ningin mal...

Hoskins cogié un cordén que pendia al alcance de la mano, en el exterior de la
habitacién del espécimen en cuestion. Tir6 de él.

A Miss Fellowes, que habia estado observando el trozo de roca causante del altercado,
se le cortd el aliento al ver el fin de su existencia. La habitacion estaba vacia. Hoskins

prosiguio:

— Profesor, su permiso de investigador de «Stasis» sera anulado para siempre. Lo
siento.

— Pero, aguarde...
— Lo siento. Ha violado usted una de las reglas mas severas.
— Apelaré a la Asociacién Internacional de...

— Apele cuanto quiera. En un caso como éste, descubrird que no se me puede
desobedecer.

Se volvid deliberadamente, dejando al profesor en plena protesta y (todavia péalido de
ira) dijo a Miss Fellowes:



— ¢Quiere almorzar conmigo, Miss Fellowes?

La condujo hasta la pequena seccidon administrativa de la cafeteria. Salud6 a otros y
les presentdé a Miss Fellowes con toda naturalidad, aunque ella se sentia
dolorosamente intimidada.

«¢Qué pensaran?», se pregunto, y traté desesperadamente de aparentar seguridad.

— ¢Le ocurren con frecuencia estos problemas, doctor Hoskins? Quiero decir, como la
discusion con el profesor.

Levanto el tenedor y empezo a comer. Hoskins le contestd, tajante:

— No. Ha sido la primera vez. Naturalmente, tengo que discutir siempre para disuadir
a los hombres de retirar muestras, pero ésta ha sido la primera vez que uno ha tratado
de retirarla.

— Recuerdo que una vez me hablé de la energia que se consumiria.

— En efecto. Naturalmente, tratamos de tenerlo en cuenta. Pueden ocurrir accidentes,
asi que tenemos fuentes de energia especiales dispuestas para soportar el desgaste
que significaria una cosa retirada accidentalmente de «Stasis», pero esto no significa
que nos guste ver la provisién de energia de un afio desaparecer en medio segundo...,
ni que podamos permitirnos tener nuestros planes de expansién retrasados durante
anos. Ademas, imagine al profesor en la habitacién mientras «Stasis» estaba al borde
de ser perforada.

— ¢Qué le hubiera ocurrido?

— Pues hemos experimentado con objetos inanimados y con ratones: jHan
desaparecido! Presumiblemente, retrocedieron en el tiempo; arrastrados, por decirlo
asi, por el tirén del objeto que simultdneamente saltaba de nuevo a su tiempo natural.
Por esta razén tenemos que amarrar objetos, dentro de «Stasis», que no deseamos
trasladar, y éste es un procedimiento complicado. El profesor, al no estar amarrado,
hubiera regresado al plioceno al mismo instante en que retiramos la roca..., mas las
dos semanas que habia permanecido en el presente.

— Qué espantoso pudo haber sido.

— En cuanto al profesor, no; se lo aseguro. Si es lo bastante loco para hacer lo que
hizo, se lo habria merecido. Pero imaginese el efecto que podia causar en el publico si
el caso hubiera sido conocido. Lo Gnico que bastaria a la gente seria conocer el peligro
que se cierne y los fondos se nos cortarian. -Chasque6 los dedos y se quedé mirando la



comida, taciturno.

— ¢Y no podria hacerle regresar -pregunté Miss Fellowes-, del mismo modo que
consiguié traer la roca?

— No, porque una vez devuelto un objeto, se pierde la trayectoria original, a menos
que deliberadamente planeemos retenerla. En este caso no habia ninguna razén para
hacerlo. Nunca la hay. Encontrar de nuevo al profesor significaria replantear una
trayectoria especifica, y eso seria como lanzar un cable al abismo ocedanico a fin de
pescar a un pez determinado. Dios mio, cuando pienso en las precauciones que
tomamos para evitar accidentes, me vuelvo loco. Tenemos cada unidad individual de
«Stasis» preparada con su dispositivo perforador propio. Hay que hacerlo asi, puesto
que cada unidad tiene su trayectoria separada y debe funcionar independientemente.
La cosa es que los dispositivos de perforacién no se activan hasta el ultimo momento.
Y entonces nosotros, deliberadamente, hacemos que la activacion sea imposible,
excepto tirando del cordén cuidadosamente situado en el exterior de «Stasis>. EIl tiron

es una fuerte mocion mecdnica que requiere un gran esfuerzo, no algo accidental.
Miss Fellowes dijo:

— Pero, ¢no afecta a la Historia..., sacar y meter algo fuera o dentro del tiempo?
Hoskins se encogié de hombros:

— Teodricamente, si; en la practica, y salvo casos peculiares, no. Retiramos objetos de
~Stasis» continuamente: moléculas de aire, bacterias, polvo. Alrededor de un diez por
ciento de nuestro consumo de energia se suma a las micropérdidas de esa naturaleza.
Pero incluso trasladando en el tiempo objetos grandes, produce cambios que no son
demasiado importantes. Tome como ejemplo la calcopirita del plioceno. Debido a su
ausencia de dos semanas, algun insecto no encuentra el cobijo esperado y muere. Eso
podria iniciar una completa serie de cambios, pero la matematica de «Stasis» indica
que es una serie convergente. La cantidad de cambio disminuye con el tiempo y
después las cosas vuelven a ser como antes.

— ¢Quiere eso decir que la realidad se cura a si misma?

— En cierto modo. Abstraer a un humano del tiempo o enviar a otro al pasado, provoca
una herida mayor. Si el individuo es un tipo corriente, la herida se cura sola.
Naturalmente, mucha gente nos escribe a diario reclamando que traigamos a Abraham
Lincoln al presente a Mahoma o a Lenin. Naturalmente, eso no puede hacerse. Incluso
si pudiéramos encontrarles, el cambio de realidad al sacar a uno de los prototipos de
la Historia seria demasiado importante para poder remediarlo. Hay medios para
calcular cuando un cambio va a resultar demasiado importante; incluso evitamos



acercarnos a ese limite.

— Entonces, Timmie... -musité Miss Fellowes.

— No, no representa ningun problema, en este aspecto. La realidad estd a salvo.
Pero... -Le dirigié una mirada aguda y prosiguié: Dejémoslo. Ayer me dijo que Timmie
necesitaba compaiia.

— Si -asintié Miss Fellowes, radiante-. No crei que se hubiera fijado en lo que le dije.
— Claro que si. Siento carifio por el pequeio. Aprecio su afecto por él y estoy lo
bastante interesado para querer comentarlo con usted. Ahora puedo hacerlo; ya ha
visto lo que hacemos; ya se ha podido dar cuenta de las dificultades que encierra; asi
que ya ve que, con la mejor voluntad del mundo, no podemos proporcionar compania a
Timmie.

— ¢No puede? -exclamo6 Miss Fellowes, descorazonada.

— Acabo de explicarselo. Si nos acompafiara la suerte, podriamos esperar encontrar
otro neanderthal de su edad, pero, aun asi, no seria justo multiplicar los riesgos
trayendo a otro ser humano a «Stasis».

Miss Fellowes dejo el cubierto y protestd con energia:

— Pero, doctor Hoskins, no es esto lo que yo queria decir. No quiero que traiga a otro
neanderthal al presente. Sé que es imposible, pero no es imposible traer a otro nifio a
jugar con Timmie.

Hoskins se qued6 mirdndola, preocupado.

— ¢Un nino humano?

— Otro nino -insistié Miss Fellowes, ahora completamente hostil-. Timmie es humano.
— Ni sonarlo.

— ¢Por qué no? ¢Por qué no va a poder hacerlo? ;Qué hay de malo en esta idea?
Arranco a este nifo fuera de su tiempo, y le ha hecho un prisionero eterno. {No cree
que le debe algo? Doctor Hoskins, si hay en este mundo un hombre que sea el padre
del nifio, no hablo del aspecto biolégico, ése es usted. ¢(Por qué no puede hacer ese

poquito por él?

Hoskins exclamo:



— ¢Su padre? -Se puso en pie, vacilante-. Miss Fellowes, creo que, si no le importa,
voy a acompanarla de regreso.

Volvieron a la casa de mufiecas en absoluto silencio, que ni uno ni otra decidié romper.

Pasé mucho tiempo antes de que volviera a hablar con Hoskins, sélo le veia de refildn,
al pasar. A veces lo lamentaba; pero, otras veces, cuando Timmie estaba mas triste
que de costumbre o cuando se pasaba horas pegado a la ventana con la vista perdida,
pensaba, rabiosa: «jEstupido!»

La conversacion de Timmie se hacia cada dia mas suelta y mas precisa. Nunca llegé a
perder del todo un cierto y suave farfullar, que Miss Fellowes encontraba delicioso.
Cuando se excitaba, volvia a chasquear la lengua, pero esto ocurria cada vez con
menos frecuencia. Debia estar empezando a olvidarse de los dias anteriores a su
llegada al presente..., excepto en suenos.

A medida que se iba haciendo mayor, los fisiélogos, y los psicélogos mas, se mostraron
menos interesados. Miss Fellowes no estaba segura de si este nuevo grupo le gustaba
aun menos que el primero. Habian desaparecido las agujas, las inyecciones, el tomar
muestras de fluidos, y las dietas especiales también. Pero ahora Timmie tenia que
saltar barreras para llegar a la comida y al agua: levantar paneles, retirar barras,
alcanzar cuerdas. Las sacudidas eléctricas le hacian llorar y enloquecian a Miss
Fellowes.

No queria apelar a Hoskins, ni tener que ir en su busca, porque cada vez que pensaba
en él se acordaba de su cara de la ultima vez, por encima de la mesa de la cafeteria.
Sus ojos se llenaban de lagrimas al pensar: «Estupido, estupido.»

Y un buen dia aparecié Hoskins inesperadamente, de visita, en la casa de muifiecas. La
llamo:

— Miss Fellowes.

Salid ella alisandose el uniforme de enfermera, pero se detuvo confusa al encontrarse
en presencia de una mujer palida, esbelta, no muy alta. Su pelo rubio y su tez clara le
daban una apariencia de fragilidad. Detrads de ella, y agarrado a su falda, habia un
nino de carita redonda y ojos grandes, de unos cuatro anos de edad.

— Querida, te presento a Miss Fellowes -dijo Hoskins-, la enfermera encargada del
muchacho. Miss Fellowes, ésta es mi mujer.

(¢Era ésta su esposa? No era como Miss Fellowes la habia imaginado. Pero, ¢por qué
no? Un hombre como Hoskins elegiria naturalmente una mujercita débil para
manejarla a su gusto. Si era eso lo que queria...)



Se obligd a un saludo normal:

— Buenas tardes, sefiora Hoskins. ¢Es..., es su hijito?

(Aquello si que era una sorpresa. Habia imaginado a Hoskins como marido, pero no
como padre, excepto, claro... De pronto captd la mirada grave de Hoskins y se
ruborizo.)

— Si, éste es mi hijo Jerry -explicé Hoskins-. Saluda a Miss Fellowes, Jerry.

(¢Habia insistido en la palabra éste mas de la cuenta? Trataba de decirle que éste era
su hijo y no...)

Jerry se escondié algo mas entre los pliegues de la falda materna y murmuré su
saludo. Los ojos de Mrs. Hoskins miraban por encima de la cabeza de Miss Fellowes,

recorrian la habitacién, buscaban algo. Hoskins dijo:

— Bien, entremos. Ven, querida, notaras una pequefia molestia al pasar el umbral,
pero es pasajera.

Miss Fellowes pregunté:
— ¢Quieren que Jerry entre también?

— Por supuesto. Va a ser el companero de juegos de Timmie. Me dijo usted que
Timmie necesitaba compaiiia, ¢o se le ha olvidado ya?

— Pero... -Le miré asombrada, estupefacta-. ¢Su hijo?

— Claro, ¢de quién, si no? -observo, picado-. ;/No es eso lo que queria? Pasa, pasa,
querida. Venga, pasa.

La senora Hoskins levanté a Jerry en sus brazos, con esfuerzo, y con cierta vacilacion
cruzé el umbral. Jerry se retorcio al pasar, como si le desagradara la sensacion.

Mrs. Hoskins pregunté con voz aflautada:
— ¢Esta aqui la criatura? No la veo.
Miss Fellowes llamo:

— Timmie, sal.



Timmie miré por el quicio de la puerta, observando al niflo que le visitaba. Los
musculos de los brazos de Mrs. Hoskins se tensaron visiblemente. Pregunté a su
marido:

— Gerald, ¢estés seguro de que no hay peligro?

Miss Fellowes intervino al instante:

— ¢Se refiere a si Timmie es de fiar?, pues claro que lo es. Es un nino muy dulce.

— Pero es un sa..., salvaje.

(iLas historias del niflo-mono de los periédicos!) Miss Fellowes exclamo enfaticamente:
— No es un salvaje. Es tan tranquilo y razonable como puede esperarse de un nino de
cinco anos. Es usted muy generosa permitiendo que su nino juegue con Timmie; pero,
por favor, no tenga ningin miedo.

Mrs. Hoskins objetdé con cierto acaloramiento:

— No estoy segura de estar de acuerdo con usted.

— Ya lo hemos discutido, querida -dijo Hoskins-. No planteemos una nueva discusion.
Deja a Jerry en el suelo.

Mrs. Hoskins lo hizo asi y el nifio se apretd contra ella, mirando hacia el par de ojos
que le estaban observando desde la otra habitacidn.

— Ven aqui, Timmie -dijo Miss Fellowes-. No tengas miedo.

Timmie entré en la habitacion despacito. Hoskins se agachd para soltar los dedos de
Jerry de la ropa de su madre.

— Apartate, querida. Dales una oportunidad a los nifios.

Los chiquillos se miraron. Aunque el mas joven, Jerry, media un par de centimetros
mas, la forma de erguir su bien proporcionada cabecita y su porte general, hacian que
lo grotesco de Timmie resultara mucho méas pronunciado que cuando le vieron los
primeros dias. Los labios de Miss Fellowes temblaban.

Fue el pequeno neanderthal el que hablé primero, con vocecita infantil:

— ¢Coémo te llamas? -Y Timmie empujo su cara hacia delante, como para estudiar las
facciones del muchacho.



Jerry, asustado, le dio un empujén que mando6 a Timmie al suelo. Los dos se echaron a
llorar y Mrs. Hoskins levanté a su hijo, mientras Miss Fellowes, roja de ira contenida,
alzaba a Timmie y le consolaba.

— Esta visto que por instinto no se gustan -declaré Mrs. Hoskins.

— No mas instintivamente -replicé su marido, fastidiado- de lo que harian otros dos
ninos. Ahora, deja a Jerry en el suelo y que se acostumbre a la situacion. En realidad,
seria mejor que nos fuéramos. Miss Fellowes puede llevar a Jerry a mi despacho
dentro de un rato y le enviaré a casa.

Los dos nifios pasaron la hora siguiente observandose. Jerry reclamo, llorando, a su
madre, pegd a Miss Fellowes y se dejé consolar con un «chupa-chup». Timmie chupé
otro y, pasada una hora mas, Miss Fellowes consiguié que jugaran con los mismos
bloques de madera, aunque cada uno en un extremo de la habitacion.

Se sintié casi tiernamente agradecida a Hoskins al devolverle a Jerry.

Buscoé la forma de darle las gracias, pero se contuvo a su pesar. Quiza no podia
perdonarla por hacerle que se sintiera un padre cruel. Quizas el traer a su propio hijo,
era, después de todo, un intento de demostrar que era a la vez un bondadoso padre
para con Timmie y también que no era su padre. jLas dos cosas a la vez!

Asi que lo Gnico que supo decir fue:

— Gracias. Muchas gracias.

Y lo tinico que supo contestar él fue:

— Estd bien. No se merecen.

Y se establecid una rutina. Dos veces por semana traian a Jerry para jugar una hora;
mas tarde se amplié a dos horas. Los niflos aprendieron sus nombres, aprendieron a
conocerse y a jugar juntos.

Pero, después de la primera muestra de gratitud, Miss Fellowes descubrié que no le
gustaba Jerry. Era mas grandote y mas pesado, mas dominante, que obligaba a Timmie
a estar completamente sometido. Lo tnico que la reconciliaba con la situacion era que,
pese a las dificultades, Timmie esperaba cada vez mas ilusionado las apariciones

periodicas de su compaiero de juegos.

Era lo iinico que tenia, gemia apesadumbrada.



Y en una ocasion, mientras les contemplaba, penso:

«Los dos hijos de Hoskins, uno de su mujer y uno de "Stasis"

Mientras que ella...

«Cielos -pensé, apretandose las sienes con las manos, avergonzada-. jEstoy celosa!»

— Miss Fellowes -dijo Timmie (habia tenido buen cuidado de no permitirle que la
llamara de otro modo~, ¢cuando iré a la escuela?

Miré sus ojos oscuros y anhelantes vueltos hacia ella y le acaricié dulcemente su
cabello rizado. Era lo mds hirsuto de su aspecto, porque ella misma le cortaba el pelo
mientras él se mostraba inquieto bajo las tijeras. No reclamd ayuda profesional,
porque la irregularidad de su corte servia para disimular la frente huidiza y la parte
saliente del craneo por detras.

— ¢Donde has oido hablar de la escuela? -pregunté Miss Fellowes.

— Jerry va a la escuela. Kin-der-gar-ten -lo pronuncié cuidadosamente-. Va a muchos
sitios. Sale fuera. ¢Cudndo podré salir fuera, Miss Fellowes?

Una punzada le lastimé el corazon. Claro, se daba cuenta de que no habria medio de
evitar que Timmie oyera hablar del mundo exterior en el que jamas podria penetrar.

Con simulada jovialidad, dijo:

— Pero, ¢qué ibas a hacer tu en un kindergarten, Timmie?

— Jerry dice que juegan a muchas cosas, que tienen peliculas. Dice que hay muchos
ninos. Dice..., dice... -Lo pensd y, alzando triunfalmente las manos con los dedos
separados-: Dice que tantos asi.

Miss Fellowes le pregunto:

— ¢Te gustaria ver peliculas? Te las conseguiré. Muy bonitas y también cintas
musicales.

Asi que Timmie se quedd temporalmente consolado.

En ausencia de Jerry veia las peliculas una y otra vez, y Miss Fellowes le leia horas y
horas.

Habia mucho que aclarar incluso en la mas sencilla de las historias, porque habia



mucho que nada tenia que ver con el espacio limitado de sus tres habitaciones. Timmie
sofid mas que nunca que empezaba a vislumbrar el exterior.

Los suefios eran siempre los mismos, acerca del exterior. Tratd con dificultad de
describirselos a Miss Fellowes. En sus suefios estaba fuera, en un fuera vacio pero
muy grande, con ninos y extranos e indescriptibles objetos medio digeridos en su
pensamiento, sacados de descripciones a medio comprender, o de los remotos
recuerdos neanderthalenses apenas rememorados.

Pero los nifios y los objetos le ignoraban; y aunque estaba en el mundo, jamas era
parte de él, sino que estaba solo como cuando estaba en su habitacién..., y despertaba

llorando.

Miss Fellowes trataba de tomar los suefios a risa, pero habia noches que, en su propio
apartamento, también lloraba.

Un dia, mientras Miss Fellowes leia, Timmie le puso la mano bajo la barbilla y la
levant6 suavemente, de modo que sus ojos dejaron el libro y le miraron. Pregunto:

— ¢Como sabe lo que dice, Miss Fellowes?

— ¢Ves estas marcas? -le pregunté-. Me indican lo que debo decir. Estas marcas
forman palabras.

El nifo las miré curiosamente durante largo rato y, tomando el libro en la mano,
observo:

— Algunas son iguales.

Ella rié encantada con esta muestra de agudeza, y asintio:

— Silo son. ¢Te gustaria que te ensefiara cdmo hacer las marcas?
— Muy bien. Sera un juego agradable.

Ni siquiera se le ocurrié que pudiera aprender a leer. Hasta el momento en que le leyé
un libro, no habia pensado que pudiera aprender.

Después, semanas mas tarde, la enormidad de lo que se habia hecho la asombro.
Timmie estaba sentado en su regazo, siguiendo palabra por palabra lo que estaba

impreso en un libro infantil; estaba leyéndoselo. jLe estaba leyendo a ella!

Se levanté con dificultad, estupefacta, y dijo:



— Bien, Timmie, volveré en seguida. Quiero ver al doctor Hoskins.

En un acto reflejo le parecié encontrar una respuesta a la infelicidad de Timmie. Si
Timmie no podia salir para entrar en el mundo, debian meter al mundo en las tres
habitaciones de Timmie... {Todo el mundo en libros, peliculas y sonido! Debia ser
educado segun su maxima capacidad. El mundo se lo debia.

Encontré a Hoskins en un estado de animo analogo al suyo, sumido en una especie de
triunfo glorioso. Su despacho estaba mas ajetreado que de costumbre. Por un
momento, abrumada en la antesala, creyé que no conseguiria verle.

Pero la vio él, y una sonrisa iluminé su rostro.

— Venga aqui, Miss Fellowes -le dijo. Hablé rapidamente por el intercomunicador,
luego lo dejo-. ¢Se ha enterado usted? No, claro, no ha podido. Lo hemos conseguido!
De verdad que lo hemos conseguido. Tenemos al alcance de la mano la deteccion

intertemporal.

— ¢Quiere decir -y traté de separar de su pensamiento las buenas noticias- que puede
conseguir a una persona de tiempos histdricos y traerla al presente?

— Es exactamente lo que quiero decir. Tenemos la trayectoria de un individuo del
Siglo XIV ahora mismo. Imagineselo. jImagineselo! Si pudiera comprender lo feliz que
soy de salirme de la eterna concentraciéon del Mesozoico, de remplazar a los
paleontodlogos por historiadores... Pero venia a decirme algo, ¢verdad? Bien, digalo,
digalo. Me encuentra de buen humor. Cualquier cosa que quiera, se lo concedo.

Miss Fellowes sonrio.

— Me alegro, porque venia a pedirle si podriamos establecer un sistema educativo
para Timmie.

— ¢Educativo? ¢En qué forma?

— Pues, en todo. Una escuela para que pudiera aprender.

— Pero, ¢puede aprender?

— Naturalmente. Esta aprendiendo. Sabe leer. Le he ido ensefiando yo misma.
Hoskins siguidé sentado, quieto y, de pronto, quedé deprimido.

— No sé qué decirle, Miss Fellowes.



— Acaba de decirme que cualquier cosa que quisiera...

— Lo sé y no debi hacerlo. Verd, Miss Fellowes, estoy seguro de que comprendera que
no podemos mantener el experimento Timmie para siempre.

Se lo quedd mirando, horrorizada, sin comprender realmente lo que habia dicho. ;Qué
queria decir con «no podemos mantener»? Como un rayo algo cruzo vertiginosamente
su memoria, y se acordé del profesor Ademewsky y su espécimen mineral que le
arrebataron después de dos semanas...

— Pero esta hablando de un nino -objetd-, no de un mineral...

El doctor Hoskins, incomodo, alegé:

— Incluso a un nino no se le debe conceder demasiada importancia, Miss Fellowes.
Ahora que esperamos individuos sacados de los tiempos histéricos, necesitamos
espacio en «Stasis», todo el que podamos conseguir.

No acababa de entenderlo.

— Pero no puede hacerlo. Timmie..., Timmie...

— Por favor, Miss Fellowes, tranquilicese. Timmie no se va a marchar ahora mismo,
tardara meses tal vez. Entretanto, haremos lo que podamos.

No podia dejar de mirarle.
— Déjeme que le sirva algo, Miss Fellowes.

— No -musité-. No necesito nada. -Se puso en pie como inmersa en una pesadilla, y se
fue.

«Timmie -iba pensando-, no te dejaré morir. No moriras.»

Estaba muy bien la idea de que Timmie no debia morir, pero, ;como lo conseguiria? En
las semanas siguientes, Miss Fellowes vivid pendiente sélo de la esperanza de que el
intento de traer a un hombre del Siglo XIV fracasara completamente. Las teorias de
Hoskins podian estar equivocadas, o su puesta en practica podia ser defectuosa.
Entonces las cosas seguirian como antes.

Por supuesto que ésta no era la esperanza del resto del mundo e, irracionalmente, odio
al mundo por esto. El «Proyecto Edad Media» alcanz6 el maximo de publicidad. La
Prensa y el publico habian estado esperando algo como eso. «Stasis Inc.» habia
carecido del necesario sensacionalismo desde hacia tiempo. Una nueva roca o un



nuevo pez ya no les impresionaba. Pero, jeso si!

Un ser humano histérico; un adulto hablando un idioma conocido; alguien que pudiera
abrir una nueva pagina de la Historia al erudito.

Se acercaba la hora cero y esta vez ya no era cuestion de tres mirones desde un
balcon. Esta vez el auditorio seria mundial. Esta vez los técnicos de «Stasis, Inc.»

representarian su papel ante toda la Humanidad.

La propia Miss Fellowes estaba nerviosa con la espera. Cuando el joven Jerry Hoskins
aparecié para jugar con Timmie, casi no le reconocié. No era él a quien esperaba.

(La secretaria que lo trajo salid apresuradamente después de un brevisimo saludo a
Miss Fellowes. Salio corriendo para conseguir un buen sitio desde el que contemplar
los preparativos del «Proyecto Edad Media». Y también hubiera debido hacerlo Miss
Fellowes, y con mayor motivo, pensé con amargura, si esa estupida sustituta llegara
de una vez.)

Jerry Hoskins se le acerco, turbado:

— ¢Miss Fellowes? -Y saco del bolsillo un recorte de un periédico.

— ¢De qué se trata, Jerry?

— ¢Es éste un retrato de Timmie?

Miss Fellowes se qued6 mirandolo, luego le arranco la tira de las manos. La excitacién
del «Proyecto Edad Media» habia hecho revivir el interés por Timmie por parte de la
Prensa. Jerry la mir¢ fijamente. Luego pregunto:

— Dice que Timmie es un niflo-mono, ¢{qué quiere decir?

Miss Fellowes agarr6 al nifio por la mufeca y a duras penas contuvo el impulso de
sacudirle.

— No vuelvas a decir eso, Jerry. Nunca mas, ¢lo entiendes? Es una palabra fea y no
debes emplearla.

Jerry se desprendid, asustado. Miss Fellowes rompio el papel con rabia y anadio:
— Ahora entra a jugar con Timmie. Tiene un libro nuevo que mostrarte.

Por fin lleg6 la sustituta. Miss Fellowes no la conocia. Ninguna de las empleadas
habituales estaba disponible apenas tuviera que hacer algo fuera de alli y menos hoy,



con los preparativos del «Proyecto Edad Media», pero la secretaria de Hoskins le
habia prometido encontrar a alguien, y debia ser ésta.

Miss Fellowes se esforzo por no dejar traslucir su impaciencia.
— ¢Es usted la muchacha asignada a «Stasis» Seccion Uno?

— Si, soy Mandy Terris. Usted es Miss Fellowes, ¢verdad?

— En efecto.

— Siento llegar tarde. {Hay tanta excitacion!

— Lo sé. Bien, quiero que...

— Estard viéndolo, me lo figuro -comenté Mandy. Su rostro flaco, bonito y vacio,
respiraba envidia.

— Déjelo. Ahora quiero que entre conmigo y conozca a Timmie y a Jerry. Estaran
jugando dos horas, asi que no van a molestarla. Tienen leche abundante y muchos
juguetes. En realidad, seria preferible que les deje solos el mayor tiempo posible.
Ahora voy a ensefarle donde esta todo y...

— Es Timmie, el nino-m...

— Timmie es el sujeto de «Stasis» -declard con firmeza Miss Fellowes.

— Quiero decir, si es el que figura que no debe salir.

— Si. Ahora, venga. No queda mucho tiempo.

Cuando por fin salid, Mandy Terry le grité con voz estridente:

— Espero que consiga un buen asiento y, bueno, espero que todo salga bien.

Miss Fellowes no creia poder contestar razonablemente. Asi que salid
precipitadamente, sin volver la vista atras.

Pero el retraso significd no conseguir un buen sitio. Lo méas cerca que llegé fue a la
pantalla de la sala de reuniones. Lo lamenté amargamente. Si hubiera podido estar en
el centro, si hubiera podido alcanzar alguna parte sensible de los instrumentos, si de
algin modo hubiera podido sabotear el experimento...

Encontrd fuerzas suficientes para calmar su locura. La simple destruccién no serviria



de nada. Lo reconstruirian una y otra vez. Y nunca se le permitiria acercarse a Timmie.

Nada podia ayudarla. Nada, sino que el propio experimento fracasara o se hundiera
irremisiblemente.

Asi que esperd durante la cuenta atras, observando cada movimiento en la pantalla
gigante, repasando, vigilando los rostros de los técnicos, cuando el reflector iba de
uno a otro, en busca de una expresién preocupada o de incertidumbre que pudiera
indicar que algo salia inesperadamente mal...

Pero no hubo esa suerte. La cuenta atras llegé a cero, y silenciosa y discretamente, el
experimento salié bien.

En el nuevo «Stasis» que se acababa de instalar, se veia a un aldeano encorvado y
barbudo, de edad indeterminada, vestido con ropas sucias, harapientas, y zapatos de
madera, mirando horrorizado el cambio subito y aterrador que se le habia caido
encima.

Y mientras el mundo enloquecia de jubilo, Miss Fellowes se quedaba helada por la
congoja; se sentia como sacudida y zarandeada, todo menos pisoteada; envuelta en el
triunfo ajeno y abatida por su derrota.

Cuando el altavoz la llamé con fuerte estridencia, tuvo que sonar por tres veces antes
de reaccionar.

«Miss Fellowes, Miss Fellowes. Debe acudir a «Stasis» Seccién Uno, inmediatamente.
Miss Fellowes, Miss Fell...»

— jAbran paso! -grité, angustiada, mientras el altavoz continuaba repitiendo sin
pausa. Se abrio camino entre la gente con salvaje energia, golpeando con los pufios
cerrados, sacudiéndoles, moviendo los brazos, corriendo hacia la puerta pero con una
lentitud desesperante.

Mandy Terry lloraba.

— No sé como ocurrid. Sali s6lo un momento al corredor para mirar en una pequena
pantalla que habian colocado alli. S6lo un minuto. Y antes de que pudiera hacer nada...
-Se revolvio y grité acusadora-: Usted me dijo que no me darian trabajo, dijo que les
podia dejar solos...

Miss Fellowes, despeinada y temblorosa, la taladré con la mirada.

— ¢Dénde esta Timmie?



Una enfermera desinfectaba el brazo de Jerry y otra preparaba una inyeccién
antitetdnica. Habia sangre en las ropas de Jerry.

— Me mordié, Miss Fellowes -llor6 Jerry, rabioso-. Me mordio.
Pero Miss Fellowes ni le miré.
— ¢Qué han hecho con Timmie? -preguntd.

— Le encerré en el cuarto de bano -contesté Mandy-. Me limité a empujar al monstruo
alla dentro y cerré con llave.

Miss Fellowes corrid a la casa de munecas. Tante6 en la puerta del bano. Le llevo una
eternidad poder abrirla y descubrir al chiquillo acurrucado en un rincon.

— No me pegue, Miss Fellowes -murmuré. Sus ojos estaban enrojecidos y le temblaban
los labios-. No quise hacerlo.

— jOh, Timmie! ¢{Quién ha hablado de pegarte? -Lo cogié en sus brazos y lo estrechd
con fuerza.

— Me dijo que lo haria con una correa -dijo, trémulo-. Me dijo que usted me pegaria y
me pegaria.

— No lo haré. Fue mala diciéndotelo. Pero, ¢qué ocurrié? ¢Por qué ocurrio?

— Me llamo6 nifio-mono. Me dijo que no era un nifio de verdad. Me dijo que yo era un
animal. -Y Timmie se deshizo en lagrimas-. Dijo que no volveria a jugar nunca mas con
un mono. Yo le dije que no era un mono, que yo no era un mono. Me dijo que era feo y
raro. Me dijo que era terriblemente feo. Lo iba diciendo y diciendo y entonces le
mordi.

Ahora lloraban los dos. Miss Fellowes sollozaba.

— Pero no es verdad. Tu lo sabes, Timmie. Tu eres un verdadero nino. Eres un nino
bueno y el mejor del mundo. Y nadie, nadie te apartara nunca de mi.

Ahora le resultaba facil tomar una decision; facil saber qué hacer. Sélo que habia que
hacerlo rapidamente. Hoskins no esperaria mucho con su hijo herido...

No, habria que hacerlo esta misma noche, esta noche; con las tres cuartas partes del
mundo dormidas y la otra intelectualmente borracha de éxitos por el «Proyecto Edad
Media».



Seria una hora fuera de lo corriente para su regreso, pero no rara. El guardia la
conocia bien y no pensaria en interrogarla. No pensaria nada viéndola con una maleta.
Ensayo la respuesta inocua «Juegos para el nino» y la tranquila sonrisa.

¢Por qué no iba a creerla?

La crey6. Cuando volvid a entrar en la casa de mufiecas, Timmie estaba ain despierto
y ella mantuvo una desesperada normalidad para impedir que se asustara. Hablé con
¢él de sus suefos y le oy6 preguntar, entristecido, por Jerry.

Poca gente la veria después y nadie preguntaria por el bulto que llevara. Timmie
estaria muy quieto y después ya seria un hecho consumado. Lo haria y seria inutil

tratar de remediarlo. La dejarian en paz. Los dejarian en paz a ambos.

Abrié la maleta, sacé el abrigo, el gorro de lana con orejeras y todo lo demas. Timmie
permanecia sentado, pero empezaba a alarmarse.

— ¢Por qué me pone toda esta ropa, Miss Fellowes?

— Voy a llevarte fuera, Timmie -le tranquilizé-. A donde tu sueias, donde estan tus
suenos.

— ¢Mis suenos? -Volvié el rostro, anhelante, pero sin perder del todo el miedo.

— Ya no volveras a sentir miedo. Estaras conmigo. No tendras miedo si estds conmigo,
¢verdad, Timmie?

— No, Miss Fellowes. -Hundié su cabecita deforme en el costado de la enfermera y
bajo su brazo pudo sentir los latidos del pequefio corazon.

Era medianoche; lo cogié en brazos. Desconecté la alarma y abrié silenciosamente la
puerta.

Y lanzé un grito porque frente a ella, del otro lado de la puerta, estaba Hoskins.

Habia dos hombres con él, y se la qued6 mirando, tan sorprendido como ella.

Miss Fellowes reaccion6 primero, cuestién de segundos, e inicié un rapido movimiento
para pasar; pero pese a esos segundos él llegé a tiempo. La cogié torpemente y la
empujo contra una comoda. Hizo pasar a los hombres y se enfrenté con ella,

bloquedndole la salida.

— No me esperaba esto. ¢Esta usted loca?



Ella consiguié interponerse para que no fuera Timmie quien se estrellara contra la
cémoda. Le dijo, suplicante:

— ¢Qué dafio puedo hacer si me lo llevo, doctor Hoskins? ¢No puede anteponer una
vida humana a la pérdida de energia?

Con firmeza, Hoskins le quité a Timmie de los brazos,

— Una pérdida de energia de tal envergadura significarla millones de ddlares robados
de los bolsillos de los inversores. Siguificaria un gran salto atrds para «Stasis, Inc.».
Significarla una publicidad llamativa sobre una enfermera sentimental que lo destruyé
todo en beneficio de un nino-mono.

— iNifilo-mono! -exclamé Miss Fellowes, desesperada.

— Eso es lo que los reporteros le llamarian -declaré Hoskins.

Uno de los hombres salio, pasando un cable por unos ojetes situados en la parte alta
de la pared.

Miss Fellowes se acordd del cordén que Hoskins habia sacudido en el exterior de la
habitacién que contenia la muestra de roca del profesor Ademewsky, tiempo atras,

— iNo! -grité.

Pero Hoskins dejo a Timmie en el suelo y suavemente le quité el abrigo que llevaba
puesto.

— Quédate aqui, Timmie. No te ocurrirda nada. Vamos a salir fuera un momento.
cEntiendes?

Timmie, palido y mudo, consiguié mover afirmativamente la cabeza.
Hoskins sacé a Miss Fellowes de la casa de muilecas, empujandola delante de él. De
momento, Miss Fellowes no ofrecié resistencia. Agotada, se fijo en la anilla que ponia

en el cordodn, fuera de la casa de munecas.

— Lo siento, Miss Fellowes -dijo Hoskins-, hubiera querido ahorrarle esto. Lo planeé
para la noche, para que usted no lo descubriera hasta que todo hubiera terminado.

— Todo porque mordié a su hijo -murmuré-, que atormentd a este nifio y lo obligo a
atacarle.

— No, créame. Comprendo lo del incidente de hoy y sé que fue culpa de Jerry. Pero la



historia ha trascendido. Tenia que suceder precisamente hoy, rodeados como
estabamos por la Prensa. No puedo arriesgarme a que circule una historia deformada
sobre negligencia y salvajes neanderthales, desviando la atenciéon del éxito del
«Proyecto Edad Media». De todos modos, Timmie tenia que irse pronto; mejor ahora y
evitar que los sensacionalistas tengan siquiera el menor punto donde plantar su
basura.

— Pero no es lo mismo que devolver una roca. Matara a un ser humano.

— Nada de matar. Evitaremos esa sensacion. Sera simplemente un nifio neanderthal
en un mundo neanderthalense. Dejara de ser un prisionero y un extrano. Tendra una
oportunidad en una vida libre.

— ¢Qué oportunidad? Solamente tiene siete afos, estd acostumbrado a que le cuiden,
vistan, alimenten, protejan. Estara solo. Su tribu puede no encontrarse en el punto en
que los dejo, después de haber pasado cuatro afnos. Y si estuvieran, no le reconocerian.
Tendra que valerse por si mismo. ;Como sabra hacerlo?

Hoskins movio la cabeza en desesperada negativa:

— Cielos, Miss Fellowes, ¢cree que no lo hemos pensado? ;Cree que hubiéramos
traido a un nifio si antes no hubiera habido otra trayectoria con éxito de un humano, o
casi humano, y que no nos atrevimos a correr el riesgo de devolverlo y traer a otro
igualmente bueno? ¢Por qué supone que guardamos a Timmie todo este tiempo, como
hicimos, de no ser por evitar devolver un nifio al pasado? Es solo que... -y su voz
adquirié una desesperada intensidad-, ya no podemos esperar mas. Timmie nos cierra
el camino de la expansién. Timmie es la fuente de un posible descrédito; nos
encontramos en el umbral de grandes acontecimientos, y, lo siento, Miss Fellowes,
pero no podemos permitir que Timmie nos lo impida. No podemos. No podemos. Lo
siento, Miss Fellowes.

— Estd bien -acepté Miss Fellowes, con tristeza-. Déjeme decirle adiés. Deme cinco
minutos para despedirme. Concédame esto, por lo menos.

Hosklns titubed.
— Adelante.

Timmie corrié6 hacia ella. Por ultima vez corria hacia ella y por ultima vez Miss
Fellowes le estrecho en sus brazos.

Por un momento le abrazd a ciegas. Con la punta del pie tiré una silla hacia si, la
apoy6 en la pared y se sento.



— No tengas miedo, Timmie.

— No tengo miedo, si esta conmigo, Miss Fellowes. ¢(Estda enfadado conmigo el hombre
que esta ahi fuera?

— No, no lo esta. Es sélo que no nos comprende. Timmie, ;sabes lo que es una madre?
— ¢Como la madre de Jerry?
— ¢Te hablaba de su madre?

— A veces. Yo pienso que una madre es quizas una sefiora que se ocupa de uno y que
es muy carinosa y que hace cosas buenas.

— Eso mismo. ¢Has deseado alguna vez una madre, Timmie?

Timmie apartd la cabeza del hombro para poder mirarla. Muy despacio, le pasé la
mano por la mejilla y el cabello, y la fue acariciando, como habia hecho ella con él
hacia tanto tiempo. Le pregunto:

— ¢Es usted mi madre?

— jOh, Timmie!

— ¢Esta enfadada porque se lo he preguntado?

— No. Claro que no.

— Porque ya sé que su nombre es Miss Fellowes, pero..., pero a veces la llamo
«madre» por dentro. ;Esta bien?

— Si. Si. Estd muy bien. Y no te dejaré nunca mas y nadie te hara ningin dafo. Estaré
siempre contigo para cuidarte. Lldmame madre para que pueda oirte.

— jMadre! -dijo Timmie radiante, apoyando su mejilla contra la de ella.
Miss Fellowes se levantd y, con el nifio en brazos, se subio a la silla. El principio de un
grito, desde fuera, pasé inadvertido para ella, y con su mano libre dio un tirén con

todas sus fuerzas al cable donde pasaba entre dos ojetes.

Y «Stasis» fue perforada y la habitacién quedo vacia.



