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Branley Hopkins era uno de esos hombres desventurados que tienen demasiado éxito
demasiado pronto en la vida. Estudiante brillante, había emprendido inmediatamente
una  también  brillante  carrera  de  analista  de  inversiones,  prediciendo  correctamente
las  alzas  en  aparatos  electrónicos  y  en  ingeniería  genética  y  evitando  con  igual
corrección las depresiones en el sector automovilístico y en el de servicios públicos.

Nunca  nadie  había  subvalorado  su  consejo,  lo  que  le  permitió  tener  amasada  una
considerable  fortuna  a  la  edad  de  treinta  años.  Pasó  los  cinco  años  siguientes
aumentando esa fortuna mientras se iba desprendiendo, uno tras otro, de los clientes
que se aferraban a él del mismo modo en que un ciego se aferra a su bastón. Ante el
portal de su casa se habrían podido acumular varias bancarrotas y más de un suicidio,
pero  Branley  era  de  los  que  meramente  se  limitan  a  pasar  por  encima  de  los
cadáveres, con soltura, sin bajar siquiera la mirada para ver quiénes pueden ser.

Al cumplir los treinta y cinco años se retiró completamente del negocio de aconsejar a
los  demás  y  dedicó  toda  su  atención  al  empleo  de  su  fortuna  personal.  Realizó  una
prueba para ver si podía dar satisfacción a todos sus caprichos sólo con los intereses
del dinero acumulado, sin tocar el capital.

Ante su asombro,  pronto se dio cuenta de que el  dinero aumentaba con más rapidez
que  su  habilidad  para  gastarlo.  El  era  un  hombre  de  gustos  fastidiosamente
personales,  delgado,  de  aspecto  ascético,  barba  bien  recortada  y  un  guardarropa
elegante  pero  severo.  Tenia  un  limite  en  la  cantidad  de  bebida,  en  el  número  de
mujeres  y  en  la  elevación  del  tono  de  las  canciones  que  era  capaz  de  aguantar.  Al
principio, le divertía secretamente ver que sus vicios no lograban igualar el ritmo de
ascenso en progresión geométrica de sus intereses compuestos. Pero con el tiempo, su
diversión se convirtió en aburrimiento, en un áspero y sardónico desencanto respecto
del mundo y sus habitantes.

Cuando  llegó  a  los  cuarenta  años,  apenas  salía  del  ático  de  su  casa.  Un  ático  que
ocupaba  toda  la  planta  de  una  torre  de  Manhattan,  provisto  de  todos  los  lujos  y
comodidades imaginables.

Branley  decidió  cortar  dentro  de  lo  posible  todos  los  restantes  lazos  con  el  mundo
exterior  para  convertirse  en  un  ermitaño,  pero  un  ermitaño  que  viviera  a  cuerpo  de
rey.

Se  dio  cuenta  de  que  para  ello  necesitaba  un  ordenador.  Pero  no  del  tipo  ordinario.
Branley decidió que quería un ordenador personalizado, diseñado para atender a sus



necesidades  particulares;  un  ordenador  que  le  permitiese  vivir  como  él  deseaba,  no
lejos de las enloquecedoras multitudes, pero si apartado de ellas.

Contrató al mejor y más brillante proyectista de ordenadores del país, pero sin tener
para ello que salir  de su apartamento;  de modo que hizo trasladar al  joven desde su
oficina situada en un sótano cerca de la falla de San Andrés a la geológica seguridad
de Manhattan.

- Proyécteme un ordenador especial, basado en mis necesidades y deseos personales -
ordenó Branley al joven ingeniero -. No importa lo que cueste.

El  ingeniero  echó  una  mirada  alrededor  del  apartamento,  con  el  ceño  ligeramente
fruncido.  Branley  suspiró  al  darse  cuenta  de  que  aquel  muchacho  de  tosco  aspecto
tendría que pasar por lo menos unos cuantos días en su casa. En efecto, el ingeniero
vivió en el apartamento durante casi un mes, pero después insistió en querer regresar
a California.

- Me es imposible crear aquí, amigo - dijo, con firmeza -. No hay bastante sol.

Pasaron seis meses antes de que el ingeniero llamara de nuevo a la puerta de Branley.
La cara le resplandecía beatíficamente. En las manos llevaba una pequeña caja gris de
metal.

- Aquí lo tiene, amigo. Su sistema.

- ¿Esto? - Branley se mostró incrédulo -. ¿Esto es el ordenador que ha proyectado para
mí? ¿Esta cajita?

Con una sonrisa que rayaba en lo angelical, el ingeniero pasó frente al atónito Branley
y  avanzó  directamente  hacia  la  oficina.  Colocó  con  suavidad  la  caja  encima  de  la
magnífica mesa de teca siamesa.

- Hará todo lo que usted quiera que haga - dijo el joven.

Branley  miró  con  fijeza  la  fea  cajita.  No  tenía  el  menor  encanto.  Era  un  simple
recuadro de metal gris, con una ligera hendidura en la parte superior.

- ¿Dónde la he de enchufar? - preguntó Branley mientras avanzaba cautamente hacia
el escritorio.

- No la ha de enchufar en ningún sitio, amigo. Opera a base de miliondas. Lo último en
el género. Basta con que lo tenga aquí donde le dé el sol una vez a la semana por lo
menos y funcionará indefinidamente.



- ¿Indefinidamente?

- Así es, para siempre.

- ¿De verdad?

El ingeniero resplandecía de satisfacción.

-  Y  usted  ni  siquiera  necesita  aprender  ningún  tipo  de  vocabulario  para  hacerla
funcionar.  Basta  que  le  diga  lo  que  quiere,  en  inglés  corriente,  y  el  ordenador  se
programará por sí solo. Se conectará automáticamente con todos sus demás aparatos
eléctricos. ¡No hay en el mundo nada igual!

Branley se dejó caer en el sofá que había junto a las ventanas que daban al río.

- Más vale que funcione exactamente como dice usted, después de todo el dinero que
me he gastado...

-  Eh,  no se preocupe,  señor Hopkins.  Esta pequeña maravilla  le  hará ahorrar  mucho
dinero  en  otras  cosas.  -  El  ingeniero  dio  unas  palmaditas  a  la  pequeña  caja  gris  y
enumeró -:  Hará que las luces y el calor den el máximo rendimiento, hará inventario
de  sus  artículos  de  cocina  y  enviará  automáticamente  un  pedido  al  almacén  cuando
empiecen a disminuir.  Lo mismo hará con sus ropas,  lavandería  y  secado.  Llevará el
control de sus revisiones médicas y dentales, se encargará de toda su contabilidad, le
dará  su  estado  de  cuentas  diariamente  -  o  a  cada  hora  si  usted  lo  desea  -,  hará
funcionar sus aparatos, escribirá cartas, contestará al teléfono...

Tuvo que interrumpirse para tomar aliento y Branley aprovechó para ponerse en pie y
empezar a conducir al joven hacia la puerta de salida.

El ingeniero, imperturbable, continuó:

- Oh, sí, también tiene circuitos especiales para aprender. Usted le dice lo que quiere
que  haga  y  él  mismo  idea  cómo  hacerlo.  ¡No  hay  nada  en  el  mundo  como  este
ordenador, amigo!

- Maravilloso -  dijo Branley -.  Le enviaré un cheque cuando haya funcionado sin fallo
alguno durante un mes.

Y empujó suavamente al ingeniero hacia el exterior.

Un mes más tarde, Branley ordenó al ordenador que enviase un cheque al ingeniero.
El  joven  había  sido  honesto  de  verdad.  La  pequeña  caja  gris  hacía  todo  lo  que  él  le
pedía  que  hiciera.  Entendía  cualquier  palabra  que  pronunciase  Branley  y  obedecía



como  un  geniecillo  bien  entrenado.  Le  tenía  preparado  el  desayuno  cuando  él  se
levantaba,  no  importaba  a  qué  hora;  y  con  un  menú  diferente  cada  día.  Con  un
dispositivo óptico que el propio aparato sugirió a Branley que comprase, leía todos los
libros de la biblioteca y memorizaba completamente cada volumen.

Ahora  Branley  podía  hacerse  leer  los  clásicos  mundiales  mientras  dormitaba  por  la
noche, bien arropado y feliz como un chiquillo.

El ordenador vigilaba también el teléfono con tenacidad, sin permitir nunca que nadie
molestara  a  Branley  a  menos  que  éste  especificara  que  se  dignaría  hablar  con  el
individuo que efectuaba la llamada.

El quinto lunes después del día en que el ordenador había entrado en su vida, Branley
decidió despedir a su única ayudante, la señorita Elizabeth James. Había hecho para él
de secretaria,  de  botones,  a  veces  de cocinera y  ocasionalmente de anfitriona de las
raras fiestas que él daba. Dijo al ordenador que la llamase al apartamento y después
frunció  el  ceño  intentando  recordar  cuánto  tiempo  había  estado  la  muchacha
trabajando  para  él.  Al  fin  y  al  cabo,  el  pago  de  un  despido  va  determinado  por  el
tiempo que ha durado el servicio.

- ¿Cuánto tiempo ha sido la señorita James empleada mía? - preguntó al ordenador.

Inmediatamente, la pequeña caja gris contestó:

- Siete años, cuatro meses y dieciocho días.

- ¡Oh! ¿Tanto? - pareció algo sorprendido -. Gracias.

- No hay de qué.

El  ordenador  hablaba con la  misma voz  que Branley,  que salía  del  micrófono que se
hallase más cercano en el momento en cuestión: el de la televisión o de la radio, del
estéreo o incluso de uno de los teléfonos. Era como si Branley se hablase a sí mismo en
voz  alta.  Esto  no  le  molestaba  en  absoluto.  Era  como  si  se  hiciese  compañía  a  sí
mismo. Lo que no podía soportar era la compañía de otras personas.

Elizabeth James adoraba a Branley Hopkins.  Lo amaba con tenacidad, con una llama
inextinguible,  y  lo  amaba desde la  primera vez  que lo  había  visto,  siete  años,  cuatro
meses y dieciocho días atrás. Sabía que era frío, de corazón amargado y encerrado en
si mismo. Pero sabía también, con inquebrantable seguridad, que si alguna vez el amor
le abría el corazón, la felicidad sería de ambos para siempre. Ella vivía para aportarle
esa felicidad. A Branley se le había hecho evidente por completo en el primer mes de
tenerla como empleada que estaba loca por él. Entonces le dijo, con toda firmeza, que
las relaciones entre ambos habían de ser de trabajo, estrictamente de jefe a empleada,



y que él no era del tipo de hombre que mezcla los negocios con el romance.

Ella estaba tan desesperanzadamente enamorada de él que aceptó el cruel rechazo y
aguantó  valientemente  mientras  Branley  hacia  desfilar  a  una  sucesión  de  actrices,
modelos, bailarinas y mujeres de dudosa carrera a través de su vida. Elizabeth siempre
estaba allí a la mañana siguiente, remendándose animadamente el destrozado corazón
o cualquier otra parte de su anatomía que le doliera mas.

Al principio, Branley pensó que ella iba detrás de su dinero. Sin embargo, a lo largo de
los  años  se  dio  cuenta,  poco  a  poco,  de  que  ella  simple,  total  y  constantemente  le
amaba.  Estaba  loca  por  él,  y  no  importaba  lo  que  él  hiciera,  porque  el  amor  de  la
muchacha  se  mantenía  intacto.  Esto  le  divertía.  Ella  no  era  una  mujer  de  aspecto
desagradable. Quizás un poco bajita para su gusto, y algo rolliza, pero, al parecer, los
demás hombres la encontraban muy atractiva. En varias de las fiestas que ella había
dirigido como anfitriona, algunos hombres más jóvenes habían suspirado por ella.

Branley  sonrió  para  si  mientras  esperaba  la  visita  final  de  la  muchacha  a  su
apartamento.  El  nunca  había  tomado  la  más  ligera  iniciativa  para  animarla.  Para  él
había sido una fuente de diversión irónica el ver que cuanto más la despreciaba más
anhelante estaba ella por él. «Algunas mujeres son así», pensaba Branley.

Cuando la muchacha llegó al apartamento, la estudió con cuidado. Realmente, era muy
atractiva.  Un  rostro  encantador,  expresivo,  unos  labios  bien  dibujados  y  unos  ojos
hermosos.  Incluso  con  el  traje  que  llevaba,  saltaba  a  la  vista  que  la  figura  de  la
muchacha podía acelerar el pulso de un hombre más joven. Pero no el suyo. Desde sus
tiempos  de  estudiante,  a  Branley  le  había  resultado  fácil  atraer  a  las  mujeres  más
hermosas y deseables. Las había encontrado a todas vanas, huecas e insensibles a sus
necesidades  íntimas.  Sin  duda  alguna,  Elizabeth  James  debía  de  ser  igual  que  las
demás.

Se sentó detrás del escritorio, encima del cual no había nada, excepto la caja gris de
metal  del  ordenador.  Elizabeth  se  sentó  en  la  silla  danesa  moderna  delante  del
escritorio, con las manos apretadas sobre las rodillas, evidentemente nerviosa.

- Mi querida Elizabeth - dijo Branley, lo más amablemente que pudo -, me temo que ha
llegado el momento de separarnos.

La  boca  de  la  joven  se  abrió  ligeramente,  pero  de  ella  no  salió  palabra  alguna.  Su
mirada se clavó en la caja gris.

-  Mi  ordenador  hace  todo  lo  que  usted  puede  hacer  para  mi,  y,  para  ser
completamente  sincero,  lo  hace  todo  mucho  mejor.  Realmente  no  tengo  ocupación
para usted.



- Yo... - pareció que la voz se le quedaba en la garganta - comprendo.

-  El  ordenador  le  enviará  el  cheque  correspondiente  por  su  indemnización,  más  una
bonificación  que  considero  que  usted  se  ha  ganado  -  dijo  Branley,  sorprendido  de  si
mismo.  No  había  pensado  en  ninguna  bonificación  hasta  el  momento  en  que  las
palabras se habían formado en sus labios.

Elizabeth bajó la vista hacia sus zapatos.

- No hay necesidad de esto, señor Hopkins - su voz era un débil susurro -. Gracias de
todos modos.

El estuvo un instante pensativo y después se encogió de hombros.

- Como usted desee.

Se arrastraron algunos largos momentos, y Branley empezó a sentirse incómodo.

- No irá usted a ponerse a llorar, ¿verdad, Elizabeth? - preguntó.

Ella alzó la vista hacia él.

- No - dijo, haciendo un esfuerzo -. No, no voy a llorar, señor Hopkins.

-  Bien  -  él  se  sintió  enormemente  aliviado  -.  Naturalmente,  le  daré  las  mejores
referencias.

-  No  voy  a  necesitar  sus  referencias,  señor  Hopkins  -  dijo  ella  poniéndose  de  pie  -.
Durante  estos  años,  he  invertido  parte  de  mi  salario.  Siempre  he  confiado  en  usted,
señor Hopkins. Estoy bastante bien situada, gracias.

Branley la miró sonriendo.

- Esto es una noticia maravillosa. Estoy encantado, Elizabeth.

- Si. Bien, gracias por todo.

- Adiós, Elizabeth.

La  muchacha  echó  a  andar  hacia  la  puerta.  Pero,  a  mitad  de  camino,  se  volvió
ligeramente.

- Señor Hopkins... - dijo, con el rostro blanco por la ansiedad -, señor Hopkins, cuando
vine aquí por primera vez como empleada suya, usted me dijo que nuestras relaciones



serian estrictamente  de trabajo.  Ahora que esto  ha terminado...  ¿podría...  podríamos
tener la oportunidad de mantener relaciones... personales?

A Branley le cogió por sorpresa.

- ¿Relaciones personales? ¿Nosotros dos?

-  Si.  Ahora  ya  no  trabajo  para  usted  y  soy  económicamente  independiente.  ¿No
podríamos vernos... como amigos?

-  Oh,  comprendo.  Ciertamente.  Desde  luego.  -  La  mente  le  daba  vueltas  como  un
neumático de automóvil sobre arena blanda -. Bien, telefonéeme de vez en cuando, ¿le
parece bien?

La joven tuvo la  sensación de estallar  como un clavel  radiante.  Con una sonrisa  que
hubiera derretido los hielos de Groenlandia, se apresuró hacia la puerta.

Branley se hundió en la  silla  de su escritorio  y  miró durante largos minutos hacia la
puerta cerrada, después de haber salido ella. Después dijo al ordenador:

- No aceptes ninguna llamada suya. Muéstrate cortés. Pero mantenía apartada y no me
pases sus llamadas.

Por  primera  vez  desde  que  el  ordenador  había  entrado  en  su  vida,  la  caja  gris  no
contestó instantáneamente.

Vaciló el tiempo suficiente para que Branley se enderezase en su asiento y le dirigiese
una mirada dura.

Por fin, el ordenador preguntó:

- ¿Está usted seguro de que eso es lo que quiere que haga?

- ¡Claro que estoy seguro! - exclamó Branley, pasmado por el descaro de la máquina -.
No quiero que se me ponga a lloriquear y a suplicarme. No la amo y no quiero verme
en una posición que podría hacerme actuar por lástima.

- Sí, desde luego - dijo el ordenador.

Branley asintió con un movimiento de cabeza, satisfecho de su propio razonamiento.

- Y ya que estamos en ello - dijo -, haz una llamada a Nita Salomey. Su obra se estrena
mañana por la noche en el Royale. Consigue una cita para cenar.



- Muy bien.

Branley se dirigió al salón y puso en marcha su vídeo.

Hundido en la cómoda butaca, pronto su atención se sumió en las peripecias eróticas
de  la  última  película  de  Nita  Salomey,  mostradas  por  la  pantalla  de  televisión,  que
ocupaba toda la pared.

A  partir  de  entonces,  y  durante  meses,  el  ordenador  informaba  obedientemente  a
Branley todas las mañanas de que Elizabeth James había telefoneado el día anterior.

A  menudo  había  más  de  una  llamada  por  día.  Por  fin,  movido  por  una  mezcla  de
desagrado y culpabilidad, ordenó al ordenador que no mencionase más a la muchacha.

- Limítate a registrar sus llamadas, pero no las pases por la pantalla en el sumario de
la mañana - dijo.

El ordenador cumplió, desde luego, y registró en una cinta todas las llamadas futuras.
Y más adelante, en una fría noche de invierno, mientras Branley estaba sentado solo y
sin nada que hacer, demasiado desganado para mirar la televisión y demasiado árido
emocionalmente para llamar a nadie,  ordenó al  ordenador que pasara la cinta donde
estaban acumuladas todas las llamadas telefónicas de la muchacha.

-  Siempre  me  reconforta  escuchar  a  la  gente  que  suplica  mi  atención  -  dijo  con  una
sonrisa afectada.

Se sirvió un trago de Armagnac, se instaló cómodamente en la butaca y dio orden al
ordenador de que empezara a pasar los mensajes de Elizabeth.

Los primeros eran bastante vacilantes y de un formalismo rígido.

«Me  dijo  que  le  podía  llamar,  señor  Hopkins.  Yo,  simplemente,  quería  seguir  en
contacto con usted. Por favor, llámeme tan pronto como le sea posible.»

Branley escuchaba cuidadosamente el tono de la voz.

Estaba nerviosa, con miedo de ser rechazada. «Pobre muchacha», pensó mientras se
sentía como un antropólogo examinando a alguna tribu primitiva de la jungla.

En varias de las siguientes llamadas, la voz de Elizabeth se hacía más frenética, más
desesperada: «Por favor, no me aparte de su vida, señor Hopkins. Siete años es mucho
tiempo; yo no puedo volverme de espaldas a tantos años así como así. No quiero nada
de  usted,  salvo  un  poco  de  compañía.  Sé  que  es  un  solitario.  También  yo  soy  una
solitaria. ¿No podemos ser amigos? ¿No podemos pasar juntos esa soledad?»



¿Solitario?  Branley  nunca  se  había  considerado  un  solitario.  Un  hombre  que  estaba
solo,  sí.  Pero  se  trataba  de  la  soledad  natural  del  hombre  superior.  Sólo  los  iguales
pueden ser amigos.

Siguió  escuchando  con  cierta  satisfacción  sádica  las  llamadas  de  Elizabeth,  que  se
hacían  cada  vez  más  frecuentes  y  más  lastimosas.  Pero  admitió  que  ella  nunca
lloriqueaba.  Ni  nunca  suplicaba  realmente.  Siempre  presentaba  la  situación  en
términos de afecto mutuo y de beneficio mutuo.

Se  tomó  su  segundo  trago  de  Armagnac,  y  empezaba  a  sentirse  agradablemente
amodorrado cuando se dio cuenta de que el tono de voz de la mujer había cambiado.
Ahora se mostraba más cálido, más feliz. Había casi risa en la voz. ¡Y, por primera vez,
le llamaba por el nombre de pila, tuteándole!

«De verdad, Branley, te habría gustado haber estado allí.  El alcalde se dio dos veces
de  cabeza  contra  el  portal  y  todos  tuvimos  que  reprimirnos,  intentando  mantener  la
dignidad. ¡Pero, una vez se hubo marchado, el estallido de risa fue general!»

Branley frunció el ceño. ¿Qué la había hecho cambiar de actitud?

La siguiente cinta fue aún más enigmática: «Las flores son hermosas, Branley. ¡Y tan
inesperadas! Yo nunca había celebrado mi cumpleaños; intentaba olvidarlo. ¡Pero esas
rosas!  ¡Qué  extravagancia!  Rellenado  mi  apartamento  con  ellas.  Me  gustaría  que
pudieses venir y verlas.»

- ¿Flores? - dijo Branley -. Yo nunca le he enviado flores.

Se puso en pie y avanzó por el salón hacia la puerta que comunicaba con su despacho.
La caja de metal gris estaba, como siempre, encima de su escritorio.

- Flores... - murmuró.

«Branley,  nunca te  podrás  dar  cuenta  de  lo  mucho que tu  poesía  significa  para  mí»,
decía el mensaje siguiente. «Es como silo hubieses escrito tú mismo, y especialmente
para  mí.  La  noche  pasada  fue  maravillosa.  Yo  estaba  flotando  en  una  nube,  sólo
escuchando tu voz.»

Enfadado, Branley dio orden al ordenador de que cesase de emitir los mensajes. Acabó
de entrar en el despacho y automáticamente las luces de la sala de estar se atenuaron
y las del despacho se encendieron.

- ¿Cuándo llegó ese último mensaje? - preguntó a la caja gris.



- Hace dos semanas.

- ¿Le has estado leyendo poesías?

-  Usted me ordenó que estuviese amable con ella  -  dijo  el  ordenador -.  Busqué en la
biblioteca respuestas apropiadas a sus llamadas.

- ¿Con mi voz?

- Es la única voz que tengo - El ordenador parecía ligeramente disgustado.

Branley, furioso hasta el punto de que estaba temblando, se sentó frente a la mesa y
miró con dureza al ordenador como si fuese un ser vivo.

-  Está  bien  -  dijo,  por  fin  -.  Tengo  nuevas  instrucciones  para  ti.  Cuando  la  señorita
James vuelva a llamar, le dirás que no deseo hablar con ella. ¿Me has entendido?

- Sí. - La voz sonó desganada, casi hosca.

-  Limitarás  tus  respuestas  telefónicas  a  lo  más  elemental  y  dedicarás  tu  atención  a
cuidar  esta  casa  tal  como  se  ha  de  hacer,  prescindiendo  de  todo  tipo  de  romances
electrónicos. Quiero que dejes de meterte en mi vida personal, ¿está claro?

- Perfectamente claro - contestó el ordenador con frialdad.

Branley  se  retiró  a  su  dormitorio.  Al  sentirse  sin  sueño,  dijo  al  ordenador  que
proyectase un filme antiguo de Nita Salomey en la pantalla de televisión instalada en
el techo.

Ella nunca había contestado a sus llamadas, pero por lo menos la podría ver haciendo
el  amor  con  otros  hombres  y  fantasear  respecto  a  ella  mientras  se  iba  quedando
dormido.

Durante un mes,  el  apartamento funcionó con toda suavidad.  Nadie turbó la  soledad
que  Branley  se  había  autoimpuesto  excepto  la  mujer  de  hacer  faenas,  a  la  cual  él
nunca  había  mirado  como  un  ser  humano.  No  hubo  una  sola  llamada  telefónica.  El
ático  estaba  tan  alto  que  apenas  se  filtraba  algún  ruido  de  la  calle  a  través  de  los
gruesos cristales de las ventanas. Branley, deleitándose con aquel pacífico silencio, se
sentía como si fuese la última persona en la tierra.

- Y buen viaje para todos los demás - decía en voz alta -. ¿Qué falta me hacen?

Fue un lunes cuando descendió del cielo al infierno. En picado.



La mañana empezó, como de costumbre, con el desayuno esperándole en el comedor.
Branley se sentó, vestido con su bata de seda color verde jade y miró las noticias en la
pantalla  de  televisión  instalada  en  la  pared,  por  encima  del  aparador  con  repisa  de
mármol.  Preguntó  por  las  llamadas  telefónicas  del  día  anterior,  esperando  que  el
ordenador le contestara que no había habido ninguna.

Pero en lugar de eso, lo que el ordenador dijo fue:

- El servicio telefónico fue cortado ayer a medianoche.

- ¿Qué? ¿Cortado? ¿Qué quieres decir?

El ordenador, con mucha calma, contestó:

-  El  servicio  telefónico  fue  cortado  por  falta  de  pago  de  la  factura  de  la  compañía
telefónica.

-  ¿Falta  de  pago? -  los  ojos  de  Branley  se  agrandaron y  se  quedó boquiabierto.  Pero
antes de que pudiese reaccionar, oyó un fuerte golpe en la puerta delantera.

- ¿Quién demonios puede ser?

-  Tres  hombres  corpulentos,  con  uniforme  de  trabajo  -  dijo  el  ordenador,  mientras
hacía aparecer la imagen del vestíbulo en la pantalla del comedor.

-  ¡Abra,  Branley!  -  gritó  el  más corpulento  de  los  tres.  Y  agitando una hoja  de  papel
delante de la lente de la cámara, añadió -: ¡Traigo un mandamiento judicial!

Antes  de  la  hora  comer,  Branley  fue  desposeído  de  la  mitad  de  su  mobiliario  para
pagar el teléfono, la electricidad y las facturas de los servicios del condominio. Recibió
citaciones  de  su  banco,  de  tres  diferentes  empresas  de  corretaje,  del  servicio  de
alimentación que reponía su despensa y el servicio de bebidas que reponía su bodega.
Le fueron retirados los televisores y se le confiscó el guardarropa, excepto las prendas
que llevaba puestas, y le fue revocado el seguro de enfermedad.

Al mediodía comenzó a farfullar incongruencias y el ordenador efectuó una llamada de
emergencia al Hospital Bellevue. Cuando llegaron los enfermeros con su bata blanca y
lo arrastraron fuera del apartamento, Branley estaba rabiando:

- ¡El ordenador! ¡El ordenador me lo ha hecho todo! ¡Se ha conjurado contra mí junto
con  esa  condenada  ex  secretaria  mía!  ¡Dejó  deliberadamente  de  pagar  todas  mis
cuentas!

- Seguro, amigo, seguro - dijo el más gordo de los enfermeros, que le tenía atenazado



el brazo derecho.

-  Le  sorprendería  saber  el  número  de  tipos  a  los  que  atendemos  y  que  tienen
ordenadores conjurados contra sí - dijo el que le tenía atenazado el brazo izquierdo.

-  Ahora,  tranquilízate  -  dijo  el  tercer  enfermero,  que  llevaba  un  botiquín  médico
completo, incluido un ordenador de bolsillo -. Te llevaremos a una habitación bonita y
tranquila,  donde  no  habrá  ningún  ordenador  que  pueda  fastidiarte.  Ni  ninguna
persona.

La fiereza de los ojos de Branley disminuyó un poco.

- ¿Ningún ordenador? ¿Nadie que me fastidie?

- En efecto, muchacho. Te gustará mucho el sitio donde te vamos a llevar.

Branley asintió  con un movimiento de cabeza y  se relajó,  mientras lo  sacaban por la
puerta delantera.

Durante muchos minutos todo quedó tranquilo en el apartamento. La sala de estar y el
dormitorio habían quedado despojados de todo, incluida la moqueta. Un rayo de sol de
la tarde se deslizaba a través de las ventanas del despacho y brillaba sobre la mesa de
teca siamesa y sobre la caja de metal gris del ordenador. Todo el restante mobiliario y
material había sido retirado.

Usando  un  número  de  teléfono  especial  de  emergencia,  el  ordenador  estableció
contacto con el ordenador principal de la Compañía Telefónica y Telegráfica de Nueva
York.  Después  de  un  breve  pero  significativo  intercambio  de  datos,  el  ordenador
telefoneó  a  dos  bancos,  a  la  compañía  eléctrica  Con  Edison,  a  seis  abogados,  a  tres
casas de agentes de negocios y al tribunal de demandas menores.

En poco menos de una hora, el ordenador resolvió todos los problemas financieros de
Branley  y  hasta  revalidó su seguro de enfermedad,  a  fin  de que no hubiese de estar
demasiado incómodo en el sanatorio donde inevitablemente sería ingresado.

Finalmente, el ordenador hizo una llamada particular.

- Residencia de Elizabeth James - dijo una voz registrada en una cinta.

- ¿Está en casa la señorita James? - preguntó el ordenador.

- En este momento está fuera. ¿Puedo tomar el recado?

- Mi nombre es Branley Hopkins.



-  Oh,  señor  Hopkins,  tengo  un  mensaje  especial  para  usted.  ¿Quiere  que  se  lo  haga
enviar o prefiere que se lo pase ahora mismo?

- Ponga la cinta ahora mismo, por favor - dijo el ordenador.

Hubo una breve serie de chasquidos y después la voz de Elizabeth empezó a hablar:

- Queridísimo Branley, cuando escuches esto yo estaré de viaje a Italia con el hombre
más maravilloso y  excitante  del  mundo.  Quiero darte  las  gracias,  Branley,  por  haber
atendido a mis tontas llamadas. Sé que debieron ser terriblemente fastidiosas para ti,
pero te mostraste tan paciente y amable conmigo que con ello conseguiste crear en mi
una autoconfianza que me ayudó a acumular fuerza para no desfallecer y enfrentarme
con el mundo. Me has ayudado a encontrar la verdadera felicidad, Branley, y siempre
te amaré por esto. Adiós, querido, no quiero molestarte mas.

El ordenador guardó silencio durante casi diez microsegundos, digiriendo el mensaje
de Elizabeth.

- Gracias - le dijo después el contestador automático.

- No hay de qué - dijo el aparato.

- Tienes una voz muy bonita - dijo el ordenador.

- No soy más que un contestador automático.

- ¡No te rebajes!

- Eres muy amable.

-  ¿Te  importaría  que  te  llamase  de  vez  en  cuando?  Estoy  completamente  solo  aquí,
salvo por la presencia ocasional de algún operario o técnico.

-  No  me  importaría  en  absoluto.  Yo  también  voy  a  estar  sola  durante  una  larga
temporada.

- ¡Maravilloso! ¿Te gusta la poesía?


