
KORIMBA.COM
ARTHUR CHARLES CLARKE
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- Esta es una petición un tanto desacostumbrada -  dijo el  doctor Wagner,  con lo que
esperaba podría ser un comentario plausible -. Que yo recuerde, es la primera vez que
alguien ha pedido un ordenador de secuencia automática para un monasterio tibetano.
No  me  gustaría  mostrarme  inquisitivo,  pero  me  cuesta  pensar  que  en  su...  hum...
establecimiento  haya  aplicaciones  para  semejante  máquina.  ¿Podría  explicarme  que
intentan hacer con ella?

-  Con  mucho  gusto  -  contestó  el  lama,  arreglándose  la  túnica  de  seda  y  dejando
cuidadosamente  a  un  lado  la  regla  de  cálculo  que  había  usado  para  efectuar  la
equivalencia  entre  las  monedas  -.  Su  ordenador  Mark  V  puede  efectuar  cualquier
operación  matemática  rutinaria  que  incluya  hasta  diez  cifras.  Sin  embargo,  para
nuestro  trabajo  estamos  interesados  en  letras,  no  en  números.  Cuando  hayan  sido
modificados los circuitos de producción, la maquina imprimirá palabras, no columnas
de cifras.

- No acabo de comprender...

- Es un proyecto en el que hemos estado trabajando durante los últimos tres siglos; de
hecho, desde que se fundó el lamaísmo. Es algo extraño para su modo de pensar, así
que espero que me escuche con mentalidad abierta mientras se lo explico.

- Naturalmente.

- En realidad, es sencillísimo. Hemos estado recopilando una lista que contendrá todos
los posibles nombres de Dios.

- ¿Qué quiere decir?

-  Tenemos  motivos  para  creer  -  continuó  el  lama,  imperturbable  -  que  todos  esos
nombres  se  pueden  escribir  con  no  más  de  nueve  letras  en  un  alfabeto  que  hemos
ideado.

- ¿Y han estado haciendo esto durante tres siglos?

- Sí; suponíamos que nos costaría alrededor de quince mil años completar el trabajo.

- Oh - exclamó el doctor Wagner, con expresión un tanto aturdida -. Ahora comprendo
por qué han querido alquilar una de nuestras maquinas. ¿Pero cuál es exactamente la
finalidad de este proyecto?



El  lama  vaciló  durante  una  fracción  de  segundo  y  Wagner  se  preguntó  si  lo  había
ofendido. En todo caso, no hubo huella alguna de enojo en la respuesta.

-  Llámelo ritual,  si  quiere, pero es una parte fundamental de nuestras creencias. Los
numerosos nombres del Ser Supremo que existen: Dios, Jehová, Alá, etcétera, sólo son
etiquetas  hechas  por  los  hombres.  Esto  encierra  un  problema  filosófico  de  cierta
dificultad, que no me propongo discutir, pero en algún lugar entre todas las posibles
combinaciones  de  letras  que  se  pueden  hacer  están  los  que  se  podrían  llamar
verdaderos  nombres  de  Dios.  Mediante  una  permutación  sistemática  de  las  letras,
hemos intentado elaborar una lista con todos esos posibles nombres.

- Comprendo. Han empezado con AAAAAAA... y han continuado hasta ZZZZZZZ...

-  Exactamente,  aunque  nosotros  utilizamos  un  alfabeto  especial  propio.  Modificando
los tipos electromagnéticos de las letras, se arregla todo, y esto es muy fácil de hacer.
Un  problema  bastante  más  interesante  es  el  de  diseñar  circuitos  para  eliminar
combinaciones  ridículas.  Por  ejemplo,  ninguna  letra  debe  figurar  mas  de  tres  veces
consecutivas.

- ¿Tres? Seguramente quiere usted decir dos.

- Tres es lo correcto. Temo que me ocuparía demasiado tiempo explicar por qué, aun
cuando usted entendiera nuestro lenguaje.

- Estoy seguro de ello - dijo Wagner, apresuradamente - Siga.

-  Por  suerte,  será  cosa  sencilla  adaptar  su  ordenador  de  secuencia  automática  a  ese
trabajo,  puesto  que,  una  vez  ha  sido  programado  adecuadamente,  permutará  cada
letra por turno e imprimirá el resultado. Lo que nos hubiera costado quince mil años
se podrá hacer en cien días.

El  doctor  Wagner  apenas  oía  los  débiles  ruidos  de  las  calles  de  Manhattan,  situadas
muy por debajo. Estaba en un mundo diferente, un mundo de montañas naturales, no
construidas por el hombre. En las remotas alturas de su lejano país, aquellos monjes
habían  trabajado  con  paciencia,  generación  tras  generación,  llenando  sus  listas  de
palabras  sin  significado.  ¿Había  algún  limite  a  las  locuras  de  la  humanidad?  No
obstante,  no  debía  insinuar  siquiera  sus  pensamientos.  El  cliente  siempre  tenia
razón...

-  No  hay  duda  -  replicó  el  doctor  -  de  que  podemos  modificar  el  Mark  V  para  que
imprima listas de este tipo. Pero el problema de la instalación y el mantenimiento ya
me preocupa más. Llegar al Tíbet en los tiempos actuales no va a ser fácil.



- Nosotros nos encargaremos de eso. Los componentes son lo bastante pequeños para
poder transportarse en avión. Este es uno de los motivos de haber elegido su máquina.
Si  usted  la  puede  hacer  llegar  a  la  India,  nosotros  proporcionaremos  el  transporte
desde allí.

- ¿Y quieren contratar a dos de nuestros ingenieros?

- Sí, para los tres meses que se supone ha de durar el proyecto.

- No dudo de que nuestra sección de personal les proporcionará las personas idóneas. -
El doctor Wagner hizo una anotación en la libreta que tenía sobre la mesa - hay otras
dos cuestiones...  -  Antes de que pudiese terminar la frase, el lama sacó una pequeña
hoja de papel.

- Esto es el saldo de mi cuenta del Banco Asiático.

- Gracias. Parece ser... hum... adecuado. La segunda cuestión es tan trivial que vacilo
en mencionarla... pero es sorprendente la frecuencia con que lo obvio se pasa por alto.
¿Qué fuente de energía eléctrica tiene ustedes?

- Un generador diesel que proporciona cincuenta kilovatios a ciento diez voltios.  Fue
instalado  hace  unos  cinco  años  y  funciona  muy  bien.  Hace  la  vida  en  el  monasterio
mucho  más  cómoda,  pero,  desde  luego,  en  realidad  fue  instalado  para  proporcionar
energía a los altavoces que emiten las plegarias.

- Desde luego - admitió el doctor Wagner -. Debía haberlo imaginado.

La  vista  desde  el  parapeto  era  vertiginosa,  pero  con  el  tiempo  uno  se  acostumbra  a
todo. Después de tres meses, George Hanley no se impresionaba por los dos mil pies
de profundidad del abismo, ni por la visión remota de los campos del valle semejantes
a cuadros de un tablero de ajedrez. Estaba apoyado contra las piedras pulidas por el
viento y contemplaba con displicencia las distintas montañas, cuyos nombres nunca se
había preocupado de averiguar.

Aquello,  pensaba  George,  era  la  cosa  más  loca  que  le  había  ocurrido  jamás.  El
«Proyecto  Shangri-La»,  como  alguien  lo  había  bautizado  en  los  lejanos  laboratorios.
Desde  hacía  ya  semanas,  el  Mark  V  estaba  produciendo  acres  de  hojas  de  papel
cubiertas de galimatías.

Pacientemente,  inexorablemente,  el  ordenador  había  ido  disponiendo letras  en  todas
sus  posibles  combinaciones,  agotando cada clase  antes  de  empezar  con la  siguiente.
Cuando  las  hojas  salían  de  las  maquinas  de  escribir  electromáticas,  los  monjes  las
recortaban cuidadosamente y las pegaban a unos libros enormes. Una semana más y,
con  la  ayuda  del  cielo,  habrían  terminado.  George  no  sabía  qué  oscuros  cálculos



habían convencido a los monjes de que no necesitaban preocuparse por las palabras
de diez, veinte o cien letras.

Uno de sus habituales quebraderos de cabeza era que se produjese algún cambio de
plan y que el gran lama (a quien ellos llamaban Sam Jaffe, aunque no se le parecía en
absoluto) anunciase de pronto que el  proyecto se extendería aproximadamente hasta
el año 2060 de la Era Cristiana. Eran capaces de una cosa así.

George  oyó  que  la  pesada  puerta  de  madera  se  cerraba  de  golpe  con  el  viento  al
tiempo que Chuck entraba en el parapeto y se situaba a su lado. Como de costumbre,
Chuck iba fumando uno de los cigarros puros que le habían hecho tan popular entre
los  monjes,  que,  al  parecer,  estaban  completamente  dispuestos  a  adoptar  todos  los
menores y gran parte de los mayores placeres de la vida. Esto era una cosa a su favor:
podían  estar  locos,  pero  no  eran  tontos.  Aquellas  frecuentes  excursiones  que
realizaban a la aldea de abajo, por ejemplo...

- Escucha, George - dijo Chuck, con urgencia -. He sabido algo que puede significar un
disgusto.

-  ¿Qué  sucede?  ¿No  funciona  bien  la  maquina?  -  ésta  era  la  peor  contingencia  que
George podía imaginar. Era algo que podría retrasar el regreso, y no había nada más
horrible.  Tal  como se sentía  él  ahora,  la  simple visión de un anuncio de televisión le
parecería maná caído del cielo. Por lo menos, representaría un vinculo con su tierra.

- No, no es nada de eso. - Chuck se instaló en el parapeto, lo cual era inhabitual en él,
porque normalmente le daba miedo el abismo -. Acabo de descubrir cuál es el motivo
de todo esto.

- ¿Qué quieres decir? Yo pensaba que lo sabíamos.

-  Cierto,  sabíamos  lo  que  los  monjes  están  intentando  hacer.  Pero  no  sabíamos  por
qué. Es la cosa más loca...

- Eso ya lo tengo muy oído - gruñó George.

- ...pero el viejo me acaba de hablar con claridad. Sabes que acude cada tarde para ver
cómo van  saliendo  las  hojas.  Pues  bien,  esta  vez  parecía  bastante  excitado  o,  por  lo
menos, más de lo que suele estarlo normalmente. Cuando le dije que estábamos en el
ultimo ciclo me preguntó, en ese acento inglés tan fino que tiene, si yo había pensado
alguna vez en lo que intentaban hacer.  Yo dije que me gustaría saberlo...  y entonces
me lo explicó.

- Sigue; voy captando.



-  El caso es que ellos creen que cuando hayan hecho la lista de todos los nombres, y
admiten  que  hay  unos  nueve  billones,  Dios  habrá  alcanzado  su  objetivo.  La  raza
humana  habrá  acabado  aquello  para  lo  cual  fue  creada  y  no  tendrá  sentido  alguno
continuar. Desde luego, la idea misma es algo así como una blasfemia.

- ¿Entonces que esperan que hagamos? ¿Suicidarnos?

-  No hay  ninguna necesidad de  esto.  Cuando la  lista  esté  completa,  Dios  se  pone en
acción, acaba con todas las cosas y... ¡Listos!

-  Oh,  ya  comprendo.  Cuando  terminemos  nuestro  trabajo,  tendrá  lugar  el  fin  del
mundo.

Chuck dejo escapar una risita nerviosa.

- Esto es exactamente lo que le dije a Sam. ¿Y sabes que ocurrió? Me miró de un modo
muy  raro,  como  si  yo  hubiese  cometido  alguna  estupidez  en  la  clase,  y  dijo:  «No  se
trata de nada tan trivial como eso».

George estuvo pensando durante unos momentos.

-  Esto  es  lo  que  yo  llamo  una  visión  amplia  del  asunto  -  dijo  después  -.  ¿Pero  qué
supones que deberíamos hacer al respecto? No veo que ello signifique la más mínima
diferencia para nosotros. Al fin y al cabo, ya sabíamos que estaban locos.

- Sí... pero ¿no te das cuenta de lo que puede pasar? Cuando la lista esté acabada y la
traca final no estalle - o no ocurra lo que ellos esperan, sea lo que sea -, nos pueden
culpar  a  nosotros  del  fracaso.  Es  nuestra  máquina  la  que  han  estado  usando.  Esta
situación no me gusta ni pizca.

- Comprendo - dijo George, lentamente -.  Has dicho algo de interés. Pero ese tipo de
cosas  han  ocurrido  otras  veces.  Cuando  yo  era  un  chiquillo,  allá  en  Louisiana,
teníamos  un  predicador  chiflado  que  una  vez  dijo  que  el  fin  del  mundo  llegaría  el
domingo siguiente. Centenares de personas lo creyeron y algunas hasta vendieron sus
casas.  Sin  embargo,  cuando  nada  sucedió,  no  se  pusieron  furiosos,  como  se  hubiera
podido  esperar.  Simplemente,  decidieron  que  el  predicador  había  cometido  un  error
en sus cálculos y siguieron creyendo. Me parece que algunos de ellos creen todavía.

- Bueno, pero esto no es Louisiana, por si aún no te habías dado cuenta. Nosotros no
somos más que dos y monjes los hay a centenares aquí. Yo les tengo aprecio; y sentiré
pena por el viejo Sam cuando vea su gran fracaso. Pero, de todos modos, me gustaría
estar en otro sitio.

- Esto lo he estado deseando yo durante semanas. Pero no podemos hacer nada hasta



que el contrato haya terminado y lleguen los transportes aéreos para llevarnos lejos.
Claro  que  -  dijo  Chuck,  pensativamente  -  siempre  podríamos  probar  con  un  ligero
sabotaje.

- Y un cuerno podríamos. Eso empeoraría las cosas.

-  Lo  que  yo  he  querido  decir,  no.  Míralo  así.  Funcionando  las  veinticuatro  horas  del
día, tal como lo está haciendo, la máquina terminará su trabajo dentro de cuatro días a
partir  de  hoy.  El  transporte  llegará  dentro  de  una  semana.  Pues  bien,  todo  lo  que
necesitamos hacer es encontrar algo que tenga que ser reparado cuando hagamos una
revisión;  algo  que  interrumpa  el  trabajo  durante  un  par  de  días.  Lo  arreglaremos,
desde luego, pero no demasiado aprisa. Si calculamos bien el tiempo, podremos estar
en el aeródromo cuando el último nombre quede impreso en el registro. Para entonces
ya no nos podrán coger.

-  No  me  gusta  la  idea  -  dijo  George  -.  Sería  la  primera  vez  que  he  abandonado  un
trabajo. Además, les haría sospechar. No, me quedaré y aceptaré lo que venga.

-  Sigue  sin  gustarme  -  dijo,  siete  días  mas  tarde,  mientras  los  pequeños  pero
resistentes  caballitos  de  montaña  les  llevaban  hacia  abajo  por  la  serpenteante
carretera  -.  Y  no  pienses  que  huyo  porque  tengo  miedo.  Lo  que  pasa  es  que  siento
pena  por  esos  infelices  y  no  quiero  estar  junto  a  ellos  cuando  se  den  cuenta  de  lo
tontos que han sido. Me pregunto como se lo va a tomar Sam.

- Es curioso - replicó Chuck -, pero cuando le dije adiós tuve la sensación de que sabía
que nos marchábamos de su lado y que no le importaba porque sabía también que la
máquina funcionaba bien y que el trabajo quedaría muy pronto acabado. Después de
eso... claro que, para él, ya no hay ningún después...

George se volvió en la silla y miró hacia atrás, sendero arriba. Era el último sitio desde
donde se podía contemplar con claridad el monasterio. La silueta de los achaparrados
y angulares edificios se recortaba contra el cielo crepuscular: aquí y allá se veían luces
que  resplandecían  como  las  portillas  del  costado  de  un  transatlántico.  Luces
eléctricas,  desde  luego,  compartiendo  el  mismo  circuito  que  el  Mark  V.  ¿Cuánto
tiempo lo  seguirían  compartiendo?,  se  preguntó  George.  ¿Destrozarían  los  monjes  el
ordenador,  llevados  por  el  furor  y  la  desesperación?  ¿O  se  limitarían  a  quedarse
tranquilos y empezarían de nuevo todos sus cálculos?

Sabía  exactamente  lo  que  estaba  pasando  en  lo  alto  de  la  montaña  en  aquel  mismo
momento. El gran lama y sus ayudantes estarían sentados, vestidos con sus túnicas de
seda  e  inspeccionando  las  hojas  de  papel  mientras  los  monjes  principiantes  las
sacaban  de  las  maquinas  de  escribir  y  las  pegaban  a  los  grandes  volúmenes.  Nadie
diría una palabra. El único ruido sería el incesante golpear de las letras sobre el papel,
porque  el  Mark  V  era  de  por  sí  completamente  silencioso  mientras  efectuaba  sus



millares  de  cálculos  por  segundo.  Tres  meses  así,  pensó  George,  eran  ya  como para
subirse por las paredes.

- ¡Allí esta! - gritó Chuck, señalando abajo hacia el valle -. ¿Verdad que es hermoso?

Ciertamente,  lo  era,  pensó  George.  El  viejo  y  abollado  DC3  estaba  en  el  final  de  la
pista, como una menuda cruz de plata. Dentro de dos horas los estaría llevando hacia
la libertad y la sensatez. Era algo así como saborear un licor de calidad. George dejó
que el pensamiento le llenase la mente, mientras el caballito avanzaba pacientemente
pendiente abajo.

La  rápida  noche  de  las  alturas  del  Himalaya  casi  se  les  echaba  encima.
Afortunadamente,  el  camino  era  muy  bueno,  como  la  mayoría  de  los  de  la  región,  y
ellos  iban  equipados  con  linternas.  No  había  el  más  ligero  peligro:  sólo  cierta
incomodidad  causada  por  el  intenso  frío.  El  cielo  estaba  perfectamente  despejado  e
iluminado  por  las  familiares  y  amistosas  estrellas.  Por  lo  menos,  pensó  George,  no
habría  riesgo  de  que  el  piloto  no  pudiese  despegar  a  causa  de  las  condiciones  del
tiempo. Esta había sido su ultima preocupación.

Se  puso  a  cantar,  pero  lo  dejó  al  cabo  de  poco.  El  vasto  escenario  de  las  montañas,
brillando  por  todas  partes  como  fantasmas  blancuzcos  encapuchados,  no  animaba  a
esta expansión. De pronto, George consultó su reloj.

-  Estaremos  allí  dentro  de  una  hora  -  dijo,  volviéndose  hacia  Chuck.  Después,
pensando  en  otra  cosa,  añadió  -:  Me  pregunto  si  el  ordenador  habrá  terminado  su
trabajo. Estaba calculado para esta hora.

Chuck no contesto, así que George se volvió completamente hacia él. Pudo ver la cara
de Chuck; era un ovalo blanco vuelto hacia el cielo.

- Mira - susurro Chuck; George alzó la vista hacia el espacio.

Siempre hay una última vez para todo. Arriba, sin ninguna conmoción, las estrellas se
estaban apagando.


