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El rascacielos, edificado en 1980, mantenía aún el olor y el aspecto de algo nuevo. Y
de dinero.

El  portero  se  arqueó  unos  pocos  grados  y  mantuvo  el  rostro  impasible  mientras  le
abría  la  puerta  a  una  anciana  encorvada.  Sujeta  en  una  mano,  como  una  garra,  la
mujer  llevaba  una  tarjeta  de  Veteranos.  El  portero  no  le  tenía  mucho  aprecio  al
guardia de seguridad, y aquella mujer iba a poner a éste en una situación interesante.

La piel de la cara de la mujer colgaba formando profundas arrugas y mostrando toda
una red de diminutos canalitos; tenía la barbilla y la nariz prominentes y flácidas. Una
catarata  le  dejaba  un  ojo  opaco;  el  otro  ojo  era  amarillo  y  rojo,  rodeado  de  negro
intenso, de párpados inmóviles. Los dientes se los había dejado en cosas diversas. Al
andar, arrastraba los pies. Llevaba un viejo vestido negro, con tonalidades ligeramente
grises  a  causa  de  los  repetidos  lavados.  Si  tenía  algún  cabello,  lo  ocultaba  bajo  una
tela de color azul pálido. Iba tan encorvada que su cuello era casi paralelo al suelo.

- ¿En qué la puedo servir? - el guardia de seguridad tenía una voz cansada, que hacía
juego con sus hombros y su espalda. El  empleo le había parecido un poco romántico
durante los dos primeros días; consistía en proteger a toda aquella gente rica, sentado
frente a un tablero de mandos ultramodernos, rodeado de pantallas de video y con una
metralleta  a  mano.  Pero  los  monitores  estaban  en  blanco,  salvo  durante  la
comprobación  que  hacía  a  cada  hora;  había  que  ahorrar  energía.  Y  si  alguna  vez
retiraba  siquiera  la  metralleta  de  su  soporte,  tendría  que  llenar  cinco  formularios  y
llamar al puesto de policía. Y el portero nunca rechazaba a nadie.

-  Compre unas  flores  para ayudar  a  unos  muchachos menos afortunados que usted -
dijo la mujer, con una voz débil y desagradable, con tonalidad de barítono. Por su edad
y  por  su  acento,  se  hubiera  podido  creer  que  sus  hijos  habían  combatido  en  la
revolución rusa.

- Lo siento. No estoy autorizado a... atender obras de caridad estando de servicio.

Ella se lo quedó mirando durante un buen rato, asistiendo con movimientos de cabeza
casi imperceptibles.

- Entonces, envíeme a alguien con más corazón - dijo.

El  hombre estaba intentando encontrar una respuesta adecuada cuando la  puerta se
abrió de pronto de par en par.



- ¡Fuego en un coche! - gritó el portero.

El guardia de seguridad saltó de su asiento, cogió un extintor y echó a correr hacia la
puerta.  La  vieja  arrastró  los  pies  detrás  suyo,  hasta  que  tanto  el  guardia  como  el
portero  desaparecieron  por  la  esquina.  Entonces,  ella  se  dirigió  al  ascensor  con
sorprendente agilidad.

Subió  al  piso  diecisiete  y  después  apretó  el  botón  que  devolvería  el  ascensor  al
vestíbulo.  Comprobó  el  nombre  de  la  placa  de  la  habitación  1738:  Señor  Zold.  Era
analfabeta, pero podía identificar los nombres.

Sin preocuparse por probar si estaba abierta, anduvo a lo largo del pasillo hasta que
encontró  un  reservado  para  mujeres  de  servicio.  Cerró  la  puerta  detrás  suyo  y  se
escondió detrás de un perchero de almidonados uniformes blancos, apoyándose contra
la  pared,  con  su  bolso  entre  los  pies.  El  ligero  olor  a  gasolina  no  la  molestó  en
absoluto.

John Zold apretó el botón del intercomunicador.

-  ¿Martha?  -  la  secretaria  contestó  -.  Antes  de  que  se  vaya  me  gustaría  hacer  una
comprobación de la redundancia del apartado 408, a cotejar con la cinta 408.

Accionó  el  selector  de  su  pantalla  para  que  en  ella  apareciera  la  información  que
saldría de la terminal de Martha. Metió tabaco en una pipa y la encendió, sin dejar de
observar.

La  pantalla  se  llenó  de  números  verdes:  una  complicada  matriz  de  unos  y  ceros.  Se
esfumaron durante un segundo y fueron reemplazados por una sucesión de líneas de
ceros. Las líneas de ceros empezaron a avanzar hacia arriba, sucediéndose, como los
títulos que preceden a una película.

La línea setecientos cuarenta y seis apareció formada exclusivamente por unos. John
apretó de nuevo el botón del intercomunicador.

- Tenía que ser algo así. ¿Tienes tiempo para resolverlo? - lo tenía -. Gracias, Martha.
Nos veremos mañana.

Volvió  a  deslizar  hasta  su  sitio  la  parte  del  tablero  de  su  mesa  que  ocultaba  una
perforadora y tecleó rápidamente:

523 784 00926// Buenas noches, máquina. Cierra esta terminal, por favor.

BUENAS NOCHES, JOHN.



NO  TE  OLVIDES  DE  LA  INVITACIÓN  DE  MAÑANA  PARA  COMER  CON  EL  SEÑOR
BROWNWOOD.

CITA CON EL DENTISTA MIÉRCOLES 0945.

COMPROBACIÓN DE LOS SISTEMAS GENERALES MIÉRCOLES 1300.

DEL O DEL BAXT. CERRADA.

«DEL  O  DEL  BAXT»  significaba  «Dios  te  dé  suerte»  en  la  antigua  lengua  de  los
gitanos.

John Zold, gitano de nacimiento pero no por ningún otro detalle que no fuera la fuerza
de la sangre, desconectó su teclado y abrió el cajón más bajo de su escritorio.

Cogió una pistola automática plana con una funda con cargador y se la metió debajo
de la chaqueta, en la parte interior de la cintura de los pantalones.

Sólo hacía dos semanas que llevaba la pistola y aún le hacia sentirse incómodo. Pero
estaban aquellas cartas.

John había nacido en Chicago, algunos años después de que sus padres hubieran huido
de Europa y de Hitler. Su padre había sido un hombre impetuosamente orgulloso; un
día, tras haberse visto envuelto en una amarga discusión sobre el honor de su hija de
doce años, había regresado a casa con los nudillos despellejados y sangrando, y había
entregado  a  su  esposa  una  gran  navaja  con  sangre  seca  incrustada  para  que  la
escondiera.

John era menudo para sus cinco años de edad y su barbilla apenas alcanzaba la mesa
de  la  cocina  a  la  que  estaba  sentada  toda  la  familia  discutiendo  su  incierto  futuro
mientras la señora Zold vendaba las manos de su marido. La poca talla de John le salvó
la  vida  cuando  la  ventana  de  la  cocina  estalló  y  una  ráfaga  de  balas  destrozó  las
cabezas y pechos de las únicas personas en el mundo que el pequeño amaba y en las
que podía confiar. La policía lo encontró acurrucado entre los cuerpos de su padre y
su  madre,  y  lo  primero  que  pensaron  al  verlo  cubierto  de  sangre,  completamente
inmóvil, con los ojos muy abiertos y sin llorar, fue que también él estaba muerto.

El  solícito  personal  del  orfelinato  tardó  seis  meses  en  conseguir  sacarle  una  sola
palabra:  ratválo,  que  repetía  una  y  otra  vez,  y  que  ellos  nunca  fueron  capaces  de
traducir. «Ensangrentado, sangrante»

Pero el  chiquillo había crecido hablando principalmente inglés,  con algunas palabras
de  lengua  gitana  o  caló  y  de  húngaro  entremezcladas  para  dar  sabor  o  precisión  al



lenguaje. Un año después, el problema ya no fue comunicarse con John sino tratar de
hacerlo callar.

Nadie adoptó al pequeño gitano, cosa de la que John se alegró. Ya había tenido familia
y el final no había podido ser peor.

En  la  escuela  del  orfelinato  fue  suspendido  en  caligrafía  y  conducta,  pero  quedó
razonablemente  bien  en  todo  lo  demás.  En  aritmética,  y  más  tarde  en  matemáticas,
estuvo  más  que  brillante.  Cuando  salió  del  orfelinato,  a  los  dieciocho  años,  se
matriculó en la universidad de Illinois y se ganó la vida trabajando como ayudante de
contable  y,  a  ratos,  de  modelo.  Había  salido  de  su  fea  adolescencia  con  un
sorprendente parecido físico a Clark Gable.

Durante el  servicio  militar  pasó dos años manipulando ordenadores en Fort  Lewis  y,
una  vez  licenciado,  continuó  sus  estudios  hasta  conseguir  el  grado  de  profesor.  Su
tesina, «Emulación de los sistemas físicos continuos por medio de la universalización
de  los  algoritmos  de  Trakhtenbrot»,  fue  muy  bien  recibida,  y  el  departamento  de
matemáticas le dio una beca para que pudiese ampliarla hasta convertirla en una tesis
doctoral.  Pero  hubo  además  otras  personas  que  leyeron  su  disertación  y,  al  cabo  de
pocos  meses,  la  Bellcom  International  le  contrató,  con  lo  cual  dejó  el  ámbito
universitario. Ascendió rápidamente a través del escalafón. No había cumplido aún los
cuarenta  años  y  ya  era  jefe  analista  del  departamento  de  Investigación  de  Bellcom.
Tenía su propio despacho, con grandes ventanales que dominaban Central Park, y una
lujosa residencia a sólo veinte minutos en tren.

Como era su costumbre, John compró una gran lata de cerveza de camino a la estación
y  la  abrió  tan  pronto  como se  hubo  sentado.  Esto  le  ayudaba  a  no  ponerse  nervioso
durante  los  quince  o  veinte  minutos  de  espera,  mientras  el  tren  se  llenaba  de
pasajeros.

Sacó  de  la  cartera  un  grueso  informe  técnico  y  miró  el  sumario  que  figuraba  en  la
primera hoja, sin verlo realmente, pero confiando que, al simular que estaba ocupado,
se libraría de cualquier compañero de viaje anónimo que buscase conversación.

El tren era un expreso, y los llevó a Dobb's Ferry en doce minutos. John no levantó la
vista  del  informe hasta  que estuvieron bien alejados  de  Nueva York;  el  túnel  de  tela
metálica que protegía la vía contra los gamberros hacía borrosa la visión y daba a la
retina  una  falsa  noción  de  los  colores.  A  algunas  personas  les  gustaba  aquello,  pero
para  John  el  efecto  era  como  mínimo  molesto  y  a  veces  incluso  mareante,  lo  cual
dependía de lo cansado que estuviese. Aquella noche estaba terriblemente cansado.

Descendió  del  tren  dos  paradas  más  allá  de  Dobb's  Ferry.  El  coche  de  servicio  lo
estaba esperando a él y a otros dos residentes. Era una agradable noche de primavera,
y normalmente John habría recorrido a pie la media milla que le quedaba, cansado o



no. Pero aquellos anónimos...

«John Zold, déjate de sermones o morirás pronto. Armaja das, John Zold.»

Las tres cartas decían esto: «Armaja das. Lanzamos una maldición sobre ti, por echar
sermones».

Temía  menos  a  las  maldiciones  que  a  las  balas.  Mientras  descendía  del  tren,  se
desabrochó el  botón inferior  de  la  chaqueta,  dispuesto  a  desenfundar  rápidamente  y
correr  a  refugiarse  detrás  de  aquel  cubo  de  basura,  como  en  el  cine;  pero  no  había
nadie de aspecto sospechoso en las inmediaciones. Sólo las habituales amas de casa y
el viejo policía que estaba de servicio permanente en la estación.

El asesinato a la vista de todo el mundo no era propio del estilo gitano. Pero los estilos
cambian. Subió al coche y vigiló las calzadas laterales durante todo el trayecto hasta
su casa.

En su buzón había otro sobre como los anteriores. No lo abriría hasta que llegase a su
apartamento. Entró en el ascensor con la demás gente y marcó el piso diecisiete.

Estaban furiosos porque John Zold les estaba robando a sus hijos.

El  mes  de  marzo  último,  su  asesor  fiscal  le  había  sugerido  que  podía  contribuir  con
cuatro mil dólares a cualquier obra de beneficencia y ganar así unos pocos cientos en
el  proceso,  porque entraría  en una categoría fiscal  más baja.  John no era de los  que
hacían  las  cosas  por  el  sistema  más  fácil  y  evidente,  así  que  efectuó  varias
indagaciones y, tras soportar cierta dosis de tedio burocrático, fundó el Consejo para
la  Integración  de  Jóvenes  Gitanos  con  fondos  procedentes  a  partes  iguales  de  los
gobiernos federal, estatal y municipal, y becas concedidas por la Fundación Ford.

En realidad el CIJG no era más que una oficina de una sola habitación con sede en el
barrio  de  West  Village  y  atendida  por  personal  voluntario.  Estaba  llena  de  folletos
diversos y de proclamas; en su mayor parte escritos por John, que explicaban que los
jóvenes  gitanos  podían  sacar  legítimo  provecho  de  la  sociedad  americana  si  se
decidían a formar parte de ella, cosa que los gitanos amantes de la tradición no veían
con  buenos  ojos.  Empleos,  escolaridad,  programas  de  estudio,  todo  esto  eran  cosas
para los gadjos, y veneno para el espíritu de un gitano.

En  el  mes  de  noviembre,  al  abrir  la  oficina  por  la  mañana,  un  voluntario  había
encontrado una tosca bomba incendiaria  de cinco galones de gasolina que empleaba
una vela como mecha retardada. La vela estaba colocada a una pulgada del reguero de
pólvora que habría hecho arder la gasolina. En enero, encontraron entrañas de gallina
dentro  de  los  ficheros  y  pegadas  a  las  paredes.  Pero  John  consiguió  hacerse  con  los
servicios  de  un  hombre  joven  y  resuelto  para  que  durmiera  en  un  camastro  en  la



oficina, como un gato, con una escopeta a su lado, y no hubo más problemas de aquel
tipo.  Todo  lo  más  recibían  la  visita  de  un  grupo  de  hombres  y  mujeres  de  edad  que
entraban  desfilando  en  silencio  y  con  la  mirada  fija  para  coger  los  folletos  a  fajos  y
romperlos y tirarlos una vez volvían a salir al pasillo. Pero el papel era barato.

John corrió el cerrojo de su puerta y colgó la chaqueta en el armario ropero. Puso la
pistola en un cajón del escritorio y se sentó para abrir la correspondencia.

La carta más corta decía: «Esta noche, John Zold. Armaja das.» «Pues que haya mucha
suerte»,  pensó  él.  Aquella  noche  ni  siquiera  estaría  en  casa;  tenía  una  cita.  Y  se
quedaría  en  casa  de  la  mujer,  en  Gramercy  Park  ¿Le  echarían  una  maldición  allí?
¿Durante el espectáculo o en casa de Sardi?

Abrió dos sobres más, facturas, y entonces llamaron a la puerta.

No había sido anunciada desde abajo. Quizá era un vecino. El tipo de la puerta de al
lado  siempre  estaba  pidiendo  algo.  Silencio.  Sintiéndose  un  poco  tonto,  se  volvió  a
meter la pistola en la cintura. Se puso la chaqueta, por si no se trataba más que de un
vecino.

Por  la  mirilla  de  la  puerta  no  se  veía  nada.  Mala  cosa.  Sacó  la  pistola  y  la  mantuvo
fuera de vista junto a la jamba de la puerta, descorrió el cerrojo y abrió con cuidado.
Se encontró frente a una mujer gitana, demasiado baja para que se la hubiera podido
ver a través de la mirilla. La mujer se hizo atrás y dijo:

- John Zold.

El la miró.

- ¿Qué quieres, púridaia? - sólo podía recordar más o menos un centenar de palabras
de caló gitano, pero «abuela» era una de ellas. ¿Cuál era la palabra que quería decir
«bruja»?

- Tengo un regalo para ti.

Sacó de su bolso un librito de color verde oscuro, doblado y con los bordes arrugados,
y  se  lo  entregó.  Era  un  pasaporte  canadiense  muy  usado,  perteneciente  a  un  tal
William Belini. Pero la fotografía que iba en la parte interior de la cubierta delantera
era la de John Zold. Dentro había un pasaje de avión de las líneas aéreas Qantas. John
no lo abrió. Cerró el pasaporte con un movimiento rápido y lo devolvió. La vieja no lo
quiso aceptar.

- Un gran trabajo. Me halaga saber que se me considera tan importante.



- Tómalo y márchate para siempre, John Zold, o tendré que hacer lo segundo.

John sacó el sobre del pasaje de entre las páginas del pasaporte.

- Esto me lo quedo. Puedo conseguir el reembolso, y con el dinero se pueden comprar
multitud de carteles y folletos. - Intentó meter el pasaporte en el bolso de la vieja, pero
no lo consiguió. - ¿Qué es lo segundo?

El pasaporte había caído al suelo y la mujer lo empujó hacia él con la punta del pie.

- Cógelo - Intentó sonar imperiosa, pero la voz salió delgada aunque petulante.

- Lo siento, pero no me serviría para nada. ¿Qué es...?

- La segunda cosa es tu muerte, John Zold - y metió la mano en el bolso.

El sacó la pistola y apuntó a la frente de la mujer.

- No, no creo.

Ella  ignoró  la  pistola  y  sacó  un  puñado  de  plumas  blancas  de  gallina.  Las  dejó  caer
sobre  el  umbral  del  piso.  «Armaja  das»,  dijo;  después  siguió  refunfuñando  en  caló
gitano, dejando caer plumas a intervalos regulares. John reconoció las palabras joovi y
kan,  que  querían  decir  respectivamente  «mujer»  y  «pene»;  habría  podido  captar
algunas otras palabras si ella las hubiese pronunciado más claramente.

John volvió a poner la pistola en la funda y esperó hasta que ella hubo acabado.

- ¿De verdad piensas que...?

-  Armaja  das  -  repitió  la  vieja,  e  inició  una  nueva  letanía.  El  reconoció  una  palabra,
entre  tantas,  que  significaba  corrupción  o  infección;  y  la  última  palabra  fue
absolutamente clara: muerte. Méripen.

-  Todas estas tonterías no van a...  -  pero la anciana ya le daba la espalda. Forzó una
risa y miró cómo la mujer se marchaba, pasando más allá del ascensor hasta llegar a la
esquina que conducía a la escalera.

Hubiera podido llamar al guardia de la casa. Asegurarse de que la vieja no saldría por
la puerta trasera. Acusarla de entrada ilegal. Pero sospechó que ella sabia que a él no
le  gustaba  crearse  problemas,  y  esto  le  fastidió  un  poco.  Se  dirigió  al  teléfono,  pero
antes de llegar consultó su reloj y regresó a la puerta. Recogió las plumas y las echó a
la basura. Disponía de tiempo. Se podía afeitar, duchar y cambiar de ropa. Tomaría el
coche hasta la estación, el tren hasta la ciudad y un taxi desde la gran estación central



hasta el apartamento de la mujer con la que estaba citado.

El espectáculo fue un puro deleite; una reposición erótica de Lysistrata; salir con Sardi
le resultó tan tonificante como siempre; era una mujer agradable, con estilo y chispa,
que  casi  lo  arrastró  a  su  apartamento,  donde  él,  por  primera  vez  en  su  vida,  estuvo
impotente.

La  psiquiatra  no  usaba  ninguno  de  los  sistemas  tradicionales:  nada  de  divanes  ni
estanterías  llenas  de  libros  evidentemente  caros.  Ni  alfombra,  ni  artesonado,  ni
impresos  numerados,  ni  siquiera  la  libreta  de  notas  o  la  expresión  de  compasión
ligeramente  desinteresada.  En  lugar  de  eso  tenía  un  magnetófono  escondido,  una
mirada ceñuda y analítica, y un despacho de paredes desnudas con una mesa funcional
y un par de sillas de asiento duro.

- Usted sabe exactamente cuál es el problema - dijo.

John asintió.

-  Supongo  que  sí.  Algún...  residuo  de  mi  infancia.  Acepto  a  aquella  mujer  como  un
símbolo de autoridad. Por las pocas palabras que pude entender de todo lo que dijo,
deduje que era...

-  Con  las  palabras  «pene»  y  «mujer»  se  construyó  usted  su  propia  maldición.  Y
probablemente la está utilizando para castigarse a si mismo por haber sobrevivido al
desastre que mató al resto de su familia.

- Esto está muy pasado de moda. Y es inverosímil. He tenido casi cuarenta años para
castigarme a mi mismo si me hubiese sentido responsable. Y no lo he hecho.

- Sin embargo, es una hipótesis que puede funcionar. - La mujer se enderezó en su silla
y  examinó el  dibujo  que formaba la  madera  de  tejo  de  la  parte  superior  de  la  mesa,
encima  de  la  cual  no  había  nada  -.  Puede  que  manteniendo  el  problema  a  un  nivel
sencillo, la curación resulte sencilla también.

- Conforme por mi parte - dijo John. A 125 dólares por hora, cuanto antes mejor.

-  Si  es  usted  capaz  de  verlo,  de  sentirlo  en  este  contexto,  entonces  la  clave  de  su
curación es la transferencia.

Se inclinó adelante,  con los  codos  encima de la  mesa,  y  John observó con destacado
interés el ligero movimiento de sus pechos; era el único interés que había sentido por
las mujeres desde hacia más de una semana.

- Si en vez de a ella me puede ver a mí como una figura autoritaria - continuó la mujer



-, con el tiempo podré llegar hasta el chiquillo que hay en su interior y convencerle de
que no hubo ninguna maldición. No es más que un caso de apreciación errónea de otra
personalidad...  Simplemente  una  vieja  que  lo  asustó.  Con  una  hipnosis  cuidadosa,  la
cosa no tendría que ser demasiado difícil.

-  Parece razonable -  dijo John, lentamente. ¿Aceptar que aquella joven geyri era más
poderosa que la vieja bruja? Como adulto podía hacerlo. Aunque si había un chiquillo
gitano asustado escondiéndose en su interior, no estaba tan seguro.

523 784 00926//Hola, máquina - grabó John. ¿Quién es el mejor dermatólogo en diez
manzanas a la redonda?

BUENOS  DÍAS,  JOHN.  DENTRO  DE  LA  DISTANCIA  INDICADA  Y,  USANDO  COMO
ÚNICO  PARÁMETRO  SUS  HONORARIOS  POR  HORA,  EL  PRECIO  MÁXIMO  ES  DE
$9.5/HORA  Y  ESTO  ES  LO  QUE  COBRAN  DOS  DERMATÓLOGOS:  EL  DOCTOR.
BRYAN  DILL,  CALLE  245  OESTE,  Nº  45,  ESPECIALIZADO  EN  DERMATOLOGÍA
COSMÉTICA,  Y  EL  DOCTOR  ARTHUR  MAAS,  CALLE  198  OESTE,  Nº  44,
ESPECIALIZADO EN ENFERMEDADES GRAVES DE LA PIEL.

¿Querrá el doctor Maas tratar enfermedades de origen psicológico?

SIN DUDA. GRAN PARTE DE LAS DERMATOSIS LO SON.

No  seas  engreída,  máquina.  Pídeme  hora  con  el  doctor  Maas,  dentro  de  los  dos
próximos días.

TIENES HORA MAÑANA A LAS 10:45. LA VISITA DURARÁ UNA HORA.

TENDRÁS  PUES  45  MINUTOS  PARA  IR  A  LUCHOW  A  LA  CITA  CON  EL  GRUPO
AMCSE.

ESPERO QUE NO TENGAS NADA GRAVE, JOHN.

Confío en que no. «Que grima estos circuitos de empatía.» ¿Has arreglado lo referente
a la terminal remota de Luchow?

NO HA SIDO NECESARIO. HARÉ UN REMIENDO A TRAVÉS DE CONED/GENERAL.

ALQUILARLES LAS INSTALACIONES DE LUCHOW SÓLO COSTARÍA UN 0,588 DEL
COSTE  PROYECTADO PARA  EL  TRANSPORTE  Y  LOS  TRABAJOS  DE  INSTALACIÓN
DE UNA TERMINAL REMOTA.

Así  es  mi  máquina,  siempre  pensando.  Muy  bien,  máquina.  Mantén  esta  estación  en
activo indefinidamente.



GRACIAS, JOHN.

Las letras se apagaron, pero la luz de disponibilidad se mantuvo encendida.

John  no  debería  quejarse  de  los  circuitos  de  empatía;  eran  sus  niños  mimados  y  el
motivo  principal  de  que  Bellcom  le  pagase  tan  buen  sueldo  por  conservar  sus
servicios. Los derechos de propiedad sobre el envasado de la empatía valían aún para
otros  doce  años  y,  alquilándolos,  estaban  ganando  una  fortuna.  Prácticamente  todos
los  grandes  ordenadores  que  había  en  el  mundo  estaban  conectados  con  el  aparato
que él había proyectado desde la ConEd/General que regía Nueva York, hasta Ginebra,
y Akademia Nauk, que juntas regían la mitad del mundo.

La  mayoría  de  clientes  daban  al  envasado  de  empatía  un  nombre,  habitualmente
femenino.  John  la  llamaba  «máquina»,  en  un  intento  algo  fallido  de  dejar  de
considerarlo algo humano.

Hizo  un  esfuerzo  consciente  para  no  rascarse  los  granos  de  la  parte  posterior  del
cuello.  Debió  haber  ido  al  médico  cuando  aparecieron  por  primera  vez,  pero  la
psiquiatra le había asegurado que ella se los podría curar; eran la «corrupción» de la
segunda  maldición.  Pero  no  tuvo  en  esto  más  éxito  del  que  había  tenido  con  la
impotencia.  Y  aquella  mañana  le  habían  salido  forúnculos  en  el  pecho,  ingles  y
omóplatos.  Tenía  algunos  narcóticos,  pero  prefirió  aguantar  con  aspirinas  hasta
después del trabajo.

El  doctor  Maas  lo  llamó  impétigo;  le  recetó  un  jabón  especial  y  un  ungüento
antibiótico y le dijo que volviese al cabo de diez días o dos semanas. Si para entonces
no había mejora, tomaría medidas más severas. Para ser médico parecía muy joven y
John no se vio con ánimos para decirle nada sobre la maldición. Por otra parte, pensó
que ya tenía una doctora para esto.

Tres días más tarde volvió al consultorio del doctor Maas. Apenas si había una pulgada
cuadrada en su cuerpo donde no hubiese aparecido algún tipo de lesión. Tenía treinta
y ocho grados de temperatura. El médico le recetó antibióticos y le dijo que se tomase
dos  días  de  descanso  en  la  cama.  John  le  contó  lo  de  la  maldición,  finalmente,  y  el
médico le dio un folleto sobre enfermedades psicosomáticas. El folleto no dijo a John
nada que no supiese ya.

A  la  mañana  siguiente,  a  pesar  de  los  fuertes  antipiréticos,  la  fiebre  había  subido  a
cuarenta grados. Aturdido, con fiebre y calmantes, John se arrastró fuera de la cama y
marchó a West Village, a la oficina del CIJG. Fred Gorgio, el hombre que guardaba el
lugar por la noche, estaba todavía allí.

- ¡Señor Zold! - cuando John apareció en la puerta, Gorgio se levantó de un salto de la



silla y le cogió un brazo.

John hizo una mueca de dolor, pero se dejó conducir a una silla.

-  ¿Qué  ha  pasado?  -  preguntó  Gorgio.  El  aspecto  de  John  era  el  de  un  enfermo  de
viruela.

Durante  un  largo  minuto,  John  se  quedó  sentado  inmóvil,  mirando  los  granos
inflamados que le cubrían el dorso de las manos.

-  Necesito un curandero -  dijo,  hablando lenta y torpemente debido a las lesiones de
sus labios.

- ¿Un chóvihánni? - John miró al otro sin entenderlo -. ¿Un brujo?

- No. - Movió la cabeza de un lado a otro -. Un curandero. Quizás un brujo blanco.

- ¿Ha ido a ver al doctor gadjo?

- A dos. Una gitana me hizo esto y una gitana lo ha de curar.

- ¿Entonces, lo lleva en la cabeza?

- Los doctores gadjo dicen que sí. Podría matarme.

Gorgio cogió el teléfono, marcó un número y soltó una rápida sucesión de palabras de
una jerga que usaba tanto como el caló gitano, el italiano y el inglés.

-  Era  mi  primo  -  dijo  al  colgar  el  aparato  -.  Su  madre  es  curandera  y  tiene  buena
reputación. Si la encuentra en casa, podrá estar aquí en menos de una hora.

John murmuró unas palabras de gratitud. Gorgio lo condujo al camastro.

La curandera llegó pronto y entró apresuradamente con una bolsa de mimbre llena de
cosas que traqueteaban. Echó una mirada a John y a Gorgio y empezó a despejar de
papeles un lado de la mesa. Parecía estar en una edad intermedia entre los cincuenta
y los sesenta años; el grueso moño de cabello plateado iba rebotando mientras ella se
movía por la habitación, instalando un hornillo y llenando de agua dos potes pequeños.
Llevaba un vestido negro que no tendría muchos años y zapatos cómodos y sencillos.
Las únicas líneas de su cara eran indicadoras de satisfacción.

Se  situó  de  pie  ante  John  y  dijo  algo  en  italiano,  hablando  rápido  y  en  tono  amable;
después cogió un pesado crucifijo de plata que llevaba alrededor del cuello e hizo que
John lo estrechara entre sus manos.



- Dile que hable en inglés... o húngaro - pidió John.

Gorgio hizo de intérprete.

-  Dice  que  no  debería  usted  dejarse  afectar  tanto  por  las  antiguas  supersticiones.
Usted debería ser un hombre moderno y no creer en cuentos de hadas para chiquillos
y viejos.

John contempló el crucifijo, haciéndolo girar lentamente entre los dedos.

- Esta se parece mucho a la otra superstición de la que habla - dijo, pero no alargó el
crucifijo para devolverlo.

El  más  pequeño  de  los  potes  estaba  empezando  a  soltar  vapor  y  la  mujer  dejó  caer
dentro  un  puñado  de  hierbas.  Después  volvió  al  lado  de  John  y  lo  desvistió
cuidadosamente.

Cuando la infusión de hierbas empezó a hervir, vació un paquete de polvo de arrurruz
dentro  del  agua  fría  del  otro  pote  y  lo  revolvió  vigorosamente.  Después  vertió  la
solución caliente en el pote frío y revolvió un poco más. Por medio de Gorgio, le dijo a
John  que  no  estaba  segura  de  si  aquel  tratamiento  lo  llegaría  a  curar.  Pero  le  haría
sentirse más aliviado.

El  líquido  se  cuajó  y  ella  tanteó  la  temperatura  con  los  dedos.  Cuando  estuvo  lo
bastante frío, empezó a darle palmaditas suaves a John en la cara. Entonces la puerta
chirrió  y  se  abrió,  y  la  mujer  se  quedó boquiabierta.  Era  la  vieja  bruja,  la  que había
lanzado la maldición contra John.

La bruja dijo algo en caló gitano, evidentemente una orden, y la otra mujer se apartó
de John.

- ¿Sigues siendo escéptico, John Zold? - echó una mirada a su obra -. Dijiste que esto
era absurdo.

John le echó una mirada furiosa, pero no dijo nada.

-  Me  he  enterado  de  que  habías  pedido  un  curandero  -  dijo  la  bruja,  y  después  se
dirigió a la otra mujer en tono muy bajo. Sin decir nada, la otra vació su poción en el
fregadero y empezó a retirar todos sus objetos.

- Vieja bruja - gruñó John -. ¿Qué le has dicho?

- Le he dicho que si continuaba tratándote, lo que te ha pasado a ti les pasaría también



a sus hijos.

- Has tenido miedo de que el tratamiento diese resultado - dijo Gorgio.

- No. Sólo le habría hecho más fácil la muerte a John Zold. Si yo hubiese querido esto,
lo habría podido matar en su casa. - Con la rapidez de un pajarraco, se inclinó y besó a
John en los inflamados labios - Pronto te veré, John Zold. Pero no en este mundo.

Marchó hacia la  puerta,  salió  y  la  otra mujer la  siguió.  Gorgio la  maldijo  en italiano,
pero ella no reaccionó.

John se vistió dolorosamente.

- ¿Y ahora qué? - dijo Gorgio -. Le podría encontrar otro curandero...

- No. Volveré a los doctores gadjo. Ellos dicen que pueden hacer regresar de la muerte
a las personas.

Entregó a Gorgio el crucifijo de la mujer y se marchó cojeando.

El  doctor  le  dio  antibióticos  suficientes  como para convertirlo  en una hogaza de pan
mohoso;  después  se  hizo  reservar  una  cama  en  una  clínica  de  categoría  en
Westchester,  para  empezar  a  la  mañana  siguiente.  Estaría  en  observación  durante
veinticuatro horas y recibiendo constantes transfusiones de sangre si era necesario. Lo
curarían.  No  era  posible  que  un  hombre  de  su  edad  y  estado  físico  muriese  de  una
dermatosis.

Era la hora de cenar y el doctor invitó a John a una comida de cocina casera. El declinó
la invitación en parte por falta de apetito y en parte porque no podía imaginar que ni
siquiera  la  familia  de  un  médico  fuese  capaz  de  comer  en  compañía  de  aquella
horripilante aparición que se sentaría a la mesa con ellos. Tomó un taxi y se fue a la
oficina.

No había nadie en su planta excepto un conserje, que echó una mirada a John y mostró
un intenso interés por alejarse de allí.

523 784 00926//Máquina, voy a morir. Por favor, aconséjame.

TODOS LOS HUMANOS Y MÁQUINAS MUEREN, JOHN.

SI QUIERES DECIR QUE VAS A MORIR PRONTO, ES TRISTE.

Esto  es  lo  que  quiero  decir.  La  infección  de  la  piel  está  completamente  fuera  de
control. Las células blancas siguen aumentando a pesar de las drogas. Mañana iré al



hospital, a morir.

PERO TÚ ADMITISTE QUE EL ESTADO ERA PSICOSOMÁTICO.

ESTO SIGNIFICA QUE TE ESTÁS MATANDO A TI MISMO, JOHN.

NO TIENES MOTIVO PARA ESTAR TAN TRISTE.

Insultó  a  la  máquina  y  le  explicó  algunos  detalles  sobre  el  CIJG,  la  vieja  bruja,  las
diversas  fases  de  la  maldición  y  el  fallido  intento  de  ese  mismo  día  de  combatir  el
fuego con fuego.

TU LÓGICA FUE CORRECTA PERO SU APLICACIÓN NO FUE EFICAZ.

DEBISTE HABER ACUDIDO A MÍ, JOHN.

ME COSTO 2,037 SEGUNDOS RESOLVER TU PROBLEMA.

COMPRA UN PÁJARO NEGRO PEQUEÑO Y CONÉCTAME A UN CIRCUITO VOCAL.

- ¿Qué? - exclamó John.

Y tecleó: Explícate, por favor.

MEDIANTE  CONSULTAS  REALIZADAS  A  LA  COLECCIÓN  DE  LA  BIBLIOTECA  DE
NUEVA  YORK  DE  LA  REVISTA  DE  LA  SOCIEDAD  DE  CIENCIA  POPULAR  GITANA,
EDIMBURGO,  A  REVISTAS  DE  LINGÜÍSTICA  ANTROPOLÓGICA  Y  FILOLOGÍA
ESLAVA,  A  LA TESIS DOCTORAL DE LUDWIG R.  GROSS (HEIDELBERG,  1976)  Y  A
LA TRANSCRIPCIÓN DE LA GRABACIÓN EN ALAMBRE MAGNÉTICO QUE FIGURA
EN  LOS  ARCHIVOS  DE  LA  AKADEMIA  NAUK,  MOSCÚ,  CAPTURADA  A  LOS
CIENTÍFICOS  ALEMANES  (EXPERIMENTOS  CON  GITANOS  EN  LOS  CAMPOS  DE
CONCENTRACIÓN,  PARA  MATARLOS  MEDIANTE  LA  REPETICIÓN  DE
MALDICIONES GRABADAS)  AL  TÉRMINO DE LA  SEGUNDA GUERRA MUNDIAL.  A
PROPÓSITO, JOHN, LOS EXPERIMENTOS NAZIS FRACASARON.

HACE INCLUSO DOS GENERACIONES, MUCHOS GITANOS SE APARTARON DE LAS
VIEJAS  TRADICIONES  LO  BASTANTE  PARA  QUEDAR  INMUNES  A  LA  FATAL
MALDICIÓN.

TÚ ERES MUY SUPERSTICIOSO.

HE DESCUBIERTO QUE ESTO NO ES RARO ENTRE LOS MATEMÁTICOS.

HAY UNA TRANSFERENCIA DE MALDICIÓN QUE TE CURARÁ A TI TRASPASANDO



LA  IMPOTENCIA  Y  LA  INFECCIÓN  A  LA  PERSONA  SUSCEPTIBLE  A  ELLA  MÁS
CERCANA.

ESTA PODRÍA MUY BIEN SER LA VIEJA BRUJA QUE TE LA DIO A TI EN PRINCIPIO.

LA  TIENDA  DE  ANIMALES  DEL  588  EN  LA  SÉPTIMA  AVENIDA  ESTÁ  ABIERTA
HASTA LAS 9 DE LA TARDE.

SU INVENTARIO INCLUYE UNA JAULA DE PÁJAROS PEQUEÑOS DE DIFERENTES
COLORES.

COMPRA UNO NEGRO Y REGRESA AQUÍ.

ENTONCES CONÉCTAME A UN CIRCUITO VOCAL.

A John le  costó  menos de treinta  minutos  ir  al  lugar  en un taxi,  comprar  el  pájaro  y
regresar. El taxista no le preguntó por qué llevaba un pájaro enjaulado a un edificio de
oficinas desierto. Le pareció una idiotez.

John solía evitar el uso del circuito vocal, porque la persona que lo había programado
había dado a la máquina una voz empalagosa de ancianita amable. Trasladó el aparato
a su oficina y lo conectó.

- Gracias, John. Ahora coge el pájaro con la mano izquierda y sigue mis instrucciones.

El aterrorizado pajarito no ofreció resistencia cuando John cerró la mano sobre él.

La máquina habló en caló gitano con acento ruso.  John lo repitió lo mejor que pudo,
pero apenas una palabra de cada diez tuvo significado para él.

- Ahora, mata al pájaro, John.

¿Matarlo?  Sintiéndose  culpable,  John  apretó  con  fuerza,  notando  como los  pequeños
huesos  se  rompían,  El  pájaro  chilló,  y  después  el  grito  fue  cada  vez  más  débil.  Su
corazón se detuvo.

John dejó caer el ave muerta y tecleó: «¿Ya está?»

La máquina se dio cuenta de que a John no le gustaba oír su voz, así que contestó a
través de la pantalla del vídeo.

SÍ. VETE A CASA Y MÉTETE EN LA CAMA, Y LA MALDICIÓN ESTARÁ TRANSFERIDA
CUANDO DESPIERTES.



DEL O DEL BAXT, JOHN.

John  cerró  y  marchó  a  casa.  Los  últimos  pasajeros  del  tren,  todos  desconocidos,
evitaron el extremo del vagón donde iba él. El taxista de la estación palideció al ver a
John y cogió el dinero del importe con mucho cuidado, por un ángulo que él no había
tocado.

John se tomó dos píldoras para dormir y miró las que quedaban en el frasco. Decidió
que  podría  aguantar  un  día  más  y  descorchó  su  mejor  botella  de  vino.  Se  bebió  la
mitad  en  cinco  minutos,  sin  saborearlo.  Cuando  notó  que  su  cuerpo  empezaba  a
ponerse pesado, se arrastró hasta el dormitorio y se dejó caer en la cama sin quitarse
la ropa.

Cuando  despertó  a  la  mañana  siguiente,  lo  primero  que  notó  fue  que  ya  no  era
impotente. Lo segundo, que ya no tenía granos en la mano derecha.

523 784 00926//Gracias, máquina. La contra-maldición funcionó.

La luz brilló como siempre, pero la máquina no contestó.

Pasó al intercomunicador.

- ¿Martha? No recibo respuestas en la pantalla de mi ordenador.

-  Un  momento,  señor,  permita  que  cuelgue  la  chaqueta.  Llamaré  a  la  sala  de
máquinas. Bienvenido.

- Esperaré.

«Pudiste  haber  llamado  tú  mismo  a  la  sala  de  máquinas,  negrero»,  se  dijo.  Miró  la
tenue  imagen  reflejada  en  la  pantalla  del  video.  Su  cara  estaba  libre  de  toda
inflamación.  Pensó  en  la  vieja  bruja  gitana,  muriendo  de  corrupción,  y  la  idea  no  le
desagradó en absoluto. Después recordó al pajarito y vio el menudo cadáver sobre la
alfombra. Lo cogió justo cuando Martha entraba en su oficina, ceñuda.

- ¿Qué es esto? - dijo la mujer.

John gesticuló señalando la jaula.

- Pensé que podría vivir un pajarito aquí. Pero murió. - Lo dejó caer en la papelera -.
¿Cómo marcha eso?

-  Oh,  es...  es  bastante  extraño.  Dicen  que  no  se  lo  pueden  explicar.  La  máquina
funciona, pero no... bueno, no habla.



- Hum. Será mejor que vaya.

Tomó el ascensor para bajar al sótano, siempre había parecido que allí hacía un calor
desagradable.  Probablemente  era  una  compensación  psicológica  por  parte  del
personal, que mantenía la temperatura alta a causa de todo el helio líquido de dentro
de  los  compartimentos  que  contenía  la  unidad  central  de  tratamiento  de  datos.  Un
líquido que era necesario mantener más frío que la superficie de Plutón.

-  Ah,  señor  Zold  -  saludó  un  hombre  vestido  con  mono  de  trabajo,  con  una  chapa
indicadora  de  su  categoría  profesional:  coordinador  del  primer  turno.  John  lo
reconoció, pero no pudo recordar su nombre. Normalmente, se lo habría preguntado a
la máquina antes de bajar -. Me alegro de que vuelva a estar aquí. Oí decir que estaba
muy enfermo.

¿Una preocupación amistosa o simple pelotilla?

-  Una  especie  de  alergia  que  me  fastidió  durante  más  de  una  semana.  ¿Cuál  es  el
problema?

-  Le  habría  dejado  un  mensaje  si  hubiese  sabido  que  usted  iba  a  venir  aquí.  El  fallo
está en el CPU. Theo Jasper lo encontró cuando abrió la máquina, poco después de las
seis,  pero costó  más de una hora encontrar  a  un especialista  en criógenos y  hacerlo
venir aquí.

- ¿Es aquél? - un hombre con traje caminaba lentamente alrededor de la unidad central
de tratamiento, leyendo esferas y anotando las cifras en una libreta. Se le acercaron y
el  hombre  se  presentó  como  John  Courant,  del  Departamento  de  Criógenos  de
Avco/Everett.

-  El  problema  estaba  en  la  pila  de  anillos  de  mercurio  que  aguantan  los
superconductores  de  las  funciones  de  salida.  Una  especie  de  corrosión  abre  grietas
submicroscópicas por toda la superficie.

-  ¿Cómo  se  puede  corroer  algo  a  cuatro  grados  por  encima  del  cero  absoluto?  -
preguntó el coordinador -. ¿Qué...?

- Ya sé que es difícil de creer. Pero ahora los estamos sustituyendo, sin que les vaya a
costar nada. El aparato está aún bajo garantía.

- ¿Qué hay de las otras pilas? - John estaba mirando a dos trabajadores que bajaban un
cilindro de plata a través de una abertura en el CPU. Una espesa niebla provocada por
el frío salía por allí - ¿Está usted seguro de que están bien?



-  Por todo lo que he podido apreciar, sólo está afectada la pila de salida. Es por esto
que la máquina es impotente para...

- ¡Impotente!

- Perdone. Ya sé que a ustedes los analistas no les gusta... personificar a las máquinas.
Pero de eso se trata; la máquina sigue funcionando tan bien como siempre. Lo único
que pasa es que no puede comunicar ninguna respuesta.

-  Vaya.  Interesante.  -  John  pensó  en  la  corrosión  y  las  grietas  submicroscópicas  -.
Tengo que pensar en todo esto. Llámeme al despacho si me necesita.

-  Creo  que  ya  está  arreglado  -  dijo  Courant  -.  Muchachos,  ¿habéis  terminado?  -
preguntó a los operarios.

Uno de ellos, que estaba apretando una abrazadera de la parte alta de la CPU que se
cerraba a presión, dijo:

- Lista para funcionar.

El coordinador los llevó hacia un tablero de mandos que había bajo de una pantalla de
vídeo parecida a la del despacho de John.

- Veamos - dijo, y apretó un botón marcado con las siglas VDS.

- DÉJAME MORIR, dijo la máquina.

El coordinador rió nerviosamente.

- Sus circuitos de empatía, señor Zold. A veces hacen cosas raras. - Y apretó de nuevo
el botón.

DÉJ  ME  MORIR.  Después,  DÉJ  M  MO.  Las  letras  se  desvanecieron  y  de  nada  sirvió
seguir apretando el botón.

- Bueno, no quiero seguir molestándole. Llámeme arriba si sucede algo.

John subió y dijo a la secretaria que anulase todas las citas del día. Después se sentó y
se puso a fumar.

¿Cómo  podía  una  máquina  contagiarse  de  una  enfermedad  psicosomática  de  un  ser
humano? ¿Y cómo se podría curar?

¿Cómo podría  él  hablar  a  nadie  de  una  cosa  así  sin  que  lo  encerrasen  en  una  celda



acolchada?

Sonó  el  teléfono;  era  el  coordinador  de  la  sala  de  maquinas.  El  nuevo  elemento
superconductor había hecho exactamente lo mismo que el viejo. En vez de efectuar un
nuevo  cambio,  iban  a  conectar  la  máquina  al  gran  ordenador  ConEd/General,
utilizando sus conexiones de salida y su «unidad de diagnóstico». Si el ordenador más
grande que había a este lado de Washington no podía encontrar lo que marchaba mal,
se encontrarían en un verdadero problema. John accedió. Colgó el teléfono e hizo girar
el selector de su pantalla hacia el canal que venía de ConEd/General.

¿Por  qué  la  máquina  había  dicho  «déjame  morir»?  ¿Cuándo,  por  otra  parte,  está
muerta una máquina? John suponía que no sólo se la tenía que desenchufar de la red,
sino  que  además  se  le  habían  de  borrar  todos  los  datos  que  tenía  almacenados.
Destruir su identidad. Así no se la podría devolver a la vida simplemente volviéndola a
enchufar. ¿Por qué el suicidio? Se acordó de lo que había sentido él con la botella de
vino y píldoras para dormir en la mano.

Una  intuición  repentina:  la  máquina  había  pronosticado  las  medidas  que  tomarían.
Había querido morir porque sentía compasión no sólo por los humanos, sino también
por las otras máquinas.

Una  vez  conectada  a  ConEd/General,  formaría  parte  de  la  gran  máquina,  con
maldición  y  todo.  Volverían  a  donde  habían  comenzado,  pero  las  proporciones  del
problema serían mucho mayores. ¿Qué le iba a ocurrir a Nueva York?

John cogió el teléfono y las luces se apagaron. Todas.

La última información de salida que vino de ConEd/General fue una señal automática
pidiendo un enlace con la complejísima unidad de diagnosis de que disponía el mayor
ordenador de los Estados Unidos: el IBMvac 2000 de Washington. La mortal infección
seguía adelante, extendiéndose por la Costa Este a través de los cables telefónicos.

El  ordenador  de  Washington  pidió  ayuda  a  su  vez,  enviando  una  señal  vía  satélite  a
Ginebra, Génova y enlazando con Moscú.

Mientras, la maldición se filtró a los ordenadores más pequeños a través de los enlaces
rutinarios de información con sus hermanos mayores. Cuando John Zold cogió el mudo
teléfono,  todos  los  ordenadores  de  carácter  general  del  mundo  habían  quedado
permanentemente inutilizados.

Podrían  repararse  partiendo  de  cero;  se  les  podría  borrar  todo  el  programa  y
reprogramarlos  después.  Pero  no  se  haría  nunca  porque  quedaban  dos  ordenadores
muy grandes y especializados que no tenían circuitos de empatía y por lo tanto eran
inmunes. No podían tener circuitos de empatía porque su trabajo era el asesinato, el



asesinato nuclear.  Uno estaba debajo  de una montaña en Colorado Springs y  el  otro
debajo de una montaña cerca de Sverdlosk. Ambos podían resistir el impacto directo
de una bomba atómica. Los dos evaluaban constantemente la situación del mundo en
términos reales y los dos tenían la única función de decidir cuándo el enemigo estaría
lo suficientemente debilitado como para hacer probable la victoria tras una contienda
nuclear. Cada uno vio cómo la civilización enemiga detenía su marcha repentinamente.

Dos  bandadas  de  proyectiles  atómicos  cruzaron  sus  estelas  por  encima  del  Pacífico
Norte.

Una  mujer  muy  vieja  hace  chasquear  su  látigo  a  lo  largo  del  flanco  del  caballo  y  el
rocín sigue avanzando despacio, ignorándola. Lleva por carreta un Plymouth de 1982
sin motor ni transmisión ni pieza metálica superflua alguna.

Es difícil manejar el látigo a través de la ventana lateral.

Pero  la  alternativa  sería  desmontar  el  parabrisas  y  cortar  el  techo,  y  a  la  mujer  le
gusta estar seca cuando llueve.

Un  muchacho  está  sentado  en  silencio  al  lado  de  la  mujer,  mirando  por  la  ventana.
Había  nacido  con  la  enfermedad  gadjo:  su  cuerpo  era  grande  y  bien  proporcionado,
pero la  cabeza era  demasiado pequeña y  muy deforme.  A ella  no le  importa;  todo lo
que quería era alguien fuerte y estúpido, para que cuidase de ella en sus últimos años.
El chiquillo le había costado sólo dos gallinas.

Le está contando una historia, sabiendo que él no entiende la mayoría de las palabras.

«...Nos  llaman  gitanos  porque  en  cierta  época  fue  conveniente  para  nosotros  que
pensaran que habíamos venido de Egipto. Pero no venimos de ningún sitio ni vamos a
ningún  sitio.  Ellos  han  olvidado  a  sus  dioses  y  adoran  a  sus  máquinas,  y  por  fin  sus
máquinas se han vuelto contra ellos. Pero nosotros, que hemos valorado los antiguos
medios, hemos sobrevivido.»

Gira el volante para ayudar al caballo a avanzar a través de los ocho carriles de asfalto
desmenuzado,  entre  coches  amontonados y  oxidados  y  entre  los  huesos  blanqueados
de los que creían ir a algún sitio el día que John Zold fue curado.


