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El rascacielos, edificado en 1980, mantenia aun el olor y el aspecto de algo nuevo. Y
de dinero.

El portero se arquedé unos pocos grados y mantuvo el rostro impasible mientras le
abria la puerta a una anciana encorvada. Sujeta en una mano, como una garra, la
mujer llevaba una tarjeta de Veteranos. El portero no le tenia mucho aprecio al
guardia de seguridad, y aquella mujer iba a poner a éste en una situacion interesante.

La piel de la cara de la mujer colgaba formando profundas arrugas y mostrando toda
una red de diminutos canalitos; tenia la barbilla y la nariz prominentes y flacidas. Una
catarata le dejaba un o0jo opaco; el otro ojo era amarillo y rojo, rodeado de negro
intenso, de parpados inméviles. Los dientes se los habia dejado en cosas diversas. Al
andar, arrastraba los pies. Llevaba un viejo vestido negro, con tonalidades ligeramente
grises a causa de los repetidos lavados. Si tenia algun cabello, lo ocultaba bajo una
tela de color azul péalido. Iba tan encorvada que su cuello era casi paralelo al suelo.

- ¢En qué la puedo servir? - el guardia de seguridad tenia una voz cansada, que hacia
juego con sus hombros y su espalda. El empleo le habia parecido un poco romantico
durante los dos primeros dias; consistia en proteger a toda aquella gente rica, sentado
frente a un tablero de mandos ultramodernos, rodeado de pantallas de video y con una
metralleta a mano. Pero los monitores estaban en blanco, salvo durante la
comprobacién que hacia a cada hora; habia que ahorrar energia. Y si alguna vez
retiraba siquiera la metralleta de su soporte, tendria que llenar cinco formularios y
llamar al puesto de policia. Y el portero nunca rechazaba a nadie.

- Compre unas flores para ayudar a unos muchachos menos afortunados que usted -
dijo la mujer, con una voz débil y desagradable, con tonalidad de baritono. Por su edad
y por su acento, se hubiera podido creer que sus hijos habian combatido en la
revolucién rusa.

- Lo siento. No estoy autorizado a... atender obras de caridad estando de servicio.

Ella se lo quedd mirando durante un buen rato, asistiendo con movimientos de cabeza
casi imperceptibles.

- Entonces, envieme a alguien con mas corazon - dijo.

El hombre estaba intentando encontrar una respuesta adecuada cuando la puerta se
abrié de pronto de par en par.



- iFuego en un coche! - grito el portero.

El guardia de seguridad salté de su asiento, cogié un extintor y echd a correr hacia la
puerta. La vieja arrastrd los pies detras suyo, hasta que tanto el guardia como el
portero desaparecieron por la esquina. Entonces, ella se dirigié al ascensor con
sorprendente agilidad.

Subié al piso diecisiete y después apretdé el botén que devolveria el ascensor al
vestibulo. Comprobd el nombre de la placa de la habitaciéon 1738: Sefior Zold. Era
analfabeta, pero podia identificar los nombres.

Sin preocuparse por probar si estaba abierta, anduvo a lo largo del pasillo hasta que
encontrd un reservado para mujeres de servicio. Cerrd la puerta detras suyo y se
escondié detras de un perchero de almidonados uniformes blancos, apoyandose contra
la pared, con su bolso entre los pies. El ligero olor a gasolina no la molesté en
absoluto.

John Zold apret6 el boton del intercomunicador.

- ¢Martha? - la secretaria contestd -. Antes de que se vaya me gustaria hacer una
comprobacién de la redundancia del apartado 408, a cotejar con la cinta 408.

Acciono el selector de su pantalla para que en ella apareciera la informacién que
saldria de la terminal de Martha. Meti6 tabaco en una pipa y la encendid, sin dejar de
observar.

La pantalla se llen6 de numeros verdes: una complicada matriz de unos y ceros. Se
esfumaron durante un segundo y fueron reemplazados por una sucesién de lineas de
ceros. Las lineas de ceros empezaron a avanzar hacia arriba, sucediéndose, como los

titulos que preceden a una pelicula.

La linea setecientos cuarenta y seis aparecié formada exclusivamente por unos. John
apretd de nuevo el botdén del intercomunicador.

- Tenia que ser algo asi. (Tienes tiempo para resolverlo? - lo tenia -. Gracias, Martha.
Nos veremos manana.

Volvié a deslizar hasta su sitio la parte del tablero de su mesa que ocultaba una
perforadora y tecled rdpidamente:

523 784 00926// Buenas noches, maquina. Cierra esta terminal, por favor.

BUENAS NOCHES, JOHN.



NO TE OLVIDES DE LA INVITACION DE MANANA PARA COMER CON EL SENOR
BROWNWOOD.

CITA CON EL DENTISTA MIERCOLES 0945.
COMPROBACION DE LOS SISTEMAS GENERALES MIERCOLES 1300.
DEL O DEL BAXT. CERRADA.

«DEL O DEL BAXT» significaba «Dios te dé suerte» en la antigua lengua de los
gitanos.

John Zold, gitano de nacimiento pero no por ningun otro detalle que no fuera la fuerza
de la sangre, desconecto su teclado y abrio6 el cajon mas bajo de su escritorio.

Cogi6 una pistola automatica plana con una funda con cargador y se la metié debajo
de la chaqueta, en la parte interior de la cintura de los pantalones.

Sélo hacia dos semanas que llevaba la pistola y aun le hacia sentirse incémodo. Pero
estaban aquellas cartas.

John habia nacido en Chicago, algunos afios después de que sus padres hubieran huido
de Europa y de Hitler. Su padre habia sido un hombre impetuosamente orgulloso; un
dia, tras haberse visto envuelto en una amarga discusion sobre el honor de su hija de
doce afios, habia regresado a casa con los nudillos despellejados y sangrando, y habia
entregado a su esposa una gran navaja con sangre seca incrustada para que la
escondiera.

John era menudo para sus cinco anos de edad y su barbilla apenas alcanzaba la mesa
de la cocina a la que estaba sentada toda la familia discutiendo su incierto futuro
mientras la seflora Zold vendaba las manos de su marido. La poca talla de John le salvd
la vida cuando la ventana de la cocina estalld y una rafaga de balas destrozod las
cabezas y pechos de las Uinicas personas en el mundo que el pequefio amaba y en las
que podia confiar. La policia lo encontré acurrucado entre los cuerpos de su padre y
su madre, y lo primero que pensaron al verlo cubierto de sangre, completamente
inmovil, con los 0jos muy abiertos y sin llorar, fue que también €l estaba muerto.

El solicito personal del orfelinato tarddé seis meses en conseguir sacarle una sola
palabra: ratvalo, que repetia una y otra vez, y que ellos nunca fueron capaces de
traducir. «<Ensangrentado, sangrante»

Pero el chiquillo habia crecido hablando principalmente inglés, con algunas palabras
de lengua gitana o cald y de hungaro entremezcladas para dar sabor o precision al



lenguaje. Un afio después, el problema ya no fue comunicarse con John sino tratar de
hacerlo callar.

Nadie adopté al pequeio gitano, cosa de la que John se alegré. Ya habia tenido familia
y el final no habia podido ser peor.

En la escuela del orfelinato fue suspendido en caligrafia y conducta, pero quedo
razonablemente bien en todo lo demas. En aritmética, y mdas tarde en matematicas,
estuvo mas que brillante. Cuando salié del orfelinato, a los dieciocho afnos, se
matriculé en la universidad de Illinois y se gand la vida trabajando como ayudante de
contable y, a ratos, de modelo. Habia salido de su fea adolescencia con un
sorprendente parecido fisico a Clark Gable.

Durante el servicio militar pasoé dos anos manipulando ordenadores en Fort Lewis vy,
una vez licenciado, continud sus estudios hasta conseguir el grado de profesor. Su
tesina, «Emulacion de los sistemas fisicos continuos por medio de la universalizacion
de los algoritmos de Trakhtenbrot», fue muy bien recibida, y el departamento de
matematicas le dio una beca para que pudiese ampliarla hasta convertirla en una tesis
doctoral. Pero hubo ademas otras personas que leyeron su disertaciéon y, al cabo de
pocos meses, la Bellcom International le contratd, con lo cual dejo el ambito
universitario. Ascendié rapidamente a través del escalafén. No habia cumplido atn los
cuarenta anos y ya era jefe analista del departamento de Investigacién de Bellcom.
Tenia su propio despacho, con grandes ventanales que dominaban Central Park, y una
lujosa residencia a sdélo veinte minutos en tren.

Como era su costumbre, John compro una gran lata de cerveza de camino a la estacion
y la abridé tan pronto como se hubo sentado. Esto le ayudaba a no ponerse nervioso
durante los quince o veinte minutos de espera, mientras el tren se llenaba de
pasajeros.

Saco de la cartera un grueso informe técnico y miré el sumario que figuraba en la
primera hoja, sin verlo realmente, pero confiando que, al simular que estaba ocupado,
se libraria de cualquier compafero de viaje anonimo que buscase conversacion.

El tren era un expreso, y los llevd a Dobb's Ferry en doce minutos. John no levanto la
vista del informe hasta que estuvieron bien alejados de Nueva York; el tunel de tela
metdalica que protegia la via contra los gamberros hacia borrosa la vision y daba a la
retina una falsa nocion de los colores. A algunas personas les gustaba aquello, pero
para John el efecto era como minimo molesto y a veces incluso mareante, lo cual
dependia de lo cansado que estuviese. Aquella noche estaba terriblemente cansado.

Descendié del tren dos paradas mas alld de Dobb's Ferry. El coche de servicio lo
estaba esperando a él y a otros dos residentes. Era una agradable noche de primavera,
y normalmente John habria recorrido a pie la media milla que le quedaba, cansado o



no. Pero aquellos andénimos...
«John Zold, déjate de sermones o moriras pronto. Armaja das, John Zold.»

Las tres cartas decian esto: «Armaja das. Lanzamos una maldicién sobre ti, por echar
sermones».

Temia menos a las maldiciones que a las balas. Mientras descendia del tren, se
desabrochd el botén inferior de la chaqueta, dispuesto a desenfundar rdapidamente y
correr a refugiarse detrds de aquel cubo de basura, como en el cine; pero no habia
nadie de aspecto sospechoso en las inmediaciones. Solo las habituales amas de casa y
el viejo policia que estaba de servicio permanente en la estacion.

El asesinato a la vista de todo el mundo no era propio del estilo gitano. Pero los estilos
cambian. Subid al coche y vigild las calzadas laterales durante todo el trayecto hasta
Su casa.

En su buzon habia otro sobre como los anteriores. No lo abriria hasta que llegase a su
apartamento. Entré en el ascensor con la demds gente y marco el piso diecisiete.

Estaban furiosos porque John Zold les estaba robando a sus hijos.

El mes de marzo ultimo, su asesor fiscal le habia sugerido que podia contribuir con
cuatro mil délares a cualquier obra de beneficencia y ganar asi unos pocos cientos en
el proceso, porque entraria en una categoria fiscal méas baja. John no era de los que
hacian las cosas por el sistema mas facil y evidente, asi que efectud varias
indagaciones y, tras soportar cierta dosis de tedio burocratico, fundé el Consejo para
la Integraciéon de Jovenes Gitanos con fondos procedentes a partes iguales de los
gobiernos federal, estatal y municipal, y becas concedidas por la Fundacion Ford.

En realidad el CIJG no era mas que una oficina de una sola habitacién con sede en el
barrio de West Village y atendida por personal voluntario. Estaba llena de folletos
diversos y de proclamas; en su mayor parte escritos por John, que explicaban que los
jovenes gitanos podian sacar legitimo provecho de la sociedad americana si se
decidian a formar parte de ella, cosa que los gitanos amantes de la tradicion no veian
con buenos ojos. Empleos, escolaridad, programas de estudio, todo esto eran cosas
para los gadjos, y veneno para el espiritu de un gitano.

En el mes de noviembre, al abrir la oficina por la manana, un voluntario habia
encontrado una tosca bomba incendiaria de cinco galones de gasolina que empleaba
una vela como mecha retardada. La vela estaba colocada a una pulgada del reguero de
polvora que habria hecho arder la gasolina. En enero, encontraron entrafias de gallina
dentro de los ficheros y pegadas a las paredes. Pero John consiguié hacerse con los
servicios de un hombre joven y resuelto para que durmiera en un camastro en la



oficina, como un gato, con una escopeta a su lado, y no hubo mas problemas de aquel
tipo. Todo lo mas recibian la visita de un grupo de hombres y mujeres de edad que
entraban desfilando en silencio y con la mirada fija para coger los folletos a fajos y
romperlos y tirarlos una vez volvian a salir al pasillo. Pero el papel era barato.

John corrid el cerrojo de su puerta y colgé la chaqueta en el armario ropero. Puso la
pistola en un cajén del escritorio y se sentd para abrir la correspondencia.

La carta mas corta decia: «Esta noche, John Zold. Armaja das.» «Pues que haya mucha
suerte», pensé él. Aquella noche ni siquiera estaria en casa; tenia una cita. Y se
quedaria en casa de la mujer, en Gramercy Park ¢Le echarian una maldicion alli?
¢Durante el espectaculo o en casa de Sardi?

Abrié dos sobres mas, facturas, y entonces llamaron a la puerta.

No habia sido anunciada desde abajo. Quiza era un vecino. El tipo de la puerta de al
lado siempre estaba pidiendo algo. Silencio. Sintiéndose un poco tonto, se volvid a
meter la pistola en la cintura. Se puso la chaqueta, por si no se trataba mas que de un
vecino.

Por la mirilla de la puerta no se veia nada. Mala cosa. Sacoé la pistola y la mantuvo
fuera de vista junto a la jamba de la puerta, descorrid el cerrojo y abrié con cuidado.
Se encontré frente a una mujer gitana, demasiado baja para que se la hubiera podido
ver a través de la mirilla. La mujer se hizo atras y dijo:

- John Zold.
El la miré.

- ¢Qué quieres, puridaia? - solo podia recordar mas o menos un centenar de palabras
de cal6 gitano, pero «abuela» era una de ellas. ;Cudl era la palabra que queria decir
«bruja»?

- Tengo un regalo para ti.

Sacé de su bolso un librito de color verde oscuro, doblado y con los bordes arrugados,
y se lo entregdé. Era un pasaporte canadiense muy usado, perteneciente a un tal
William Belini. Pero la fotografia que iba en la parte interior de la cubierta delantera
era la de John Zold. Dentro habia un pasaje de avion de las lineas aéreas Qantas. John
no lo abrié. Cerro el pasaporte con un movimiento rapido y lo devolvid. La vieja no lo
quiso aceptar.

- Un gran trabajo. Me halaga saber que se me considera tan importante.



- Témalo y marchate para siempre, John Zold, o tendré que hacer lo segundo.
John sacé el sobre del pasaje de entre las paginas del pasaporte.

- Esto me lo quedo. Puedo conseguir el reembolso, y con el dinero se pueden comprar
multitud de carteles y folletos. - Intentd meter el pasaporte en el bolso de la vieja, pero
no lo consiguio. - ¢Qué es lo segundo?

El pasaporte habia caido al suelo y la mujer lo empujé hacia él con la punta del pie.
- Cégelo - Intentd sonar imperiosa, pero la voz salié delgada aunque petulante.

- Lo siento, pero no me serviria para nada. ;Qué es...?

- La segunda cosa es tu muerte, John Zold - y metid la mano en el bolso.

El sacé la pistola y apunt6 a la frente de la mujer.

- No, no creo.

Ella ignoro la pistola y sacdé un puinado de plumas blancas de gallina. Las dejo caer
sobre el umbral del piso. «Armaja das», dijo; después siguié refunfuiando en calo
gitano, dejando caer plumas a intervalos regulares. John reconocio las palabras joovi y
kan, que querian decir respectivamente «mujer» y «pene»; habria podido captar
algunas otras palabras si ella las hubiese pronunciado mas claramente.

John volvi6 a poner la pistola en la funda y esperé hasta que ella hubo acabado.
- ¢De verdad piensas que...?

- Armaja das - repitié la vieja, e inicié una nueva letania. El reconocié una palabra,
entre tantas, que significaba corrupcién o infeccién; y la ultima palabra fue
absolutamente clara: muerte. Méripen.

- Todas estas tonterias no van a... - pero la anciana ya le daba la espalda. Forz6 una
risa y miré cémo la mujer se marchaba, pasando mas alla del ascensor hasta llegar a la
esquina que conducia a la escalera.

Hubiera podido llamar al guardia de la casa. Asegurarse de que la vieja no saldria por
la puerta trasera. Acusarla de entrada ilegal. Pero sospecho6 que ella sabia que a él no
le gustaba crearse problemas, y esto le fastidié un poco. Se dirigi6é al teléfono, pero
antes de llegar consulté su reloj y regresé a la puerta. Recogi6 las plumas y las echod a
la basura. Disponia de tiempo. Se podia afeitar, duchar y cambiar de ropa. Tomaria el
coche hasta la estacion, el tren hasta la ciudad y un taxi desde la gran estaciéon central



hasta el apartamento de la mujer con la que estaba citado.

El espectaculo fue un puro deleite; una reposicion erética de Lysistrata; salir con Sardi
le resulté tan tonificante como siempre; era una mujer agradable, con estilo y chispa,
que casi lo arrastré a su apartamento, donde él, por primera vez en su vida, estuvo
impotente.

La psiquiatra no usaba ninguno de los sistemas tradicionales: nada de divanes ni
estanterias llenas de libros evidentemente caros. Ni alfombra, ni artesonado, ni
impresos numerados, ni siquiera la libreta de notas o la expresiéon de compasién
ligeramente desinteresada. En lugar de eso tenia un magnetéfono escondido, una
mirada cefiuda y analitica, y un despacho de paredes desnudas con una mesa funcional
y un par de sillas de asiento duro.

- Usted sabe exactamente cudl es el problema - dijo.
John asintié.

- Supongo que si. Algun... residuo de mi infancia. Acepto a aquella mujer como un
simbolo de autoridad. Por las pocas palabras que pude entender de todo lo que dijo,
deduje que era...

- Con las palabras «pene» y «mujer» se construyé usted su propia maldicién. Y
probablemente la estd utilizando para castigarse a si mismo por haber sobrevivido al
desastre que mato al resto de su familia.

- Esto estd muy pasado de moda. Y es inverosimil. He tenido casi cuarenta afios para
castigarme a mi mismo si me hubiese sentido responsable. Y no lo he hecho.

- Sin embargo, es una hipdtesis que puede funcionar. - La mujer se enderezé en su silla
y examind el dibujo que formaba la madera de tejo de la parte superior de la mesa,
encima de la cual no habia nada -. Puede que manteniendo el problema a un nivel
sencillo, la curacion resulte sencilla también.

- Conforme por mi parte - dijo John. A 125 ddlares por hora, cuanto antes mejor.

- Si es usted capaz de verlo, de sentirlo en este contexto, entonces la clave de su
curacion es la transferencia.

Se incliné adelante, con los codos encima de la mesa, y John observé con destacado
interés el ligero movimiento de sus pechos; era el Gnico interés que habia sentido por

las mujeres desde hacia mdas de una semana.

- Si en vez de a ella me puede ver a mi como una figura autoritaria - continué la mujer



-, con el tiempo podré llegar hasta el chiquillo que hay en su interior y convencerle de
que no hubo ninguna maldicién. No es mdas que un caso de apreciacion errénea de otra
personalidad... Simplemente una vieja que lo asustd. Con una hipnosis cuidadosa, la
cosa no tendria que ser demasiado dificil.

- Parece razonable - dijo John, lentamente. ¢{Aceptar que aquella joven geyri era mas
poderosa que la vieja bruja? Como adulto podia hacerlo. Aunque si habia un chiquillo
gitano asustado escondiéndose en su interior, no estaba tan seguro.

523 784 00926//Hola, maquina - grabd John. ;Quién es el mejor dermatélogo en diez
manzanas a la redonda?

BUENOS DIAS, JOHN. DENTRO DE LA DISTANCIA INDICADA Y, USANDO COMO
UNICO PARAMETRO SUS HONORARIOS POR HORA, EL PRECIO MAXIMO ES DE
$9.5/HORA Y ESTO ES LO QUE COBRAN DOS DERMATOLOGOS: EL DOCTOR.
BRYAN DILL, CALLE 245 OESTE, N° 45, ESPECIALIZADO EN DERMATOLOGIA
COSMETICA, Y EL DOCTOR ARTHUR MAAS, CALLE 198 OESTE, N9 44,
ESPECIALIZADO EN ENFERMEDADES GRAVES DE LA PIEL.

¢Querra el doctor Maas tratar enfermedades de origen psicolégico?
SIN DUDA. GRAN PARTE DE LAS DERMATOSIS LO SON.

No seas engreida, maquina. Pideme hora con el doctor Maas, dentro de los dos
préximos dias.

TIENES HORA MANANA A LAS 10:45. LA VISITA DURARA UNA HORA.

TENDRAS PUES 45 MINUTOS PARA IR A LUCHOW A LA CITA CON EL GRUPO
AMCSE.

ESPERO QUE NO TENGAS NADA GRAVE, JOHN.

Confio en que no. «Que grima estos circuitos de empatia.» ¢Has arreglado lo referente
a la terminal remota de Luchow?

NO HA SIDO NECESARIO. HARE UN REMIENDO A TRAVES DE CONED/GENERAL.
ALQUILARLES LAS INSTALACIONES DE LUCHOW SOLO COSTARIA UN 0,588 DEL
COSTE PROYECTADO PARA EL TRANSPORTE Y LOS TRABAJOS DE INSTALACION
DE UNA TERMINAL REMOTA.

Asi es mi maquina, siempre pensando. Muy bien, maquina. Mantén esta estacion en
activo indefinidamente.



GRACIAS, JOHN.
Las letras se apagaron, pero la luz de disponibilidad se mantuvo encendida.

John no deberia quejarse de los circuitos de empatia; eran sus niios mimados y el
motivo principal de que Bellcom le pagase tan buen sueldo por conservar sus
servicios. Los derechos de propiedad sobre el envasado de la empatia valian aun para
otros doce afios y, alquildndolos, estaban ganando una fortuna. Practicamente todos
los grandes ordenadores que habia en el mundo estaban conectados con el aparato
que él habia proyectado desde la ConEd/General que regia Nueva York, hasta Ginebra,
y Akademia Nauk, que juntas regian la mitad del mundo.

La mayoria de clientes daban al envasado de empatia un nombre, habitualmente
femenino. John la llamaba «maquina», en un intento algo fallido de dejar de
considerarlo algo humano.

Hizo un esfuerzo consciente para no rascarse los granos de la parte posterior del
cuello. Debi6 haber ido al médico cuando aparecieron por primera vez, pero la
psiquiatra le habia asegurado que ella se los podria curar; eran la «corrupcion» de la
segunda maldicién. Pero no tuvo en esto mas éxito del que habia tenido con la
impotencia. Y aquella mafana le habian salido fortunculos en el pecho, ingles y
omoplatos. Tenia algunos narcoticos, pero prefiri6 aguantar con aspirinas hasta
después del trabajo.

El doctor Maas lo llamo6 impétigo; le recetdé un jabon especial y un ungliento
antibidtico y le dijo que volviese al cabo de diez dias o dos semanas. Si para entonces
no habia mejora, tomaria medidas mas severas. Para ser médico parecia muy joven y
John no se vio con animos para decirle nada sobre la maldicién. Por otra parte, penso
que ya tenia una doctora para esto.

Tres dias mas tarde volvi6 al consultorio del doctor Maas. Apenas si habia una pulgada
cuadrada en su cuerpo donde no hubiese aparecido algun tipo de lesién. Tenia treinta
y ocho grados de temperatura. El médico le recet6 antibiéticos y le dijo que se tomase
dos dias de descanso en la cama. John le conté lo de la maldicion, finalmente, y el
médico le dio un folleto sobre enfermedades psicosomaticas. El folleto no dijo a John
nada que no supiese ya.

A la manana siguiente, a pesar de los fuertes antipiréticos, la fiebre habia subido a
cuarenta grados. Aturdido, con fiebre y calmantes, John se arrastré fuera de la cama y
marcho a West Village, a la oficina del CIJG. Fred Gorgio, el hombre que guardaba el
lugar por la noche, estaba todavia alli.

- iSefior Zold! - cuando John aparecio en la puerta, Gorgio se levantd de un salto de la



silla y le cogio un brazo.
John hizo una mueca de dolor, pero se dejé conducir a una silla.

- ¢Qué ha pasado? - pregunté Gorgio. El aspecto de John era el de un enfermo de
viruela.

Durante un largo minuto, John se quedd sentado inmévil, mirando los granos
inflamados que le cubrian el dorso de las manos.

- Necesito un curandero - dijo, hablando lenta y torpemente debido a las lesiones de
sus labios.

- ¢Un chovihdnni? - John miré al otro sin entenderlo -. ¢ Un brujo?

- No. - Movié la cabeza de un lado a otro -. Un curandero. Quizas un brujo blanco.
- ¢Ha ido a ver al doctor gadjo?

- A dos. Una gitana me hizo esto y una gitana lo ha de curar.

- ¢Entonces, lo lleva en la cabeza?

- Los doctores gadjo dicen que si. Podria matarme.

Gorgio cogio el teléfono, marco un nimero y solté una rapida sucesion de palabras de
una jerga que usaba tanto como el calé gitano, el italiano y el inglés.

- Era mi primo - dijo al colgar el aparato -. Su madre es curandera y tiene buena
reputacion. Sila encuentra en casa, podra estar aqui en menos de una hora.

John murmurdé unas palabras de gratitud. Gorgio lo condujo al camastro.

La curandera llegé pronto y entré apresuradamente con una bolsa de mimbre llena de
cosas que traqueteaban. Echd una mirada a John y a Gorgio y empezé a despejar de
papeles un lado de la mesa. Parecia estar en una edad intermedia entre los cincuenta
y los sesenta anos; el grueso mono de cabello plateado iba rebotando mientras ella se
movia por la habitacidn, instalando un hornillo y llenando de agua dos potes pequenos.
Llevaba un vestido negro que no tendria muchos anos y zapatos comodos y sencillos.
Las Unicas lineas de su cara eran indicadoras de satisfaccion.

Se situé de pie ante John y dijo algo en italiano, hablando rapido y en tono amable;
después cogié un pesado crucifijo de plata que llevaba alrededor del cuello e hizo que
John lo estrechara entre sus manos.



- Dile que hable en inglés... o hingaro - pidié John.
Gorgio hizo de intérprete.

- Dice que no deberia usted dejarse afectar tanto por las antiguas supersticiones.
Usted deberia ser un hombre moderno y no creer en cuentos de hadas para chiquillos
y viejos.

John contemplé el crucifijo, haciéndolo girar lentamente entre los dedos.

- Esta se parece mucho a la otra supersticion de la que habla - dijo, pero no alargo el
crucifijo para devolverlo.

El mas pequenio de los potes estaba empezando a soltar vapor y la mujer dejo caer
dentro un punado de hierbas. Después volvio al lado de John y lo desvistio
cuidadosamente.

Cuando la infusiéon de hierbas empezo a hervir, vacié un paquete de polvo de arrurruz
dentro del agua fria del otro pote y lo revolvié vigorosamente. Después vertio la
solucion caliente en el pote frio y revolvié un poco mas. Por medio de Gorgio, le dijo a
John que no estaba segura de si aquel tratamiento lo llegaria a curar. Pero le haria
sentirse mas aliviado.

El liquido se cuajé y ella tanted la temperatura con los dedos. Cuando estuvo lo
bastante frio, empez6 a darle palmaditas suaves a John en la cara. Entonces la puerta
chirrié y se abrid, y la mujer se queddé boquiabierta. Era la vieja bruja, la que habia

lanzado la maldicién contra John.

La bruja dijo algo en calé gitano, evidentemente una orden, y la otra mujer se aparté
de John.

- ¢Sigues siendo escéptico, John Zold? - echd una mirada a su obra -. Dijiste que esto
era absurdo.

John le eché una mirada furiosa, pero no dijo nada.

- Me he enterado de que habias pedido un curandero - dijo la bruja, y después se
dirigié a la otra mujer en tono muy bajo. Sin decir nada, la otra vacié su pocién en el
fregadero y empezo6 a retirar todos sus objetos.

- Vieja bruja - gruiié John -. ¢Qué le has dicho?

- Le he dicho que si continuaba tratandote, lo que te ha pasado a ti les pasaria también



a sus hijos.
- Has tenido miedo de que el tratamiento diese resultado - dijo Gorgio.

- No. Sélo le habria hecho mas facil la muerte a John Zold. Si yo hubiese querido esto,
lo habria podido matar en su casa. - Con la rapidez de un pajarraco, se inclind y besé a
John en los inflamados labios - Pronto te veré, John Zold. Pero no en este mundo.

Marcho hacia la puerta, salié y la otra mujer la siguié. Gorgio la maldijo en italiano,
pero ella no reacciond.

John se vistié dolorosamente.
- ¢Y ahora qué? - dijo Gorgio -. Le podria encontrar otro curandero...

- No. Volveré a los doctores gadjo. Ellos dicen que pueden hacer regresar de la muerte
a las personas.

Entregd a Gorgio el crucifijo de la mujer y se marché cojeando.

El doctor le dio antibioticos suficientes como para convertirlo en una hogaza de pan
mohoso; después se hizo reservar una cama en una clinica de categoria en
Westchester, para empezar a la mafnana siguiente. Estaria en observacion durante
veinticuatro horas y recibiendo constantes transfusiones de sangre si era necesario. Lo
curarian. No era posible que un hombre de su edad y estado fisico muriese de una
dermatosis.

Era la hora de cenary el doctor invitd a John a una comida de cocina casera. El declino
la invitacién en parte por falta de apetito y en parte porque no podia imaginar que ni
siquiera la familia de un médico fuese capaz de comer en compaifia de aquella
horripilante aparicién que se sentaria a la mesa con ellos. Tomo un taxi y se fue a la

oficina.

No habia nadie en su planta excepto un conserje, que echo una mirada a John y mostré
un intenso interés por alejarse de alli.

523 784 00926//Maquina, voy a morir. Por favor, aconséjame.
TODOS LOS HUMANOS Y MAQUINAS MUEREN, JOHN.
SI QUIERES DECIR QUE VAS A MORIR PRONTO, ES TRISTE.

Esto es lo que quiero decir. La infeccién de la piel estd completamente fuera de
control. Las células blancas siguen aumentando a pesar de las drogas. Mafana iré al



hospital, a morir.

PERO TU ADMITISTE QUE EL ESTADO ERA PSICOSOMATICO.

ESTO SIGNIFICA QUE TE ESTAS MATANDO A TI MISMO, JOHN.

NO TIENES MOTIVO PARA ESTAR TAN TRISTE.

Insulté a la maquina y le explicé algunos detalles sobre el CIJG, la vieja bruja, las
diversas fases de la maldicién y el fallido intento de ese mismo dia de combatir el
fuego con fuego.

TU LOGICA FUE CORRECTA PERO SU APLICACION NO FUE EFICAZ.

DEBISTE HABER ACUDIDO A Mi, JOHN.

ME COSTO 2,037 SEGUNDOS RESOLVER TU PROBLEMA.

COMPRA UN PAJARO NEGRO PEQUENO Y CONECTAME A UN CIRCUITO VOCAL.

- ¢Qué? - exclamé John.

Y tecleé: Explicate, por favor.

MEDIANTE CONSULTAS REALIZADAS A LA COLECCION DE LA BIBLIOTECA DE
NUEVA YORK DE LA REVISTA DE LA SOCIEDAD DE CIENCIA POPULAR GITANA,
EDIMBURGO, A REVISTAS DE LINGUISTICA ANTROPOLOGICA Y FILOLOGIA
ESLAVA, A LA TESIS DOCTORAL DE LUDWIG R. GROSS (HEIDELBERG, 1976) Y A
LA TRANSCRIPCION DE LA GRABACION EN ALAMBRE MAGNETICO QUE FIGURA
EN LOS ARCHIVOS DE LA AKADEMIA NAUK, MOSCU, CAPTURADA A LOS
CIENTIFICOS ALEMANES (EXPERIMENTOS CON GITANOS EN LOS CAMPOS DE
CONCENTRACION, PARA MATARLOS MEDIANTE LA REPETICION DE
MALDICIONES GRABADAS) AL TERMINO DE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL. A
PROPOSITO, JOHN, LOS EXPERIMENTOS NAZIS FRACASARON.

HACE INCLUSO DOS GENERACIONES, MUCHOS GITANOS SE APARTARON DE LAS
VIEJAS TRADICIONES LO BASTANTE PARA QUEDAR INMUNES A LA FATAL
MALDICION.

TU ERES MUY SUPERSTICIOSO.

HE DESCUBIERTO QUE ESTO NO ES RARO ENTRE LOS MATEMATICOS.

HAY UNA TRANSFERENCIA DE MALDICION QUE TE CURARA A TI TRASPASANDO



LA IMPOTENCIA Y LA INFECCION A LA PERSONA SUSCEPTIBLE A ELLA MAS
CERCANA.

ESTA PODRIA MUY BIEN SER LA VIEJA BRUJA QUE TE LA DIO A TI EN PRINCIPIO.

LA TIENDA DE ANIMALES DEL 588 EN LA SEPTIMA AVENIDA ESTA ABIERTA
HASTA LAS 9 DE LA TARDE.

SU INVENTARIO INCLUYE UNA JAULA DE PAJAROS PEQUENOS DE DIFERENTES
COLORES.

COMPRA UNO NEGRO Y REGRESA AQUI.

ENTONCES CONECTAME A UN CIRCUITO VOCAL.

A John le cost6 menos de treinta minutos ir al lugar en un taxi, comprar el pdjaro y
regresar. El taxista no le pregunté por qué llevaba un pajaro enjaulado a un edificio de
oficinas desierto. Le pareci6 una idiotez.

John solia evitar el uso del circuito vocal, porque la persona que lo habia programado
habia dado a la maquina una voz empalagosa de ancianita amable. Trasladé el aparato
a su oficina y lo conecto.

- Gracias, John. Ahora coge el pajaro con la mano izquierda y sigue mis instrucciones.

El aterrorizado pajarito no ofrecid resistencia cuando John cerr6 la mano sobre él.

La maquina hablé en cald gitano con acento ruso. John lo repitié lo mejor que pudo,
pero apenas una palabra de cada diez tuvo significado para él.

- Ahora, mata al pajaro, John.

¢Matarlo? Sintiéndose culpable, John apret6é con fuerza, notando como los pequenos
huesos se rompian, El pajaro chill, y después el grito fue cada vez mas débil. Su
corazoén se detuvo.

John dejo caer el ave muerta y tecled: «¢;Ya esta?»

La maquina se dio cuenta de que a John no le gustaba oir su voz, asi que contesté a
través de la pantalla del video.

Si. VETE A CASA Y METETE EN LA CAMA, Y LA MALDICION ESTARA TRANSFERIDA
CUANDO DESPIERTES.



DEL O DEL BAXT, JOHN.

John cerré y marchd a casa. Los ultimos pasajeros del tren, todos desconocidos,
evitaron el extremo del vagén donde iba él. El taxista de la estacion palideci6 al ver a
John y cogio el dinero del importe con mucho cuidado, por un angulo que él no habia
tocado.

John se tom6 dos pildoras para dormir y mird las que quedaban en el frasco. Decidio
que podria aguantar un dia mdas y descorchdé su mejor botella de vino. Se bebid la
mitad en cinco minutos, sin saborearlo. Cuando notdé que su cuerpo empezaba a
ponerse pesado, se arrastro hasta el dormitorio y se dejé caer en la cama sin quitarse

la ropa.

Cuando despertd a la mafnana siguiente, lo primero que noté fue que ya no era
impotente. Lo segundo, que ya no tenia granos en la mano derecha.

523 784 00926//Gracias, maquina. La contra-maldicién funcioné.
La luz brillé como siempre, pero la maquina no contesto.

Pas6 al intercomunicador.

- ¢Martha? No recibo respuestas en la pantalla de mi ordenador.

- Un momento, sefnor, permita que cuelgue la chaqueta. Llamaré a la sala de
maquinas. Bienvenido.

- Esperaré.

«Pudiste haber llamado ti mismo a la sala de maquinas, negrero», se dijo. Miré la
tenue imagen reflejada en la pantalla del video. Su cara estaba libre de toda
inflamacion. Pensé en la vieja bruja gitana, muriendo de corrupcién, y la idea no le
desagrado en absoluto. Después recordo al pajarito y vio el menudo cadaver sobre la
alfombra. Lo cogi6 justo cuando Martha entraba en su oficina, cefiuda.

- ¢Qué es esto? - dijo la mujer.

John gesticulé senalando la jaula.

- Pensé que podria vivir un pajarito aqui. Pero murié. - Lo dejé caer en la papelera -.
¢Cémo marcha eso?

- Oh, es... es bastante extrano. Dicen que no se lo pueden explicar. La mdaquina
funciona, pero no... bueno, no habla.



- Hum. Sera mejor que vaya.

Tomo el ascensor para bajar al sotano, siempre habia parecido que alli hacia un calor
desagradable. Probablemente era una compensacién psicolégica por parte del
personal, que mantenia la temperatura alta a causa de todo el helio liquido de dentro
de los compartimentos que contenia la unidad central de tratamiento de datos. Un
liquido que era necesario mantener mas frio que la superficie de Plutdn.

- Ah, senor Zold - saludé un hombre vestido con mono de trabajo, con una chapa
indicadora de su categoria profesional: coordinador del primer turno. John lo
reconocid, pero no pudo recordar su nombre. Normalmente, se lo habria preguntado a
la maquina antes de bajar -. Me alegro de que vuelva a estar aqui. Oi decir que estaba
muy enfermo.

¢Una preocupacion amistosa o simple pelotilla?

- Una especie de alergia que me fastidi6 durante mas de una semana. ¢(Cual es el
problema?

- Le habria dejado un mensaje si hubiese sabido que usted iba a venir aqui. El fallo
estd en el CPU. Theo Jasper lo encontré cuando abrié la maquina, poco después de las
seis, pero costé mas de una hora encontrar a un especialista en criégenos y hacerlo
venir aqui.

- ¢Es aquél? - un hombre con traje caminaba lentamente alrededor de la unidad central
de tratamiento, leyendo esferas y anotando las cifras en una libreta. Se le acercaron y
el hombre se presentd como John Courant, del Departamento de Cridgenos de
Avco/Everett.

- El problema estaba en la pila de anillos de mercurio que aguantan los
superconductores de las funciones de salida. Una especie de corrosion abre grietas
submicroscépicas por toda la superficie.

- ¢Como se puede corroer algo a cuatro grados por encima del cero absoluto? -
pregunté el coordinador -. ;Qué...?

- Ya sé que es dificil de creer. Pero ahora los estamos sustituyendo, sin que les vaya a
costar nada. El aparato estd atin bajo garantia.

- ¢Qué hay de las otras pilas? - John estaba mirando a dos trabajadores que bajaban un
cilindro de plata a través de una abertura en el CPU. Una espesa niebla provocada por
el frio salia por alli - ¢Estd usted seguro de que estan bien?



- Por todo lo que he podido apreciar, solo esta afectada la pila de salida. Es por esto
que la maquina es impotente para...

- iImpotente!
- Perdone. Ya sé que a ustedes los analistas no les gusta... personificar a las maquinas.
Pero de eso se trata; la maquina sigue funcionando tan bien como siempre. Lo Ginico

gue pasa es que no puede comunicar ninguna respuesta.

- Vaya. Interesante. - John pensé en la corrosién y las grietas submicroscépicas -.
Tengo que pensar en todo esto. Llameme al despacho si me necesita.

- Creo que ya esta arreglado - dijo Courant -. Muchachos, ¢habéis terminado? -
pregunto a los operarios.

Uno de ellos, que estaba apretando una abrazadera de la parte alta de la CPU que se
cerraba a presion, dijo:

- Lista para funcionar.

El coordinador los llevd hacia un tablero de mandos que habia bajo de una pantalla de
video parecida a la del despacho de John.

- Veamos - dijo, y apreto un botén marcado con las siglas VDS.
- DEJAME MORIR, dijo la maquina.
El coordinador rié nerviosamente.

- Sus circuitos de empatia, sefior Zold. A veces hacen cosas raras. - Y apreté de nuevo
el boton.

DEJ] ME MORIR. Después, DE] M MO. Las letras se desvanecieron y de nada sirvi6
seguir apretando el boton.

- Bueno, no quiero seguir molestandole. Lldmeme arriba si sucede algo.

John subié y dijo a la secretaria que anulase todas las citas del dia. Después se senté y
se puso a fumar.

¢Como podia una maquina contagiarse de una enfermedad psicosomadtica de un ser
humano? ;Y cdmo se podria curar?

¢Cémo podria él hablar a nadie de una cosa asi sin que lo encerrasen en una celda



acolchada?

Sono el teléfono; era el coordinador de la sala de maquinas. El nuevo elemento
superconductor habia hecho exactamente lo mismo que el viejo. En vez de efectuar un
nuevo cambio, iban a conectar la maquina al gran ordenador ConEd/General,
utilizando sus conexiones de salida y su «unidad de diagnodstico». Si el ordenador mas
grande que habia a este lado de Washington no podia encontrar lo que marchaba mal,
se encontrarian en un verdadero problema. John accedid. Colgé el teléfono e hizo girar
el selector de su pantalla hacia el canal que venia de ConEd/General.

¢Por qué la maquina habia dicho «déjame morir»? ¢Cuando, por otra parte, esta
muerta una maquina? John suponia que no sélo se la tenia que desenchufar de la red,
sino que ademas se le habian de borrar todos los datos que tenia almacenados.
Destruir su identidad. Asi no se la podria devolver a la vida simplemente volviéndola a
enchufar. ;Por qué el suicidio? Se acordd de lo que habia sentido él con la botella de
vino y pildoras para dormir en la mano.

Una intuicién repentina: la maquina habia pronosticado las medidas que tomarian.
Habia querido morir porque sentia compasién no sélo por los humanos, sino también
por las otras maquinas.

Una vez conectada a ConEd/General, formaria parte de la gran maquina, con
maldiciéon y todo. Volverian a donde habian comenzado, pero las proporciones del
problema serian mucho mayores. {Qué le iba a ocurrir a Nueva York?

John cogié el teléfono y las luces se apagaron. Todas.

La ultima informacion de salida que vino de ConEd/General fue una senal automatica
pidiendo un enlace con la complejisima unidad de diagnosis de que disponia el mayor
ordenador de los Estados Unidos: el IBMvac 2000 de Washington. La mortal infeccion
seguia adelante, extendiéndose por la Costa Este a través de los cables telefonicos.

El ordenador de Washington pidié ayuda a su vez, enviando una senal via satélite a
Ginebra, Génova y enlazando con Moscu.

Mientras, la maldicion se filtré a los ordenadores mas pequeios a través de los enlaces
rutinarios de informacién con sus hermanos mayores. Cuando John Zold cogié el mudo
teléfono, todos los ordenadores de caracter general del mundo habian quedado
permanentemente inutilizados.

Podrian repararse partiendo de cero; se les podria borrar todo el programa vy
reprogramarlos después. Pero no se haria nunca porque quedaban dos ordenadores
muy grandes y especializados que no tenian circuitos de empatia y por lo tanto eran
inmunes. No podian tener circuitos de empatia porque su trabajo era el asesinato, el



asesinato nuclear. Uno estaba debajo de una montana en Colorado Springs y el otro
debajo de una montafia cerca de Sverdlosk. Ambos podian resistir el impacto directo
de una bomba atémica. Los dos evaluaban constantemente la situacion del mundo en
términos reales y los dos tenian la tnica funcién de decidir cuando el enemigo estaria
lo suficientemente debilitado como para hacer probable la victoria tras una contienda
nuclear. Cada uno vio cémo la civilizacion enemiga detenia su marcha repentinamente.

Dos bandadas de proyectiles atomicos cruzaron sus estelas por encima del Pacifico
Norte.

Una mujer muy vieja hace chasquear su latigo a lo largo del flanco del caballo y el
rocin sigue avanzando despacio, ignorandola. Lleva por carreta un Plymouth de 1982
sin motor ni transmisién ni pieza metdlica superflua alguna.

Es dificil manejar el latigo a través de la ventana lateral.

Pero la alternativa seria desmontar el parabrisas y cortar el techo, y a la mujer le
gusta estar seca cuando llueve.

Un muchacho esta sentado en silencio al lado de la mujer, mirando por la ventana.
Habia nacido con la enfermedad gadjo: su cuerpo era grande y bien proporcionado,
pero la cabeza era demasiado pequena y muy deforme. A ella no le importa; todo lo
que queria era alguien fuerte y estupido, para que cuidase de ella en sus ultimos afnos.
El chiquillo le habia costado sdlo dos gallinas.

Le esta contando una historia, sabiendo que él no entiende la mayoria de las palabras.

«...Nos llaman gitanos porque en cierta época fue conveniente para nosotros que
pensaran que habiamos venido de Egipto. Pero no venimos de ningun sitio ni vamos a
ningun sitio. Ellos han olvidado a sus dioses y adoran a sus maquinas, y por fin sus
maquinas se han vuelto contra ellos. Pero nosotros, que hemos valorado los antiguos
medios, hemos sobrevivido.»

Gira el volante para ayudar al caballo a avanzar a través de los ocho carriles de asfalto
desmenuzado, entre coches amontonados y oxidados y entre los huesos blanqueados
de los que creian ir a algun sitio el dia que John Zold fue curado.



