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UNO

Carlyle  decide  asesinar  al  Presidente.  Basta  de  esta  basura.  El  Presidente  es  un
hombre  menudo,  desmañado,  que  está  sentado  solo  en  una  gran  habitación
empapelada  de  blanco  y  dorado  y  toma  todas  las  decisiones  sobre  la  marcha  de  la
República;  y  Carlyle  está  ya más que harto  de semejante autocracia,  a  pesar  de que
fue uno de los voluntarios de la última campaña del Presidente (y ahora está empleado
como mecanógrafo confidencial),  la cual se tomó en serio de verdad en su momento.
Pero ahora Carlyle sólo se siente traicionado. Por una parte, la guerra continúa y, por
otra, el Presidente tiene un extraño y penetrante modo de descubrir todos los defectos
ocultos  de  Carlyle,  para  después  burlarse  de  ellos  en  las  sesiones  del  Ejecutivo.
Carlyle está completamente seguro de esto, de todos modos.

-  ¡No tenemos  la  menor  influencia  sobre  nuestras  vidas!  -  grita,  por  consiguiente,  al
ahora tembloroso jefe del Estado (por un momento había pensado en usar una pistola,
pero  en  el  último  instante  decidió  que  el  cuchillo  era  mejor;  podía  ser  sanguinario,
pero así él vería los efectos de su acción y ¿acaso no era ésa la gracia?) -. No podemos
seguir  viéndonos  incluidos  en  movimientos  sociales  masivos,  desplazados  por
instituciones  incorpóreas  y  jefes  de  Estado  abstractos  que  se  convierten  en  meros
depositarios de nuestras míseras fantasías y temores.

Asqueado, Carlyle advierte que, como de costumbre, su retórica se ha hecho pesada e
inconveniente y que se ha apartado de su objetivo (que es por lo que ha sido relegado
a mero mecanógrafo confidencial), pero no lo puede impedir; es su carácter -. Maldita
sea, después de todo lo que hice por usted, me ha traicionado - dice a su jefe, y levanta
el cuchillo mientras reduce aún más la distancia que los separa.

El  Presidente,  balbuceando  excusas,  extiende  las  manos,  hace  un  gesto  de  apuro  y
luego, con otro de sus ramalazos de volubilidad (porque es un político muy listo), cruza
los  brazos  sobre  el  pecho  en  una  postura  de  relajación  y  una  extraña  y  embotada
sonrisa asoma en sus facciones.

-  Realmente  no  lo  comprende,  pobre  tonto  -  dice  -.  No  me  puede  hacer  esto  a  mí,
Carlyle. Yo también soy una víctima. Todos nosotros somos víctimas, y yo sólo cumplí
las  órdenes  de  continuar  la  guerra.  En  este  tipo  de  cuestiones  confluyen  fuerzas
poderosísimas,  compréndalo;  enormes  corrientes  sociales  que  nosotros  apenas
alcanzamos a comprender.

Después se pone de pie, expectante.



-  Está bien -  continúa -,  sea.  Haga lo que quiera,  no me importa.  Haga lo que sienta
que  ha  de  hacer,  pero  ya  verá  como no  hay  diferencia,  Carlyle.  Las  fuerzas  que  nos
tienen atrapados son muy poderosas y aún están evolucionando.

Carlyle medita sobre esto, como habría hecho cualquier otro voluntario, mientras hace
dar vueltas al cuchillo en sus manos. El Presidente parece tener cierta razón después
de todo, y en cualquier caso él se comprometió a ser respetuoso con las instituciones;
y si el Presidente no es una institución, ¿qué o quién lo es?

-  Bien  -  dijo  -,  admito  lo  que  acaba  de  decir.  Me  doy  cuenta  de  que  quizá  me  he
apresurado un poco. ¿Por qué no puede usted también ser una víctima, como el resto
de nosotros? Consideraré un poco todo esto...

Y  en  este  momento,  el  astuto  y  menudo  Presidente  salta  sobre  él  con  sorprendente
agilidad y rapidez y le arrebata el cuchillo a Carlyle; después lo centra y se lo clava en
el estómago.

- Siento muchísimo hacerle esto - dice el jefe del Estado -, pero evidentemente es usted
un personaje peligroso y yo me he de proteger a mi mismo, aunque admito que hizo un
buen trabajo organizando la propaganda a mi favor en las últimas elecciones.

Y Carlyle, mientras cae al suelo, admite que el Presidente tiene razón. Ha hecho lo que
tenía  que  hacer.  Las  paredes  son  doradas  y  blancas,  blancas  y  doradas,  pero  la
blancura prevalece y, así, sintiendo como se le clava el cuchillo Carlyle se desvanece o
por lo menos, piensa que pasa a un diferente nivel de pensamiento y acción.

DOS

El  Presidente  decide  que  debe  matar  a  Carlyle.  Carlyle  es  un  tipo  alto,  bastante
robusto,  de  mirada  triste,  alocada,  que  alegando  su  condición  de  voluntario,  ha
logrado  infiltrarse  hasta  el  despacho  más  reservado  y  ahora,  habiendo  dejado  atrás
toda posibilidad de ser interrumpido, está increpando al Presidente. Dice algo acerca
de  haber  perdido  la  capacidad  de  influir  en  su  propia  vida,  todo  por  culpa  de  las
instituciones incorpóreas. Y más tonterías por el estilo.

-  Vamos  -  dice  el  Presidente,  intentando  mostrarse  razonable  como  siempre  que  se
halla en público, cosa que en la actualidad procura hacer cada vez menos, porque el
negocio es el negocio -, piense en ello, Carlyle. ¿No cree que esas instituciones ejercen
la misma fuerza sobre usted que sobre mi? No tiene usted idea de qué es lo que nos
hace estar a su merced. Si se le considerase lo bastante discreto, yo le podría enseñar
documentos  secretos  que  le  convencerían.  -  Y  así  va  continuando,  como  sea,  para
contener  al  hombre  o  distraerlo  mientras  intenta  encontrar  algún  modo  de  salir  de
aquel lío.



- Ya me conoce - dice el Presidente, mostrando una sonrisita alegre -. Odio la guerra,
¿pero  qué  puede  hacer  uno?  Piense  en  los  militares.  -  Pero  no  parece  que  esto
funcione o, por lo menos, que lo haga tal como él esperaba.

El  Presidente  sabe,  sabe  muy  bien,  que  debía  haber  verificado  sus  sistemas  de
seguridad tiempo atrás, pero no lo hizo y ahora está pagando las consecuencias de su
pereza. De su pereza y también de sus buenos sentimientos; le tenía apego al cuerpo
de  voluntarios  que  le  habían  ayudado  a  conseguir  la  reelección  tras  una  ardua
campaña contra un oponente que carecía de su trágico y global modo de ver la guerra.
Y,  claro,  tenía  que  ocurrir.  Los  sentimientos  le  han  traicionado  y  ahora  uno  de  esos
voluntarios lo quiere matar.

- Vamos, hombre - le dice a Carlyle elevando el tono, con una voz que, a pesar de toda
su preparación, revierte a un estridente tono juvenil al hallarse en tensión -, ¿cree que
yo no cambiaría esto si  pudiese? No es obra mía;  tenga en cuenta las  complejidades
del  problema.  -  Y  avanza  razonable  hacia  el  loco,  con  los  brazos  abiertos,  para
disuadirle  con  esa  labia  que  siempre  le  ha  caracterizado;  pero  Carlyle,  tal  como  ha
asegurado, está más allá de cualquier golpe de efecto. El cuchillo se mueve.

El Presidente no está muy seguro de cómo llevar adelante la cosa, pero de un modo u
otro  se  las  arregla  para  arrebatar  el  cuchillo  de  la  mano  del  maníaco.  Estrecha  el
mango  sudado  en  su  mano y  hunde  la  hoja  en  el  pecho  de  Carlyle,  o,  por  lo  menos,
piensa que lo ha hecho. Pero quizás ha sido el  demente que, abalanzándose sobre el
cuchillo, ha querido terminar así. Sea como fuere, allí está Carlyle tendido en el suelo,
delante del Presidente, perdiendo la vida a leves latidos mientras aquél contempla las
delgadas  rayas  rojas  que  estropean  el  suntuoso  papel  blanco  y  dorado  de  la  sala  de
entrevistas. Vaya asco.

- Ya le dije - dice el Presidente con voz triste, mirando a su oponente -, ya le dije que
esto  no  acabaría  bien.  -  Y  hace  sonar  el  timbre  para  que  entren  los  guardias  (que
tienen  que  estar  de  servicio  en  algún  lugar  del  vestíbulo;  Carlyle  no  habrá  podido
eliminarlos a todos) y se lleven el cadáver.

Sin embargo, no aparecen.

TRES

El  Presidente  y  Carlyle  deciden  que  deben  matarse  el  uno  al  otro.  Esto  es  un
problema,  ya  que  ninguno  de  los  dos  existe  de  verdad.  Son  meros  circuitos  de  un
gigantesco ordenador que, como bien sabemos todos, se adueñó del mundo al terminar
la  guerra,  el  año  2561,  y  ahora  es  el  único  factor  consciente  del  planeta,  ya  que  los
demás fueron victimas hace ya mucho tiempo de la inevitable decadencia causada por
la  guerra.  (Tal  vez  quedaron  algunos  pocos  en  los  primeros  tiempos  de  la  ascensión



del ordenador,  pero fueron eliminados mediante otros procedimientos.)  Desde el  año
2561  ha  pasado  un  período  de  varios  centenares  de  miles  de  años  -  es  difícil  estar
seguro,  y  el  ordenador  no  tiene  idea  ni  siente  ningún  interés  por  el  tiempo
convencional - y ahora la máquina se aburre cada vez más, dadas las circunstancias.

En consecuencia, ha emprendido la reconstrucción en sus cintas y bancos de memoria
de  diversas  personalidades  y  acontecimientos  históricos  que,  de  una  forma  un  tanto
binaria, juega a enfrentar para su propia diversión. Todo termina siempre del mismo
modo  -  es  decir,  con  la  destrucción  de  todas  las  fuerzas  enfrentadas  -  porque  el
ordenador  pertenece  a  una  casta  algo  mórbida  y  suicida  y,  considerando  sus
circunstancias,  ¿por  qué  no  lo  habría  de  ser?  Al  fin  y  al  cabo,  vino  al  mundo  como
resultado de la gran guerra y en su juventud no vio más que sufrimientos. Una y otra
vez, Carlyle y el Presidente se matan uno al otro. En algunos de estos enfrentamientos
lo  hacen  lentamente  y,  en  otros,  con  prisa;  en  algunos  se  producen  contrasentidos
irónicos  en los  que el  uno muere  para  liberar  al  otro  sólo  para  que éste  muera  a  su
vez,  y  así  sucesivamente,  pero,  sin  importar  cuál  sea  la  combinación,  la  cosa  sigue
adelante, lo cual no quiere decir - mirándolo desde el punto de vista más distante de
todos  -  que  el  ordenador  no  sea  perfectamente  sensato  en  sus  cálculos  y  que  el
Presidente  y  Carlyle  no  se  vayan  alternando  en  sus  continuos  enfrentamientos  y  la
cosa siga de este  modo por  siempre jamás.  ¿Por  qué no? Desde luego,  ¿por  qué no?
¿Acaso esto no resulta tan razonable como cualquier otra cosa en la época descrita?

CUATRO

Carlyle y el Presidente deciden unir sus fuerzas y destruir el ordenador. Este, alerta,
asimismo,  como  siempre,  se  da  cuenta  en  seguida  de  que  una  grave  reacción
disociativa y  la  consiguiente ansiedad han hecho presa de él  (según las  viejas  cintas
implantadas por los fabricantes hace muchos milenios), pero nada de todo esto le hace
ningún bien y, por tanto, decide ceder con la mayor elegancia posible.

Les  dejará  fantasear.  Al  fin  y  al  cabo,  son  meros  circuitos.  Cuando  hayan  llevado  a
cabo, en apariencia, su obsesión, todo volverá a ser como antes lo era y en el futuro el
ordenador  será  más  cauto.  Sólo  en  el  último instante,  de  hecho,  insinúa algo  más  la
maquinaria, pero cuando Carlyle y su jefe, ahora gráciles como medusas, deslizan sus
tentáculos  eléctricos  hacia  el  interior  y  alrededor  de  los  fusibles;  el  ordenador  no
soporta  siquiera  el  pensar  en  ello  de  tan  cautivadora  que  le  resulta  esta  última  e
insuperable posibilidad de entre todas las que ofrece la guerra.


