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Jack Furrillo estaba sentado en una silla de plastico duro al pie de una cama de
hospital y contemplaba a su padre, Anthony, que, inmovil y esquelético, yacia en coma
profundo. Jack observaba los tubos que le hacian respirar, le proporcionaban
medicacion y sustento a través del brazo, largo y lleno de pinchazos, y eliminaban los
productos de sus evacuaciones. Después volvid la cabeza lentamente y fijo la vista en
la pantalla donde aparecian los graficos de funcionamiento del corazén, del cerebro y
de la media docena de cosas que Jack nunca habia pensado que existieran.

Pero Jack no estaba solo. Mientras velaba, las enfermeras entraban, le saludaban con
la cabeza y examinaban a su padre, le cambiaban de posicion para que no se llagara,
lo lavaban para evitar cualquier infeccién, ajustaban la intravenosa, revisaban el
material y se volvian a marchar. No le decian nada ni a él ni a su padre. Quizas
esperaban que Jack llevase la conversacién, que leyese en voz alta o explicase los
acontecimientos diarios, o que balbucease recuerdos queridos que pudieran provocar
en el enfermo una sacudida, un gemido o una sola y milagrosa palabra.

Jack no hacia nada de todo eso.

Sélo observaba y esperaba, y, a pesar del hecho de que no creia en ningun dios ni en
poderes controladores ni en una inteligencia etérea central que atendiese a sus
deseos, rezo para que su padre no muriera. Entonces, no. Ni nunca.

Madas que ninguna otra cosa, Jack queria que su padre pasara la eternidad en aquella
cama, enganchado a aquellos aparatos, con la muerte al otro lado de la puerta pero sin
poder entrar.

Y cuando las horas de visita terminaban, se levantaba, se desperezaba, se aseguraba
de que el enfermo no habia muerto mientras él no miraba y después salia de la
habitacién color verde palido hacia el corredor color blanco y saludaba con un
movimiento de cabeza a la enfermera de servicio. Invariablemente, ésta le sonreia
cortésmente. Invariablemente, Jack le devolvia la sonrisa y salia con la demas gente,
mujeres con chaquetoén gris oscuro, hombres con trajes que les caian mal, tonos
nerviosos, a la vez contentos por marchar y con sensacion de culpabilidad por hacerlo.
Tomaba el ascensor para bajar al vestibulo y se aguantaba todo lo posible para no
correr hacia su coche.

Esta habia sido su rutina diaria durante cincuenta y nueve dias, todos los dias desde
que aquella serie de ocho ataques, cada vez mas graves, habia hecho saltar a Anthony
del sillon del despacho de su fabrica de articulos electronicos para caer sobre la



alfombra oriental de color azul (que le habia costado mds, segun decia, que lo que
habia tenido que pagar por la educaciéon de Jack).

Transcurridos quince dias, las visitas de los amigos de su padre - ramo de flores en
mano y mirada temerosa de estar viéndose a si mismos - se hicieron menos frecuentes.
Después de la tercera semana, dejaron de telefonear por las noches para preguntar
por su estado; después de la cuarta, dejaron de enviar a Jack las tarjetas diciendo lo
muy apenados que estaban y cuan fervientemente deseaban que Anthony no tardara
en reponerse.

Dejaron de llamar porque se enteraron de la horrible verdad: que el enfermo no se
recuperaria nunca. Los tubos conectados a su cuerpo no mentian. Lo que no sabian
era que el viejo era un asesino impenitente y nunca castigado por la justicia.

Después de cada visita, Jack regresaba en coche a la mansion del siglo diecinueve
situada en los limites de la ciudad. Anthony habia querido tener tierras, pero no
vecinos; deseaba convertirse en un senor feudal, vivir en una colina y mirar hacia
abajo con desdén para ver a los campesinos apresurarse a cumplir sus ordenes. No
tenia la colina ni tenia ningun titulo nobiliario, pero tenia la tierra, la fabrica y a todos
los trabajadores.

También habia tenido una esposa, la cual, después de 25 afos, no habia aguantado
mas sus intimidaciones, sus burlas y sus érdenes no del todo explicitas de que debia
mantenerse a diez pasos por detrds suyo y habia decidido cortarse las venas en la
bafiera. Jack, que tenia entonces dieciocho afios, la habia encontrado y con ella la nota
gue nunca habia enseflado a su padre; una nota sencilla, que decia sencillamente: «Te
odio.»

Jack echaba de menos a su madre, a pesar de sus defectos y de que no se habia
preocupado de él cuando el muchacho necesitaba algo mas que sermones para
encontrar su camino a través de la adolescencia. Ella se habia entregado al alcohol
para aliviar la pena de los abusos de su marido. A veces, Jack habia imaginado un plan
de venganza para hacer pagar a su padre todas sus maldades. Y lo peor que habia
podido imaginar era incendiar la fabrica, pero nunca habia tenido valor suficiente para
hacerlo.

Cada uno de aquellos cincuenta y nueve dias habia abierto la gruesa puerta de roble
para entrar en el gran vestibulo delantero y se habia sentado a una mesa de caballete
colocada delante de la gran ventana. Fuera, podia ver el extenso y ahora ligeramente
descuidado prado y la linea de nogales que lo protegian de la carretera. Dentro,
directamente delante suyo, habia una pantalla de color, un teclado, un par de unidades
de disco, un modem y mas de una docena de fundas de plastico que contenian otros
tantos discos... Sin preocuparse por mirar las etiquetas, cogia algunas y se pasaba las
dos o tres horas siguientes abatiendo seres galacticos, astronaves y bombarderos.



Después cambiaba la programacion para dedicarse a la busqueda de monstruos y
brujos, todos ellos parecidos a su padre.

Cuando terminaba, se calentaba una cena congelada sin tener que levantarse de la
silla. Esto le parecia mas increible que cualquiera de los juegos y programas que habia
visto en su vida. Todo lo que habia hecho falta para poder hacerlo era una tarjeta y un
programa y un poco de imaginacion, y con sélo apretar una tecla podia conectar la TV,
preparar sus comidas y hacer llamadas, todo sin tenerse que preocupar. Era
maravilloso.

Mds que maravilloso, era inmensamente satisfactorio, porque su padre opinaba en
vida que no era natural que se pasara todo el tiempo delante de una pantalla de
television, sobre todo tratdndose de un hombre como él, que aun no habia cumplido
los treinta afnos. Le dijo a Jack que acabaria dependiendo tanto del ordenador que se le
atrofiarian los brazos y las piernas, y que nunca llegaria a ser capaz de hablar cara a
cara con otros seres humanos, por ejemplo, con los empleados de la fabrica.
Convencié a Kyrin, la novia de Jack, de que se estaba convirtiendo en rival del
ordenador, y de que Jack tendria que decidir cual de las dos era mas importante.

Costo casi un mes, pero Jack eligié el ordenador; no permitiria a su padre ni por un
minuto mas que le dictase los actos de su vida.

A decir verdad, echd de menos a Kyrin, pero también pensoé que la muchacha se habria
quedado con él si realmente le hubiese amado; y, ademds, habia otras mujeres y sin
duda alguna de ellas amaria a la maquina tanto como la amaba él. Suspird, se eché
atras en su asiento y dirigid una mirada hacia el exterior a través de la ventana.
Estaba oscuro; los cristales sélo reflejaban su imagen.

Se sentia fastidiado. Habia aquellos dias algo en la casa que le daba sensacién de
incomodidad y le absorbia las energias, cuando él sabia que deberia estar sintiéndose
a las mil maravillas. Era como si el viejo no estuviese en el hospital sino arriba, o en su
estudio, tejiendo la telarafia que Jack habia estado luchando por romper desde que
murié su madre. Sabia que todo esto era la ansiedad de la espera, pero de todos
modos le fastidiaba; y estaba a punto de decidir irse a la cama cuando pensé en echar
una mirada al tablon de anuncios local por si habia algin mensaje.

Habia uno, y estaba cerrado. Uso su contrasena y espero a que la pantalla quedase en
claro, y después nuevamente con imagen.

- Maldita sea - dijo -. ¢(Qué demonios es esto?
JACK, LLAMA A TU PADRE

- Caray - murmur9 -, esto es pasarse de morbo.



Parpaded un par de veces, después marcé el codigo del hospital y subi6 el volumen del
amplificador. La centralita de recepcion trasladé la llamada a Cuidados Intensivos,
desde donde, a su vez, fue puesto en comunicacién con el doctor Inglis.

- Hola, Jack. He estado esperando tu llamada. - La voz era calmada, profesionalmente
sombria.

- Demonios - dijo Jack, adivinando el problema instantaneamente.

- Si, temo que si, Jack. Hace aproximadamente quince minutos. Su corazoén se rindio.
Habia sufrido danos irreparables.

- Demonios.

- Fue rapido el final, asi que podemos estar agradecidos. No se siente nada en un coma
asi.

- Claro. - Jack habia esperado que su padre hubiese tenido que aguantar por lo menos
tanto tiempo como el que habia estado casado con su madre.

Hubo una pausa.

- JJack?

- Sigo aqui.

- ¢Vas a hacerte cargo de las disposiciones?
- Si - asintié él -. Mafana a primera hora.

- Muy bien. - Otra pausa -. Jack, ¢crees que te encontraras bien? Quiero decir, ¢quieres
que pase por ahiy te dé algo para ayudarte a dormir?

- No - contesto él, sin vacilacion -. No. Es... - busc6 las palabras adecuadas -. No es una
sorpresa. Pero, de todos modos, es un golpe.

- Desde luego - dijo Inglis -. Ya sé que esto no te servira de alivio, pero te acompafo en
el sentimiento. Y es algo sobre lo cual no debes experimentar la menor sensacion de
culpa.

- Supongo que no - contestd Jack, aunque deliberadamente dubitativo. Y se disponia a
cortar cuando pensdé en algo mas -. A propdsito, ese mensaje que dejé su enfermera...
debo decir que, dadas las circunstancias, era de bastante mal gusto.



- ¢Qué mensaje era ése?
Jack se lo dijo.

- Oh. - Jack se imaginé al orondo personaje haciendo muecas de disgusto en su silla de
cuero negro -. Seguro que fue algun malentendido. Tendré unas palabras con ella.

- Bastard con una advertencia - dijo Jack con amabilidad -. No es necesario
trastornarla. Probablemente no lo pensoé bien.

Inglis se mostro de acuerdo; habldé un poco mas, como si sintiera que Jack necesitaba
compania, y después colgé el aparato con la promesa de llamar al dia siguiente para
comunicar cuando seria el funeral.

Cuando hubo colgado, Jack se puso de pie tan rapidamente que la silla se volcd. La
miré con expresién estipida, después sonrié y corrié hacia la cocina en busca del
champafa que tenia guardado en el armario. Llené un cubo con hielo, envolvié la
botella con una toalla y corrié escaleras arriba para darse una ducha y ponerse
después la mejor ropa que tenia. Una hora mas tarde estaba paladeando una copa en
el salon, recordando y brindando a la memoria de su madre suicidada y lanzando
maldiciones contra el viejo animadamente por haber muerto tan pronto.

- Padre - dijo -, tuviste éxitos y estuviste muy cerca de ser obscenamente rico, y no
eras mas que un hijo de perra de primera categoria.

Exactamente a las once y cincuenta minutos la computadora emitié6 un breve pitido y
Jack oyo los débiles chasquidos que los cierres electrénicos produjeron al cerrarse en
todas las puertas y ventanas. La mansion estaba segura.

De mala gana, tuvo que dar gracias a su padre por el sistema de seguridad. Cuando
Anthony se dio cuenta de que Jack se tomaba muy en serio la exploraciéon de los limites
del ordenador y después de una serie de robos y asaltos a la ciudad, sugirié al
muchacho que podian hacer instalar un generador auxiliar en el s6tano y un nuevo
sistema de cierres. Jack se habia resistido, pero Anthony tenia muy metida la idea en
la cabeza y, ademas, temia mucho que los campesinos invadiesen su finca, asi que no
sOlo cambid los cierres sino también las ventanas, a las que hizo poner triple cristal a
prueba de balas y conexiones que hicieran sonar la alarma.

- Esto es el colmo - se habia quejado Jack -. Es como vivir en un calabozo, por mil
diablos. Me iré a buscar un apartamento en la ciudad.

Anthony se habia limitado a reir, y después prepard un cebo para retener a su hijo en
la casa: una tarjeta de control para ordenadores que habia comprado tiempo atras y



con la cual habia estado experimentando durante los ultimos cuatro meses.

- Es como un pedazo de mi mismo, para que juegues - dijo, entregandosela con un
floreo -. Te servird para no sentirte solitario.

Era un convertidor analégico-numérico, el nombre del cual no signific6 nada para él
salvo saber que haria lo que él quisiera que hiciese: vigilar los cierres y encargarse de
la cocina, como si se tratase de un ejército de robots dispuestos a satisfacer sus
caprichos. Jack emitié una risita, se recomendé prudencia al sentir que un ligero
vahido le debilitaba las piernas y se marchdé a la cama, donde durmié con una
satisfaccién como no habia sentido en los dos ultimos meses.

Los dias que siguieron fueron demasiado agitados para poder pensar en otra cosa que
no fuese poner al viejo donde le correspondia. El funeral se fijo para un dia mas tarde,
lo relativo al testamento se resolvié con facilidad (puesto que él era el tinico heredero)
y al cabo de una semana todo habia terminado. Los afligidos se habian marchado,
todos los pormenores habian sido resueltos y ahora él tendria que decidir lo que haria
a continuacion.

Vender la fabrica de material electrénico era tentador - ciertamente, habian existido
muchas ofertas - pero él no era tan tonto como para pensar que las cuentas bancarias
durarian indefinidamente si dejaba de ingresar dinero en ellas. Puso en claro con el
administrador de su padre que, aunque no tenia intencién de presentarse en la oficina
todos los dias, seguia manteniendo el control de la fabrica y tendria que ser consultado
antes de tomar decisiones importantes.

Hizo una sola aparicion por la fabrica para vaciar su mesa. Comié en los mejores
restaurantes que pudo encontrar. Y visité la tumba de su madre para decirle que todo
habia terminado y que el malnacido de su esposo estaba por fin muerto. Concretd su
intencién de ponerse en contacto con alguna mujer del tablén de anuncios y, para su
propio asombro, incluso logré conseguir una o dos direcciones.

La vida, se dijo a si mismo animadamente, no habia hecho méas que empezar. Al final
de su segunda semana de libertad pasd un dia entero dando vueltas en su carisimo
coche nuevo y regresdé a casa sintiéndose casi borracho. En el momento en que
cruzaba la puerta, el monitor zumba:

JACK, LLAMA A TU PADRE

- Pero, bueno... ¢qué significa...? - murmuro; era evidente que se habia olvidado de
borrar los mensajes antiguos. Lo hizo, y lo puso en marcha de nuevo.

JACK, LLAMA A TU PADRE



- iMaldita sea! - cogié el disco que registraba las llamadas, lo mirg, lo golped y lo
volvié a meter en su sitio. Prob6 por tercera vez.

JACK, LLAMA A TU PADRE
- iSeré hijo de perra! - dijo.

Regresd al estudio, se sirvié una copa y la bebié lentamente. Cuando la hubo
terminado, se sirvio otra y fue con ella a la habitacion delantera. El mensaje aun
estaba alli. Se encogié de hombros, se maldijo a si mismo por no haberse tomado el
tiempo necesario para aprender mas sobre programacién y llamo a varios expertos, los
cuales le hicieron diversas sugerencias. Ni siquiera el cambio de discos borré aquellas
cinco palabras. Antes de irse a la cama hizo unas cuantas llamadas a varios tablones
de anuncios, donde dejo sendas peticiones de ayuda.

A la manana siguiente, el mensaje estaba todavia alli. Inmediatamente hizo sus
maletas y emprendio el viaje que habia dicho a su médico que iba a realizar.

Planedé estar fuera solo por un mes, pero al final de la primera semana se dio cuenta
de que no habia practicado ni un solo juego electronico, ni habia ido a ninguna sala de
juegos, ni habia tenido un solo sueno sobre ordenadores desde que se habia marchado
de casa. Al principio, le aterrorizé pensar que incluso podia llegar a padecer los
sintomas de un sindrome de abstinencia; después, casi fue agradable. Ahora estaba en
el mundo hablando con forasteros, viendo peliculas y obras de teatro y tomando fotos
con una camara que no habia usado desde hacia afnos.

Se habia, pensoé... civilizado. Y resultaba perturbador, porque una vez mas el viejo
Anthony habia demostrado tener razon: Jack habia llegado a depender demasiado del
ordenador para todo lo que fuera diversién y estimulo. Pero el viejo estaba muerto y
no volveria a tener razon; y este alegre pensamiento le acompané a cinco grandes
ciudades, en tres de las cuales establecié contacto con mujeres de su tablon de
anuncios. Hasta el mes de diciembre no sinti6 la nostalgia suficiente como para decidir
regresar a casa; y fue dos dias antes de la vispera de Navidad cuando cruzé la puerta
delantera, dejo las maletas en el suelo y miré el ordenador, que esperaba encima de la
mesa.

El deseo de abalanzarse sobre él fue muy intenso, pero recordd su nueva resolucion, y
por lo tanto deshizo las maletas, se duchd, se preparo una comida ligera para llenar su
delicado estdbmago y puso papel nuevo en la impresora. Entonces llamé al tablén de
anuncios.

JACK, LLAMA A TU PADRE

- Una broma - dijo, y dejé un mensaje abierto explicando concisamente que la cosa no



era divertida, que su padre estaba muerto y que agradeceria mucho a los remitentes
que pusieran fin a aquella travesura.

Durmié mal. Tuvo visiones de su madre en la baflera, con el cabello gris en desorden,
los ojos cerrados, los labios mostrando una débil sonrisa y las rodillas ligeramente
alzadas por encima del agua color rosado oscuro. En el sueno, los ojos de la mujer se
abrieron y ésta le dijo que llamase a su padre.

Mads tarde, a la manana siguiente, Jack llamé al doctor Inglis y le pregunto si era raro
que alguien se sintiera afligido cuando en realidad se alegraba de que otra persona
hubiese muerto. Inglis le dijo que probablemente estaba experimentando una
sensacion de culpa por el pensamiento de desear la muerte de un ser humano, y que
esa sensacion de culpa pasaria pronto.

- Culpa, un cuerno - dijo él, tras haber cortado la comunicacion.

Jugo con el ordenador, pero no le resulté divertido; intenté perderse en fantasias, pero
habian perdido su sabor; buscé mensajes de las mujeres a las que habia visitado, pero
no habia nada en absoluto para él, ni siquiera una «bienvenida al hogar» o una
felicitacién navidefnia. Fue al cine, pero las luces, los drboles de Navidad y los Papa
Noel de la calle le deprimieron y le pusieron de mal humor.

Volvié a dormir mal y pasd toda la vispera de Navidad recorriendo almacenes hasta
que cerraron, comprandose regalos: juguetes, carteles y ropa, pero nada que tuviera
que ver con el ordenador.

Poco después de las cuatro, se puso en contacto con el tabléon de anuncios local.
JACK, LLAMA A TU PADRE... AHORA

Se puso a andar por la casa, tocando cosas, recordando, llorando por su madre
perdida, furioso con su padre desaparecido y sintiendo pena de si mismo. De camino a
su cuarto, se detuvo de pronto en medio de la escalera y enarco las cejas.

- jClaro! - exclamé.

Después de todo aquel tiempo, y quiza demasiado tarde, habia comprendido el
problema: odiaba al viejo, si, pero no por lo que Anthony habia hecho a su esposa. Era
por lo que no habia hecho por su hijo. No habia sido un padre. Habia trabajado todos
los dias de la vida de Jack, y ni una sola vez se lo habia llevado a dar un paseo o al
cine; ni siquiera se habia sentado a charlar con él de cosas sin importancia. Habia
estado demasiado ocupado en su afan por convertirse en sefnor de la hacienda.

La Unica cosa que habia hecho Anthony (y la habia hecho demasiado tarde) era regalar



a su hijo un juguete estipido para anadir a su ordenador, y aun en este caso la tarjeta
era algo que so6lo Anthony hubiera podido dar. Un pedazo de si mismo, habia dicho;
mas que eso, era otro vinculo.

- Malnacido - dijo, y empezd a bajar los escalones de dos en dos, para dirigirse a la
puerta.

Iria a ver a sus abogados y les encargaria que vendieran la fabrica, la tierra, la casa y
todo lo que habia en ella a quienquiera que hiciese la primera oferta. Se trasladaria a
otra parte del pais y empezaria de nuevo. Lo podia hacer; lo habia demostrado ya.
Seria Jack Furrillo, nacido por segunda vez, y esta vez con un proposito: buscar una
esposa y tener un hijo; un hijo al que trataria tal como un hijo debe ser tratado. No lo
malograria, sino que lo amaria.

Empuné el tirador y oyo los suaves chasquidos de los cierres de su padre por toda la
casa. Intentd hacer girar el tirador, pero la puerta se mantuvo cerrada.

Jack corrid al salén y se sent6 frente al ordenador. Se frotd las palmas de las manos y
traté de utilizar el aparato para poder abrir la casa. No seria demasiado dificil, saldria
de alli dentro de muy poco.

Al cabo de diez minutos empezé a maldecir. Un cuarto de hora después, empezd a
soltar tacos. Transcurridos veinte minutos, alargo las manos por debajo de la mesa y lo
desenchuf6 todo. Después cogid, la silla mas cercana y la arrojé contra la ventana
delantera. La ventana retembld, pero no se rompio; las patas de la silla se
desencajaron. Bajo al soétano, pero no pudo encontrar herramientas adecuadas; todo el
trabajo en la casa habia sido hecho por personal contratado para ello.

Arrojo todo lo que pudo levantar contra toda ventana que pudo alcanzar. Los cristales
permanecieron intactos.

Poco después de medianoche, empapado de sudor y diciéndose a si mismo que debia
encontrar un modo de salir, volviéo tambaleante al salon.

El monitor zumb.

JACK, ES TU PADRE

Cuando se dejé caer en una silla y miré cémo se aclaraba la pantalla, sintiendo que el
aire de la casa era cada vez mas frio y himedo, supo que habia estado equivocado. No

era culpa ni odio. Era miedo.

Tenia, y siempre habia tenido, miedo del viejo; y no le costd mucho darse cuenta de
que era exactamente eso lo que su padre habia querido. El miedo le impediria huir, el



miedo también le impediria luchar con demasiada fuerza, el miedo le haria
permanecer siempre aqui, porque ni siquiera se acercaba a lo fuerte que habia sido su
madre.

Movié la cabeza de un lado a otro.

El monitor zumbd.

BIEN, HIJO, ;A QUE VAMOS A JUGAR?

NO TE PREOCUPES SI VOY DESPACIO.

TENEMOS MUCHISIMO TIEMPO.



