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EL HOMBRE ESQUEMATICO

Sé que no soy un hombre divertido, pero no me gusta que lo sepa la demas gente.

Suelo hacer lo que hacen otras personas sin demasiado sentido del humor: hago
chistes.

Si quiero presentarme a la persona que tengo al lado en una junta de facultad,
probablemente digo: «Bederkind para servirle, jugar con ordenadores y divertirle».

Nadie se rie mucho. Como todos mis chistes, éste hay que explicarlo.

La parte comica es que fue a través de la teoria del juego que me interesé por primera
vez en los ordenadores y en la construccién de modelos matematicos.

A veces, cuando lo explico, digo que las matematicas me han dado la ftnica
oportunidad que he tenido jamas de tratar con modelos.

Esto consigue arrancar alguna sonrisa, de todos modos. Y sé muy bien por qué:
aunque no pueda decirse que sea un juego de palabras muy ingenioso, es evidente que
tiene algo que ver con el sexo, y siempre que alguien hace algun comentario gracioso
sobre dicho tema, todos acabamos sonriendo por puro reflejo.

Deberia explicarles qué es un modelo matematico, ¢verdad? Muy bien. Es sencillo. Es
una especie de retrato de alguien hecho con nimeros. Su uso se debe a que es mas
facil hacer mover los nimeros que hacer mover las cosas reales.

Supongamos que quiero saber qué va a hacer el planeta Marte en los proximos afos.
Pues, tomo todo lo que sé sobre Marte y lo convierto en nimeros: un nimero para su
velocidad en orbita, otro nimero para sefialar cuanto pesa, otro para indicar cudntas
millas tiene de didametro, otro para expresar con qué fuerza el Sol lo atrae, y asi todo
lo demas. Después le digo al ordenador que esto es todo lo que necesita saber sobre
Marte, y continto proporcionandole cifras similares sobre la Tierra, Venus, Jupiter y el
mismo Sol, y sobre todos los demas pedazos de materia que flotan en el espacio vecino
y que yo pienso que pueden influir de algiin modo en Marte.

Después le ensefio al ordenador algunas leyes sencillas acerca de la forma en que el
conjunto de cifras que representan a... Jupiter, digamos, afectan a las cifras que
representan a Marte: la ley de los cuadrados inversos, algunas leyes sobre mecanica
de los cuerpos celestes, unas pocas correcciones relativistas y... bueno, en realidad
hay muchas cosas que el ordenador necesita saber. Pero no més de las que yo le puedo



decir.

Cuando he hecho todo esto - no exactamente en inglés sino en un tipo de lenguaje que
¢l sabe como manejar - el ordenador tiene almacenado en su interior un modelo
matemadtico de Marte. Entonces hara girar el Marte matematico a través del espacio
matemadtico hasta completar tantas orbitas como yo quiera.

Le digo: «18 de junio de 1997 - 24.00 hora media de Greenwich», y el ordenador...
pues... bueno, supongo que la palabra adecuada es «imagina» dénde estara Marte en
relacion con el Questar del patio trasero de mi casa, a la medianoche, segun la hora de
Greenwich, del dia 18 de junio de 1997, y él me dice hacia donde he de apuntar el
telescopio.

No es el Marte real con quien juega el ordenador, sino con un modelo matematico,
¢comprenden? Pero para que yo pueda saber hacia dénde apuntar mi pequeio
telescopio, el ordenador hace todo lo que el «verdadero Marte» haria, sélo que mucho
mas aprisa. No he de esperar el ano 1997; lo puedo resolver en cinco minutos.

No son soOlo los datos sobre planetas los que en forma matematica se pueden
almacenar en los bancos de memoria de un ordenador.

Tomemos, por ejemplo, a mi amigo Schmuel. El también tiene un chiste particular, y
ese chiste es que fabrica veinte bebés al dia en su ordenador. Lo que quiere él decir
con esto es que, después de seis anos de intentarlo, por fin ha conseguido encontrar
los nimeros que describen el desarrollo de un bebé humano en el itero de su madre,
desde la concepcion hasta el nacimiento. El objetivo de esto es que entonces resulta
comparativamente facil encontrar los nimeros que representan una serie de cosas que
les ocurren a los bebés antes de nacer.

Mama estd alta de presion sanguinea. Mama fuma tres paquetes de cigarrillos al dia.
Mama tiene la escarlatina o recibe una patada en la barriga. Mama sigue haciendo eso
con papa todas las noches, hasta que la lleven en camilla a la sala de partos. Y asi
sucesivamente. Y el objetivo de esto es que de esta forma, Schmuel puede ver algunas
de las cosas que al ocurrir hacen que algunos bebés nazcan retrasados, o ciegos, o con
retrolentol fibroplasia o incapacidad para beber leche de vaca. Es mucho mas facil que
sacrificar a una multitud de mujeres embarazadas y abrirles el vientre para ver.

Muy bien, no queréis que os diga mdas sobre modelos matematicos, porque ¢qué
demonios os importan a vosotros los modelos matematicos? Me alegro de que lo hayais
dicho. Recapacitad durante unos momentos. Por ejemplo, suponed que anoche
estuvisteis mirando reposiciones de peliculas y visteis a Carole Lombard o quizas a
Marilyn Monroe con aquellas preciosas falditas ondeando sobre sus bonitos muslos.
Doy por supuesto que sabéis que esas damas estdn muertas. También doy por
supuesto que vuestras glandulas reaccionaron ante esos productos del tubo de rayos



catddicos igual que si se tratara de mujeres de carne y hueso. Y, por lo tanto, quienes
hicieron que vuestro pulso se acelerase fueron los modelos matematicos, porque cada
una de esas famosas muchachas, en cada una de sus poses y sonrisas, no eran nada
mas que un numero de varios miles de digitos, expresados por una mancha de luz en
un tubo de fésforo. Con algunos numeros anadidos para expresar el tipo de
frecuencias de sus voces. Nada mas.

Y el detalle, la gracia de esto estd en que un modelo matematico no solo representa la
cosa real, sino que a veces es tan bueno como la cosa real. Quiero decir, ;creéis
realmente que si hubierais visto a Marilyn o a Carole en persona, iluminadas por toda
una bateria de focos, os habrian producido el mismo efecto que os produjo verlas
gracias a la lluvia de electrones que permitia su aparicion en la pantalla?

Yo también estuve mirando una noche una pelicula de Marilyn. Y pensé todas esas
cosas; y asi, pasé la semana siguiente preparando una solicitud de crédito a un banco,
y cuando me fue concedido, me tomé una excedencia y empecé a convertirme a mi
mismo en modelo matematico. Realmente, no es tan duro como parece. Atrevido, si.
Pero duro no.

No quiero explicar qué son los programas como FORTRAN y SIMSCRIPT y SIR, asi
que solo diré lo que decimos todos: son lenguajes mediante los cuales la gente se
puede comunicar con las maquinas. Mas o menos. Yo he tenido que aprender a hablar
FORTRAN bastante bien para decirle a la maquina todo lo referente a mi mismo.
Hicieron falta cinco estudiantes graduados y diez meses para elaborar el programa
que hizo posible esto, pero no es mucho. Costé méas ensefiar a un ordenador a jugar a
las quinielas. Después de eso, sblo era cuestion de almacenarme a mi mismo en la
maquina.

Esta es la parte que Schmuel me dijo que era atrevida. Como todo el mundo con
bastante antiguedad en mi departamento, tengo un ordenador de acceso remoto en
mi... bueno, yo lo llamo mi «cuarto de jugar». Una vez celebré una fiesta alli, antes de
comprar la casa, cuando yo ain pensaba que me iba a casar. Schmuel me sorprendio
una noche entrando alli para pasar a maquina mi historial médico, desde la edad de
cuatro a la de catorce anos.

- Eh - dijo -, ¢qué te hace pensar que mereces ser embalsamado en un 7094?

- Hazme un poco de café y déjame en paz hasta que haya acabado - le contesté -.
¢Puedo usar tu programa sobre las secuelas de las paperas?

- Psicosis paranoide - dijo él -. Se produce mas o menos a la edad de cuarenta y dos
anos.

Pero me preparo los cédigos, y, por lo tanto, me dio acceso a sus programas. Terminé



y dije:
- Gracias por el programa, pero haces un café repelente.

- Y ta haces unos chistes repelentes. Piensas realmente que vas a estar tu en el
programa. jConfiesa!

Para entonces yo tenia ya la mayor parte de los aspectos psicolégico y ambiental en las
cintas, y me sentia bien.

- ¢Qué es «yo»? - pregunté -. Si eso habla como yo, piensa como yo, recuerda lo que yo
recuerdo y hace lo que yo haria... ¢quién es? ¢El presidente Eisenhower?

- Eisenhower existidé hace anos, atontado.

- La pregunta de Turing, Schmuel - dije -. Si yo estoy en una habitacién con un teletipo
y el ordenador estd en otra habitacion con un teletipo, programado para imitarme a
mi, y ti estds en una tercera habitacion conectado con ambos teletipos, y tienes una
conversacion con nosotros dos y no puedes decir cudl soy yo y cudal es la maquina,
¢como describes entonces la diferencia?

- La diferencia, Josiah - contesté -, es que a ti te puedo tocar. Y te puedo oler. Si fuese
lo bastante loco, te podria besar. A ti, no al modelo.

- Podrias - repliqué - si ti fueses también un modelo y estuvieses en la mdaquina
conmigo.

Y bromeé con él («jMira! Esto resuelve el problema demografico; se mete a todo el
mundo en la maquina y listo. Y supén que yo enfermo de cancer. Mi carne muere. Mi
modelo matematico simplemente vuelve a escribir el programa»), pero él estaba
realmente preocupado. Pensaba de verdad que yo me estaba volviendo loco, pero me
di cuenta de que sus razonamientos no se debian a la naturaleza del problema, sino a
lo que él suponia que era mi actitud hacia el problema, asi que me hice a la idea de ir
con cuidado en lo que le dijera a Schmuel.

Asi que continué con el juego de Turing, intentando hacer las respuestas del
ordenador indistinguibles de las mias. Instrui a la maquina sobre lo que era un dolor
de muelas y en lo que yo recordaba respecto al sexo. Le ensefié a relacionar el
recuerdo de las personas con el de sus nimeros de teléfono, y también a recordar las
capitales de los estados, lo que me habia hecho ganar a mi un premio cuando tenia
diez anos. La entrené a pronunciar mal la palabra «ritmo», como la habia pronunciado
siempre mal yo, y a decir «mete» en vez de «pon» en una conversacién, como yo
siempre habia hecho a causa de un ligero defecto en mi forma de hablar que habia
tenido en la adolescencia. Jugué y, por Dios santo, gané.



Pero no estoy seguro de lo que perdi a cambio. Sé que perdi algo.

Empecé por perder partes de mi memoria. Cuando mi primo Alvin, de Cleveland, me
telefoneé el dia de mi cumpleanos, estuve un minuto sin poder recordar quién era. (La
semana anterior yo le habia contado al ordenador todo lo referente a los veranos que
pasaba con la familia de Alvin, incluyendo la tarde en que los dos perdimos la
virginidad con la misma muchacha debajo del puente situado junto a la granja de mi
tio.) Tuve que anotarme el numero de teléfono de Schmuel y el de mi secretaria, y
llevarlos siempre en el bolsillo.

A medida que el trabajo progresaba, perdi mas. Una noche alcé mi mirada al cielo y vi
tres brillantes estrellas en linea. Me asusté, porque no supe cuales eran hasta que
llegué a casa y consulté mis planisferios. Sin embargo, Orion era la constelacion que
menos me cuesta identificar.

Cuando miré por el telescopio que me habia hecho, no pude recordar cémo habia
instalado el espejo.

Schmuel siguié6 haciéndome advertencias sobre mi exceso de trabajo.
Verdaderamente, yo trabajaba mucho; quince horas al dia, y mas aun. Pero la cosa no
parecia causada por exceso de trabajo. Era como si yo estuviese perdiendo piezas de
mi mismo. No se trataba meramente de ensenar al ordenador a ser yo, sino de meter
pedazos de mi mismo dentro del ordenador. Detestaba aquello, y me afect6 lo bastante
como para hacerme tomar toda la semana de Navidad de vacaciones. Me fui a Miami.

Pero, cuando regresé a trabajar habia perdido toda la rapidez que tenia tecleando y
me vi reducido a pedir informacién al ordenador marcando letra a letra. Me senti
como si me estuviese trasladando de un lugar a otro por fragmentos y sin que hubiese
suficiente parte de mi para constituir un quérum, y tuviese que esperar a tener las
partes mias mds importantes que faltaban. Sin embargo, continué vertiéndome en los
centros de memoria magnética: la mentira que dije cuando mi alistamiento militar en
1946, los versos que escribi sobre mi primera esposa después del divorcio, y lo que
escribiéo Margaret cuando me dijo que no se queria casar conmigo.

En los bancos de almacenamiento de la maquina habia espacio suficiente para todo
ello. El ordenador podia retener todo lo que habia retenido mi cerebro, especialmente
con el programa que habiamos creado mis cinco alumnos graduados y yo. Al principio,
esta cuestion me habia preocupado.

Pero, en todo caso, no me estaba quedando sin espacio. De lo que me estaba quedando
sin, era de mi mismo. Recuerdo que me sentia algo asi como opaco, aturdido y vacio; y
esto es todo lo que recuerdo hasta ahora.



Sea lo que sea «ahora».

Tuve un amigo que sufrid trastornos mentales mientras trabajaba realizando estudios
de telemetria para uno de los programas Mariner. Recuerdo que lo fui a ver al hospital
y él me dijo con su voz lenta y despreocupada lo que habian hecho. Electroshock.
Hidroterapia.

Lo que me preocupa es que esto es como minimo una hipdtesis de trabajo razonable
para describir lo que me estd pasando a mi ahora.

Recuerdo, o pienso que recuerdo, una fuerte sacudida eléctrica. Siento, o pienso que
siento, un flujo frio a todo mi alrededor.

¢Qué significa esto? Ojala estuviera seguro. Estoy dispuesto a admitir que podria
significar que el exceso de trabajo pudo conmigo y que ahora también yo estoy en
convalecencia para ser estudiado por los psiquiatras y ayudado por las enfermeras.
¢Dispuesto a admitir? Dios mio, ruego para que sea asi. Ruego para que aquella
sacudida eléctrica fuese sélo terapéutica y no otra cosa. Ruego para que el fluido sea
agua que moja mis empapadas sabanas y no un flujo de electrones en modulos
transistores. No tengo miedo a la idea de estar demente; tengo miedo a la alternativa.

Yo no creo en la alternativa. Pero de todos modos le tengo miedo. No puedo creer que
todo lo que ha quedado de mi - todo lo que representa mi yo - no sea mas que un
modelo matematico almacenado dentro de los bancos del 7094. jPero si lo soy! Si lo
soy, Dios mio, ¢qué pasarad cuando - y como podré esperar hasta que - alguien me
ponga en marcha?



