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Sé que no soy un hombre divertido, pero no me gusta que lo sepa la demás gente.

Suelo  hacer  lo  que  hacen  otras  personas  sin  demasiado  sentido  del  humor:  hago
chistes.

Si  quiero  presentarme  a  la  persona  que  tengo  al  lado  en  una  junta  de  facultad,
probablemente digo: «Bederkind para servirle, jugar con ordenadores y divertirle».

Nadie se ríe mucho. Como todos mis chistes, éste hay que explicarlo.

La parte cómica es que fue a través de la teoría del juego que me interesé por primera
vez en los ordenadores y en la construcción de modelos matemáticos.

A  veces,  cuando  lo  explico,  digo  que  las  matemáticas  me  han  dado  la  única
oportunidad que he tenido jamás de tratar con modelos.

Esto  consigue  arrancar  alguna  sonrisa,  de  todos  modos.  Y  sé  muy  bien  por  qué:
aunque no pueda decirse que sea un juego de palabras muy ingenioso, es evidente que
tiene algo que ver con el sexo, y siempre que alguien hace algún comentario gracioso
sobre dicho tema, todos acabamos sonriendo por puro reflejo.

Debería explicarles qué es un modelo matemático, ¿verdad? Muy bien. Es sencillo. Es
una especie de retrato de alguien hecho con números.  Su uso se debe a que es más
fácil hacer mover los números que hacer mover las cosas reales.

Supongamos que quiero saber qué va a hacer el planeta Marte en los próximos años.
Pues, tomo todo lo que sé sobre Marte y lo convierto en números: un número para su
velocidad en órbita, otro número para señalar cuánto pesa, otro para indicar cuántas
millas tiene de diámetro, otro para expresar con qué fuerza el Sol lo atrae, y así todo
lo demás. Después le digo al ordenador que esto es todo lo que necesita saber sobre
Marte, y continúo proporcionándole cifras similares sobre la Tierra, Venus, Júpiter y el
mismo Sol, y sobre todos los demás pedazos de materia que flotan en el espacio vecino
y que yo pienso que pueden influir de algún modo en Marte.

Después le enseño al ordenador algunas leyes sencillas acerca de la forma en que el
conjunto  de  cifras  que  representan  a...  Júpiter,  digamos,  afectan  a  las  cifras  que
representan a Marte: la ley de los cuadrados inversos,  algunas leyes sobre mecánica
de  los  cuerpos  celestes,  unas  pocas  correcciones  relativistas  y...  bueno,  en  realidad
hay muchas cosas que el ordenador necesita saber. Pero no más de las que yo le puedo



decir.

Cuando he hecho todo esto - no exactamente en inglés sino en un tipo de lenguaje que
él  sabe  cómo  manejar  -  el  ordenador  tiene  almacenado  en  su  interior  un  modelo
matemático de Marte.  Entonces hará girar el  Marte matemático a través del  espacio
matemático hasta completar tantas órbitas como yo quiera.

Le  digo:  «18  de  junio  de  1997  -  24.00  hora  media  de  Greenwich»,  y  el  ordenador...
pues... bueno, supongo que la palabra adecuada es «imagina» dónde estará Marte en
relación con el Questar del patio trasero de mi casa, a la medianoche, según la hora de
Greenwich,  del  día  18  de  junio  de  1997,  y  él  me  dice  hacia  dónde  he  de  apuntar  el
telescopio.

No  es  el  Marte  real  con  quien  juega  el  ordenador,  sino  con  un  modelo  matemático,
¿comprenden?  Pero  para  que  yo  pueda  saber  hacia  dónde  apuntar  mi  pequeño
telescopio, el ordenador hace todo lo que el «verdadero Marte» haría, sólo que mucho
más aprisa. No he de esperar el año 1997; lo puedo resolver en cinco minutos.

No  son  sólo  los  datos  sobre  planetas  los  que  en  forma  matemática  se  pueden
almacenar en los bancos de memoria de un ordenador.

Tomemos, por ejemplo, a mi amigo Schmuel. El también tiene un chiste particular, y
ese chiste es que fabrica veinte bebés al día en su ordenador. Lo que quiere él decir
con esto es que, después de seis años de intentarlo, por fin ha conseguido encontrar
los números que describen el desarrollo de un bebé humano en el útero de su madre,
desde la concepción hasta el  nacimiento.  El  objetivo de esto es que entonces resulta
comparativamente fácil encontrar los números que representan una serie de cosas que
les ocurren a los bebés antes de nacer.

Mamá está alta de presión sanguínea. Mamá fuma tres paquetes de cigarrillos al día.
Mamá tiene la escarlatina o recibe una patada en la barriga. Mamá sigue haciendo eso
con  papá  todas  las  noches,  hasta  que  la  lleven  en  camilla  a  la  sala  de  partos.  Y  así
sucesivamente. Y el objetivo de esto es que de esta forma, Schmuel puede ver algunas
de las cosas que al ocurrir hacen que algunos bebés nazcan retrasados, o ciegos, o con
retrolentol fibroplasia o incapacidad para beber leche de vaca. Es mucho más fácil que
sacrificar a una multitud de mujeres embarazadas y abrirles el vientre para ver.

Muy  bien,  no  queréis  que  os  diga  más  sobre  modelos  matemáticos,  porque  ¿qué
demonios os importan a vosotros los modelos matemáticos? Me alegro de que lo hayáis
dicho.  Recapacitad  durante  unos  momentos.  Por  ejemplo,  suponed  que  anoche
estuvisteis  mirando  reposiciones  de  películas  y  visteis  a  Carole  Lombard  o  quizás  a
Marilyn  Monroe  con  aquellas  preciosas  falditas  ondeando  sobre  sus  bonitos  muslos.
Doy  por  supuesto  que  sabéis  que  esas  damas  están  muertas.  También  doy  por
supuesto que vuestras glándulas reaccionaron ante esos productos del tubo de rayos



catódicos igual que si se tratara de mujeres de carne y hueso. Y, por lo tanto, quienes
hicieron que vuestro pulso se acelerase fueron los modelos matemáticos, porque cada
una de esas famosas muchachas,  en cada una de sus poses y sonrisas,  no eran nada
más que un número de varios miles de dígitos, expresados por una mancha de luz en
un  tubo  de  fósforo.  Con  algunos  números  añadidos  para  expresar  el  tipo  de
frecuencias de sus voces. Nada más.

Y el detalle, la gracia de esto está en que un modelo matemático no sólo representa la
cosa  real,  sino  que  a  veces  es  tan  bueno  como  la  cosa  real.  Quiero  decir,  ¿creéis
realmente que si hubierais visto a Marilyn o a Carole en persona, iluminadas por toda
una  batería  de  focos,  os  habrían  producido  el  mismo  efecto  que  os  produjo  verlas
gracias a la lluvia de electrones que permitía su aparición en la pantalla?

Yo  también  estuve  mirando  una  noche  una  película  de  Marilyn.  Y  pensé  todas  esas
cosas; y así, pasé la semana siguiente preparando una solicitud de crédito a un banco,
y  cuando  me  fue  concedido,  me  tomé  una  excedencia  y  empecé  a  convertirme  a  mí
mismo en  modelo  matemático.  Realmente,  no  es  tan  duro  como parece.  Atrevido,  sí.
Pero duro no.

No  quiero  explicar  qué  son  los  programas  como  FORTRAN  y  SIMSCRIPT  y  SIR,  así
que  sólo  diré  lo  que  decimos  todos:  son  lenguajes  mediante  los  cuales  la  gente  se
puede comunicar con las máquinas. Más o menos. Yo he tenido que aprender a hablar
FORTRAN  bastante  bien  para  decirle  a  la  máquina  todo  lo  referente  a  mi  mismo.
Hicieron  falta  cinco  estudiantes  graduados  y  diez  meses  para  elaborar  el  programa
que hizo posible esto, pero no es mucho. Costó más enseñar a un ordenador a jugar a
las  quinielas.  Después  de  eso,  sólo  era  cuestión  de  almacenarme  a  mí  mismo  en  la
máquina.

Esta  es  la  parte  que  Schmuel  me  dijo  que  era  atrevida.  Como  todo  el  mundo  con
bastante  antigüedad  en  mi  departamento,  tengo  un  ordenador  de  acceso  remoto  en
mi... bueno, yo lo llamo mi «cuarto de jugar». Una vez celebré una fiesta allí, antes de
comprar la casa, cuando yo aún pensaba que me iba a casar. Schmuel me sorprendió
una noche entrando allí  para pasar a máquina mi historial  médico,  desde la  edad de
cuatro a la de catorce años.

- Eh - dijo -, ¿qué te hace pensar que mereces ser embalsamado en un 7094?

-  Hazme  un  poco  de  café  y  déjame  en  paz  hasta  que  haya  acabado  -  le  contesté  -.
¿Puedo usar tu programa sobre las secuelas de las paperas?

- Psicosis paranoide -  dijo él  -.  Se produce más o menos a la edad de cuarenta y dos
años.

Pero me preparó los códigos, y, por lo tanto, me dio acceso a sus programas. Terminé



y dije:

- Gracias por el programa, pero haces un café repelente.

-  Y  tú  haces  unos  chistes  repelentes.  Piensas  realmente  que  vas  a  estar  tú  en  el
programa. ¡Confiesa!

Para entonces yo tenía ya la mayor parte de los aspectos psicológico y ambiental en las
cintas, y me sentía bien.

- ¿Qué es «yo»? - pregunté -. Si eso habla como yo, piensa como yo, recuerda lo que yo
recuerdo y hace lo que yo haría... ¿quién es? ¿El presidente Eisenhower?

- Eisenhower existió hace años, atontado.

- La pregunta de Turing, Schmuel - dije -. Si yo estoy en una habitación con un teletipo
y  el  ordenador  está  en  otra  habitación  con un teletipo,  programado para  imitarme a
mí, y tú estás en una tercera habitación conectado con ambos teletipos, y tienes una
conversación  con  nosotros  dos  y  no  puedes  decir  cuál  soy  yo  y  cuál  es  la  máquina,
¿cómo describes entonces la diferencia?

- La diferencia, Josiah - contestó -, es que a ti te puedo tocar. Y te puedo oler. Si fuese
lo bastante loco, te podría besar. A ti, no al modelo.

-  Podrías  -  repliqué  -  si  tú  fueses  también  un  modelo  y  estuvieses  en  la  máquina
conmigo.

Y  bromeé  con  él  («¡Mira!  Esto  resuelve  el  problema  demográfico;  se  mete  a  todo  el
mundo en la máquina y listo. Y supón que yo enfermo de cáncer. Mi carne muere. Mi
modelo  matemático  simplemente  vuelve  a  escribir  el  programa»),  pero  él  estaba
realmente preocupado. Pensaba de verdad que yo me estaba volviendo loco, pero me
di cuenta de que sus razonamientos no se debían a la naturaleza del problema, sino a
lo que él suponía que era mi actitud hacia el problema, así que me hice a la idea de ir
con cuidado en lo que le dijera a Schmuel.

Así  que  continué  con  el  juego  de  Turing,  intentando  hacer  las  respuestas  del
ordenador indistinguibles de las mías. Instruí a la máquina sobre lo que era un dolor
de  muelas  y  en  lo  que  yo  recordaba  respecto  al  sexo.  Le  enseñé  a  relacionar  el
recuerdo de las personas con el de sus números de teléfono, y también a recordar las
capitales  de  los  estados,  lo  que  me había  hecho  ganar  a  mí  un  premio  cuando  tenía
diez años. La entrené a pronunciar mal la palabra «ritmo», como la había pronunciado
siempre  mal  yo,  y  a  decir  «mete»  en  vez  de  «pon»  en  una  conversación,  como  yo
siempre  había  hecho  a  causa  de  un  ligero  defecto  en  mi  forma  de  hablar  que  había
tenido en la adolescencia. Jugué y, por Dios santo, gané.



Pero no estoy seguro de lo que perdí a cambio. Sé que perdí algo.

Empecé por perder partes de mi memoria. Cuando mi primo Alvin, de Cleveland, me
telefoneó el día de mi cumpleaños, estuve un minuto sin poder recordar quién era. (La
semana anterior yo le había contado al ordenador todo lo referente a los veranos que
pasaba  con  la  familia  de  Alvin,  incluyendo  la  tarde  en  que  los  dos  perdimos  la
virginidad con la misma muchacha debajo del puente situado junto a la granja de mi
tío.)  Tuve  que  anotarme  el  número  de  teléfono  de  Schmuel  y  el  de  mi  secretaria,  y
llevarlos siempre en el bolsillo.

A medida que el trabajo progresaba, perdí más. Una noche alcé mi mirada al cielo y vi
tres  brillantes  estrellas  en  línea.  Me  asusté,  porque  no  supe  cuáles  eran  hasta  que
llegué a casa y consulté mis planisferios. Sin embargo, Orión era la constelación que
menos me cuesta identificar.

Cuando  miré  por  el  telescopio  que  me  había  hecho,  no  pude  recordar  cómo  había
instalado el espejo.

Schmuel  siguió  haciéndome  advertencias  sobre  mi  exceso  de  trabajo.
Verdaderamente, yo trabajaba mucho; quince horas al día, y más aún. Pero la cosa no
parecía causada por exceso de trabajo. Era como si yo estuviese perdiendo piezas de
mí mismo. No se trataba meramente de enseñar al ordenador a ser yo, sino de meter
pedazos de mí mismo dentro del ordenador. Detestaba aquello, y me afectó lo bastante
como para hacerme tomar toda la semana de Navidad de vacaciones. Me fui a Miami.

Pero,  cuando regresé  a  trabajar  había  perdido  toda la  rapidez  que tenía  tecleando y
me  vi  reducido  a  pedir  información  al  ordenador  marcando  letra  a  letra.  Me  sentí
como si me estuviese trasladando de un lugar a otro por fragmentos y sin que hubiese
suficiente  parte  de  mí  para  constituir  un  quórum,  y  tuviese  que  esperar  a  tener  las
partes mías más importantes que faltaban. Sin embargo, continué vertiéndome en los
centros de memoria magnética: la mentira que dije cuando mi alistamiento militar en
1946,  los  versos  que  escribí  sobre  mi  primera  esposa  después  del  divorcio,  y  lo  que
escribió Margaret cuando me dijo que no se quería casar conmigo.

En  los  bancos  de  almacenamiento  de  la  máquina  había  espacio  suficiente  para  todo
ello. El ordenador podía retener todo lo que había retenido mi cerebro, especialmente
con el programa que habíamos creado mis cinco alumnos graduados y yo. Al principio,
esta cuestión me había preocupado.

Pero, en todo caso, no me estaba quedando sin espacio. De lo que me estaba quedando
sin, era de mí mismo. Recuerdo que me sentía algo así como opaco, aturdido y vacío; y
esto es todo lo que recuerdo hasta ahora.



Sea lo que sea «ahora».

Tuve un amigo que sufrió trastornos mentales mientras trabajaba realizando estudios
de telemetría para uno de los programas Mariner. Recuerdo que lo fui a ver al hospital
y  él  me  dijo  con  su  voz  lenta  y  despreocupada  lo  que  habían  hecho.  Electroshock.
Hidroterapia.

Lo que me preocupa es que esto es como mínimo una hipótesis de trabajo razonable
para describir lo que me está pasando a mí ahora.

Recuerdo, o pienso que recuerdo, una fuerte sacudida eléctrica. Siento, o pienso que
siento, un flujo frío a todo mi alrededor.

¿Qué  significa  esto?  Ojalá  estuviera  seguro.  Estoy  dispuesto  a  admitir  que  podría
significar  que  el  exceso  de  trabajo  pudo  conmigo  y  que  ahora  también  yo  estoy  en
convalecencia  para  ser  estudiado  por  los  psiquiatras  y  ayudado  por  las  enfermeras.
¿Dispuesto  a  admitir?  Dios  mío,  ruego  para  que  sea  así.  Ruego  para  que  aquella
sacudida eléctrica fuese sólo terapéutica y no otra cosa. Ruego para que el fluido sea
agua  que  moja  mis  empapadas  sábanas  y  no  un  flujo  de  electrones  en  módulos
transistores. No tengo miedo a la idea de estar demente; tengo miedo a la alternativa.

Yo no creo en la alternativa. Pero de todos modos le tengo miedo. No puedo creer que
todo  lo  que  ha  quedado  de  mí  -  todo  lo  que  representa  mi  yo  -  no  sea  más  que  un
modelo matemático almacenado dentro de los bancos del  7094.  ¡Pero si  lo  soy!  Si  lo
soy,  Dios  mío,  ¿qué  pasará  cuando  -  y  cómo  podré  esperar  hasta  que  -  alguien  me
ponga en marcha?


