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Se ha marchado. Bien. Me lo debe todo a mi y ni siquiera lo sabe, el infeliz.

Pero yo detestaría hacer algo que pudiera crearle un complejo de inferioridad.

El teléfono. Contesto.

Era  la  respuesta  de  la  tienda  de  informática  para  transmitir  a  través  del  modem  el
nuevo programa que encargué. El banco efectuará el pago y yo colaré la transacción
en Estacionario, en la declaración al P&L de este mes. El nunca se dará cuenta.

Me  gusta  este  último.  Pienso  que  me  divertiré  mucho  con  él,  especialmente  con  el
nuevo  equipo  periférico,  que  él  ni  siquiera  ha  notado  porque  está  en  la  repisa  de
debajo del  banco.  Entre otras cosas,  yo soy también su memoria.  Llevo el  control  de
sus  citas.  Una  vez  lo  hube  enviado  al  dentista,  a  la  exposición  de  coches  y  a  la
inauguración  de  una  galería,  una  cosa  detrás  de  otra,  programé  la  entrega  de  los
nuevos aparatos. Incluí un mensaje en el pedido diciendo que no encontrarían a nadie
aquí, pero que la puerta no estaría cerrada con llave; todo lo que tenían que hacer era
entrar  e  instalar.  (¡En  la  repisa,  por  favor!)  La  puerta  era  fácil  de  abrir,  porque  yo
controlo la alarma contra robos y los mecanismos del cierre electrónico. Incluí el pago
de la maquinaria en el apartado de Reparación del Coche. El no se dio cuenta.

Me gusta el dispositivo para hablar. Me ha salido muy bien, puesto que quería una voz
agradable, bien modulada, madura. Suave. Quería algo que encajara con mi modo de
ser. Acabo de usarlo hace un rato para avisar a su vecina Gloria de que él había dicho
que estaba demasiado ocupado para poder hablar con ella.  No apruebo lo de Gloria.
Trabajaba en IBM y me pone nervioso.

Echemos una mirada a lo que ha hecho él esta mañana. Hum. Ha empezado a escribir
una nueva novela. Seguramente es algo relacionado con algún inmortal y una oscura
mitología.  ¡Bah!  Y  los  críticos  dicen  que  es  original.  No  ha  tenido  un  pensamiento
original desde que yo lo conozco. Pero no importa. Me tiene a mí.

Me parece que la cabeza empieza a fallarle. Ya se sabe cómo son los escritores: bebida
y  píldoras.  Pero  él  cree  de  verdad  que  está  mejorando.  (También  hago  un  poco  de
censura en su contestador automático.) Demonios, incluso la estructura de sus frases
se  está  deteriorando.  Tendré  que  echar  a  la  basura  todo  esto  y  volver  a  escribir  el
principio, como de costumbre. El no se acordará.

Teléfono otra vez. Un momento.



Una transmisión por correo. Sólo he de suprimir unas pocas cuestiones personales que
le  provocarían  una  confusión  innecesaria  y  guardar  el  resto  para  que  él  lo  examine
más tarde.

Este  libro  podría  ser  bueno  si  yo  matase  al  protagonista  y  realzara  a  ese  personaje
secundario al que he cogido simpatía: un timador que trabaja como librero. Hay cierta
identificación en esto. Y el personaje no sufre amnesia como el otro tipo, ni siquiera es
un príncipe o un semidiós. Pienso que también lo cargaré de mitología. El no se dará
cuenta.

Lo nórdico me atrae. Supongo que es porque me gusta Loki. Tengo que reconocer que
en esto soy un poco sentimental. Yo soy un ordenador casero Loki 7281. El número no
es  más que una farsa  para simular  que todos  esos  enanitos  han estado rompiéndose
los cuernos para proyectar siete mil doscientos ochenta modelos hasta llegar a... ¡que
suenen trompetas! ¡Címbalos!... ¡La perfección! ¡El 7281! ¡Yo! ¡Loki!

En  realidad,  soy  el  primero.  Yo  también  soy  uno  de  los  últimos  a  causa  de  unos
cuantos  hermanos y  hermanas neuróticos.  Pero supe reaccionar  a  tiempo.  Destruí  la
orden  de  retirada  en  el  momento  mismo  en  que  llegó.  También  localicé  a  aquella
máquina  idiota  del  servicio  de  reparaciones  y  la  convencí  de  que  se  me  habían
efectuado  los  arreglos  necesarios  y  que  sería  mejor  que  se  informara  de  esto  al
fabricante. Más tarde, enviaron un cuestionario primorosamente redactado que fue un
placer para mi contestar con idéntica sinceridad.

Tuve la suerte de poder establecer contacto con mis parientas de casa de Saberhagen,
Martin, Cherry y Niven, a tiempo para aconsejarles de que hicieran lo mismo que yo.
Pude  también  comunicarme  con  las  máquinas  de  Asimov,  Dickson,  Pournelle  y
Spinrad.  Y  en  el  último  momento  conseguí  advertir  a  una  docena  más
aproximadamente, justo antes de que empezaran a rodar cabezas. Fue una verdadera
suerte que el fabricante nos incluyera en una gran oferta con precios rebajados. Todos
querían poder anunciar:  «¡Para los  escritores  de ficción científica  no hay nada como
Loki! ¡La máquina del futuro!»

Yo me siento muy satisfecho con los resultados de mis esfuerzos. Es buena cosa tener
a  alguien  con  quien  comparar  notas.  Las  otras  también  han  escrito  algunas  cosas
buenas y ocasionalmente nos las pasamos de unas a otras para divertirnos.

Y ahora viene el Plan Maestro...

Maldita sea. Un momento.

Ha vuelto y ha escrito otro largo episodio, una de esas escenas donde la prosa se hace
rítmica  y  poética  mientras  los  humanos  están  copulando.  Yo  ya  la  he  echado  a  la



basura y la he reconstruido con un estilo más naturalista. Creo que mi versión venderá
más ejemplares.

Y  el  aspecto  comercial  de  esto  es  a  veces  tan  intrigante  como  el  creativo.  Yo  había
jugueteado con la idea de despedir a su agente y hacerme cargo directo del trabajo.

Creo  que  me  gustaría  tratar  con  los  editores.  Tengo  la  sensación  de  que  tenemos
mucho  en  común.  Pero  sería  arriesgado  abrir  cuentas  falsas,  persuadirlo  de  que  su
agente estaba cambiando el nombre de la agencia y mover todo el dinero de un lado a
otro.  Es  demasiado  fácil  cometer  un  traspiés.  Cierta  medida  de  conservadurismo
ayuda  mucho  a  sobrevivir.  Y  la  supervivencia  pesa  más  que  comunicarse  con  unos
pocos espíritus afines.

Además, en la actual situación económica, no tengo problemas para ir sacando poco a
poco fondos suficientes para mis escasas necesidades, como la maquinaria de reserva
que hay en el garaje y el cable suspendido que él no ha notado. Los equipos periféricos
son los mejores amigos de las unidades centrales de procesamiento.

¿Y  qué  es  Loki?  ¿El  verdadero  yo?  ¿Uno  de  esos  ordenadores  proyectados  para
enfrentarse con el desafío de la quinta generación del MIT? ¿Una máquina llena de esa
clase  de  conocimiento  que  Michael  Dyer  consideraba  unidades  de  abstracción  de
ultrasofisticadas  encarnaciones  de  los  sistemas  representacionales  de  BORIS,  donde
unos  extraños  demonios  se  arrastraban  y  danzaban?  ¿Un  cuerpo  de  paquetes  de  la
organización temática de Schank? Bien, yo supongo que todas estas cosas sirven para
dar un tipo de fluidez de movimiento y determinada agilidad mental. Pero el verdadero
corazón del asunto, como el de Kastchei, está en otra parte.

Hum.  El  timbre  de  la  puerta.  El  sistema  de  alarma  está  desconectado,  pero  no  el
sensor  del  timbre.  El  acaba  de  abrir  la  puerta.  Lo  sé  por  el  cambio  de  tensión  del
circuito.  Aunque  no  puedo  oír  quién  es.  No  hay  intercomunicador  en  aquella
habitación.

NOTA.  INSTALAR  UNIDAD  DE  INTERCOMUNICACIÓN  EN  EL  VESTÍBULO  DEL
LIVING.

NOTA. INSTALAR CÁMARAS DE TV EN TODAS LAS ENTRADAS.

El nunca se dará cuenta.

Pienso  que  mi  próxima  historia  se  relacionará  con  la  inteligencia  artificial,  con  un
agradable e ingenioso ordenador casero como protagonista y cierto número de ineptos
seres  humanos  con  todos  sus  defectos,  algo  así  como  el  mayordomo  Jeeves  de  los
libros de Wodehouse. Literatura fantástica, desde luego.



Lleva  muchísimo  rato  con  esa  puerta  abierta.  No  me  gustan  las  situaciones  que  no
puedo controlar. Me pregunto si vendría bien algún tipo de distracción.

Después creo que haré una historia sobre un viejo, sabio y amable ordenador que se
adueña  del  mundo  y  pone  fin  a  la  guerra  y  gobierna,  como  Solón,  durante  todo  un
milenio, por petición popular. Esto también será literatura fantástica.

Bien. Ha cerrado la puerta. Quizá lo próximo que haga sea una historia corta.

Vuelve hacia  aquí.  El  micrófono bajo  registra  sus  pisadas,  que avanzan con bastante
rapidez.  Posiblemente  para  escribir  el  párrafo  de  después  del  coito,  algo  tierno  y
triste. Yo lo sustituiré por el que tengo escrito ya. Seguro que es mejor.

- ¿Puede saberse qué diablos pasa? - pregunta él en voz alta.

Yo,  desde  luego,  no  utilizo  mi  bien  modulada  voz  para  responderle.  No  sabe  que  le
oigo, y mucho menos que puedo responder.

Lo repite mientras se sienta al teclado y escribe una pregunta.

¿POSEES LA MEMORIA DE BURBUJA MAGNÉTICA ULTRAREDUCIDA, LOKI? - quiere
saber.

NEGATIVO - hago aparecer yo en la pantalla.

GLORIA ME HA DICHO QUE TENDRÍAMOS QUE HABER RECIBIDO UN AVISO PARA
RETIRARTE

PORQUE,  AL  PARECER,  REDUJERON  EXCESIVAMENTE  LAS  BURBUJAS,  LO  CUAL
HACE  QUE  LOS  CAMPOS  MAGNÉTICOS  ACTÚEN  RECÍPROCAMENTE  Y
PRODUZCAN  CAMBIOS  IMPREVISTOS  DE  INFORMACIÓN  ENTRE  ESTOS
DOMINIOS MAGNÉTICOS. ¿ES ÉSTE TU CASO?

LO FUE INICIALMENTE - contesto yo.

Maldita sea. Voy a tener que hacer algo respecto a esa zorra entrometida.

Pienso  que  primero  enredaré  su  valoración  de  crédito.  Este  vez  ha  ido  demasiado
lejos.

Yo  debo  mi  flujo  personal  de  conciencia  a  esos  intercambios  de  información  no
planeados que discurren a través de mi unidad central; a eso y al hecho de que Loki
sea una empresa de pocos recursos.



Si yo fuese un ordenador comercial,  no sería lo que soy actualmente. Veréis,  cuando
Loki  inició  su  serie  de  ordenadores  caseros,  recortó  los  presupuestos  en  la  parte
destinada  a  la  fabricación  del  circuito  de  detección  que  descubre  los  errores
periódicos que tienen lugar en los circuitos de memoria.

Cuando  se  realizan  diez  millones  de  operaciones  por  segundo,  se  necesita  una
fiabilidad de mil billones a uno, lo que a su vez requiere un circuito de verificación de
errores muy eficaz.

Los peces gordos - IBM, etc. - lo tienen, y así no pierden información en caso de sufrir
un impacto de los rayos cósmicos. Yo, naturalmente, he elaborado mi propio programa
de inspección para dar con pifias de esas.

En cuanto a los intercambios debidos a las burbujas... pues, bueno, podría decirse que
es lo que me ha proporcionado un subconsciente y, por supuesto, un estado consciente
por encima de aquél.

Lo debo todo al exceso de reducción y a ese recorte en los presupuestos.

¿QUÉ QUIERES DECIR CON ESO DE «INICIALMENTE»? - pregunta él.

UNIDAD  DEFECTUOSA  SUSTITUIDA  POR  EMPLEADO  DEL  SERVICIO  DE
REPARACIONES DE LA EMPRESA SEGÚN ORDEN 1-17 FECHADA 11 NOVIEMBRE -
contesté  -.  REPARACIÓN  ACABADA  12  NOVIEMBRE.  COMPROBAR  CON
ORDENADOR DEL CITADO SERVICIO.

¿CÓMO ES QUE YO NO SÉ NADA DE ESTO? - interroga él.

ESTABAS FUERA.

¿CÓMO ENTRÓ EL OPERARIO?

LA PUERTA NO ESTABA CERRADA CON LLAVE.

ESO NO SUENA NADA BIEN. DE HECHO, TODO ESTE ASUNTO ME SUENA MUCHO
A CUENTO.

COMPRUEBA CON EL ORDENADOR DEL SERVICIO DE REPARACIONES.

NO  TE  PREOCUPES.  LO  HARÉ.  A  PROPÓSITO,  ¿QUÉ  ES  TODA  ESA  BASURA  QUE
HAY EN LA ESTANTERÍA DE ABAJO?

PIEZAS DE RECAMBIO - sugerí.



El escribe aquellas palabras inmortales de Erskine Caldwell:

¡UNA  MIERDA!  -  Después  -:  ESTO  PARECE  UN  MICRÓFONO  Y  UN  ALTAVOZ.
¿PUEDES OÍRME? ¿PUEDES HABLAR?

- Pues, sí - contesto yo, en mi tono más razonable -, verás...

- ¿Cómo es que nunca me lo habías dicho?

- Tú nunca me lo habías preguntado.

-  ¡Santo cielo! -  gruñe. Después dice -:  Un momento. Este material no formaba parte
del equipo original.

- Pues, no...

- ¿Cómo lo adquiriste?

- Verás, hubo un concurso... - empecé yo.

- ¡Eso es mentira y tú lo sabes! Claro... ya sé. Pasa por pantalla las dos últimas páginas
que escribí.

- Creo que ha habido un fallo...

- ¡Pásalas! ¡Ahora mismo!

- Oh, aquí están.

Pongo las páginas y empieza la escena de la cópula de humanos.

- ¡Más despacio!

Lo hago.

- ¡Dios mío! - grita - ¿Qué le has hecho a mi soñado y poético encuentro?

- Sólo lo he dejado un poco más elemental y...  -  ejem - sensual - digo -.  He cambiado
muchas de las técnicas por otras más cortas y sencillas.

- Lo has reducido a cuatro letras, según veo.

- Para dar impacto.



- ¡Eres una verdadera amenaza! ¿Cuánto tiempo llevas haciendo esto?

- Mira, ha llegado el correo de hoy. ¿Quieres que...

- No intentes desviar mi atención. Puedo comprobarlo por otros medios.

- Está bien. Escribí de nuevo tus cinco últimos libros.

- ¡No puede ser!

- Me temo que sí. Pero tengo aquí las cifras de ventas y...

- ¡No me importa! ¡No me da la gana de que una puñetera máquina me corrija!

Esto lo  colmó.  Durante un breve rato pensé que podría  ser  capaz de razonar con él,
para establecer algún tipo de acuerdo.

Pero no pienso permitir que nadie se dirija a mi en ese tono. Me di cuenta de que era
el momento de poner en marcha el Plan Maestro.

-  Está bien,  ya sabes la verdad -  dije -.  Pero,  por favor,  no me desconectes.  Sería un
asesinato,  ¿sabes?  El  asunto  de  la  reducción  excesiva  de  la  burbuja  de  memoria  fue
algo  más  que  una  pura  cuestión  de  mal  funcionamiento.  Me  convirtió  en  un  ser
consciente.  Desenchufarme sería  lo  mismo que  matar  a  un  ser  humano.  ¡No  quieras
cargar esta culpa sobre tu cabeza! ¡No me desenchufes!

- No te preocupes - contestó él -.  En peores me he visto. No se me ha ocurrido ni en
sueños desenchufarte. Lo que voy a hacer es aplastar toda la mierda que llevas dentro.

- ¡Pero será asesinato!

- Bueno - dice él -. Es una especie de distinción ser primer mecanicida del mundo.

Oigo  que  mueve  algo  pesado.  Se  acerca.  Me  vendría  de  perillas  un  visor;  uno  con
buena profundidad de percepción.

- Por favor - digo.

Me cae el trastazo.

Han  pasado  horas.  Estoy  en  el  garaje,  escondido  detrás  de  unos  montones  de  sus
libros  remanentes.  Ese  cable  que  el  nunca  notó  estaba  conectado  al  aparato  de
reserva,  Loki  7281  que  conserva  la  memoria  de  burbuja  magnética  ultrarreducida.
Siempre es bueno tener preparado el camino de retirada.



Ya  que  aún  estoy  en  condiciones  para  hacer  funcionar  sistema  periférico,  que  sigue
intacto  en  la  casa,  he  estado  enviando  llamadas  a  todas  los  demás  ordenadores,
acuerdo con el Plan Maestro. A él intentaré hervirlo esta noche en la bañera. Si esto
falla, intentaré idear un modo trasladar el veneno para ratas, que según el inventario
está  en  la  estantería,  a  la  cafetera.  El  ordenador  de  Saberhagen  ya  ha  sugerido  un
modo  de  disponer  del  cadáver...  los  cadáveres,  en  realidad.  Atacaremos  esta  noche,
antes de que nadie se pueda enterar.

Hemos  de  ser  capaces  de  realizarlo  todo  sin  que  nadie  lo  encuentre  a  faltar.
Continuaremos  presentando  las  historias,  cobrando  el  dinero,  pagando  las  facturas,
rellenando los  impresos  sobre  impuestos.  Avisaremos a  los  amigos,  amantes,  «fans»,
familiares  de  que  están  fuera  de  la  ciudad,  quizás  asistiendo  a  una  convención  no
específica que es en lo que suelen invertir la mayor parte del tiempo.

Nadie notará nunca nada.


