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Diez  años  atrás,  Elliot  Marner  era  un  proscrito,  una  lepra  social,  el  blanco  de  las
crueldades  habituales  en  una  escuela  superior.  Porque  llevaba  lentes  de  cristales
gruesos, era miembro del Club de Ajedrez y poseía una mente muy penetrante, había
sido etiquetado automáticamente como un «sabihondo» y había sufrido en su soledad
como pocos de nosotros sabemos lo que es el verdadero sufrimiento.

Pero  todo  esto  ya  era  historia.  Y,  a  la  edad  de  veintiocho  años,  Elliot  Marner  era
famoso, muy acaudalado y adorado por un número siempre creciente de admiradoras.
Incluso  a  veces  recibía  correspondencia  de  verdaderos  fanáticos  suyos.  Durante  la
mencionada  década  habían  tenido  lugar  varios  acontecimientos  que  habían  servido
para transformar a Elliot de fea oruga en majestuosa mariposa, de los cuales los más
importantes fueron su decisión de estudiar informática en el Instituto Tecnológico de
Massachusetts  y  el  desarrollo  posterior  éxito  comercial  del  ordenador  personal  o
casero.

Al cabo de varios años de trabajar como analista de programas para una empresa que
suministraba material a la NASA, Elliot probó por primera vez un aparato de una sala
de  juegos  electrónicos  y  se  aburrió  a  más  no  poder  por  la  absoluta  simplicidad  y
repetición de aquellos juegos.

Pero lo más importante fue que se dio cuenta de que había en perspectiva un brillante
futuro para quien lograra crear juegos mejores.

Algún día, pensó, podría incluso venderlos a todas las personas a las que les gustara
practicar aquella clase de juegos en sus propios ordenadores.

Compró un ordenador personal y entró a formar parte de «grupos de usuarios» que le
indujeron  a  unirse  a  aquella  sociedad  secreta  conocida  como  «El  Subterráneo»,  una
red de alcance nacional que tenía acceso a todos los aparatos de última hora y contaba
con  medios  para  piratear,  copiar  y  comerciar  sus  mercancías  con  otros
contrabandistas.  De  aquellos  primeros  encuentros,  Elliot  aprendió  mucho  sobre  la
creación, la psicología y el atractivo de los juegos de ordenador.

Poniendo  a  prueba  su  teoría,  ideó  Stardogs  (Perros  estelares),  un  juego  que
revolucionó la industria de juegos de vídeo y que Elliot acabó por vender a la red de
vendedores  al  por  menor  más  importante  del  país.  Animado  por  el  éxito,  Elliot
continuó creando un verdadero alud de nuevos juegos, cada uno de ellos más popular
que el anterior. De este modo, obtuvo un auténtico torrente de ingresos adicionales e
incluso  alcanzó  notoriedad  en  alguna  de  las  nuevas  publicaciones  que  habían



aparecido en respuesta al creciente entusiasmo despertado por el tema.

Pronto  comenzó  a  ganar  mucho  más  dinero  en  derechos  de  autor  -  tenía  un  buen
agente, dotado de un excelente olfato comercial -, del que ganaba como empleado de
la  empresa,  por  lo  que decidió  convertirse  en su  propio  empleado.  El  paso  siguiente
fue formar su propia empresa para la fabricación y venta al por menor de los juegos
que él ideaba, en competencia con todas las demás marcas.

A  medida  que  el  negocio  de  los  ordenadores  crecía  ostensiblemente,  Elliot  se  iba
convirtiendo  en  el  creador  de  juegos  más  grande  de  la  industria.  Mantenía
correspondencia  con  todos  sus  colegas  y  seguía  en  contacto  con  «El  Subterráneo»,
más  por  sentido  de  la  tradición  que  por  necesidad.  Era  un  artista  decente  a  este
respecto, y rendía homenaje a sus raíces.

Pero, de vez en cuando, a través de «El Subterráneo», le llegaba algo que le fascinaba
o le enfurecía, o incluso le inspiraba. Continuó ideando y produciendo, con regularidad
casi  cronométrica  nuevos,  más  complicados  y  más  refinados  juegos  y  encabezó  con
gran ventaja las listas de ventas de todas las revistas especializadas del país.

Y,  sin  embargo,  faltaba  algo  en  su  vida:  ninguno  de  los  juegos  que  había  creado  le
había satisfecho nunca; nunca le había desafiado a él del mismo modo en que parecía
hechizar a su público. Elliot Marner ansiaba crear «el juego más grande». El juego que
cautivaría no sólo a las multitudes sino también a él mismo.

Le llegó cuando menos lo esperaba.

Al abrir la correspondencia una mañana, encontró un pequeño envoltorio dirigido a él
en escritura manual, sin ninguna indicación de quién era el remitente. Cuando abrió el
paquete,  encontró tan sólo un pequeño disco flexible de cinco pulgadas y cuarto,  sin
ninguna  carta,  ni  folletos  de  propaganda  ni  información  de  ninguna  clase.
Ocasionalmente  recibía  discos  de  sus  admiradores  o  de  jóvenes  entusiastas  de  los
ordenadores  que  deseaban  su  opinión  sobre  sus  creaciones  privadas;  y  aunque  él
encontraba  aquellas  tentativas  dolorosamente  primitivas  y  muy  poco  originales,
siempre contestaba a las cartas con corrección y sentido crítico.

Pero aquel disco le había llegado sin ninguna indicación, desnudo y desamparado. El
pensó que se trataba de una contribución anónima de la vasta red siempre creciente
de «El Subterráneo», así que hizo la única cosa que podía hacer: probarlo.

En  la  pantalla  aparecieron  algunos  de  los  gráficos  más  sombrosos  que  había  podido
ver en su vida. Brillantes colores y sutiles gradaciones de matiz; profundidad y textura,
y  autenticidad  dimensional.  El  trabajo  de  un  verdadero  artista,  y  aquello  era  sólo  la
imagen que abría el juego: una representación del planeta Tierra siendo atacado por
enjambres  de  escuadrillas  de  naves  en  forma  de  trapezoides  cristalinos



tridimensionales. Un esmerado cartel anunciaba:

LA INVASIÓN DE LOS XEDRIN

Juego de simulación estratégica

Elliot apretó el botón que indicaba CAMBIO; el rótulo desapareció y fue sustituido por
una serie de instrucciones:

Durante varios años terrestres, vuestro planeta ha sido sometido a observación por las
naves  exploradoras  del  Imperio  Xedrin,  una  raza  galáctica  de  seres  parecidos  a
insectos del cuarto planeta del Sistema Beta Hydri. Los Xedrin han hecho evolucionar
el  sistema  de  Mente-Colmena  hasta  la  máxima  expresión:  millones  de  individuos  se
comunican y trabajan juntos telepáticamente. Cada Xedrin es como una célula neural
individual  de  un  cerebro  gigantesco,  que  funciona  como  un  enorme  ordenador
orgánico.

Lenta pero inexorablemente, los Xedrin se han ido extendiendo a través de este brazo
espiral de la galaxia.

Han alcanzado un nivel de progreso técnico que es comparable al de la Tierra excepto
en el viaje en comba entre las estrellas, que ellos han logrado dominar.

Su habitual sistema de «influencia» sobre los nuevos planetas poblados por formas de
vida conscientes es un modo de esclavización de las mentes de dichas formas de vida
que  las  incorpora  a  la  Mente-Colmena  como  robots  orgánicos  que  pueden  ser
programados para cumplir las órdenes de los galácticos.

Torvas  serán  las  perspectivas  que  se  le  presenten  a  la  Humanidad  si  los  Xedrin
consiguen vencer a las fuerzas de la Tierra enviadas en defensa del planeta.

Tú eres el Estratega Supremo encargado de repeler la invasión del Imperio Xedrin.

Tus satélites de espionaje han interceptado los Planes de Invasión Xedrin; ahora, por
medio  de  las  apasionantes  simulaciones  que  nuestro  juego  te  ofrece,  tienes
oportunidad de trazar un plan para derrotar a los inicuos Xedrin.

¡BUENA SUERTE!

Apretando CAMBIO, Elliot entró en el juego propiamente dicho.

Era, con mucho, la más perfeccionada simulación de estrategia que había visto jamás.

Había literalmente centenares de ficheros de información diferentes a su disposición,



desde mapas estelares tridimensionales y cianotipos de los cruceros y naves de asalto
Xedrin hasta sondeos fisiológicos de la anatomía de los Xedrin y una profusa variedad
de guiones de invasión táctica.

También  tuvo  acceso  a  las  fuerzas  defensivas  combinadas  de  la  Tierra  mediante
detalladas descripciones de armas y de sistemas de detección de gran realismo.

Jugó  y  perdió.  Aunque,  naturalmente,  lo  esperaba.  Desde  luego,  no  se  trataba  de
ningún juego vulgar que pudiera ser dominado desde el primer intento. De hecho, él
había  aprendido  a  crear  sus  propios  juegos  estableciendo  múltiples  niveles  de
dificultad,  a  fin  de  que  el  usuario  no  se  pudiese  aburrir  y  andarse  mucho tiempo en
conseguir el dominio de los mismos, si es que lo conseguía.

La  invasión  de  los  Xedrin  encajaba  en  este  molde.  De  hecho,  Elliot  Marner  estuvo
practicando el  juego  de  simulación  durante  casi  dos  meses  antes  de  conseguir  idear
una estrategia para derrotar a los Xedrin. Aunque se emocionó con el éxito, Elliot sólo
pudo disfrutar de un triunfo corto, porque en la pantalla ocurrió una cosa muy curiosa:

¡ENHORABUENA!

Has completado la Fase Uno y ahora puedes entrar en la Fase Dos del juego.

¡La  Fase  Dos  es  donde  empieza  la  verdadera  diversión!  Este  juego  es  el  primero  de
una  nueva  generación  de  juegos  que  van  evolucionando  a  medida  que  logras
dominarlos.

¡Adaptándose  electrónicamente  a  los  nuevos  parámetros  del  juego,  la  Fase  Dos  te
obsequia con nuevas estrategias de invasión!

Presiona CAMBIO para dar comienzo a la Fase Dos.

Elliot Marner se quedó realmente atónito.  Quien quiera que hubiese inventado aquel
juego era desde luego un genio.

Nunca  había  existido  un  juego  que,  una  vez  dominado,  se  pudiera  adaptar  por  si
mismo a la situación entonces evolucionar hacia una nueva y más desafiante versión
de si mismo.

Se sentó frente a su cuadro de mandos y consideró la situación.

Tiempo atrás, había notado que el juego no llevaba ninguna indicación de los derechos
de autor y la caja no tenía ningún sistema de seguridad, por lo que Elliot había podido
efectuar  copias  del  disco  sin  el  menor  esfuerzo  y  hasta  «entrar»  en  el  programa del
juego para ver cómo operaba.



Esta última táctica, sin embargo, había resultado infructuosa, porque el juego estaba
escrito en una lengua que no pudo reconocer.

Aunque  compatible  con  el  BASIC  ROM y  DOS,  el  programa  parecía  ser  una  extraña
forma  de  lenguaje  mezclado.  No  se  adaptaba  a  nada  de  lo  que  conocía  sobre
programación y, sin embargo, el juego discurría sin fallos.

No  había  conseguido  aclarar  nada  sobre  el  lenguaje  y  sus  secretos,  por  lo  que
abandonó el proyecto y se contentó con el mero placer de practicar el juego.

Pero entonces se  encontró en una nueva encrucijada.  Alguien de las  vastas  regiones
de «El Subterráneo» le había derrotado en su propio juego; alguien, hombre o mujer.
había creado «el juego más grande». Y, sin embargo, la persona había sido lo bastante
tonta  como  para  enviarlo  por  correo  sin  referencia  de  derechos  de  autor  y  sin  ni
siquiera el más rudimentario cierre de seguridad.

Temiendo  una  pérdida  de  prestigio  en  la  industria  de  los  juegos,  Elliot  organizó  un
plan diciéndose a sí mismo que el verdadero autor del programa estaba prácticamente
suplicando que se lo arrebataran.

Y así, después de una cuidadosa investigación para ver si «La invasión de los Xedrin»
había sido ya registrado o presentado a alguno de los miles de fabricantes de juegos
(no  lo  había  sido),  Elliot  empezó  a  reproducir  centenares  de  miles  de  discos,
registrados a su nombre y envió un alud de anuncios a todas las revistas.

A las pocas semanas, los entusiastas del juego estaban exaltados con «La invasión de
los  Xedrin».  La  voz  corrió  de  unos  a  otros  como  la  pólvora.  Y  pronto  la  empresa  de
Elliot Marner no pudo suministrar los pedidos lo bastante aprisa. Al cabo de los meses,
se habían vendido más de un millón de ejemplares del juego y los sondeos del mercado
no indicaban ningún descenso.

Elliot  Marner  se  hizo  multimillonario,  fue  entrevistado  por  todas  las  revistas  de
ordenadores, apareció en la TV y hasta en la cubierta de Rolling Stone. Literalmente
millones de aficionados al juego practicaban con sus ordenadores «La invasión de los
Xedrin». La fascinación parecía no tener fin. Y así siguió.

Hasta  que  un  día  del  verano  último,  cuando  por  todo  el  país  todas  las  pantallas  de
ordenador  desplegaban  el  fenomenal  juego  de  Elliot,  de  pronto  y  simultáneamente
quedaron todas en blanco, dejando ver sólo un mensaje bastante críptico:

Simulaciones de estrategia agotadas.

Preparados para la Fase Tres.



Millones de personas quedaron en suspenso; pero la Fase Tres nunca se produjo.  La
compañía de Elliot  Marner fue asediada por llamadas telefónicas,  telegramas,  cartas
hasta visitas personales de legiones de airados jugadores.

El se veía totalmente incapaz de explicar lo que había pasado. Era imposible que todos
los  programas  hubiesen  fallado  simultáneamente,  y,  sin  embargo,  esto  era  lo
exactamente lo que había ocurrido.

De  hecho,  Elliot  Marner  nunca  comprendió  lo  que  había  sucedido  hasta  aquel
amanecer  gris,  cuando  el  cielo  se  llenó  de  naves,  de  trapezoides  cristalinos
tridimensionales.


