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Bajaba  las  escaleras  del  edificio  de  la  Oficina  de  Probal  cuando  la  muchacha  se  me
cruzó. Entonces yo tenía poco más de veinte años, y había estado Arriba más de dos
meses tiempo subjetivo, encerrado todo el tiempo en una cámara de acero con un par
de técnicos a quienes llegué a detestar más de lo que creía que podía detestar a un ser
humano, antes que lográramos regresar. Sin muchachas.

Ésta  era  simpática,  no  bonita,  pero  cualquier  cosa  sin  barba  me  habría  conformado
entonces. Caminé más despacio y la miré. Cabello largo y ondeante; por lo menos diez
años más que yo, a juzgar por las arrugas alrededor de los ojos y la boca; un vestido
anticuado  que  era  por  lo  menos  dos  tamaños  más  chico.  Si  quería  llamarme  la
atención, lo había conseguido. No porque hicieran falta recursos especiales; como dije,
cualquier cosa sin barba me habría llamado la atención sin el menor esfuerzo.

- ¿Esa no es una placa de Probal? - dijo, la voz tensa de nerviosismo, aunque entonces
no lo advertí.  Me miré la solapa con la placa azul y verde. Muy discreta. Nadie la ve
nunca; nadie, excepto esa mujer. La miraba con gula.

- Claro - dije -. ¿Qué tiene?

- ¿Tú... trabajas allí? - Señaló la fachada picada de viruela.

- Si a eso llamas «trabajar». En general espero a que pase algo. - La miré tratando de
regalarle  una  sonrisa  deslumbrante  y  seductora  y  fracasé  rotundamente  -.  ¿Buscas
algo?

- ¿Has estado... - dijo, sin dejar de mirar mi placa - ...Arriba?

-  Acabo de bajar -  dije -.  Hace media hora estaba sentado en una caja de acero y no
tenía  la  más  remota  idea  de  cuándo  me  dejarían  salir.  -  Me  estremecí  -.  Mira,
alejémonos de aquí. He estado Arriba dos meses y quiero largarme cuanto antes. Ese
lugar me pone la carne de gallina. - Eché a caminar escaleras abajo rumbo a la plaza, y
unos  recuerdos  difusos  de  esa  misma plaza  se  me formaron detrás  de  los  ojos.  Miré
hacia otro lado.

Ella me alcanzó.

- ¿Es malo? - dijo.

- Un poco. - Me volví y noté que ella le estaba hablando a mi placa. Obviamente no era



yo quien le interesaba, sólo la placa. Dije:

- Discúlpame, pero lo he pasado muy mal y quiero ir a un sitio. ¿A qué vienen tantas
preguntas?

Ella caminó a mi lado unos minutos sin decir nada.

- Me interesa - dijo al fin.

-  Bueno,  a  mí  no.  Ya  he  tenido mi  cuota  por  un tiempo.  -  Fui  deliberadamente  rudo;
necesitaba  desesperadamente  un  trago  y  la  compañía  de  una  mujer,  pero  ante  todo
como  medio  para  olvidarme  de  Probal  y  las  cosas  que  trataban  de  aflorar  de  mi
subconsciente mientras cruzábamos la plaza. Esto no valía la pena.

- Me interesa personalmente - dijo ella, mirando hacia adelante.

Tenía su lógica. Le miré la boca nerviosa, los ojos inquietos.

- ¿Cuánto hace que esperas aquí? - dije.

- Mucho tiempo.

- ¿Y simplemente me tocó a mí?

Cabeceó.

- Los de Probal - dije - casi nunca abandonan el edificio. Parece que cuando han estado
mucho tiempo en el  asunto,  ya no pueden tolerar  el  exterior.  Se quedan allí  adentro
como  si  el  mundo  no  existiera.  -  Señalé  con  la  cabeza  el  edificio  oscuro  -.  No  hay
ventanas. Casi nadie deja el lugar.

- Lo sé - dijo ella.

- ¿Entonces?

- A veces - dijo -, la gente de Probal trae cosas de Arriba. Me interesa eso.

- Nadie trae nada de Arriba - dije, momentáneamente sobresaltado. Nadie traía nada
de Arriba, no porque no fuera posible (lo era) sino porque todos sabían qué pasaría si
traían algo. No se hacía y punto.

Ella gesticuló con indiferencia.

- ¿Cuánto hace que estás allí?



- Tres años.

- Quizá lo hacían antes de tu época, entonces.

- Nunca - dije.

Ella cambió de tema.

- ¿Adónde ibas?

- Quería empinar el codo en alguna parte - Me encogí de hombros -. Y algo más.

-  Déjame  convidarte  -  Sonrió  de  pronto  -.  Para  compensar  todo  esto.  Del  algo  más
podríamos hablar.

Fuimos a un lugar y bebimos unos tragos y devoré la cena con que había soñado dos
meses  enteros.  Ella  era  muy  simpática,  y  sonreía  en  el  momento  justo  y  reía  en  el
momento  justo.  Tres  tragos  y  dos  meses  de  aislamiento  la  volvieron  bonita  y  luego
despampanante. Empecé a insinuarle que ocupaba una posición importante en Probal.
Como yo había esperado,  se lo  creyó.  Lo cual  era cuando menos curioso,  pues nadie
está  muy  interesado  en  Probal  y  el  trabajo  que  hace.  Yo  mismo  era  resueltamente
indiferente antes de conseguir  un empleo allí.  Sabía que era una especie de agencia
del gobierno que investigaba líneas probabilísticas - fueran lo que fuesen - y que ese
edificio  grande  y  feo  albergaba  un  gran  número  de  científicos  y  personas
seleccionadas que en su gran mayoría se alojaban allí. No había ningún secreto en el
asunto (¿a quién demonios podían interesarle las «líneas probabilísticas»?) y para mí
no era más que otro edificio feo hasta que me recibí y no conseguí empleo y busqué la
P en las Páginas Amarillas y los llamé. Eso fue hace mucho, mucho tiempo.

No soy científico, y no sé mucho sobre las teorías que fundamentan el Proyecto Líneas
Probabilísticas, y casi todo lo que sé no lo entiendo. Simplemente aprieto mis botones
y me quedo sentado en la cámara de acero mientras a todos nos crece la barba y el
desaliño,  y  la  presión aumenta y  yo empiezo a  soñar con hembras.  En general  no es
tan malo, un rápido viaje Arriba y el regreso con la computadora cargada de lecturas.
De vez en cuando a uno le toca un turno cementerio de dos meses, pero aparte de eso
no  es  para  tanto.  Con  el  tiempo  uno  se  acostumbra,  supongo.  O,  mejor  dicho,  uno
aprende  a  aceptarlo.  Al  cabo  de  unos  años  uno  no  quiere  afrontar  más  el  mundo
exterior, y por eso el edificio de Probal no tiene ventanas. Hay monitores de TV en las
cámaras de acero, y uno ve cosas.

Estábamos  sentados  en  un  reservado  en  el  fondo  del  restaurante,  bien  lejos  de  las
ventanas, y dije:



- Mira, la verdad es que no sé mucho sobre el asunto. No es mi obligación, eso es para
los científicos. Todo lo que sé es que nos metemos en una cámara de acero y seguimos
una línea probabilística hasta alguna parte,  y  yo no organizo las cosas.  Simplemente
obedezco.

- ¿Pero por qué lo llaman Arriba? - preguntó.

Me encogí de hombros.

-  No  sé.  Lo  llaman  así.  Seguimos  una  línea  probabilística  hasta  una  versión  de  este
mundo que  no  existió  o  podría  haber  existido  si  algo  hubiera  sido  diferente,  y  luego
nos quedamos allí y registramos el lugar.

- ¿Qué registran?

- Qué sé yo. Humedad, rastros de radiactividad, investigación visual... - Tirité pese al
calor  -.  Algunos  de  esos  mundos  probabilísticos  son  espantosos.  Lo  menos  indicado
para una carta a la familia. Otros... no son tan malos.

- Mejores que éste. - Era una afirmación, no una pregunta.

- Mucho mejores, algunos. - Bebí, sumido en mis pensamientos.

- ¿Y si salieras por la puerta? - dijo ella.

- Cerrada - dije.

- ¿Pero si la abrieras?

- Pues saldría.

- ¿Entonces es posible?

- Claro que es posible, no hay ningún problema, si se pudiera... - Me contuve -. No sé
nada sobre eso. Nadie salió nunca, así que no sirve de nada preguntárselo.

- ¿Entonces te quedas allí sentado?

-  Ajá.  A  veces  un  par  de  horas,  a  veces  un  par  de  meses.  Todo  depende  de  las
condiciones.  No sé por qué,  pero a veces puedes regresar cuando quieres,  y  a veces
no.

- Parece primitivo - dijo ella.



-  Es  primitivo.  Las  líneas  probabilísticas  se  descubrieron  hace  menos  de  diez  años;
todavía están tanteando en la oscuridad. De cualquier modo, no es problema mío. Yo
simplemente aprieto  botones y  observo,  eso es  todo.  -  Me levanté  -.  Vamos a  alguna
parte.

Fuimos  a  otro  lugar  y  bebimos  dos  tragos  más.  Para  entonces,  ella  estaba  más  que
despampanante.  La  deseaba  tanto  que  me  dolía.  Dos  meses  de  frustrada  virilidad
juvenil  me  palpitaban  en  las  ingles,  pidiendo  libertad  a  gritos.  Estaba  dispuesto  a
cualquier  cosa,  literalmente  cualquier  cosa,  para  poseerla.  Nos  metimos  en  un  café
nocturno y ella dijo:

- ¿Cómo es que nunca han traído nada de Arriba?

Me encogí de hombros, acariciándole los muslos con la mente.

- Tal vez lo han hecho, una vez - dijo ella -. Cuando empezó ese proyecto.

- Tal vez - dije con indiferencia -. Saben qué sucede si lo haces, así que supongo...

- Entonces di un respingo -. Oye, se supone que nadie sabe nada sobre eso.

- ¿Sobre qué?

-  Nada.  -  Demonios,  si  hubiera  sido  menos  tímido,  la  habría  plantado  y  me  habría
buscado  una  muchacha  en  alguna  otra  parte.  Tenía  el  dinero  y  por  cierto  tenía  las
ganas. Pero era tímido y además, me parecía que ahora tenía derecho a ella, después
de haberle aguantado la lata tanto tiempo.

-  Hicieron  experimentos  cuando  empezaron  el  Proyecto  Líneas  Probabilísticas  -  dijo
ella -. Hicieron experimentos, y trajeron cosas de Arriba.

-  Seguro  -  dije  -.  Trajeron  cosas  y  luego  comprendieron  lo  que  estaban  haciendo  y
desistieron. ¿Qué sé yo? ¡Sólo trabajo allí! - Estaba empezando a perder los estribos. -
¿No podemos hablar de otra cosa? ¡Estoy con licencia, por amor de Dios!

Ella miró su copa.

- Lo lamento - dijo.

-  No  importa  -  respondí  avergonzado  -.  Yo  lamento  haber  reaccionado  así.  Pero  he
estado encerrado en esa cámara de acero dos meses, mirando ese condenado paisaje
en  los  monitores  todo  el  tiempo  y  sin  saber  cuándo  las  condiciones  me  permitirían
regresar. En este momento lo único que quiero es olvidar.



Ella miró hacia adelante, los ojos ocultos en las sombras.

-  Imagina qué ocurriría si  te arrojaran allí  y  no tuvieras posibilidades de volver.  -  Se
mordió el labio -. Lo lamento - repitió.

-  Olvidemos  este  asunto.  -  Le  deslicé  el  brazo  alrededor  de  la  cintura.  Ella  se  puso
rígida un momento, luego se distendió y hasta sonrió. - Vamos a alguna parte.

- ¿Adónde?

- Tengo un departamento. Podemos hablar allí.

- ¿En el edificio de Probal? - dijo ella.

- Todavía no caí tan bajo - le dije -. Tengo un departamento propio a pocas cuadras de
Probal. Bonito y tranquilo.

Ella titubeó. Luego dijo «de acuerdo», se levantó y salió de prisa. La seguí en la noche,
la  rodeé  con  el  brazo,  la  apreté  contra  mí.  Ella  caminaba  tiesa,  mirando  hacia
adelante.

-  No  sé  qué  pensarás  de  mí  -  dijo  -.  Viniendo  así  y  hablándote  todo  el  tiempo  de  tu
trabajo. Ya debes de estar cansado.

-  No tanto -  dije.  Le hundí  los  dedos en la  cintura,  en el  cuerpo tibio y  rebosante de
promesas que se mecía contra el mío a cada paso. Me faltaba el aliento.

Llegamos  a  mi  departamento.  Un  cuartucho  sofocante  con  una  cama  y  pocas  cosas
más,  cortinas  pesadas  frente  a  la  ventana.  Ella  estudió  el  cuarto  con  una  rápida
ojeada.

- Es pequeño - dijo.

- No vengo aquí a menudo - dije -. No necesito muchas cosas.

Se acercó a la ventana.

- ¡No la toques! - exclamé.

Ella se volvió.

- ¿No te gusta el panorama?

Me senté pesadamente en la cama.



- Deja las cortinas como están - dije. Vacilé -. Mira, pasé dos meses sentado, mirando
monitores de TV que mostraban la plaza frente al edificio de Probal. Era exactamente
igual a la plaza, era la plaza, pero una plaza de otra línea probabilística. Allí  había...
ejecuciones,  noche  y  día,  cosas  que  ni  podrías  imaginar.  Hoy  cuando  salí  tenía  un
miedo  de  los  mil  diablos;  sabía  que  ésta  era  otra  línea  probabilística  pero  cuando
crucé  la  plaza  estaba  en  un  grito.  Toda  esta  ciudad  me  asusta.  En  un  año  o  dos  ni
siquiera podré salir, así que por favor no toques las cortinas, no quiero ver lo que hay
afuera.

Ella se acercó y se sentó junto a mí.

- ¿Tan malo es? - preguntó.

- Tú no entiendes - dije -. Nadie entiende cuando no lo sufrió. Mira, casi todas las veces
la  ciudad es  igual  a  ésta  donde estamos  ahora,  excepto  diferencias  sutiles.  La  gente
viste de otra manera,  los  coches tienen otro diseño,  cosas así.  Pero a veces la  gente
también  actúa  de  otra  manera,  hace  cosas  que  uno  no  creería  posibles.  A  veces  ni
siquiera hay ciudad, sólo prados o bosques, una vez no había más que agua, y en una
línea no había nada en absoluto, literalmente nada, sólo una niebla arremolinada que
te  carcomía  aún  a  través  de  los  monitores.  ¿Te  das  cuenta?  -  dije,  desesperado  -.
¿Cómo puedo saber qué es real y qué no? Cada una de esas líneas probabilísticas es
tan real como la nuestra, y al cabo de un tiempo no sabes cuál es la más real, a cuál
irás  cuando  bajes  de  la  cámara.  Cuando  sales,  es  como  salir  a  otra  línea  más,  y  si
acabas  de  venir  de  una  línea  hermosa  no  puedes  aguantar  ésta,  esperas  el  próximo
viaje Arriba contando los días, y todo el tiempo vives en un tembladeral porque ya no
sabes qué es la realidad, nunca lo sabrás, sólo que todo te asusta y ya no das más. -
Me recosté en la cama, cerrando los ojos.

Ella me apoyó una mano fría en la frente.

- Yo no sabía eso - dijo.

- Olvídalo - dije morosamente.

Estaba apoyada en mi hombro, blanda y sumisa y con olor a rosas. La abracé como un
ahogado,  acostándola  a  la  fuerza.  Ella  jadeó  «¡No!»  pero  en  ese  momento  yo  ya  no
estaba para discusiones. Al principio se resistió, luego dejó de forcejear y me siguió el
tren.  Me  liberé  gruñendo  de  tres  meses  de  inactividad  sexual  y  luego  me  tendí  de
espaldas a su lado, buscando los cigarrillos a tientas en la oscuridad. Me sentía tibio,
satisfecho, y un poco somnoliento. Y cuando esa ansiedad palpitante se fue diluyendo,
me sentí además un poco avergonzado. Ella fue a lavarse, luego encendió la cafetera.
Se movía en silencio, una sombra oscura en la penumbra.



- ¿Estás enfadada conmigo? - le dije.

Ella volvió con el café, sentándose en la cama y poniendo la bandeja entre los dos.

- No - dijo.

- ¿Defraudada?

- Debí haberlo sabido. Hace diez anos habría gritado y llorado, presa del pánico. Ahora
da  más  o  menos  lo  mismo.  -  Me miró  con  unos  ojos  que  brillaban  opacamente  en  la
oscuridad de la cara. - Pudiste haberlo hecho más despacio.

-  La empatía con los demás - dije -  es una de las primeras cosas que pierdes en este
trabajo.  Cuando  llegas  al  punto  en  que  no  puedes  discernir  entre  la  realidad  y  la
irrealidad no te importan mucho los sentimientos de otras personas.

- Lo sé - dijo ella.

- No lo sabes - dije. Sorbí el café. Estaba amargo, fuerte, y tenía un intenso gusto a...
¿qué era? ¿Sal? Hice una mueca de disgusto -. ¿Qué es esto?

- Ella miró la taza.

- Lo siento - dijo -.  Lo olvidé. -  Fue hasta la cafetera y regresó con otra taza de café,
dulce y fuerte. - Después de tantos años - dijo -, todavía me olvido. Toma. - Me alcanzó
la taza.

- ¿De dónde vienes? - dije, sorbiendo el café.

- No conoces el lugar - dijo ella.

- Haz la prueba.

- De aquí cerca - dijo -. De un sitio a un kilómetro de aquí.

-  No  hablas  como  si  hubieras  nacido  aquí  -  dije  -.  Ese  acento  extraño,  por  ejemplo.
Hablas como una recién llegada a la ciudad.

- Cuando nací yo - dijo ella en voz baja -, no había ciudad aquí.

- Claro - dije con sorna -. Y esta ciudad tiene más de quinientos años. No pareces tan
vieja.

- Yo estuve aquí hace diez años - dijo -, y entonces no había una ciudad.



De pronto sentí un escalofrío.

- ¿Qué quieres decir?

- Aquí había una pequeña aldea - dijo -. Y a unos pocos kilómetros había una especie de
castillo  feudal.  Ni  coches  ni  cohetes,  sólo  unos  dirigibles  de  vez  en  cuando.  Muy
apacible, muy rural, muy aislado.

Sentí que una mancha helada me crecía en el estómago.

- Parece una página de un cuento de hadas - dije.

- No entenderías - dijo con voz cansada, como si lo hubiera repetido una y otra vez y
las palabras le brotaran contra su voluntad -. Me sacaron de allí.

- Bromeas - le dije -. ¿Cómo?

- Tú lo sabes. La cámara de acero.

Me erguí con tanta violencia que casi volqué el café.

-  Estás  chiflada  -  le  dije  -.  No  se  pueden  llevar  cosas  ni  personas  de  una  línea
probabilística a otra. ¡No puede hacerse!

- Eso dicen todos - murmuró -. He estado esperando aquí diez años, y todos me dicen
que es imposible. Eso me explicaron en el edificio de Probal cuando me trajeron aquí,
y cuando hablo con los hombres que salen de allí  todos repiten lo mismo. - Desvió la
mirada. - Hace diez años que pregunto a todo el mundo. He estado esperando frente a
ese edificio diez años, y todos, todos, repiten lo mismo.

- ¿Qué quieres? - pregunté.

- Quiero volver.

Se quedó dos días. Era fría y distante pero muy complaciente. No habló mucho sobre
esa fantasía suya después de la primera noche, pero me dejó intrigado. El segundo día
consulté al bibliotecario de Probal. Pareció molesto y dijo que no sabía. Investigué por
mi  cuenta  y  descubrí  que  los  legajos  de  datos  relevantes  eran  todos  restringidos  y
estaban fuera del alcance de gente como yo. Cuando volví, ella sonrió fatigosamente y
me anotó un número de código.

- Una vez conseguí esto - dijo - de un técnico de computación que tenía acceso a todo
el material clasificado. Dijo que de todas maneras no me serviría de mucho. Pero éste



es mi lugar de origen.

- No puedo ayudarte - dije.

-  Lo sé. En realidad no creí que pudieras. Esperé contra toda esperanza que si,  pero
hoy día nunca doy rienda suelta a mi esperanza. Sólo espero y espero por si algún día
tengo suerte, pero en realidad ya no creo que la tenga.

-  Soy  apenas  un  técnico  -  dije  -.  Aprieto  los  botones  y  voy  Arriba  y  manipulo  la
maquinaria  y  miro  los  monitores,  eso  es  todo.  Soy  sólo  una  pieza  en  el  mecanismo,
nada más.

- Lo sé - dijo -. Lamento haberte molestado.

Al día siguiente se había ido. Unas semanas más tarde hablé de ella con un fulano de
la oficina de Probal.

- Claro que la conozco - dijo -. Todos aquí la han visto por lo menos una vez. Siempre
espera  afuera.  Está  tocada,  piensa  que  viene  de  una  de  las  líneas  probabilísticas  y
quiere volver. El mundo está lleno de locos sueltos. Olvídala.

- Dijo que ocurrió hace diez años. Pudo haber sido cuando se inició el proyecto y nadie
sabía lo que sucedería si sacaban a alguien de su línea probabilística. Ahora lo saben,
así que deben de haberlo descubierto de algún modo.

Se encogió de hombros.

- Qué sé yo. De cualquier modo, aunque fuera cierto, ya no puede regresar.

Jamás. Hay fórmulas matemáticas que lo explican, pero yo no soy matemático. Todo lo
que sé es que la puerta de la cámara está cerrada por fuera mientras está Arriba. En
ninguna circunstancia debe tomarse ni añadirse nada a...

Alguien debió descubrirlo por las malas.

La veía de vez en cuando, parada en la escalera del edificio de Probal, esperando sin
esperanzas mientras  los  hombros se le  hundían y  la  cara se le  endurecía  en arrugas
escarchadas. Los primeros años, algunos de los técnicos más jóvenes salían con ella en
sus licencias y se la llevaban a la cama. Ella se prestaba a cualquier cosa con quienes
estaban  dispuestos  a  hablarle.  Pero  luego  dejó  de  ser  tan  bonita  y  todos  seguían  de
largo, mirando hacia otra parte. Yo rara vez salía, la ciudad me asustaba, todo lo que
había fuera del edificio me asustaba, pensaba en líneas probabilísticas más hermosas y
más  horribles  de  lo  que  cualquiera  puede  imaginar,  veía  los  mundos  siempre
cambiantes en los monitores, todos tan reales o irreales como el mío, y me asustaban.



Me  mudé  a  un  departamento  sin  ventanas  en  el  edificio  de  Probal.  Nunca  salí  de
nuevo.

Muchos años después descubrí el papel con el número de código, el número de código
de  su  línea  probabilística.  Durante  una  corrida  de  prueba,  alimenté  el  selector  de
líneas con el número y fui Arriba.

Me incliné  sobre  el  monitor  y  miré  el  vacío  turbulento  del  mundo que había  sido  de
ella antes que la sacaran de allí y no vi nada.

Nada.


