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Bajaba las escaleras del edificio de la Oficina de Probal cuando la muchacha se me
cruzé. Entonces yo tenia poco mdas de veinte afios, y habia estado Arriba mas de dos
meses tiempo subjetivo, encerrado todo el tiempo en una camara de acero con un par
de técnicos a quienes llegué a detestar mas de lo que creia que podia detestar a un ser
humano, antes que lograramos regresar. Sin muchachas.

Esta era simpética, no bonita, pero cualquier cosa sin barba me habria conformado
entonces. Caminé mas despacio y la miré. Cabello largo y ondeante; por lo menos diez
anos mas que yo, a juzgar por las arrugas alrededor de los ojos y la boca; un vestido
anticuado que era por lo menos dos tamafios mas chico. Si queria llamarme la
atencion, lo habia conseguido. No porque hicieran falta recursos especiales; como dije,
cualquier cosa sin barba me habria llamado la atencién sin el menor esfuerzo.

- ¢Esa no es una placa de Probal? - dijo, la voz tensa de nerviosismo, aunque entonces
no lo adverti. Me miré la solapa con la placa azul y verde. Muy discreta. Nadie la ve
nunca; nadie, excepto esa mujer. La miraba con gula.

- Claro - dije -. ¢Qué tiene?

- ¢T... trabajas alli? - Senald la fachada picada de viruela.

- Si a eso llamas «trabajar». En general espero a que pase algo. - La miré tratando de
regalarle una sonrisa deslumbrante y seductora y fracasé rotundamente -. ;Buscas
algo?

- ¢Has estado... - dijo, sin dejar de mirar mi placa - ...Arriba?

- Acabo de bajar - dije -. Hace media hora estaba sentado en una caja de acero y no
tenia la mas remota idea de cuando me dejarian salir. - Me estremeci -. Mira,
alejémonos de aqui. He estado Arriba dos meses y quiero largarme cuanto antes. Ese
lugar me pone la carne de gallina. - Eché a caminar escaleras abajo rumbo a la plaza, y
unos recuerdos difusos de esa misma plaza se me formaron detras de los ojos. Miré
hacia otro lado.

Ella me alcanzé.

- ¢Es malo? - dijo.

- Un poco. - Me volvi y noté que ella le estaba hablando a mi placa. Obviamente no era



yo quien le interesaba, sdélo la placa. Dije:

- Disctlpame, pero lo he pasado muy mal y quiero ir a un sitio. (/A qué vienen tantas
preguntas?

Ella caminé a mi lado unos minutos sin decir nada.

- Me interesa - dijo al fin.

- Bueno, a mi no. Ya he tenido mi cuota por un tiempo. - Fui deliberadamente rudo;
necesitaba desesperadamente un trago y la compania de una mujer, pero ante todo
como medio para olvidarme de Probal y las cosas que trataban de aflorar de mi
subconsciente mientras cruzabamos la plaza. Esto no valia la pena.

- Me interesa personalmente - dijo ella, mirando hacia adelante.

Tenia su logica. Le miré la boca nerviosa, los ojos inquietos.

- ¢Cuénto hace que esperas aqui? - dije.

- Mucho tiempo.

- (Y simplemente me tocé a mi?

Cabeced.

- Los de Probal - dije - casi nunca abandonan el edificio. Parece que cuando han estado
mucho tiempo en el asunto, ya no pueden tolerar el exterior. Se quedan alli adentro
como si el mundo no existiera. - Sefnalé con la cabeza el edificio oscuro -. No hay
ventanas. Casi nadie deja el lugar.

- Lo sé - dijo ella.

- ¢Entonces?

- A veces - dijo -, la gente de Probal trae cosas de Arriba. Me interesa eso.

- Nadie trae nada de Arriba - dije, momentaneamente sobresaltado. Nadie traia nada
de Arriba, no porque no fuera posible (lo era) sino porque todos sabian qué pasaria si
traian algo. No se hacia y punto.

Ella gesticulé con indiferencia.

- ¢Cuanto hace que estas alli?



- Tres anos.

- Quiza lo hacian antes de tu época, entonces.

- Nunca - dije.

Ella cambi6 de tema.

- ¢Adénde ibas?

- Queria empinar el codo en alguna parte - Me encogi de hombros -. Y algo mas.

- Déjame convidarte - Sonrié6 de pronto -. Para compensar todo esto. Del algo mas
podriamos hablar.

Fuimos a un lugar y bebimos unos tragos y devoré la cena con que habia sofiado dos
meses enteros. Ella era muy simpatica, y sonreia en el momento justo y reia en el
momento justo. Tres tragos y dos meses de aislamiento la volvieron bonita y luego
despampanante. Empecé a insinuarle que ocupaba una posiciéon importante en Probal.
Como yo habia esperado, se lo creyd. Lo cual era cuando menos curioso, pues nadie
esta muy interesado en Probal y el trabajo que hace. Yo mismo era resueltamente
indiferente antes de conseguir un empleo alli. Sabia que era una especie de agencia
del gobierno que investigaba lineas probabilisticas - fueran lo que fuesen - y que ese
edificio grande y feo albergaba un gran numero de cientificos y personas
seleccionadas que en su gran mayoria se alojaban alli. No habia ningin secreto en el
asunto (¢a quién demonios podian interesarle las «lineas probabilisticas»?) y para mi
no era mas que otro edificio feo hasta que me recibi y no consegui empleo y busqué la
P en las Paginas Amarillas y los llamé. Eso fue hace mucho, mucho tiempo.

No soy cientifico, y no sé mucho sobre las teorias que fundamentan el Proyecto Lineas
Probabilisticas, y casi todo lo que sé no lo entiendo. Simplemente aprieto mis botones
y me quedo sentado en la cdmara de acero mientras a todos nos crece la barba y el
desalifio, y la presiéon aumenta y yo empiezo a sofiar con hembras. En general no es
tan malo, un rapido viaje Arriba y el regreso con la computadora cargada de lecturas.
De vez en cuando a uno le toca un turno cementerio de dos meses, pero aparte de eso
no es para tanto. Con el tiempo uno se acostumbra, supongo. O, mejor dicho, uno
aprende a aceptarlo. Al cabo de unos afnos uno no quiere afrontar mdas el mundo
exterior, y por eso el edificio de Probal no tiene ventanas. Hay monitores de TV en las
camaras de acero, y uno ve cosas.

Estabamos sentados en un reservado en el fondo del restaurante, bien lejos de las
ventanas, y dije:



- Mira, la verdad es que no sé mucho sobre el asunto. No es mi obligacién, eso es para
los cientificos. Todo lo que sé es que nos metemos en una camara de acero y seguimos
una linea probabilistica hasta alguna parte, y yo no organizo las cosas. Simplemente
obedezco.

- ¢Pero por qué lo llaman Arriba? - pregunté.

Me encogi de hombros.

- No sé. Lo llaman asi. Seguimos una linea probabilistica hasta una version de este
mundo que no existié o podria haber existido si algo hubiera sido diferente, y luego
nos quedamos alli y registramos el lugar.

- ¢Qué registran?

- Qué sé yo. Humedad, rastros de radiactividad, investigacion visual... - Tirité pese al
calor -. Algunos de esos mundos probabilisticos son espantosos. Lo menos indicado
para una carta a la familia. Otros... no son tan malos.

- Mejores que éste. - Era una afirmacion, no una pregunta.

- Mucho mejores, algunos. - Bebi, sumido en mis pensamientos.

- ¢Y si salieras por la puerta? - dijo ella.

- Cerrada - dije.

- ¢Pero si la abrieras?

- Pues saldria.

- cEntonces es posible?

- Claro que es posible, no hay ningun problema, si se pudiera... - Me contuve -. No sé
nada sobre eso. Nadie salidé nunca, asi que no sirve de nada preguntarselo.

- ¢Entonces te quedas alli sentado?
- Aja. A veces un par de horas, a veces un par de meses. Todo depende de las
condiciones. No sé por qué, pero a veces puedes regresar cuando quieres, y a veces

no.

- Parece primitivo - dijo ella.



- Es primitivo. Las lineas probabilisticas se descubrieron hace menos de diez afios;
todavia estdn tanteando en la oscuridad. De cualquier modo, no es problema mio. Yo
simplemente aprieto botones y observo, eso es todo. - Me levanté -. Vamos a alguna
parte.

Fuimos a otro lugar y bebimos dos tragos mas. Para entonces, ella estaba mas que
despampanante. La deseaba tanto que me dolia. Dos meses de frustrada virilidad
juvenil me palpitaban en las ingles, pidiendo libertad a gritos. Estaba dispuesto a
cualquier cosa, literalmente cualquier cosa, para poseerla. Nos metimos en un café
nocturno y ella dijo:

- ¢Cémo es que nunca han traido nada de Arriba?

Me encogi de hombros, acaricidndole los muslos con la mente.

- Tal vez lo han hecho, una vez - dijo ella -. Cuando empezé ese proyecto.

- Tal vez - dije con indiferencia -. Saben qué sucede si lo haces, asi que supongo...

- Entonces di un respingo -. Oye, se supone que nadie sabe nada sobre eso.

- ¢Sobre qué?

- Nada. - Demonios, si hubiera sido menos timido, la habria plantado y me habria
buscado una muchacha en alguna otra parte. Tenia el dinero y por cierto tenia las
ganas. Pero era timido y ademas, me parecia que ahora tenia derecho a ella, después

de haberle aguantado la lata tanto tiempo.

- Hicieron experimentos cuando empezaron el Proyecto Lineas Probabilisticas - dijo
ella -. Hicieron experimentos, y trajeron cosas de Arriba.

- Seguro - dije -. Trajeron cosas y luego comprendieron lo que estaban haciendo y
desistieron. ;Qué sé yo? {Sdlo trabajo alli! - Estaba empezando a perder los estribos. -
¢No podemos hablar de otra cosa? jEstoy con licencia, por amor de Dios!

Ella miré su copa.
- Lo lamento - dijo.
- No importa - respondi avergonzado -. Yo lamento haber reaccionado asi. Pero he
estado encerrado en esa camara de acero dos meses, mirando ese condenado paisaje

en los monitores todo el tiempo y sin saber cuando las condiciones me permitirian
regresar. En este momento lo tinico que quiero es olvidar.



Ella mir6 hacia adelante, los ojos ocultos en las sombras.

- Imagina qué ocurriria si te arrojaran alli y no tuvieras posibilidades de volver. - Se
mordié el labio -. Lo lamento - repitio.

- Olvidemos este asunto. - Le deslicé el brazo alrededor de la cintura. Ella se puso
rigida un momento, luego se distendi6 y hasta sonrid. - Vamos a alguna parte.

- (Adbénde?
- Tengo un departamento. Podemos hablar alli.
- ¢En el edificio de Probal? - dijo ella.

- Todavia no cai tan bajo - le dije -. Tengo un departamento propio a pocas cuadras de
Probal. Bonito y tranquilo.

Ella titubed. Luego dijo «de acuerdo», se levantd y salié de prisa. La segui en la noche,
la rodeé con el brazo, la apreté contra mi. Ella caminaba tiesa, mirando hacia

adelante.

- No sé qué pensaras de mi - dijo -. Viniendo asi y habldndote todo el tiempo de tu
trabajo. Ya debes de estar cansado.

- No tanto - dije. Le hundi los dedos en la cintura, en el cuerpo tibio y rebosante de
promesas que se mecia contra el mio a cada paso. Me faltaba el aliento.

Llegamos a mi departamento. Un cuartucho sofocante con una cama y pocas cosas
mas, cortinas pesadas frente a la ventana. Ella estudid el cuarto con una rapida
ojeada.

- Es pequeno - dijo.

- No vengo aqui a menudo - dije -. No necesito muchas cosas.

Se acercd a la ventana.

- iNo la toques! - exclamé.

Ella se volvio.

- ¢No te gusta el panorama?

Me senté pesadamente en la cama.



- Deja las cortinas como estan - dije. Vacilé -. Mira, pasé dos meses sentado, mirando
monitores de TV que mostraban la plaza frente al edificio de Probal. Era exactamente
igual a la plaza, era la plaza, pero una plaza de otra linea probabilistica. Alli habia...
ejecuciones, noche y dia, cosas que ni podrias imaginar. Hoy cuando sali tenia un
miedo de los mil diablos; sabia que ésta era otra linea probabilistica pero cuando
crucé la plaza estaba en un grito. Toda esta ciudad me asusta. En un afio o dos ni
siquiera podré salir, asi que por favor no toques las cortinas, no quiero ver lo que hay
afuera.

Ella se acerco y se sent6 junto a mi.
- ¢Tan malo es? - pregunto.

- T4 no entiendes - dije -. Nadie entiende cuando no lo sufrid. Mira, casi todas las veces
la ciudad es igual a ésta donde estamos ahora, excepto diferencias sutiles. La gente
viste de otra manera, los coches tienen otro diseno, cosas asi. Pero a veces la gente
también actia de otra manera, hace cosas que uno no creeria posibles. A veces ni
siquiera hay ciudad, s6lo prados o bosques, una vez no habia mdas que agua, y en una
linea no habia nada en absoluto, literalmente nada, s6lo una niebla arremolinada que
te carcomia aun a través de los monitores. ¢(Te das cuenta? - dije, desesperado -.
¢Como puedo saber qué es real y qué no? Cada una de esas lineas probabilisticas es
tan real como la nuestra, y al cabo de un tiempo no sabes cual es la mas real, a cudl
irds cuando bajes de la camara. Cuando sales, es como salir a otra linea mads, y si
acabas de venir de una linea hermosa no puedes aguantar ésta, esperas el préximo
viaje Arriba contando los dias, y todo el tiempo vives en un tembladeral porque ya no
sabes qué es la realidad, nunca lo sabras, solo que todo te asusta y ya no das mas. -
Me recosté en la cama, cerrando los o0jos.

Ella me apoyé una mano fria en la frente.
- Yo no sabia eso - dijo.
- Olvidalo - dije morosamente.

Estaba apoyada en mi hombro, blanda y sumisa y con olor a rosas. La abracé como un
ahogado, acostandola a la fuerza. Ella jaded «jNo!» pero en ese momento yo ya no
estaba para discusiones. Al principio se resistid, luego dejo de forcejear y me sigui6 el
tren. Me liberé grufiendo de tres meses de inactividad sexual y luego me tendi de
espaldas a su lado, buscando los cigarrillos a tientas en la oscuridad. Me sentia tibio,
satisfecho, y un poco somnoliento. Y cuando esa ansiedad palpitante se fue diluyendo,
me senti ademas un poco avergonzado. Ella fue a lavarse, luego encendié la cafetera.
Se movia en silencio, una sombra oscura en la penumbra.



- ¢Estds enfadada conmigo? - le dije.

Ella volvid con el café, sentdndose en la cama y poniendo la bandeja entre los dos.

- No - dijo.

- ¢Defraudada?

- Debi haberlo sabido. Hace diez anos habria gritado y llorado, presa del panico. Ahora
da mas o menos lo mismo. - Me miré con unos ojos que brillaban opacamente en la
oscuridad de la cara. - Pudiste haberlo hecho mas despacio.

- La empatia con los demas - dije - es una de las primeras cosas que pierdes en este
trabajo. Cuando llegas al punto en que no puedes discernir entre la realidad y la
irrealidad no te importan mucho los sentimientos de otras personas.

- Lo sé - dijo ella.

- No lo sabes - dije. Sorbi el café. Estaba amargo, fuerte, y tenia un intenso gusto a...
iqué era? ¢Sal? Hice una mueca de disgusto -. ;Qué es esto?

- Ella mir¢ la taza.

- Lo siento - dijo -. Lo olvidé. - Fue hasta la cafetera y regresé con otra taza de café,
dulce y fuerte. - Después de tantos anos - dijo -, todavia me olvido. Toma. - Me alcanzé
la taza.

- ¢De donde vienes? - dije, sorbiendo el café.

- No conoces el lugar - dijo ella.

- Haz la prueba.

- De aqui cerca - dijo -. De un sitio a un kilémetro de aqui.

- No hablas como si hubieras nacido aqui - dije -. Ese acento extrafio, por ejemplo.
Hablas como una recién llegada a la ciudad.

- Cuando naci yo - dijo ella en voz baja -, no habia ciudad aqui.

- Claro - dije con sorna -. Y esta ciudad tiene mas de quinientos afios. No pareces tan
vieja.

- Yo estuve aqui hace diez afios - dijo -, y entonces no habia una ciudad.



De pronto senti un escalofrio.

- ¢Qué quieres decir?

- Aqui habia una pequenia aldea - dijo -. Y a unos pocos kilometros habia una especie de
castillo feudal. Ni coches ni cohetes, solo unos dirigibles de vez en cuando. Muy
apacible, muy rural, muy aislado.

Senti que una mancha helada me crecia en el estomago.

- Parece una pdagina de un cuento de hadas - dije.

- No entenderias - dijo con voz cansada, como si lo hubiera repetido una y otra vez y
las palabras le brotaran contra su voluntad -. Me sacaron de alli.

- Bromeas - le dije -. (Cémo?
- Tt lo sabes. La camara de acero.
Me ergui con tanta violencia que casi volqué el café.

- Estas chiflada - le dije -. No se pueden llevar cosas ni personas de una linea
probabilistica a otra. No puede hacerse!

- Eso dicen todos - murmuro -. He estado esperando aqui diez anos, y todos me dicen
que es imposible. Eso me explicaron en el edificio de Probal cuando me trajeron aqui,
y cuando hablo con los hombres que salen de alli todos repiten lo mismo. - Desvié la
mirada. - Hace diez afos que pregunto a todo el mundo. He estado esperando frente a
ese edificio diez anos, y todos, todos, repiten lo mismo.

- ¢Qué quieres? - pregunté.
- Quiero volver.

Se quedd dos dias. Era fria y distante pero muy complaciente. No habléo mucho sobre
esa fantasia suya después de la primera noche, pero me dejo intrigado. El segundo dia
consulté al bibliotecario de Probal. Parecié molesto y dijo que no sabia. Investigué por
mi cuenta y descubri que los legajos de datos relevantes eran todos restringidos y
estaban fuera del alcance de gente como yo. Cuando volvi, ella sonri6 fatigosamente y
me anotd un numero de codigo.

- Una vez consegui esto - dijo - de un técnico de computacién que tenia acceso a todo
el material clasificado. Dijo que de todas maneras no me serviria de mucho. Pero éste



es mi lugar de origen.
- No puedo ayudarte - dije.

- Lo sé. En realidad no crei que pudieras. Esperé contra toda esperanza que si, pero
hoy dia nunca doy rienda suelta a mi esperanza. S6lo espero y espero por si algun dia
tengo suerte, pero en realidad ya no creo que la tenga.

- Soy apenas un técnico - dije -. Aprieto los botones y voy Arriba y manipulo la
maquinaria y miro los monitores, eso es todo. Soy s6lo una pieza en el mecanismo,
nada mas.

- Lo sé - dijo -. Lamento haberte molestado.

Al dia siguiente se habia ido. Unas semanas mas tarde hablé de ella con un fulano de
la oficina de Probal.

- Claro que la conozco - dijo -. Todos aqui la han visto por lo menos una vez. Siempre
espera afuera. Estd tocada, piensa que viene de una de las lineas probabilisticas y
quiere volver. El mundo estd lleno de locos sueltos. Olvidala.

- Dijo que ocurri6 hace diez afnos. Pudo haber sido cuando se inicio el proyecto y nadie
sabia lo que sucederia si sacaban a alguien de su linea probabilistica. Ahora lo saben,
asi que deben de haberlo descubierto de algin modo.

Se encogio de hombros.
- Qué sé yo. De cualquier modo, aunque fuera cierto, ya no puede regresar.

Jamas. Hay férmulas matematicas que lo explican, pero yo no soy matematico. Todo lo
que sé es que la puerta de la camara estd cerrada por fuera mientras estd Arriba. En
ninguna circunstancia debe tomarse ni anadirse nada a...

Alguien debié descubrirlo por las malas.

La veia de vez en cuando, parada en la escalera del edificio de Probal, esperando sin
esperanzas mientras los hombros se le hundian y la cara se le endurecia en arrugas
escarchadas. Los primeros afos, algunos de los técnicos mas jovenes salian con ella en
sus licencias y se la llevaban a la cama. Ella se prestaba a cualquier cosa con quienes
estaban dispuestos a hablarle. Pero luego dejé de ser tan bonita y todos seguian de
largo, mirando hacia otra parte. Yo rara vez salia, la ciudad me asustaba, todo lo que
habia fuera del edificio me asustaba, pensaba en lineas probabilisticas mas hermosas y
mas horribles de lo que cualquiera puede imaginar, veia los mundos siempre
cambiantes en los monitores, todos tan reales o irreales como el mio, y me asustaban.



Me mudé a un departamento sin ventanas en el edificio de Probal. Nunca sali de
nuevo.

Muchos afios después descubri el papel con el nimero de cddigo, el numero de codigo
de su linea probabilistica. Durante una corrida de prueba, alimenté el selector de
lineas con el namero y fui Arriba.

Me incliné sobre el monitor y miré el vacio turbulento del mundo que habia sido de
ella antes que la sacaran de alli y no vi nada.

Nada.



