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UN VIAJE A LA CABEZA

La  mayoría  de  las  personas  "llevan  vidas  de  tranquila  desesperación",  y  algunos
relatos  nacen  también  de  ese  estado.  Estábamos  en  Inglaterra,  era  el  mes  de
noviembre, llovía, anochecía a las dos de la tarde, me habían robado en el puerto de
Southampton  la  maleta  que  contenía  todos  mis  originales,  llevaba  varios  meses  sin
escribir  nada,  no  entendía  al  verdulero  y  él  no  me  entendía  a  mí,  y  era  la
desesperación..., pero una desesperación tranquila, por aquello de aguantar el tipo, ya
saben. Me senté y me puse a juntar palabras, sin hacerme ninguna ilusión. Palabras,
palabras, palabras. Llegué, más o menos, hasta "pues intenta ser Amanda —dijo el otro
agriamente",  y  lo  dejé  estar.  Un  año  después  (los  Ferrocarriles  Británicos  habían
encontrado mi maleta, dicho sea en su honor, estábamos otra vez en nuestra casa de
Oregon, y llovía) encontré aquel borrador, seguí escribiendo y llegué al final. No llegué
a  dar  con  el  titulo  adecuado,  pero  lo  hizo  mi  agente,  Virginia  Kidd,  para  gran
satisfacción mía.

Hay  un  tipo  de  relato  que  yo  definiría  como  "sacacorchos".  Por  la  razón  que  sea,  el
escritor  se  ha  atascado,  no  puede  trabajar;  y  vuelve  a  empezar  de  pronto,  con  un
estallido, y del barrilito salta un chorro de cerveza que llena el suelo de espuma. Este
relato fue sin duda un "sacacorchos ".

—¿Es esto la Tierra? —exclamó, pues las cosas habían cambiado súbitamente.

—Sí, es la Tierra —dijo el que estaba a su lado—, y no estás fuera de ella. En Zambia
hay  hombres  que  se  entrenan  para  los  vuelos  espaciales  metiéndose  en  toneles  y
bajando en ellos,  rodando,  por  la  ladera de una colina.  Israel  y  Egipto  han defoliado
mutuamente  sus  desiertos.  El  Reader's  Digest  controla  el  monopolio  Estados  Unidos
de América/General Mills. La población de la Tierra aumenta en treinta mil millones de
personas todos los  jueves.  La señora Jacqueline Kennedy Onassis  se casará con Mao
Tse-tung, en busca de seguridad; y Rusia ha contaminado Marte con moho de pan.

—Pues entonces no ha cambiado nada —dijo él.

—No  gran  cosa  —dijo  el  que  estaba  a  su  lado—.  Como  dijo  Jean-Paul  Sartre  a  su
encantadora manera, "El infierno son los demás".

—Que se vaya al infierno Jean-Paul Sartre. Quiero saber dónde estoy.

—Pues entonces, dime quién eres —dijo el otro.

—Soy. ¿Y bien?



—Me llamo. ¿Cómo?

Allí estaba, de pie, con los ojos llenos de lágrimas y las rodillas temblorosas, y se daba
cuenta de que no sabía su nombre. Era un blanco, un número, una X. Tenía un cuerpo
y todo eso, pero no sabía quién era.

Estaban en el lindero de un bosque, él y el otro. Era un bosque reconocible, aunque de
hojas  bastante  sucias,  y  estropeado en los  márgenes  por  el  herbicida.  Un cervato  se
alejaba  de  ellos  hacia  el  bosque,  y  al  correr  se  le  cayó  el  nombre.  Antes  de
desaparecer, algo les miró dulcemente desde la oscuridad de los árboles.

—¡Esto es Inglaterra! —exclamó blanco, agarrándose a aquel clavo ardiente.

Pero el otro le dijo:

—Inglaterra se hundió hace años.

—¿Que se hundió?

—Sí.  Zozobró,  se  hundió  en  el  mar.  No  queda  nada  de  ella,  excepto  los  últimos
cuarenta centímetros del monte Snowdon, conocido como el arrecife New Welsh.

Al oír esto, blanco se hundió también. Quedó destrozado.

—Oh... —exclamó, cayendo de rodillas.

Deseaba  pedir  la  ayuda  de  alguien,  pero  no  recordaba  a  quién  se  pedía  ayuda.
Empezaba por T, estaba casi seguro. Se echó a llorar.

El otro se sentó en la hierba junto a él, y al cabo de un rato le apoyó una mano en el
hombro, diciendo:

—Vamos, no te lo tomes así.

Aquella  voz  bondadosa  le  dio  ánimos  a  blanco.  Se  dominó,  se  secó  la  cara  con  la
manga,  y  miró  al  otro.  Era  como  él,  más  o  menos.  Era  otro.  Pero  tampoco  tenía
nombre. No le servía de nada.

La  sombra  llegó  a  los  ojos  cuando  la  Tierra  giró  sobre  su  eje.  La  sombra  se  deslizó
hacia el este y hacia arriba en los ojos del otro.

—Creo  —dijo  cuidadosamente  blanco— que  debemos  salir  de  la  sombra  del  él,  éste,
aquí.



Señaló  los  objetos  que  les  rodeaban,  objetos  grandes,  oscuros  por  abajo  y
multitudinariamente verdes por arriba, cuyos nombres no recordaba ya. Se preguntó
si cada uno tenía un nombre o si llevaban todos el mismo. En cuanto a él mismo y al
otro, ¿compartían el mismo nombre o tenían cada uno el suyo?

—Tengo la impresión de que recordaré mejor lejos de esto, de estas cosas —añadió.

—Desde luego —dijo el otro—. Pero la diferencia no será tan grande como antes.

Cuando salieron de allí y llegaron a la luz del sol, él recordó enseguida que aquello se
llamaba bosque y que aquellos objetos se llamaban árboles. Pero no recordaba si cada
árbol  llevaba o  no  un nombre distinto.  De ser  así,  no  recordaba ninguno.  Tal  vez  no
conocía personalmente a aquellos árboles.

—¿Qué voy a hacer? —dijo—. ¿Qué voy a hacer?

—Oye, si quieres, puedes llamarte como te dé la gana. ¿Por qué no?

—Pero yo quiero saber mi nombre verdadero.

—Eso  no  es  siempre  fácil.  Pero  entretanto  podrías  ponerte  una  etiqueta,  por  así
decirlo,  para  facilitar  la  conversación.  Elige  un  nombre,  cualquier  nombre  —dijo  el
otro, tendiéndole una caja azul en la que se leía "Desechables".

—No —dijo blanco orgullosamente—. Mi nombre lo elegiré yo mismo.

—Bueno. Pero, ¿no quieres un kleenex?

Blanco tomó un kleenex, se sonó la nariz y dijo:

—Me llamaré...

Se interrumpió, aterrorizado.

El otro le observaba benévolamente.

—¿Cómo puedo decir quién soy si no puedo decir lo que soy?

—¿Cómo podrías averiguar lo que eres?

—Si tuviese algo... Si hiciese algo...

—¿Eso te haría ser?



—Naturalmente.

—No lo había pensado. Bueno, siendo así, no importa el nombre que lleves; cualquiera
servirá. Lo importante será lo que hagas.

Blanco se irguió.

—Existiré —afirmó, decidido—. Me llamaré Ralph.

Los  pantalones  de  basta  tela  se  ajustaban  a  sus  poderosos  muslos,  el  corbatín  se
alzaba sobre su cuello, el sudor humedecía su cabello espeso y rizado. Se golpeaba las
botas  con  la  fusta,  dándole  la  espalda  a  Amanda,  que  estaba  sentada  a  la  oscura
sombra de la pacana con su viejo vestido gris. Él estaba al sol, de pie, encolerizado.

—Es usted una estúpida —dijo.

—No,  señor  Ralph  —replicó  la  suave  y  melodiosa  voz  sureña—.  Sólo  soy  un  poquito
testaruda.

—¿No  se  da  cuenta  de  que,  siendo  yanqui,  soy  dueño  de  todas  las  tierras  de  aquí  a
Weevilville? ¡Soy el dueño del condado! ¡Su granja es más pequeña que un cuadro de
cacahuetes en el huerto de uno de mis negros!

—Desde  luego.  ¿Por  qué  no  viene  a  sentarse  a  la  sombra,  señor  Ralph?  Tiene  usted
mucho calor ahí donde está.

—Arpía orgullosa... —murmuró él, volviéndose.

La  vio,  blanca  como  una  azucena  en  su  vestido  raído,  a  la  sombra  de  los  grandes  y
viejos árboles: la blanca azucena del jardín. Se arrojó a sus pies, y le apretó las manos
con fuerza. Ella se echó a temblar, confusa.

—¡Oh, señor Ralph! —exclamó débilmente—. ¿Qué significa esto?

—Soy  un  hombre,  Amanda,  y  usted  es  una  mujer.  No  son  sus  tierras  lo  que  me
interesa. ¡Lo único que me interesa es usted, mi blanca azucena, mi pequeña rebelde!
¡La deseo, Amanda, la deseo! ¡Dígame que se casará conmigo!

—Sí, me casaré con usted —murmuró ella.

Se inclinó hacia él, como se doblega una flor blanca, y sus labios se encontraron en un
largo, largo beso. Pero ello no pareció servir de nada.



Quizá habría que adelantar la cosa unos veinte o treinta años.

—Hija de puta... —murmuró él, volviéndose.

La vio,  completamente desnuda, sentada en la hierba, apoyada en la pacana, con las
piernas  dobladas.  Avanzó  hacia  ella  desabrochándose  la  bragueta.  Copularon,  en  la
hierba infestada de ciempiés. Él brincaba como un potro sin domar, y ella aullaba:

—¡Oooh! ¡Aaah! ¡Me corro, me corro, me corro, ay, ay, ay, AY!

Y ahora, ¿qué?

Blanco estaba a poca distancia del bosque, y miraba desconsoladamente al otro.

—¿Soy un hombre? —preguntó—. ¿Eres tú una mujer?

—Y yo qué sé —contestó el otro, de mal humor.

—Creo que aclarar este punto es lo más importante de todo.

—No es tan importante.

—¿Quieres decir que no importa que yo sea un hombre o una mujer?

—Claro  que  importa.  A  mí  también  me  importa  saber  lo  que  soy.  También  importa
saber qué hombre y qué mujer somos, o no somos, según el caso. Por ejemplo, Amanda
podría ser negra.

—Pero está la relación sexual.

—¡Oh,  por  todos  los  demonios!  —exclamó  el  otro,  en  un  arranque  de  cólera—.  Los
gusanos  tienen  relaciones  sexuales,  los  monos  tienen  relaciones  sexuales,  Jean-Paul
Sartre tiene relaciones sexuales... ¿Qué demuestra esto?

—El sexo es real; quiero decir que es verdaderamente real. Significa poseer y actuar
en la forma más intensa. Cuando un hombre toma a una mujer, demuestra su propia
existencia.

—Ya. Pero, ¿y si ese hombre es una mujer?

—Yo era Ralph.

—Pues intenta ser Amanda —dijo el otro agriamente.



Hubo una pausa. Desde el bosque, por encima de la hierba, venían las sombras, hacia
el  este  y  hacia  arriba.  Unos  pajarillos  gritaban  chag,  chag,  chiriu.  Blanco  estaba
sentado,  con  las  piernas  encogidas.  El  otro  estaba  tumbado  en  la  hierba,  haciendo
dibujos con las agujas de pino, triste. Le alcanzó la sombra.

—Lo siento —dijo blanco.

—No importa —dijo el otro—. Al fin y al cabo, no era real.

—¡Oye! —exclamó blanco poniéndose en pie de un salto—. ¡Ya sé lo que pasa! Estoy en
un viaje. He tomado algo y estoy viajando. ¡Eso es!

Así era. Estaba en un viaje. Un viaje en canoa. Remaba en una pequeña canoa por una
larga,  estrecha,  oscura y  reluciente extensión de agua.  El  techo y los  muros eran de
cemento. Estaba muy oscuro. Aquel lago, río o cloaca formaba una visible pendiente.
Él  remaba  contra  corriente,  cuesta  arriba.  Era  un  gran  esfuerzo,  pero  la  canoa  se
deslizaba  hacia  adelante,  río  arriba,  tan  silenciosa  como  el  agua  negra  y  brillante.
Remaba sin hacer ruido; el remo entraba en el agua silencioso como el cuchillo en la
mantequilla. Su gran guitarra eléctrica negra y perla estaba en el asiento de delante.
Sabía que había alguien detrás de él, pero no decía nada. No se le permitía decir nada,
ni mirar atrás, de modo que si ellos no se mantenían a su altura era cosa de ellos; no
se le podía considerar responsable. De ningún modo podía remar más despacio, pues
la  corriente  podía  quitarle  la  canoa  de  debajo  del  cuerpo,  y,  ¿qué  haría  entonces?
Cerró los ojos y siguió remando, en silencio, con fuerza. No había ningún ruido detrás
de él. El agua no hacía ningún ruido. El cemento no hacía ningún ruido. Se preguntó si
avanzaba realmente o si permanecía inmóvil mientras el agua negra corría debajo de
él.  Nunca saldría  a  la  luz  del  día.  Saldría,  saldría...  saldría.  El  otro  no  parecía  darse
cuenta siquiera de que blanco había estado ausente, en un viaje. Seguía echado en la
hierba, haciendo dibujos con las agujas de pino, y le preguntó:

—¿Cómo andas de memoria?

Blanco examinó su memoria para ver si había mejorado mientras estaba fuera. Había
en ella menos cosas que antes. El armario estaba vacío. Había un montón de trastos en
las  bodegas  y  buhardillas,  juguetes  viejos,  canciones  infantiles,  mitos,  cuentos  de
viejas, pero ningún alimento para adultos, ni un vestigio de posesión, ni una migaja de
éxito. Buscó y rebuscó, metódico como una rata famélica. Después dijo, inseguro:

—Me acuerdo de Inglaterra.

—Hombre, claro. Hasta de Omaha debes de acordarte.

—Quiero decir que recuerdo haber estado en Inglaterra.



—Ah,  ¿sí?  —exclamó  el  otro,  desordenando  las  agujas  de  pino—.  De  modo  que  te
acuerdas de cuando existías. Lástima que Inglaterra se haya hundido.

Volvieron a callar los dos.

—Lo he perdido todo.

Había una oscuridad en la mirada del otro, y en el límite oriental de la Tierra, que se
hundía en las empinadas pendientes de la noche.

—No soy nadie.

—Al menos —dijo el otro— sabes que eres humano.

—Y, ¿de qué sirve esto si no tengo nombre, ni sexo, ni nada? ¡Lo mismo podría ser un
gusano o un mono!

—Lo mismo podrías ser Jean-Paul Sartre —convino el otro.

—¿Yo? —dijo blanco, ofendido.

Movido a la negativa por tan nauseabunda idea, se puso en pie y declaró:

—No soy Jean-Paul Sartre. Soy yo.

Y,  al  decir  esto,  se  encontró  con  que  era,  efectivamente,  él;  se  llamaba  Lewis  D.
Charles, y estaba tan seguro de ello como de su propio nombre. Allí estaba él.

Allí estaba el bosque, con raíces y ramas.

Pero el otro se había marchado.

Lewis D. Charles miró el ojo encendido del oeste y el ojo oscuro del este. Y gritó:

—¡Vuelve! ¡Vuelve, por favor!

Lo había hecho mal;  había ido hacia atrás.  Había encontrado un nombre que no era.
Se volvió, y, sin el menor impulso de autoconservación, se adentró en el bosque virgen,
abandonándose, para poder encontrar lo que había abandonado.

Bajo  los  árboles  volvió  a  olvidarse  enseguida  de  su  nombre.  Se  olvidó  también de  lo
que buscaba.  ¿Qué era lo que había perdido? Se adentró más y más en las sombras,
bajo las hojas, hacia el este, en el bosque virgen en el que ardían los tigres sin nombre.


