KORIMBA.COM
URSULA KROEBER LE GUIN
UN VIAJE A LA CABEZA

La mayoria de las personas "llevan vidas de tranquila desesperaciéon", y algunos
relatos nacen también de ese estado. Estdbamos en Inglaterra, era el mes de
noviembre, llovia, anochecia a las dos de la tarde, me habian robado en el puerto de
Southampton la maleta que contenia todos mis originales, llevaba varios meses sin
escribir nada, no entendia al verdulero y él no me entendia a mi, y era la
desesperacioén..., pero una desesperacion tranquila, por aquello de aguantar el tipo, ya
saben. Me senté y me puse a juntar palabras, sin hacerme ninguna ilusion. Palabras,
palabras, palabras. Llegué, mas o menos, hasta "pues intenta ser Amanda —dijo el otro
agriamente", y lo dejé estar. Un afio después (los Ferrocarriles Britanicos habian
encontrado mi maleta, dicho sea en su honor, estdbamos otra vez en nuestra casa de
Oregon, y llovia) encontré aquel borrador, segui escribiendo y llegué al final. No llegué
a dar con el titulo adecuado, pero lo hizo mi agente, Virginia Kidd, para gran
satisfacciéon mia.

Hay un tipo de relato que yo definiria como "sacacorchos". Por la razén que sea, el
escritor se ha atascado, no puede trabajar; y vuelve a empezar de pronto, con un
estallido, y del barrilito salta un chorro de cerveza que llena el suelo de espuma. Este
relato fue sin duda un "sacacorchos ".

—¢Es esto la Tierra? —exclamo, pues las cosas habian cambiado subitamente.

—Si, es la Tierra —dijo el que estaba a su lado—, y no estas fuera de ella. En Zambia
hay hombres que se entrenan para los vuelos espaciales metiéndose en toneles y
bajando en ellos, rodando, por la ladera de una colina. Israel y Egipto han defoliado
mutuamente sus desiertos. El Reader's Digest controla el monopolio Estados Unidos
de América/General Mills. La poblacién de la Tierra aumenta en treinta mil millones de
personas todos los jueves. La sefora Jacqueline Kennedy Onassis se casara con Mao
Tse-tung, en busca de seguridad; y Rusia ha contaminado Marte con moho de pan.

—Pues entonces no ha cambiado nada —dijo él.

—No gran cosa —dijo el que estaba a su lado—. Como dijo Jean-Paul Sartre a su
encantadora manera, "El infierno son los demas".

—Que se vaya al infierno Jean-Paul Sartre. Quiero saber donde estoy.
—Pues entonces, dime quién eres —dijo el otro.

—Soy. ¢Y bien?



—Me llamo. {Como?

Alli estaba, de pie, con los ojos llenos de lagrimas y las rodillas temblorosas, y se daba
cuenta de que no sabia su nombre. Era un blanco, un nimero, una X. Tenia un cuerpo
y todo eso, pero no sabia quién era.

Estaban en el lindero de un bosque, él y el otro. Era un bosque reconocible, aunque de
hojas bastante sucias, y estropeado en los margenes por el herbicida. Un cervato se
alejaba de ellos hacia el bosque, y al correr se le cayé el nombre. Antes de
desaparecer, algo les mir6é dulcemente desde la oscuridad de los arboles.

—iEsto es Inglaterra! —exclamo blanco, agarrandose a aquel clavo ardiente.

Pero el otro le dijo:

—Inglaterra se hundi6 hace afios.

—:Que se hundio?

—Si. Zozobré, se hundié en el mar. No queda nada de ella, excepto los ultimos
cuarenta centimetros del monte Snowdon, conocido como el arrecife New Welsh.

Al oir esto, blanco se hundié también. Quedd destrozado.
—Oh... —exclamo, cayendo de rodillas.

Deseaba pedir la ayuda de alguien, pero no recordaba a quién se pedia ayuda.
Empezaba por T, estaba casi seguro. Se eché a llorar.

El otro se sentd en la hierba junto a él, y al cabo de un rato le apoyé una mano en el
hombro, diciendo:

—Vamos, no te lo tomes asi.
Aquella voz bondadosa le dio animos a blanco. Se domind, se secd la cara con la
manga, y miré al otro. Era como él, mas o menos. Era otro. Pero tampoco tenia

nombre. No le servia de nada.

La sombra llegd a los ojos cuando la Tierra giré sobre su eje. La sombra se deslizo
hacia el este y hacia arriba en los ojos del otro.

—Creo —dijo cuidadosamente blanco— que debemos salir de la sombra del él, éste,
aqui.



Sefial6 los objetos que les rodeaban, objetos grandes, oscuros por abajo y
multitudinariamente verdes por arriba, cuyos nombres no recordaba ya. Se pregunté
si cada uno tenia un nombre o si llevaban todos el mismo. En cuanto a él mismo y al
otro, ;compartian el mismo nombre o tenian cada uno el suyo?

—Tengo la impresion de que recordaré mejor lejos de esto, de estas cosas —afiadio.
—Desde luego —dijo el otro—. Pero la diferencia no sera tan grande como antes.
Cuando salieron de alli y llegaron a la luz del sol, él recordé enseguida que aquello se
llamaba bosque y que aquellos objetos se llamaban arboles. Pero no recordaba si cada
arbol llevaba o no un nombre distinto. De ser asi, no recordaba ninguno. Tal vez no
conocia personalmente a aquellos arboles.

—¢Qué voy a hacer? —dijo—. ¢Qué voy a hacer?

—Oye, si quieres, puedes llamarte como te dé la gana. ¢;Por qué no?

—Pero yo quiero saber mi nombre verdadero.

—Eso no es siempre facil. Pero entretanto podrias ponerte una etiqueta, por asi
decirlo, para facilitar la conversacion. Elige un nombre, cualquier nombre —dijo el
otro, tendiéndole una caja azul en la que se leia "Desechables".

—No —dijo blanco orgullosamente—. Mi nombre lo elegiré yo mismo.

—Bueno. Pero, ¢no quieres un kleenex?

Blanco tomo6 un kleenex, se soné la nariz y dijo:

—Me llamar#...

Se interrumpid, aterrorizado.

El otro le observaba benévolamente.

—¢Cémo puedo decir quién soy si no puedo decir lo que soy?

—¢Cbémo podrias averiguar lo que eres?

—Si tuviese algo... Si hiciese algo...

—¢Eso te haria ser?



—Naturalmente.

—No lo habia pensado. Bueno, siendo asi, no importa el nombre que lleves; cualquiera
servira. Lo importante sera lo que hagas.

Blanco se irguio.

—Existiré —afirmo, decidido—. Me llamaré Ralph.

Los pantalones de basta tela se ajustaban a sus poderosos muslos, el corbatin se
alzaba sobre su cuello, el sudor humedecia su cabello espeso y rizado. Se golpeaba las
botas con la fusta, dandole la espalda a Amanda, que estaba sentada a la oscura
sombra de la pacana con su viejo vestido gris. El estaba al sol, de pie, encolerizado.

—Es usted una estupida —dijo.

—No, senor Ralph —replicé la suave y melodiosa voz surena—. So6lo soy un poquito
testaruda.

—¢:No se da cuenta de que, siendo yanqui, soy duefio de todas las tierras de aqui a
Weevilville? jSoy el duefio del condado! jSu granja es mas pequefia que un cuadro de

cacahuetes en el huerto de uno de mis negros!

—Desde luego. ¢Por qué no viene a sentarse a la sombra, sefior Ralph? Tiene usted
mucho calor ahi donde esta.

—Arpia orgullosa... —murmuro él, volviéndose.

La vio, blanca como una azucena en su vestido raido, a la sombra de los grandes y
viejos arboles: la blanca azucena del jardin. Se arrojé a sus pies, y le apret6 las manos
con fuerza. Ella se eché a temblar, confusa.

—iOh, senor Ralph! —exclamé débilmente—. {Qué significa esto?

—Soy un hombre, Amanda, y usted es una mujer. No son sus tierras lo que me
interesa. jLo Unico que me interesa es usted, mi blanca azucena, mi pequeia rebelde!
iLa deseo, Amanda, la deseo! jDigame que se casara conmigo!

—Si, me casaré con usted —murmuro ella.

Se incliné hacia él, como se doblega una flor blanca, y sus labios se encontraron en un
largo, largo beso. Pero ello no parecio servir de nada.



Quizda habria que adelantar la cosa unos veinte o treinta afos.

—Hija de puta... —murmur¢ él, volviéndose.

La vio, completamente desnuda, sentada en la hierba, apoyada en la pacana, con las
piernas dobladas. Avanzé hacia ella desabrochandose la bragueta. Copularon, en la
hierba infestada de ciempiés. El brincaba como un potro sin domar, y ella aullaba:
—iOooh! jAaah! {Me corro, me corro, me corro, ay, ay, ay, AY!

Y ahora, ¢qué?

Blanco estaba a poca distancia del bosque, y miraba desconsoladamente al otro.
—¢Soy un hombre? —pregunté—. ¢Eres ti una mujer?

—Y yo qué sé —contesto el otro, de mal humor.

—Creo que aclarar este punto es lo mas importante de todo.

—No es tan importante.

—¢Quieres decir que no importa que yo sea un hombre o una mujer?

—Claro que importa. A mi también me importa saber lo que soy. También importa
saber qué hombre y qué mujer somos, o no somos, segun el caso. Por ejemplo, Amanda
podria ser negra.

—Pero esté la relacion sexual.

—iOh, por todos los demonios! —exclamé el otro, en un arranque de cdélera—. Los
gusanos tienen relaciones sexuales, los monos tienen relaciones sexuales, Jean-Paul
Sartre tiene relaciones sexuales... (Qué demuestra esto?

—El sexo es real; quiero decir que es verdaderamente real. Significa poseer y actuar
en la forma mas intensa. Cuando un hombre toma a una mujer, demuestra su propia
existencia.

—Ya. Pero, ¢y si ese hombre es una mujer?

—Yo era Ralph.

—Pues intenta ser Amanda —dijo el otro agriamente.



Hubo una pausa. Desde el bosque, por encima de la hierba, venian las sombras, hacia
el este y hacia arriba. Unos pajarillos gritaban chag, chag, chiriu. Blanco estaba
sentado, con las piernas encogidas. El otro estaba tumbado en la hierba, haciendo
dibujos con las agujas de pino, triste. Le alcanzd la sombra.

—Lo siento —dijo blanco.
—No importa —dijo el otro—. Al fin y al cabo, no era real.

—iOye! —exclamé blanco poniéndose en pie de un salto—. jYa sé lo que pasa! Estoy en
un viaje. He tomado algo y estoy viajando. jEso es!

Asi era. Estaba en un viaje. Un viaje en canoa. Remaba en una pequeila canoa por una
larga, estrecha, oscura y reluciente extension de agua. El techo y los muros eran de
cemento. Estaba muy oscuro. Aquel lago, rio o cloaca formaba una visible pendiente.
El remaba contra corriente, cuesta arriba. Era un gran esfuerzo, pero la canoa se
deslizaba hacia adelante, rio arriba, tan silenciosa como el agua negra y brillante.
Remaba sin hacer ruido; el remo entraba en el agua silencioso como el cuchillo en la
mantequilla. Su gran guitarra eléctrica negra y perla estaba en el asiento de delante.
Sabia que habia alguien detras de él, pero no decia nada. No se le permitia decir nada,
ni mirar atrds, de modo que si ellos no se mantenian a su altura era cosa de ellos; no
se le podia considerar responsable. De ningin modo podia remar mas despacio, pues
la corriente podia quitarle la canoa de debajo del cuerpo, y, ¢qué haria entonces?
Cerro los ojos y siguié remando, en silencio, con fuerza. No habia ningun ruido detras
de él. El agua no hacia ningun ruido. EI cemento no hacia ningin ruido. Se pregunté si
avanzaba realmente o si permanecia inmévil mientras el agua negra corria debajo de
él. Nunca saldria a la luz del dia. Saldria, saldria... saldria. El otro no parecia darse
cuenta siquiera de que blanco habia estado ausente, en un viaje. Seguia echado en la
hierba, haciendo dibujos con las agujas de pino, y le pregunté:

—:Como andas de memoria?

Blanco examind su memoria para ver si habia mejorado mientras estaba fuera. Habia
en ella menos cosas que antes. El armario estaba vacio. Habia un montén de trastos en
las bodegas y buhardillas, juguetes viejos, canciones infantiles, mitos, cuentos de
viejas, pero ningun alimento para adultos, ni un vestigio de posesién, ni una migaja de
éxito. Buscoé y rebusco, metddico como una rata famélica. Después dijo, inseguro:

—Me acuerdo de Inglaterra.

—Hombre, claro. Hasta de Omaha debes de acordarte.

—Quiero decir que recuerdo haber estado en Inglaterra.



—Ah, ¢si? —exclamé el otro, desordenando las agujas de pino—. De modo que te
acuerdas de cuando existias. Lastima que Inglaterra se haya hundido.

Volvieron a callar los dos.
—Lo he perdido todo.

Habia una oscuridad en la mirada del otro, y en el limite oriental de la Tierra, que se
hundia en las empinadas pendientes de la noche.

—No soy nadie.
—Al menos —dijo el otro— sabes que eres humano.

—Y, ¢de qué sirve esto si no tengo nombre, ni sexo, ni nada? jLo mismo podria ser un
gusano o un mono!

—Lo mismo podrias ser Jean-Paul Sartre —convino el otro.

—¢Yo? —dijo blanco, ofendido.

Movido a la negativa por tan nauseabunda idea, se puso en pie y declaro:
—No soy Jean-Paul Sartre. Soy yo.

Y, al decir esto, se encontré con que era, efectivamente, él; se llamaba Lewis D.
Charles, y estaba tan seguro de ello como de su propio nombre. Alli estaba él.

Alli estaba el bosque, con raices y ramas.

Pero el otro se habia marchado.

Lewis D. Charles miré el ojo encendido del oeste y el ojo oscuro del este. Y gritoé:
—iVuelve! {Vuelve, por favor!

Lo habia hecho mal; habia ido hacia atras. Habia encontrado un nombre que no era.
Se volvio, y, sin el menor impulso de autoconservacién, se adentré en el bosque virgen,
abandondéndose, para poder encontrar lo que habia abandonado.

Bajo los arboles volvié a olvidarse enseguida de su nombre. Se olvidé también de lo

que buscaba. ¢Qué era lo que habia perdido? Se adentré6 més y mas en las sombras,
bajo las hojas, hacia el este, en el bosque virgen en el que ardian los tigres sin nombre.



