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Esta es la mañana que todos estuvimos esperando: por fin el cardenal robot va a ser
elegido  Papa.  Ya  no  caben  más  dudas  acerca  del  resultado.  Hace  varios  días  que  el
cónclave está estancado debido a la puja entre los obstinados partidarios del cardenal
Asciuga  de  Milán  y  los  del  cardenal  Carciofo  de  Génova,  y  se  está  difundiendo  el
rumor  de  que  se  busca  un  candidato  de  transición.  En  este  momento  todas  las
facciones  coinciden  en  propiciar  la  candidatura  del  robot.  Esta  mañana  leí  en  el
Osservatore  Romano  que  la  mismísima  computadora  del  Vaticano  intervino  en  las
deliberaciones, apoyando en todo momento y fervorosamente la candidatura del robot.
Supongo que no es de sorprender esta lealtad entre máquinas. Tampoco es un motivo
para que nos desmoralicemos. Decididamente, no debemos desmoralizarnos.

- Cada época tiene el Papa que se merece - observó un poco sombríamente el obispo
FitzPatrick durante el desayuno -. ¿Quién puede dudar de que el Papa más adecuado
para nuestros tiempos es un robot? En algún futuro no muy lejano puede llegar a ser
deseable que el Papa sea una ballena, un automóvil, un gato o una montaña.

El obispo FitzPatrick tiene una estatura que sobrepasa holgadamente los dos metros y
la expresión habitual de su rostro es mórbida y apesadumbrada. De modo que resulta
imposible determinar si  ciertas cosas que dice reflejan angustia existencial  o plácida
aceptación.  Muchos  años  atrás  fue  la  estrella  entre  los  jugadores  del  equipo  de
básquet  de  la  cofradía  de  la  Santa  Cruz.  Ahora  está  en  Roma  para  investigar  la
biografía de San Marcelo el Justo.

Estuvimos observando el desarrollo del drama de la elección papal desde la terraza de
un café a varias cuadras de la Plaza de San Pedro. Ninguno de nosotros esperaba que
las vacaciones nos redituaran un espectáculo como éste:  el  Papa anterior tenía fama
de gozar de buena salud y no había razón para sospechar que hubiera que elegirle un
sucesor en el curso del verano.

Todas  las  mañanas  llegamos  en  taxi  desde  nuestro  hotel  en  Vía  Véneto  y  nos
instalamos en nuestros lugares habituales alrededor de «nuestra» mesa. Desde donde
estamos  ubicados  vemos  con  claridad  la  chimenea  del  Vaticano,  por  donde  sale  el
humo que echan las papeletas al arder: humo negro si no se eligió Papa, blanco si el
cónclave  tuvo  éxito.  Luigi,  propietario  y  maitre  del  local,  nos  trae  automáticamente
nuestras  bebidas  preferidas:  Fernet  Branca  para  el  obispo  FitzPatrick,  Campari  con
soda para el  rabino Mueller,  café a la turca para la señorita Harshaw, jugo de limón
para  Kenneth  y  Beverly  y  pernod  con  hielo  para  mí.  Nos  turnamos  para  pagar  la
adición, aunque hay que decir que Kenneth no pagó ni una sola vez desde que empezó
nuestra vigilia. Ayer le tocó a la señorita Harshaw, y en el momento de pagar vació el



monedero y se encontró con que le faltaban 350 liras; no tenía ni un peso más, sólo un
cheque  de  viajero.  Los  demás  miramos  a  Kenneth  intencionadamente  pero  él  siguió
bebiendo con toda tranquilidad su jugo de limón. Después de un instante de tensión el
rabino Mueller sacó una moneda de 500 liras y con un gesto bastante violento arrojó la
pesada pieza  de  plata  sobre  la  mesa.  El  rabino es  famoso por  sus  pocas  pulgas  y  su
vehemencia.  Tiene  veintiocho  años,  suele  andar  vestido  con  una  elegante  casaca
escocesa  y  anteojos  de  sol  plateados,  y  a  menudo  se  jacta  de  no  haber  celebrado
ninguna bar mitzvah para su congregación,  que está en el  condado de Wicomico,  en
Maryland.  Considera  que  es  un  rito  vulgar  y  obsoleto,  e  indefectiblemente  contrata
para todas sus bar mitzvahs a una organización de clérigos ambulantes que tienen la
concesión y se ocupan de esos asuntos a cambio de una comisión. El rabino Mueller es
una autoridad en ángeles.

Nuestro grupo tiene opiniones divididas en cuanto a las bondades de la elección de un
robot como nuevo Papa. El obispo FitzPatrick, el rabino Mueller y yo apoyamos la idea.
La  señorita  Harshaw,  Kenneth  y  Beverly  se  oponen.  Es  interesante  puntualizar  que
nuestros dos caballeros con hábito religioso, uno ya mayor y el otro muy joven, dan su
aprobación a este desvío de la tradición, en tanto que nuestros tres contestatarios se
oponen.

No estoy seguro de por qué me alineo junto a los progresistas. Soy un hombre de edad
madura y de conducta bastante moderada. Y jamás me preocupó por los asuntos de la
Iglesia Romana. No estoy familiarizado con el dogma católico ni estoy al tanto de las
nuevas  corrientes  del  pensamiento  eclesiástico.  Sin  embargo,  estoy  deseando  que
elijan al robot desde que comenzó el cónclave.

Me pregunto por qué. ¿Acaso porque la imagen de una criatura de metal en el trono
de  San  Pedro  estimula  mi  imaginación  y  gratifica  mi  gusto  por  lo  incongruente?  En
otras palabras ¿es una cuestión puramente estética mi apoyo al robot? ¿O es más bien
el  resultado  de  mi  cobardía  moral?  ¿Acaso  tengo  la  secreta  esperanza  de  que  este
gesto nos libre de los robots? ¿Acaso me digo para mis adentros: «Dénles el Papado y
tal vez no pidan otras cosas por algún tiempo»? No. No puedo creer algo tan indigno
de mí mismo. Es posible que esté en favor del  robot porque soy una persona de una
sensibilidad poco común frente a las necesidades de los demás.

- De ser elegido - dice el rabino Mueller - ya tiene planeado un acuerdo inmediato con
el  Dalai  Lama,  y  una conexión recíproca con la  programadora  principal  de  la  Iglesia
Ortodoxa Griega. Y eso es sólo el comienzo. Según dicen, también habrá una apertura
ecuménica hacia el rabinato, algo realmente deseable para todos.

- No me cabe duda que habrá muchos cambios en las costumbres y las prácticas de la
jerarquía eclesiásticas - declara el obispo FitzPatrick -. Se supone que se introducirán
mejoras  en  las  técnicas  para  recoger  información,  dado  que  la  computadora  del
Vaticano  va  a  desempeñar  un  papel  fundamental  en  las  operaciones  de  la  Curia.



Fíjense, por ejemplo, lo que sucede con...

- La sola idea me resulta repugnante - dice Kenneth. Es un hombre joven, llamativo, de
cabello  blanco  y  ojos  rosados.  Beverly  es  su  hermana  o  su  esposa,  rara  vez  habla.
Kenneth hace la señal de la cruz con una brusquedad grosera y murmura:

- En el nombre del Padre, del Hijo y del Autómata Santo.

La señorita Harshaw se ríe pero se detiene cuando ve mi cara de desaprobación.

Abatido pero haciendo caso omiso de la interrupción, el obispo FitzPatrick continúa.

- Fíjense, por ejemplo, en lo que sucede con estas cifras que obtuve ayer por la tarde.
Leí en el periódico Oggi que, de acuerdo con un vocero de las Missiones Catholicae, el
número  de  los  miembros  yugoslavos  de  la  Iglesia  habían  pasado  de  19.381.403  a
23.501.062 en los  últimos cinco años.  Pero resulta  que el  último censo oficial,  el  del
año  pasado,  arroja  un  total  de  población  de  23.575.194  habitantes  para  toda
Yugoslavia. Eso dejaría un resto de sólo 74.132 para yugoslavos pertenecientes a otras
religiones  o  a  ninguna.  Como  estoy  al  tanto  de  que  hay  una  importante  población
musulmana  en  Yugoslavia,  sospeché  que  había  algún  error  en  las  estadísticas
publicadas y consulté con la computadora de San Pedro, que me informó... - el obispo
hace  una  pausa  y  saca  una  larga  hoja  impresa  que  despliega  sobre  la  mesa,
cubriéndola  casi  por  entero  -..  que  el  último censo  de  fieles  yugoslavos  realizado  un
año y medio atrás, arroja un total de 14.206.198 católicos. Es decir que se incurrió en
una exageración de 9.294.864.  Lo cual  es absurdo.  Y además se difundió el  error,  lo
que ya es condenable.

- ¿Cómo es él? - pregunta la señorita Harshaw -. ¿Alguien tiene idea?

- Es como todos los demás - dice Kenneth -.  Una reluciente caja metálica con ruedas
abajo y ojos arriba.

- Usted no lo ha visto, - interrumpió el obispo FitzPatrick - y no creo que tenga derecho
a suponer que...

-  Son  todos  iguales  -  dice  Kenneth  -.  Una  vez  que  se  vio  uno  se  los  vio  todos.  Cajas
relucientes,  Ruedas.  Ojos.  Y  voces  que  salen  de  sus  estómagos  como  eructos
mecánicos.  Por  dentro  son  puras  ruedas  dentadas  y  engranajes.  -  Kenneth  se
estremece suavemente. - Es demasiado para que yo pueda aceptarlo. ¿Qué les parece
si pedimos otra vuelta?

- En cambio da la casualidad que yo lo vi con mis propios ojos - dice el rabino Mueller.

- ¿Usted lo vio realmente? - salta Beverly.



Kenneth  hace  una  mueca  de  disgusto.  Luigi  se  aproxima  trayendo  una  bandeja  con
más tragos para todos.  Le alcanzo un billete  de cinco mil  liras.  El  rabino Mueller  se
saca  los  anteojos  de  sol  y  empaña  con  el  aliento  las  pulidas  superficies  espejadas.
Tiene ojos pequeños, de un gris acuoso, y un marcado estrabismo.

-  El  cardenal  fue  el  orador  principal  en  el  Congreso  Mundial  del  Judaísmo  que  se
celebró  el  otoño  pasado  en  Beirut.  Su  tema  fue  «Ecumenismo  cibernético  para  el
hombre contemporáneo». Yo estuve allí. Puedo asegurarles que Su Eminencia es alto y
distinguido,  que  tiene  una  hermosa  voz  y  una  sonrisa  amable.  Hay  una  melancolía
natural  en  su  expresión,  que  me  recuerda  mucho  a  nuestro  amigo  el  obispo,  aquí
presente. Sus movimientos son armoniosos y su ingenio agudo.

- Pero está montado sobre ruedas ¿no es cierto? - insiste Kenneth.

-  Sobre  cadenas  -  corrige  el  rabino,  echándole  a  Kenneth  una  mirada  fulminante  y
terrible y concentrándose nuevamente en sus anteojos de sol -. Cadenas, como las de
un  tractor.  Pero  no  creo  que,  desde  un  punto  de  vista  espiritual,  las  cadenas  sean
Inferiores a los pies o a las ruedas, que para el caso da lo mismo. Si yo fuera católico
me enorgullecería de tener a semejante hombre como Papa.

- No es un hombre - interviene la señorita Harshaw. Su voz tiene un dejo de frivolidad
siempre que se dirige al rabino Mueller. - Es un robot, no un hombre ¿recuerda?

-  Semejante  robot  como  Papa,  entonces  -  dice  el  rabino  Mueller,  encogiéndose  de
hombros ante la corrección. Levanta su vaso. - ¡Por el nuevo Papa! ¡Por el nuevo Papa!
- exclama el obispo FitzPatrick.

Luigi  sale  corriendo  del  local.  Kenneth  le  indica  con  la  mano  que  no  hace  falta  que
venga.

-  Un momento -  dice Kenneth -.  La elección todavía no terminó. ¿Cómo pueden estar
tan seguros del resultado?

- El  Osservatore Romano -  le digo -  señala en la edición de esta mañana que ya está
todo  resuelto.  El  Cardenal  Carciofo  consintió  en  retirar  su  candidatura  y  darle  su
apoyo al robot a cambio de una mayor asignación de tiempo real cuando se sancionen
las nuevas horas de computación en el consistorio del año próximo.

- En otras palabras, ya está todo cocinado - dice Kenneth.

El obispo FitzPatrick sacude tristemente la cabeza:

-  Planteas  las  cosas  en  forma  demasiado  áspera,  hijo  mío.  Hace  tres  semanas  que



estamos huérfanos de un Santo Padre. Es la Voluntad de Dios que tengamos un Papa;
el  cónclave,  incapaz  de  elegir  entre  las  candidaturas  del  cardenal  Carciofo  y  el
cardenal  Asciuga,  pone  obstáculos  a  esa  Voluntad;  es  necesario,  pues,  hacer  ciertas
concesiones  a  las  realidades  de  los  tiempos  para  que  no  siga  frustrándose  Su
Voluntad.  Prolongar  la  politiquería  del  cónclave  se  convierte  en  algo  pecaminoso  en
estos momentos. El cardenal Carciofo sacrifica sus ambiciones personales, pero no en
un acto egoísta como pareces sugerir.

Kenneth  sigue  atacando  los  móviles  del  pobre  Carciofo  para  retirar  su  candidatura.
Beverly aplaude de vez en cuando sus crueles humoradas. La señorita Harshaw reitera
una y otra vez su decisión de no seguir siendo miembro activo de una Iglesia cuyo jefe
sea una máquina. Yo encuentro la discusión desagradable y aparto mi silla de la mesa
para poder ver mejor el Vaticano. En este momento los cardenales están reunidos en
la  Capilla  Sixtina.  ¡Cómo  me  gustaría  estar  allí!  ¡Qué  espléndidos  misterios  estarán
celebrándose  en  esa  sala  magnífica  y  sombría!  En  este  momento  los  príncipes  de  la
Iglesia  están  sentados,  cada  uno  en  un  pequeño  trono  cubierto  por  un  dosel  color
violeta.  Sobre  los  escritorios  que  hay  frente  a  los  tronos  brillan  gruesos  cirios,  Los
maestros  de ceremonias  se  desplazan solemnemente a  través  de la  vasta  habitación,
llevando las vasijas de plata en las que reposan las papeletas vacías y que depositarán
sobre  la  mesa  que  hay  frente  al  altar.  Uno  a  uno,  los  cardenales  avanzan  hacia  la
mesa, recogen la papeleta y vuelven a sus escritorios. Luego levantan sus lapiceras de
pluma  y  comienzan  a  escribir:  «Yo,  el  cardenal...  elijo  para  Supremo  Pontificado  al
Muy  Reverendo  Señor  mi  Señor  el  Cardenal...»  ¿Qué  nombre  colocan?  ¿El  de
Carciofo?  ¿El  de  Asciuga?  ¿El  de  algún  oscuro  y  marchito  prelado  de  Madrid  o  de
Heidelberg, la desesperada alternativa de último momento para la facción contraria a
los robots? ¿O acaso están escribiendo el nombre de él? El sonido de las plumas que
rasgan  el  papel  resuena  profundamente  en  la  capilla.  Los  cardenales  están
completando sus votos, sellando las papeletas en los bordes, doblándolas, volviéndolas
a doblar una y otra vez,  llevándolas al  altar,  dejándolas caer en el  gran cáliz de oro.
Eso es lo que han venido haciendo todas las mañanas y todas las tardes, día tras día,
mientras estuvo estancado el cónclave.

-  Leí  en el  Herald Tribune hace un par de días  -  dice la  señorita  Harshaw -  que una
delegación de 250 jóvenes robots católicos de lowa está esperando en el aeropuerto de
Des Moines las noticias de la elección. Tienen un charter listo para salir y, si  llega a
ganar su candidato, piensan viajar a Roma para pedir que el Santo Padre les acuerde
la primer audiencia pública.

-  No cabe la menor duda -  asiente el  obispo FitzPatrick -  que esta elección atraerá a
gran cantidad de gente de origen sintético al seno de la iglesia.

- Y alejará a mucha gente de carne y hueso - dice con acritud la señorita Harshaw.

- Lo dudo - dice el obispo -. Claro que algunos de nosotros nos sentiremos perturbados,



deprimidos,  ofendidos,  despojados,  en un primer momento.  Pero todo eso pasará.  La
natural bondad del nuevo Papa, a la que hizo alusión el rabino Mueller, terminará por
imponerse. También creo que esta elección estimularía a los jóvenes de todo el mundo
interesados  en  la  tecnología  a  unirse  a  la  Iglesia.  En  todas  partes  se  despertarán
impulsos religiosos irresistibles.

-  ¿Pueden ustedes imaginarse a 250 robots haciendo sonar sus pasos metálicos en el
interior de San Pedro? - preguntó la señorita Harshaw.

Contemplo el Vaticano a lo lejos. La luz matinal es brillante y enceguecedora, pero los
cardenales  reunidos  en  asamblea,  separados  del  mundo  por  un  muro,  no  pueden
disfrutar  de  su  alegre  resplandor.  Ya  todos  han votado.  Los  tres  cardenales  elegidos
por sorteo como encargados del escrutinio de esta mañana están de pie. Uno de ellos
levanta el cáliz y lo sacude, mezclando las papeletas. Luego lo ubica sobre la mesa que
está frente al altar; otro saca las papeletas y las cuenta. Se asegura de que el número
de votos sea igual al número de cardenales presentes. Las papeletas son transferidas a
un ciborio, que es un copón usado de ordinario para guardar las hostias consagradas
de  la  misa.  El  primero  de  los  tres  saca  una  papeleta,  la  despliega,  lee  lo  que  está
escrito;  la  pasa al  segundo,  que también la lee;  luego le es entregada al  tercero que
lee el nombre en voz alta. ¿Asciuga? ¿Carciofo? ¿Algún otro? ¿Él?

El rabino Mueller está discutiendo sobre ángeles:

-  Y  después  tenemos  los  ángeles  del  Trono,  conocidos  en  hebreo  como  orelim  u
ophanim. Hay setenta en total, y su virtud principal es la constancia.

»Entre ellos  están los  ángeles  Orifiel,  Oiphaniel,  Zabkiel,  Jophiel,  Ambriel,  Tychagar,
Barael, Qelamia, Paschar, Boel y Raum. Algunos de éstos ya no están en el cielo y se
encuentran entre los ángeles caídos en el Infierno.

- Supongo que debido a su constancia - se burla Kenneth.

-  Luego,  también  están  los  Angeles  de  la  Presencia  -  prosigue  el  rabino  -,  que
aparentemente  fueron  circuncidados  en  el  momento  de  su  creación.  Son  Miguel,
Metatron,  Suriel,  Sandalphon,  Uriel,  Saraqael,  Astanphaeus,  Phanuel,  Jehoel,
Zagzagael, Yefefiah y Akatriel. Pero creo que mi favorito de todo el grupo es el Angel
del Deseo, que es mencionado en el  Talmud, Bereshit Rabba 85, del siguiente modo:
que cuando Judá estaba por pasar...

Ya habrán terminado de contar los  votos,  con toda seguridad.  Una inmensa multitud
está  reunida  en  la  Plaza  de  San  Pedro.  El  sol  brilla  sobre  cientos,  tal  vez  miles,  de
cráneos forrados de acero. Este debe ser un día maravilloso para la población robot de
Roma.  Pero  la  mayoría  de  los  que  están  en  la  plaza  son  criaturas  de  carne  y  hueso:
viejas  vestidas  de  negro,  carteristas  jóvenes  y  delgados,  chicos  con  cachorros,



rubicundos  vendedores  de  salchicha  y  un  conglomerado  de  poetas,  filósofos,
generales,  legisladores,  turistas  y  pescadores.  ¿Cuál  será  el  resultado  del  recuento?
Dentro  de  poco  lo  sabremos.  Si  ningún  candidato  obtuvo  la  mayoría,  mezclarán  las
papeletas  con  paja  húmeda  antes  de  arrojarlas  en  la  estufa  de  la  capilla,  y  de  la
chimenea  saldrán  volutas  de  humo negro.  Pero  si  se  ha  elegido  Papa,  la  paja  estará
seca y el humo será blanco.

El sistema tiene cálidas resonancias. Me gusta.

Me produce la satisfacción que suelen producir las obras de arte impecables: el acorde
del  Tristán,  digamos,  o  los  dientes  de  la  rana  en  la  Tentación  de  San  Antonio  del
Busco. Espero el final con vehemente interés. Estoy seguro del resultado; ya empiezo a
sentir  que  se  despiertan  en  mí  irresistibles  impulsos  religiosos,  Aunque  también
experimento  una  extraña  nostalgia  por  los  días  en  que  los  papas  eran  de  carne  y
hueso.  Los  periódicos  de  mañana  no  traerán  entrevistas  con  la  anciana  madre  del
Santo Padre, que vive en Sicilia, ni con su orgulloso hermano menor, que vive en San
Francisco. Y además, ¿volverá a celebrarse alguna vez más esta magnífica ceremonia
de  elección?  ¿Necesitaremos  alguna  vez  otro  Papa  considerando  que  éste  que
tendremos dentro de poco puede ser reparado tan fácilmente?

¡Ah, humo blanco! ¡Llegó el momento de la verdad!

En  el  balcón  central  de  la  fachada  de  San  Pedro  emerge  una  figura,  despliega  un
manto tramado en oro y desaparece. El resplandor de la luz contra el  tejido ciega la
vista.  Me hace  recordar  acaso  la  luz  de  la  luna  que  roza  con  su  frío  beso  el  mar  de
Castellamare  o  tal  vez,  más  aún,  el  resplandor  de  mediodía  que  reverbero  desde  el
seno del Caribe sobre la costa de San Juan.

Aparece en el balcón una segunda figura, vestida de armiño y púrpura.

- El cardenal archidiácono - susurra el obispo FitzPatrick.

La  gente  ya  empezó  a  desmayarse.  Luigi  está  de  pie,  junto  a  mí,  siguiendo  el
desarrollo de los hechos en una radio portátil.

- Ya está todo cocinado - dice Kenneth.

El rabino Mueller le chista, ordenándole silencio.

La señorita Harshaw empieza a sollozar. Beverly recita quedamente el Padre Nuestro
y  se  persigna.  Es  un  momento  maravilloso  para  mí.  Tal  vez  el  momento  más
auténticamente contemporáneo que me haya tocado vivir.

La voz amplificada del cardenal archidiácono grita:



- Les traigo el anuncio de una dicha infinita. Tenemos Papa.

¡El  clamor  nace  y  crece  en  intensidad  a  medida  que  el  cardenal  archidiácono  le
comunica al mundo que el Pontífice recién elegido es, efectivamente, ese renombrado
cardenal,  esa  noble  y  distinguida  persona,  ese  individuo  melancólico  y  austero,  cuya
elevación al  Trono Sagrado deseamos todos con tanta  intensidad y  desde hace tanto
tiempo.

- Ha adoptado - dice el cardenal archidiácono - el nombre de...

El nombre se pierde en medio de los vítores. Me vuelvo hacia Luigi:

- ¿Cómo? ¿Qué nombre?

- Sisto Settimo - me dice.

Así  es,  y  ahí  está  él,  el  Papa  Sixto  Séptimo,  como  debemos  llamarlo  de  ahora  en
adelante. Una figura diminuta, envuelta en las vestiduras papales de oro y plata, que
extiende sus brazos a la multitud, y ¡sí! la luz del sol relumbra sobre sus mejillas y en
su encumbrada frente hay un fulgor de acero bruñido. Luigi ya está de rodillas. Yo me
arrodillo a su lado. La señorita Harshaw, Beverly, Kenneth, el mismo rabino, todos se
arrodillan. Porque éste es indiscutiblemente un acontecimiento milagroso. El Papa se
asoma al balcón. Está por impartir la tradicional bendición apostólica a la ciudad y al
mundo.

- Nuestra esperanza radica en el Nombre del Señor - declara solemnemente.

Acciona  los  reactores  de  levitación  que  hay  debajo  de  sus  brazos;  aún  desde  aquí
puedo ver las dos columnitas de humo. Humo blanco otra vez. Empieza a elevarse en
el aire.

- El que creó el Cielo y la Tierra - dice -. Que Dios Todopoderoso, Padre, Hijo y Espíritu
Santo os bendiga.

Su voz nos llega majestuosa y arrolladora. Su sombra se extiende por encima de toda
la plaza. Sube más y más hasta perderse de vista. Kenneth palmea a Luigi:

-  Sírvenos  otra  vuelta  -  dice,  y  pone  en  la  mano del  dueño  del  café  un  billete  de  los
grandes.

El  obispo  FitzPatrick  llora.  El  rabino  Mueller  se  abraza  con  la  señorita  Harshaw.  El
nuevo Pontífice empezó su reinado bajo signos auspiciosos, según creo.


