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Solly había sido una malcriada del espacio, hija de Móviles, viviendo en esta nave y en
la otra, en este mundo y en aquél. Al cumplir los diez años ya había viajado quinientos
años luz; a los veinticinco, ya había vivido una revolución en Alterra, había aprendido
aiji  en  Terra  y  presentimiento  con  un  viejo  hilferita  en  Rokanan,  había  atravesado
como  una  brisa  las  Escuelas  de  Hain  y  había  sobrevivido  a  una  misión  como
Observadora en el asesino y moribundo Kheakh, recorriendo, entre tanto, otro medio
milenio a casi la velocidad de la luz. Era joven, pero tenía mucha experiencia.

Le aburrió que la gente de la Embajada, en Voe Deo, le repitiera que tuviera cuidado
con esto,  que recordara aquello;  ahora ella  también era una Móvil,  después de todo.
Werel  tenía  sus  caprichos  pero...,  ¿qué  mundo  no  los  tenía?  Se  había  preparado  de
antemano, sabía cuándo hacer reverencias y cuándo no eructar, y viceversa. Resultaba
un alivio quedarse sola, por fin, en esta pequeña y magnífica ciudad, en este pequeño
y magnífico continente, como la primera y única Enviada de los Ekumen ante el Divino
Reino de Gatay.

Estaba  excitada  por  los  días  pasados  en  la  altitud,  por  el  diminuto  y  brillante  sol
vertiendo  luz  vertical  sobre  las  calles  ruidosas,  por  los  picos  que  se  elevaban
increíblemente  detrás  de  cada  edificio,  por  el  cielo  celeste  oscuro  donde  grandes  y
cercanas estrellas brillaban todo el día, por las deslumbrantes noches con seis o siete
trozos  de  luna  suspendidos,  por  la  gente  alta  y  negra,  de  ojos  negros,  cabezas
angostas  y  largas,  manos  y  pies  estrechos,  gente  magnífica,  ¡su  gente!  Los  amaba a
todos. Aunque tuviera que verlos demasiado.

Su último momento de completa soledad fueron las pocas horas pasadas en la cabina
de  pasajeros  de  la  nave  de  reconocimiento  enviada  por  Gatay  para  traerla  desde  el
otro  lado  del  océano,  desde  Voe  Deo.  Ya  en  la  pista,  salió  a  su  encuentro  una
delegación  de  sacerdotes  y  funcionarios  del  Rey  y  del  Consejo,  magníficos  en  sus
atavíos escarlatas,  marrones y turquesas,  y de allí  la llevaron al  Palacio,  donde hubo
muchas  reverencias  y  nada  de  eructos,  por  supuesto,  durante  horas...  todo  ello
completamente  predecible,  sin  ningún  problema,  ni  siquiera  por  la  impenetrable  y
gigantesca flor frita del plato que le sirvieron durante el banquete. Pero junto a ella,
desde  el  primer  momento  en  la  pista  y  en  todo  momento  a  partir  de  entonces,
discretamente ubicados detrás o al lado o muy cerca, había dos hombres: su Guía y su
Guardián.

El  Guía,  cuyo  nombre  era  San  Ubattat,  le  había  sido  provisto  por  sus  anfitriones  de
Gatay; por supuesto, él debía informar al gobierno sobre ella, pero era un espía de lo
más  obsequioso,  que  le  suavizaba  infinitamente  el  camino,  que  le  enseñaba  con



sencillas indicaciones lo que se esperaba de ella o lo que podía resultar un desatino y
que  era  un  excelente  lingüista,  siempre  listo  con  la  traducción  cuando  ella  la
necesitaba. No había problema con San. Pero el Guardián era otra cosa.

Se  lo  habían  adosado  los  anfitriones  de  los  Ekumen  en  este  mundo,  el  poder
dominante  de  Werel,  la  gran  nación  de  Voe  Deo.  Solly  se  quejó  prontamente  a  la
Embajada de Voe Deo, diciendo que no necesitaba ni deseaba un guardaespaldas. En
Gatay  no  había  nadie  que  estuviera  persiguiéndola,  y  si  así  fuera,  prefería  cuidarse
sola.  La  Embajada  suspiró.  Lo  sentimos,  dijeron.  Tendrá  que  aguantárselo.  Voe  Deo
tiene  presencia  militar  en  Gatay,  que  después  de  todo  es  una  nación  cliente,
económicamente  dependiente.  Es  de  interés  para  Voe  Deo  proteger  al  legítimo
gobierno  de  Gatay  contra  las  facciones  terroristas  nativas,  y  a  usted  la  protegemos
como si fuese uno de los intereses de ese gobierno. Está fuera de discusión.

Sabía  muy  bien  que  no  debía  discutir  con  la  Embajada,  pero  no  podía  resignarse  al
Mayor. Solly traducía su título militar, Rega, con el término arcaico «Mayor», por algo
que había leído en un pasquín que había visto en Terra. El Mayor del pasquín era un
uniformado  pomposo,  cubierto  de  medallas  e  insignias.  Resoplaba,  se  pavoneaba  y
daba  órdenes,  hasta  que  finalmente  explotaba,  convertido  en  una  nube  de  estopa.
¡Ojalá  este  Mayor  explotara  también!  No  era  que  se  pavoneara  exactamente,  o  que
diera órdenes en forma directa. Era de una cortesía pétrea, silencioso como la madera,
tieso y frío como el rigor mortis. Muy pronto, Solly renunció a todo esfuerzo dirigido a
tratar de hablar con él;  a  cualquier cosa que ella  dijera,  él  respondía «Sí,  Señora» o
«No,  Señora»  con  la  presta  estupidez  de  un  hombre  que  realmente  no  escucha  ni
escuchará, de un oficial  oficialmente incapaz de toda humanidad. Y él  estaba junto a
ella  en  todas  las  situaciones  públicas,  día  y  noche,  en  la  calle,  de  compras,  en
reuniones  con  empresarios  y  funcionarios,  paseando,  en  la  corte,  en  el  ascenso  en
globo por encima de las montañas...  con ella en todas partes, en todas partes menos
en la cama.

Incluso en la cama, Solly no estaba tan sola como a menudo le hubiese gustado, puesto
que el Guía y el Guardián se marchaban a casa por la noche, pero en la antesala de su
habitación dormía la Mucama... un regalo de Su Majestad, su propiedad privada.

Recordaba su incredulidad al ver la palabra por primera vez, años atrás, en un texto
sobre  la  esclavitud:  «En  Werel,  los  miembros  de  la  casta  dominante  se  llaman
propietarios;  los  miembros  de  la  clase  servil  se  llaman  propiedades.  Sólo  a  los
propietarios  se  los  denomina  hombres  o  mujeres;  las  propiedades  se  denominan
siervos y siervas».

Así que eso era, la propietaria de una propiedad. No se deben rechazar los regalos de
un rey. El nombre de su propiedad era Rewe. Rewe probablemente también era espía,
aunque resultaba difícil de creer. Era una mujer seria, atractiva, unos años mayor que
Solly  y  con  casi  la  misma  intensidad  de  color  en  la  piel,  aunque  Solly  era  marrón



rosácea  y  Rewe  era  marrón  azulada.  Las  palmas  de  sus  manos  eran  de  un  delicado
color azulado. Los modales de Rewe eran exquisitos y tenía tacto, astucia y un infalible
sentido de cuándo se deseaba su presencia y cuándo no. Solly, desde luego, la trataba
como a  una  igual,  y  estableció  desde  el  comienzo  que  creía  que  ningún  ser  humano
tenía derecho a dominar, y mucho menos a poseer, a otro ser humano; que no le daría
ninguna  orden  y  que  esperaba  que  llegaran  a  ser  amigas.  Rewe  aceptó  todo  eso,
desafortunadamente, como si  fuese un nuevo grupo de órdenes. Sonrió y dijo que sí.
Era infinitamente dócil. Lo que Solly decía o hacía se hundía en esa aceptación y allí se
perdía,  dejando  a  Rewe  inalterable,  como  una  presencia  física  atenta,  servicial  y
amable, pero sencillamente inalcanzable. Sonreía, decía que sí y era intocable.

Pero  Solly  comenzó  a  pensar,  después  de  la  primera  efervescencia  de  los  primeros
días  en  Gatay,  que  necesitaba  a  Rewe,  verdaderamente  la  necesitaba  para  poder
charlar  con  ella  de  mujer  a  mujer.  No  había  manera  de  conocer  a  mujeres
propietarias,  porque  vivían  escondidas,  «en  casa»,  como  decían.  Todas  las  siervas,
excepto  Rewe,  eran  propiedad  de  otra  persona  y  ella  no  podía  hablarles.  Las  únicas
personas que Solly podía conocer eran hombres. O eunucos.

Esa  era  otra  cosa  difícil  de  creer:  que  un  hombre,  voluntariamente,  entregara  su
virilidad  a  cambio  de  un  poco  de  reputación  social.  Pero  en  la  Corte  del  Rey  Hotat
conocía a hombres así a cada momento. Nacidos como propiedades, se liberaban de la
esclavitud transformándose en eunucos y, con frecuencia, se elevaban a posiciones de
considerable  poder  y  confianza  entre  los  propietarios.  El  eunuco  Tayandan,
mayordomo de Palacio, era quien gobernaba al Rey, que no gobernaba, sino que era el
figurón  del  Consejo.  El  Consejo  estaba  compuesto  por  varias  clases  de  propietarios,
pero sólo una clase de sacerdotes, los tualitas. Los únicos que adoraban a Kamye eran
los siervos,  y  la  religión original  de Gatay había quedado suprimida al  convertirse el
monarca  en  tualita,  hacía  más  o  menos  un  siglo.  Si  había  algo  que  le  disgustaba  de
Werel, aparte de la esclavitud y del sexismo, eran las religiones. Las canciones sobre
la  Dama Tual  eran hermosas,  y  sus  estatuas  y  los  grandes templos  de Voe Deo eran
maravillosos,  y  el  Arkamye  parecía  ser  una  buena  historia,  aunque  algo  exagerada,
pero...  ¡la  moral  santurrona,  la  intolerancia,  la  estupidez  de  los  sacerdotes,  las
espantosas  doctrinas  que  justificaban  todas  las  crueldades  en  nombre  de  la  fe!  En
honor a la verdad, se decía Solly, ¿había algo que sí le gustara de Werel?

Y se respondía instantáneamente: me encanta, me encanta. Me encanta este extraño,
pequeño y brillante sol y todos los trozos rotos de luna, y las montañas que se elevan
como muros de hielo, y la gente...  la gente, con sus ojos negros sin blanco, como los
ojos de los  animales,  ojos como el  cristal  oscuro,  como el  agua oscura,  misteriosos...
¡Quiero amarlos, quiero conocerlos, quiero alcanzarlos!

Pero tenía que admitir que los imbéciles de la Embajada tenían razón en una cosa: era
difícil ser mujer en Werel. Solly no encajaba en ningún sitio. Se manejaba sola, tenía
una  posición  pública,  y  por  lo  tanto  era  una  contradicción:  las  mujeres  decentes  se



quedaban en casa, invisibles. Sólo las siervas salían a la calle, o conocían extraños, o
trabajaban en empleos públicos. Ella se comportaba como una propiedad, no como una
propietaria. Sin embargo, era algo muy grandioso, era una Enviada de los Ekumen, y
Gatay deseaba con todas sus fuerzas unirse a los Ekumen y no ofender a sus Enviados.
De modo que los oficiales,  cortesanos y empresarios con los que hablaba Solly sobre
los asuntos de los Ekumen hacían lo mejor que podían:  la trataban como si  fuese un
hombre.

La simulación nunca era completa y con frecuencia se derrumbaba del todo. El pobre y
viejo rey le hacía industriosas insinuaciones, con la vaga impresión que ella era igual a
las  que  le  calentaban  la  cama.  Cuando  ella  contradecía  a  Lord  Gatuyo  en  alguna
discusión, él la miraba con la incrédula perplejidad de un hombre cuyo zapato acabara
de insolentarse.  La  veía  como a  una mujer.  Pero,  en  general,  la  prescindencia  de  su
sexo funcionaba, permitiéndoles trabajar juntos. Solly comenzó a acomodarse al juego
y solicitó la ayuda de Rewe para que le confeccionara ropas que se asemejaran a las
que usaban los hombres propietarios de Gatay, evitando cualquier cosa que para ellos
resultara específicamente femenina. Rewe era una costurera rápida e inteligente. Los
pantalones  brillantes,  pesados  y  ajustados  eran  prácticos  y  cómodos;  las  chaquetas
bordadas eran espléndidamente abrigadas. A Solly le agradaba usarlas. Pero se sentía
asexuada entre  esos  hombres que no podían aceptarla  como era.  Necesitaba charlar
con una mujer.

A  través  de  los  propietarios,  trató  de  conocer  algunas  propietarias  escondidas,  pero
sólo pudo conocer un muro de cortesía, sin puerta, sin un resquicio por donde espiar:
¡Qué idea fantástica;  organizaremos una visita cuando el  tiempo mejore!  Me sentiría
apabullado por el honor que la Enviada visitara a Lady Mayoyo y a mis hijas, pero mis
tontas  niñas  provincianas  son  tan  imperdonablemente  tímidas...  Seguramente  me
comprende.  Oh,  claro,  claro,  un paseo por  los  jardines  interiores...,  ¡pero  no  en este
momento,  cuando  las  viñas  no  están  en  flor!  ¡Debemos  esperar  a  que  florezcan  las
viñas!

No tuvo a nadie con quien hablar, nadie, hasta que conoció a Batikam el makil.

Fue  un  acontecimiento:  una  compañía  teatral  de  Voe  Deo  estaba  de  gira.  En  la
pequeña  capital  montañosa  de  Gatay  no  sucedía  demasiado  en  lo  referente  a
entretenimientos, salvo por los bailarines del templo (todos hombres, por supuesto) y
por  la  almibarada telenovela  que hacía  las  veces  de drama en la  red wereliana.  Con
terquedad,  Solly  había  ingresado  en  algunos  de  esos  melosos  programas,  esperando
hallar  un  atisbo  de  la  vida  «en  casa»,  pero  su  estómago  no  había  soportado  a  las
desfallecientes  doncellas  que  morían  de  amor  mientras  unos  imbéciles  héroes  de
cuello  duro,  que  se  parecían  todos  al  Mayor,  morían  noblemente  en  la  batalla,  al
tiempo  que  Tual  la  Piadosa  se  asomaba  detrás  de  las  nubes,  sonriendo  ante  sus
muertes con los ojos levemente bizcos, dejando ver lo blanco, lo cual era una señal de
divinidad.  Solly  había  notado que los  hombres  werelianos  nunca ingresaban a  la  red



para ver dramas. Ahora ya sabía por qué. Pero las recepciones de Palacio y las fiestas
ofrecidas  en  su  honor  por  varios  lores  y  caballeros  eran  muy  aburridas:  eran  todos
hombres, siempre, porque cuando la Enviada estaba presente no traían a las esclavas
y porque ella no podía coquetear, ni siquiera con los hombres más agradables, pues no
podía  recordarles  que eran hombres,  ya  que eso también les  recordaría  que ella  era
una mujer que no se estaba comportando como una dama. Cuando llegó la compañía
makil, la efervescencia, definitivamente, ya se había esfumado.

Le  preguntó  a  San,  su  confiable  consejero  sobre  reglas  de  etiqueta,  si  no  había
problema en que asistiera a la función.  Él  fingió toser,  tartamudeó y finalmente,  con
una delicadeza más aceitosa que lo habitual, le dio a entender que no había problema,
siempre y cuando fuese vestida de hombre.

—Las  mujeres,  ¿sabe?,  no  se  dejan  ver  en  público.  Pero  a  veces  desean con  muchas
ganas  ir  a  ver  a  los  actores,  ¿sabe?  Lady Amatay  solía  ir  con Lord Amatay  todos  los
años,  vestida  con  la  ropa  de  él;  todos  estaban  enterados,  pero  nadie  decía  nada,
¿sabe?  En  su  caso,  por  ser  una  persona  tan  importante,  no  habría  problema.  Nadie
dirá  nada.  Totalmente  correcto.  Por  supuesto,  yo  la  acompañaré,  el  Rega  la
acompañará.  Como  amigos,  ¿eh?  Ya  sabe,  tres  hombres,  tres  buenos  amigos,
asistiendo al espectáculo, ¿eh? ¿Eh?

—Eh,  eh —dijo  ella  obedientemente.  ¡Qué divertido!  Pero  valía  la  pena,  pensó,  ver  a
los makiles.

Ellos  nunca  aparecían  en  la  red.  Las  jovencitas,  en  casa,  no  debían  exponerse  a  sus
actuaciones,  algunas  de  las  cuales,  le  informó  San  con  gravedad,  eran  indecorosas.
Actuaban  sólo  en  teatros.  Payasos,  bailarines,  prostitutas,  actores,  músicos:  los
makiles  formaban una especie  de subclase;  eran los  únicos siervos que no tenían un
propietario  personal.  Un  talentoso  muchacho  esclavo  comprado  a  su  amo  por  la
Corporación del Entretenimiento se convertía, de allí en adelante, en una propiedad de
la Corporación, que lo entrenaba y lo cuidaba el resto de su vida.

Caminaron hasta el teatro, a seis o siete cuadras de distancia. Solly había olvidado que
todos los makiles eran travestis; en realidad, no recordaba cuándo los había visto por
primera vez. Una tropa de bailarines altos y espigados se deslizó por el escenario con
la  precisión,  el  poderío  y  la  gracia  de  enormes  pájaros,  describiendo  círculos
giratorios,  formando  bandadas,  remontándose  en  el  aire.  Los  miró  sin  pensar,
esclavizada  por  su  belleza,  hasta  que  de  pronto  la  música  cambió  y  entraron  los
payasos, negros como la noche, negros como propietarios, luciendo fantásticas faldas
con  cola,  con  senos  enjoyados  fantásticamente  prominentes,  cantando  con  voces
pequeñas,  desmayadas.  «¡Oh,  no  me  viole,  por  favor,  amable  Señor,  no,  no,  ahora
no!».  ¡Son  hombres,  son  hombres!,  advirtió  Solly  entonces,  ya  riendo  sin  poder
evitarlo.  Al  finalizar  el  acto  estelar  de  Batikam,  un  maravilloso  monólogo  dramático,
Solly se había convertido en una nueva admiradora.



—Quiero conocerlo —le dijo a San en un entreacto—. Al actor... Batikam.

El  rostro  de  San  adoptó  la  expresión  dulce  que  significaba  que  estaba  pensando  en
cómo  organizar  algo  y  en  cómo  obtener  un  poco  de  dinero  de  ello.  Pero  el  Mayor
estaba alerta, como siempre. Duro como un poste, giró apenas la cabeza para mirar de
soslayo a San. Y la expresión de San comenzó a alterarse.

Si la propuesta de Solly hubiera estado fuera de lugar, San se lo habría indicado con
señas o con palabras. El pomposo Mayor, simplemente, estaba tratando de controlarla,
de  mantenerla  tan  a  raya  como  a  una  de  «sus»  mujeres.  Era  hora  de  desafiarlo.  Se
volvió y lo miró a los ojos.

—Rega Teyeo —le dijo—. Comprendo absolutamente que usted tenga instrucciones de
llamarme  al  orden.  Pero  si  le  da  órdenes  a  San,  o  a  mí,  esas  órdenes  deben  ser
pronunciadas en voz alta y deben estar justificadas. No permitiré que me maneje con
pestañeos o con caprichos.

Hubo  una  pausa  considerable,  una  pausa  verdaderamente  deliciosa  y  gratificadora.
Era  difícil  ver  si  la  expresión  del  Mayor  había  cambiado;  la  escasa  luz  del  teatro  no
dejaba entrever los detalles de su rostro negro azulado. Pero había algo de congelado
en su quietud que le indicaba que había logrado detenerlo. Finalmente, él le dijo:

—Me han encargado protegerla, Enviada.

—¿Los makiles representan un peligro para mí? ¿Es inapropiado que una Enviada de
los Ekumen felicite a un gran artista de Werel?

Otra vez, un silencio congelado.

—No —dijo.

—Entonces,  solicito  que  me  acompañe  cuando  vaya  a  hablar  con  Batikam  en  los
camarines, después de la función.

Un  rígido  movimiento  de  cabeza.  Un  rígido,  pomposo  y  derrotado  movimiento  de
cabeza. ¡Uno a cero!, pensó Solly, y se recostó alegremente para mirar a los pintores
de luz, las danzas eróticas y el pequeño drama, curiosamente conmovedor, con el que
finalizó  la  velada.  Era  poesía  arcaica,  difícil  de  entender,  pero  los  actores  eran  tan
maravillosos y sus voces tan tiernas que Solly descubrió que tenía lágrimas en los ojos
y no sabía por qué.

—Lástima  que  los  makiles  siempre  se  inspiren  en  el  Arkamye  —dijo  San,  con  una
desaprobación relamida, devota. No era un propietario de clase muy alta; en realidad,



no  era  dueño  de  ningún  siervo,  pero  era  un  propietario,  un  tualita  intolerante,  y  le
gustaba recordarse a sí mismo que lo era—. Para este público, serían más apropiadas
algunas escenas de las Encarnaciones de Tual.

—Estoy segura que está de acuerdo, Rega —dijo ella, disfrutando de su propia ironía.

—En absoluto —dijo él, con una cortesía tan neutra que al principio Solly no cayó en la
cuenta de lo  que el  Mayor había dicho;  luego olvidó el  pequeño enigma,  ocupada en
abrirse  paso  entre  el  bullicio  hasta  detrás  del  escenario  y  en  lograr  que  la  dejaran
pasar a los camarines de los artistas.

Cuando se dieron cuenta de quién era, los jefes de la compañía trataron de hacer salir
a  todos  los  demás  artistas  y  dejarla  sola  con  Batikam  (y  con  San  y  el  Mayor,  por
supuesto), pero ella les dijo:

—No,  no,  no.  No  se  debe  molestar  a  estos  grandes  artistas;  sólo  permítanme hablar
con Batikam un momento.

Se quedó allí, de pie en medio del remolino de disfraces a medio cambiar, gente medio
desnuda, maquillaje corrido, risas, tensiones que se disolvían después del espectáculo,
igual  al  de  todos  los  camarines  de  cualquier  mundo,  charlando  con  ese  hombre
inteligente,  intenso,  vestido  con  un  elaborado  y  arcaico  disfraz  de  mujer.  Fueron
inmediatamente al grano.

—¿Puedes venir a mi casa? —le preguntó ella.

—Con todo placer —dijo Batikam, y sus ojos no pestañearon al ver las caras de San y el
Mayor; era el primer siervo que ella conocía que no miraba al Guardián y al Guía de
soslayo,  como pidiéndoles  permiso  para  decir  o  hacer  cualquier  cosa,  absolutamente
cualquier  cosa.  Solly  sí  los  miró  de  reojo,  nada  más  que  para  ver  si  estaban
escandalizados.  San  parecía  tramar  algo,  el  Mayor  parecía  relleno  de  estopa—.  Iré
dentro de un rato —dijo Batikam—. Tengo que cambiarme de ropa.

Intercambiaron sonrisas y ella se fue. La efervescencia flotaba de nuevo en el aire. Las
enormes  estrellas  colgaban  del  cielo,  abigarradas  como  uvas  de  fuego.  Una  luna
avanzaba  rebotando  sobre  los  helados  picos,  otra  se  bamboleaba  como  un  farol
desproporcionado por encima de los enroscados pináculos del Palacio. Solly avanzó a
grandes trancos por la calle oscura, disfrutando de la libertad de las ropas masculinas
que  llevaba  y  de  su  tibieza,  obligando  a  San  a  trotar  para  alcanzarla;  el  Mayor,  de
piernas  largas,  caminaba  al  mismo  ritmo  que  ella.  De  pronto,  se  escuchó  una  voz
aguda,  como  un  gorjeo,  que  gritó  «¡Enviada!»,  y  ella  se  volvió  con  una  sonrisa.
Después se dio vuelta nuevamente y vio al Mayor luchando un momento con alguien, a
la sombra de un pórtico. Entonces se zafó, corrió hasta ella sin decir palabra, la tomó
del brazo con mano de hierro y la forzó a correr.



—¡Suélteme! —dijo ella, forcejeando; no quería usar una toma de aiji  con él,  pero no
había otra cosa que pudiera liberarla.

El  Mayor siguió remolcándola,  casi  haciéndole perder el  equilibrio;  con un repentino
movimiento  hacia  un  costado,  la  introdujo  en  un  callejón.  Ella  corrió  con  él,
permitiéndole que siguiera sujetándola del brazo. Inesperadamente, aparecieron en su
calle y en su puerta; la atravesaron, entrando a la casa, abriéndola con una palabra...
¿Cómo lo había hecho?

—¿Qué significa todo esto? —exigió ella, soltándose fácilmente y tocándose el brazo en
el sitio magullado por la mano del Mayor. En su rostro, Solly vio, indignada, la última
chispa de una sonrisa de alborozo. Respirando con fuerza, él le preguntó:

—¿Está lastimada?

—¿Lastimada? En el lugar que usted me estrujó, sí. ¿Qué cree que estaba haciendo?

—Manteniendo a ese sujeto a distancia.

—¿Qué sujeto?

No dijo nada.

—¿El que me llamó? ¡A lo mejor sólo quería hablarme!

Pasado un momento, el Mayor dijo:

—Posiblemente.  Estaba  en  las  sombras.  Pensé  que  podía  estar  armado.  Debo  salir  a
buscar  a  San Ubattat.  Por  favor,  mantenga la  puerta  cerrada con llave  hasta  que yo
regrese.

Al  tiempo  que  daba  la  orden,  salió;  no  se  le  había  ocurrido  pensar  que  ella  no
obedecería,  pero  ella  obedeció,  furiosa.  ¿Pensaba  que  no  podía  cuidarse  sola?  ¿Que
necesitaba  que  él  interfiriera  en  su  vida,  pateando  esclavos  a  diestra  y  siniestra,
«protegiéndola»? Tal vez era hora que supiera lo que era una caída provocada por una
toma  de  aiji.  Él  era  fuerte  y  rápido,  pero  no  tenía  verdadero  entrenamiento.  Estas
interferencias de aficionado eran intolerables, de veras intolerables; Solly debía volver
a quejarse a la Embajada.

Ni  bien  lo  hizo  pasar  nuevamente,  trayendo  a  la  rastra  a  un  San  nervioso  y  de
expresión avergonzada, le dijo:

—Abrió  mi  puerta  con  una  contraseña.  No  me  habían  informado  que  usted  tenía



derecho a entrar aquí de día y de noche.

El Mayor había vuelto a su inexpresividad militar.

—No, Señora —dijo.

—No debe volver a hacerlo. No debe sujetarme del brazo nunca más. Debo informarle
que si lo hace me defenderé. Si algo lo alarma, dígame qué es y yo actuaré como me
parezca conveniente. Ahora, por favor, retírese.

—Con placer, Señora —dijo él. Dio media vuelta y se fue.

—Oh,  Dama...  Oh,  Enviada —dijo  San—,  era  una persona extremadamente  peligrosa,
gente  en  extremo  peligrosa.  Lo  lamento  tanto,  soy  tan  desgraciado...  —y  siguió
balbuceando. Finalmente, Solly lo obligó a decirle quién pensaba que era: un disidente
religioso, uno de los Viejos Creyentes que conservaban la religión original de Gatay y
que querían expulsar o matar a todos los extranjeros y no creyentes.

—¿Un siervo? —preguntó ella con interés.

San se escandalizó.

—Oh, no, no, una persona de verdad, un hombre... pero muy descarriado, ¡un fanático,
un pagano fanático! Cuchilleros, se hacen llamar, pero es un hombre, Dama... Enviada,
un hombre, ¡con toda certeza!

La idea que ella pudiera pensar que un siervo podía tocarla lo perturbaba tanto como
el intento de agresión. Si eso había sido.

Mientras lo cavilaba, Solly comenzó a preguntarse, ya que le había puesto un límite al
Mayor cuando estaban en el teatro, si  él no habría buscado una excusa para ponerle
un  límite  a  ella,  «protegiéndola».  Bueno,  si  intentaba  hacerlo  de  nuevo,  el  Mayor
acabaría patas arriba contra la pared opuesta.

—¡Rewe!  —llamó  ella,  y  la  sierva  apareció  instantáneamente,  como  siempre—.  Va  a
venir uno de los actores.  ¿Te gustaría prepararnos un poco de té o algo así? —Rewe
sonrió, dijo que sí y desapareció.

Golpearon la puerta. Abrió el  Mayor (seguramente estaba de guardia afuera) y entró
Batikam.

A Solly no se le había ocurrido que el makil aparecería vestido de mujer, pero así era
como se  vestía  también  fuera  del  escenario,  no  con  tanta  magnificencia,  pero  sí  con
elegancia, con telas delicadas y vaporosas de matices oscuros y sutiles, como las que



usaban  las  desmayadas  damiselas  de  los  teledramas.  Lo  cual  otorgaba  una
considerable mordacidad, pensó ella, a sus propias ropas de hombre. Batikam no era
tan atractivo como el Mayor, que resultaba un hombre de apariencia magnífica hasta
que abría  la  boca,  pero  era  magnético:  obligaba a  que lo  miraran.  Era  de  un oscuro
color  marrón  grisáceo,  no  el  negro  azulado  del  que  tanto  se  enorgullecían  los
propietarios  (aunque  también  había  muchos  siervos  negros,  según  había  advertido
Solly...  y  era  lógico,  dado  que  todas  las  esclavas  eran  sirvientas  sexuales  de  sus
propietarios). El rostro del makil, a través del maquillaje negro plateado, denotaba una
intensa y vivaz inteligencia, y mucha simpatía, mientras éste, con una carcajada lenta
y adorable, los miraba a ella y a San, y al Mayor que estaba parado en la puerta. Se
reía  como una  mujer,  en  cálidas  olas,  no  con  el  «ja,  ja»  de  un  hombre.  Extendió  las
manos hacia Solly y ella se adelantó y las tomó en las suyas.

—Gracias por venir, Batikam —dijo. Y él respondió:

—¡Gracias por invitarme, Enviada Extranjera!

—San —dijo ella—, creo que te han dado el pie.

Lo  único  que  podía  desacelerar  a  San  al  punto  de  tener  que  decirle  algo  así  era  la
indecisión sobre lo que debía o no debía hacer. Dudó un momento más todavía; luego
sonrió con unción y dijo:

—¡Sí, disculpe, que pase una buena noche, Enviada! ¿Mañana a mediodía en la Oficina
de Minas, presumo?

Retrocediendo, se chocó con el Mayor, que estaba parado como un poste en el umbral.
Solly  miró  al  Mayor,  lista  para  ordenarle,  sin  mayores  ceremonias,  que  se  retirara
(¡cómo se atrevía a volver a entrar!) y vio la expresión de su rostro. Por primera vez,
su máscara inexpresiva se había partido en dos, y lo que revelaba debajo era asco. Un
asco  incrédulo,  enfermizo.  Como  si  lo  estuvieran  obligando  a  contemplar  a  una
persona que estuviese comiendo excremento.

—Váyase —dijo ella. Les dio la espalda a los dos—. Pasa, Batikam; la única privacidad
que poseo está aquí dentro —dijo, y llevó al makil al dormitorio.

Nació donde sus padres habían nacido antes que él, en la vieja y fría casa, al pie de las
elevadas  colinas  de  Noeha.  Su  madre  no  gritó  al  parirlo,  pues  era  esposa  de  un
soldado,  y  ahora  también  madre  de  un  soldado.  Le  pusieron  el  nombre  de  su  tío
abuelo,  asesinado  en  el  primer  Motín  Tribal  de  Yeowe.  Creció  con  la  inflexible
disciplina de un hogar pobre, de puro linaje veot. Su padre, cuando estaba de licencia,
le  enseñaba  las  artes  que  un  soldado  debe  aprender;  cuando  su  padre  estaba  de
servicio, era el anciano Sargento-Siervo Habbakam quien se encargaba de las clases,
que  comenzaban  a  las  cinco  de  la  mañana,  fuese  verano  o  invierno,  con  oraciones,



práctica de espadín y carreras a campo traviesa. Hasta que cumplió los dos años, su
madre  y  su  abuela  le  enseñaron  otras  artes  que  un  hombre  debía  conocer,
comenzando  por  los  buenos  modales,  y  después  de  su  segundo  cumpleaños
continuaron con la historia, la poesía y con el arte de permanecer sentado y quieto, sin
hablar.

El niño tenía el día ocupado con lecciones y cercado con disciplina, pero el día de un
niño  es  largo.  Había  espacio  y  tiempo para  la  libertad,  la  libertad  de  la  granja  y  las
colinas.  Estaba  el  compañerismo  de  las  mascotas:  los  perros-zorro,  los  perros  de
carrera,  los  gatos  manchados,  los  gatos  cazadores,  el  ganado  de  la  granja  y  los
grancaballos;  aparte  de  éste,  no  había  mucho  compañerismo.  Las  propiedades  de  la
familia,  aparte  de Habbakan y  las  dos  domésticas,  eran siervos  que cultivaban como
medianeros la rocosa tierra al pie de las colinas donde ellos y sus propietarios habían
vivido  siempre.  Sus  hijos  eran  de  piel  clara,  tímidos,  ya  sometidos  al  que  sería  su
trabajo de toda la vida, ignorantes de todo, salvo de sus campos y sus colinas. A veces,
en verano, nadaban con Teyeo en los remansos del río. A veces él los reunía para jugar
a  los  soldados.  Ellos  se  quedaban  de  pie,  torpes,  rústicos,  sonriendo  estúpidamente
cuando  les  gritaba  «¡A  la  carga!»,  y  luego  se  lanzaban  hacia  el  enemigo  invisible.
«¡Síganme!»,  chillaba  él  con  voz  estridente,  y  ellos  lo  seguían  pesadamente,
disparando  sus  improvisadas  pistolas  hechas  con  ramas  de  árbol,  «pum,  pum».  Casi
siempre, él andaba solo, montado en su buena yegua Tasi, o a pie, con un gato cazador
caminando a su lado.

Unas pocas veces al año llegaban visitas a la casa, parientes o compañeros de armas
del padre de Teyeo, trayendo a sus hijos y siervos. Silenciosa y cortésmente, Teyeo les
mostraba  el  lugar  a  los  niños  invitados,  les  presentaba  a  los  animales,  los  llevaba  a
cabalgar. Silenciosa y cortésmente, él y su primo Gemat llegaron a odiarse; a la edad
de catorce años,  se golpearon durante una hora en un claro que estaba detrás de la
casa, siguiendo puntillosamente las reglas de la lucha cuerpo a cuerpo, lastimándose
mutuamente  de  modo  implacable,  ensangrentándose,  cansándose  y  desesperándose
cada  vez  más,  hasta  que,  por  mudo  consentimiento,  suspendieron  la  pelea  y
regresaron,  en  silencio,  a  la  casa,  donde  todos  se  estaban  reuniendo  para  la  cena.
Todos los miraron y nadie dijo nada. Se lavaron rápidamente; corrieron a la mesa. La
nariz  de  Gemat  goteó  sangre  durante  toda  la  comida;  a  Teyeo  le  dolía  tanto  la
mandíbula que no podía abrirla para comer. Nadie hizo ningún comentario.

Silenciosa y cortésmente, cuando tenían quince años, Teyeo y la hija de Rega Toebawe
se  enamoraron.  El  último  día  de  su  visita,  por  muda  confabulación,  se  escaparon  y
cabalgaron lado a  lado,  cabalgaron durante  horas,  demasiado tímidos  para hablarse.
Él le había prestado a su Tasi para la cabalgata. Desmontaron para descansar y dar de
beber a los caballos en un valle agreste de las colinas. Se sentaron uno cerca del otro,
no  muy  cerca,  junto  al  arroyo  de  mansa  corriente.  «Te  amo»,  dijo  Teyeo.  «Te  amo»,
dijo  Emdu,  inclinando  hacia  abajo  su  brillante  rostro  negro.  No  se  tocaron  ni  se
miraron. Volvieron cabalgando por las colinas, jubilosos, en silencio.



Cuando  tenía  dieciséis  años,  Teyeo  fue  enviado  a  la  Academia  de  Oficiales,  en  la
capital de su provincia. Allí continuó aprendiendo y practicando las artes de la guerra
y las artes de la paz.  Su provincia era la más rural  de Voe Deo: el  estilo de vida era
conservador  y  el  entrenamiento  era,  de  algún  modo,  anacrónico.  Por  supuesto,  le
enseñaron las tecnologías de la guerra moderna, se convirtió en un piloto de primera y
en un experto  en tele-reconocimiento,  pero no le  enseñaron las  formas modernas  de
pensamiento que acompañaban a las tecnologías, como en otras escuelas. Aprendió la
poesía  y  la  historia  de  Voe  Deo,  no  la  historia  y  la  política  de  los  Ekumen.  Esa
presencia extranjera en Werel siguió siendo, para él, remota y teórica. Su realidad era
la vieja realidad de la clase veot, cuyos hombres se mantenían apartados de todos los
hombres  que  no  fuesen  soldados  y  en  hermandad  con  todos  los  soldados,  ya  fueran
propietarios  o  propiedades.  En  cuanto  a  las  mujeres,  Teyeo  consideraba  que  sus
derechos sobre ellas eran absolutos y que estaba absolutamente obligado a actuar con
responsable  caballerosidad  con  las  mujeres  de  su  propia  clase  y  a  tratar  con
protectora piedad a las siervas. Creía que todos los extranjeros eran básicamente unos
bárbaros  hostiles  e  indignos  de  confianza.  Rendía  honores  a  la  Dama  Tual,  pero
adoraba  a  Kamye.  No  esperaba  justicia,  no  buscaba  recompensas  y  valoraba,  por
encima  de  todo,  la  competencia,  el  coraje  y  la  dignidad.  En  algunos  aspectos,  era
completamente inadecuado para el mundo al que estaba por ingresar; en otros, estaba
muy preparado para él, dado que iba a permanecer siete años en Yeowe, peleando una
guerra en la que no había justicia,  ni  recompensas,  ni  apenas una ilusión de victoria
definitiva.

Entre los oficiales veot, el rango era hereditario. Teyeo ingresó al servicio activo como
Rega, el más alto de los tres rangos veot. Ningún grado de ineptitud o distinción podía
hacer descender o elevar su rango o su sueldo. La ambición material no tenía utilidad
para un veot. Pero el honor y la responsabilidad había que ganárselos, y él se los ganó
rápidamente. Le encantaba el servicio, le encantaba la vida, sabía que era bueno en lo
suyo, inteligentemente obediente, efectivo como comandante. Egresó de la Academia
con las recomendaciones más altas y lo destinaron a la capital, donde pronto llamó la
atención, no sólo por ser un oficial muy prometedor sino también por ser un joven muy
agradable.  A  los  veinticuatro  años,  tenía  un estado físico  absolutamente  perfecto,  su
cuerpo  podía  hacer  cualquier  cosa  que  él  le  pidiera.  Su  crianza  austera  le  había
inculcado muy poco gusto por la indulgencia; más bien poseía una intensa apreciación
del  placer,  de  modo  que  los  lujos  y  entretenimientos  de  la  capital  le  resultaron  un
descubrimiento de delicias. Era reservado y bastante tímido, pero buen compañero y
alegre. Un joven atractivo, que encajaba en el grupo de otros jóvenes muy parecidos a
él. Durante un año, supo lo que era vivir una vida totalmente privilegiada, gozando por
completo  de  ella.  La  brillante  intensidad  de  ese  gozo  se  contraponía  con  el  oscuro
telón de fondo de la guerra de Yeowe, la revolución de esclavos en el planeta colonial,
que  había  estado  desarrollándose  durante  toda  su  vida  y  ahora  se  intensificaba.  Sin
ese telón de fondo, no podría haber sido tan feliz.  Pero no le interesaba dedicarse al
juego  y  las  diversiones  durante  toda  la  vida,  y  cuando  llegaron  sus  órdenes,



destinándolo  como  piloto  y  comandante  de  división  en  Yeowe,  su  felicidad  fue  casi
totalmente completa.

Volvió  a  su  casa  de  licencia,  durante  treinta  días.  Luego de  recibir  la  aprobación  de
sus padres, cabalgó por las colinas hasta la casa de Rega Toebawe y le pidió la mano
de su hija  en matrimonio.  El  Rega y  su esposa le  dijeron a  su hija  que aprobaban la
oferta y le preguntaron, porque no eran padres estrictos, si  le agradaría casarse con
Teyeo.  «Sí»,  dijo  ella.  Como  mujer  adulta  y  soltera  que  era,  vivía  recluida  en  el  ala
femenina  de  la  casa,  pero  le  permitieron  tener  encuentros  con  Teyeo,  e  incluso  que
saliera a caminar con él, mientras la chaperona se mantenía a cierta distancia. Teyeo
le dijo que era un destino de tres años y le preguntó si prefería casarse rápidamente
ahora, o esperar tres años y tener una boda como correspondía. «Ahora», le dijo ella,
inclinando su rostro angosto y brillante. Teyeo lanzó una carcajada de deleite y ella se
rió de él. Se casaron nueve días después —no pudieron hacerlo antes, pues había que
organizar algo de barullo y ceremonia, aunque fuese la boda de un soldado— y durante
diecisiete  días  Teyeo y  Emdu hicieron el  amor,  salieron a  caminar,  hicieron el  amor,
salieron  a  cabalgar,  hicieron  el  amor,  llegaron  a  conocerse,  llegaron  a  amarse,  se
pelearon,  se  reconciliaron,  hicieron  el  amor,  durmieron  abrazados.  Después,  él  se
marchó  a  la  guerra  en  otro  mundo  y  ella  se  mudó  al  ala  femenina  de  la  casa  de  su
esposo.

Su destino de tres años se fue extendiendo año tras año, ya que su valor como oficial
llegó a ser muy reconocido, mientras la guerra de Yeowe iba cambiando y, de ser un
grupo de aisladas acciones de contención, pasaba a convertirse en una retirada cada
vez más desesperada. En su séptimo año de servicio, enviaron una compasiva orden de
licencia  al  Cuartel  General  de  Yeowe,  a  nombre  de  Rega  Teyeo,  cuya  esposa  estaba
agonizando  por  complicaciones  de  la  fiebre  berlot.  En  ese  momento,  no  había
cuarteles  generales  en  Yeowe:  el  Ejército  se  batía  en  retirada  desde  tres  puntos
cardinales,  rumbo  a  la  capital  colonial.  La  división  de  Teyeo  estaba  luchando  en  un
puesto  defensivo  de  retaguardia  en  los  pantanos  marítimos;  las  comunicaciones  se
habían derrumbado.

Para el comando de Werel, seguía resultando inconcebible que una masa de esclavos
ignorantes, con las armas más burdas imaginables, estuviera derrotando al Ejército de
Voe  Deo,  un  cuerpo  de  soldados  disciplinados,  entrenados,  con  una  red  de
comunicaciones  infalible,  con  naves  de  reconocimiento,  con  cápsulas,  con  todos  los
armamentos  y  dispositivos  permitidos  por  el  Acuerdo  de  la  Convención  Ekuménica.
Una  poderosa  facción  de  Voe  Deo  pensaba  que  los  traspiés  se  debían  al  sumiso
acatamiento  de  las  reglas  impuestas  por  los  extraplanetarios.  Al  diablo  con  las
Convenciones Ekuménicas. Bombardeen a los malditos marrones para que vuelvan al
barro del que fueron hechos. Usen la biobomba, ¿para qué la tenían si no? Saquen a
nuestros hombres de ese inmundo planeta y límpienlo de un plumazo. Comiencen de
nuevo.  ¡Si  no  ganamos  la  guerra  de  Yeowe,  la  próxima  revolución  va  a  ser  aquí,  en
Werel,  en  nuestras  propias  ciudades,  en  nuestros  propios  hogares!  El  nervioso



gobierno aguantó estas presiones. Werel estaba a prueba, y Voe Deo quería llevar al
planeta a estátus Ekuménico. Se les restó importancia a las derrotas, las pérdidas no
se recuperaron, los naves de reconocimiento, las cápsulas, las armas y los hombres no
fueron reemplazados. Al finalizar el séptimo año de Teyeo, el gobierno, esencialmente,
había borrado del mapa al Ejército estacionado en Yeowe. A principios del octavo año,
cuando por fin se permitió la presencia de los Enviados de los Ekumen en Yeowe, en
Voe  Deo  y  en  otros  países  que  habían  proporcionado  tropas  auxiliares,  finalmente
comenzaron a traer a los soldados de vuelta.

No fue hasta que regresó a Werel que Teyeo se enteró de la muerte de su esposa.

Se dirigió  a  su  casa  de  Noeha.  Él  y  su  padre  se  saludaron con un abrazo  silencioso,
pero  su  madre  lloró  mientras  lo  abrazaba.  Teyeo  se  arrodilló  ante  ella  para  pedirle
perdón por haber traído a su vida más dolor del que podía soportar.

Esa  noche,  permaneció  acostado  en  la  fría  habitación  de  la  casa  silenciosa,
escuchando los latidos del lento tambor de su corazón. No se sentía infeliz: el alivio de
la  paz  y  la  dulzura  de  estar  en  casa  eran  demasiado  grandes.  Pero  era  una  calma
desolada,  y  en  alguna  parte  de  ella  había  furia.  Como  no  estaba  acostumbrado  a  la
furia,  no  estaba  seguro  de  lo  que  sentía.  Era  como  si  una  llamarada  roja,  distante,
sombría, coloreara todas las imágenes de su mente, mientras trataba de pensar en los
siete  años  en  Werel,  primero  como  piloto,  después  la  guerra  de  campo,  después  la
larga retirada, el hecho de matar y ser matado. ¿Por qué los habían dejado allí,  para
que  los  persiguieran  y  masacraran?  ¿Por  qué  el  gobierno  no  les  había  enviado
refuerzos? Las preguntas que no valía la pena hacerse antes, tampoco valían la pena
ahora.  Tenían sólo  una respuesta:  hacemos lo  que nos  piden que hagamos,  y  no  nos
quejamos. Nunca dejé de pelear, pensó sin orgullo. La nueva certeza cortaba como un
cuchillo afilado, abriéndose camino a través de todas las demás certezas... Y mientras
yo  peleaba,  ella  se  moría.  Todo  fue  un  desperdicio,  allá  en  Yeowe;  todo  fue  un
desperdicio, aquí en Werel. Se sentó en la fría, negra, silenciosa y dulce oscuridad de
la  noche  de  las  colinas.  «Lord  Kamye»,  dijo  en  voz  alta,  «ayúdame.  La  mente  me
traiciona».

Durante la larga licencia en casa, a menudo se sentaba junto a su madre. Ella quería
hablarle de Emdu, y al principio tuvo que obligarse a escucharla. Sería fácil olvidar a
la muchacha que había conocido durante diecisiete días hacía siete años, si su madre
le  permitía  olvidarla.  Gradualmente,  aprendió  a  aceptar  lo  que  su  madre  quería
entregarle: el conocimiento de quién había sido su esposa. Su madre quería compartir
con él todo lo que podía de la alegría que le había dado Emdu, su amada hija y amiga.
Incluso  su  padre,  ahora  retirado,  un  hombre  sosegado  y  silencioso,  logró  decir  que
«ella era la luz de la casa». Le daban las gracias por ella. Le estaban diciendo que no
todo había sido un desperdicio.

Pero, ¿qué tenían por delante? La vejez, la casa vacía. No se quejaban, por supuesto, y



parecían  contentarse  con  sus  severas  y  plácidas  tareas  de  todos  los  días;  pero  para
ellos la continuidad del pasado con el futuro se había roto.

—Debería volver a casarme —le dijo Teyeo a su madre—. ¿Hay alguien en que te hayas
fijado...?

Estaba  lloviendo;  una  luz  gris  entraba  por  las  ventanas  mojadas,  un  suave  golpeteo
resonaba  en  los  aleros.  Inexpresivo,  el  rostro  de  su  madre  se  inclinaba  hacia  lo  que
estaba remendando.

—No —dijo  ella—.  En  realidad  no.  —Levantó  la  vista  para  mirarlo  y  después  de  una
pausa le preguntó—: ¿Qué... dónde piensas que te destinarán?

—No lo sé.

—Ahora no hay guerra —dijo ella, con su voz suave y apacible.

—No —dijo Teyeo—. No hay guerra.

—¿Volverá a haber guerra... alguna vez? ¿Qué piensas?

Él  se  puso  de  pie,  caminó  por  la  habitación,  volvió  a  sentarse  en  la  plataforma
acolchada  junto  a  ella;  ambos  estaban  sentados  con  la  espalda  recta,  quietos,  a
excepción  del  leve  movimiento  de  las  manos  de  ella  mientras  cosía;  las  manos  de
Teyeo  estaban  ligeramente  apoyadas  una  sobre  la  otra,  como  le  habían  enseñado
cuando tenía dos años.

—No lo sé —dijo él—. Es extraño. Es como si nunca hubiese existido una guerra. Como
si nunca hubiésemos estado en Yeowe... la Colonia, el Levantamiento, todo. No hablan
de  eso.  No  sucedió.  No  peleamos  guerras.  Esta  es  una  nueva  era;  lo  dicen  con
frecuencia en la red. La era de la paz, de la hermandad de las estrellas. Por lo tanto,
¿ahora somos hermanos de Yeowe? ¿Somos hermanos de Gatay, y de Bambur, y de los
Cuarenta Estados? ¿Somos hermanos de nuestros siervos? No le encuentro sentido; no
sé  a  qué  se  refieren.  No  sé  dónde  encajo  yo.  —Su  voz  sonaba  demasiado  baja  y
tranquila.

—Aquí no, creo —dijo ella— Todavía no.

Después de un momento, Teyeo dijo:

—Pensé... hijos...

—Por supuesto. Cuando llegue el momento. —Ella le sonrió—. Nunca pudiste quedarte
quieto más de media hora... Espera. Espera y verás.



Ella tenía razón, desde luego; sin embargo, lo que veía en la red y en la ciudad era un
desafío a su paciencia y a su orgullo. Parecía que ahora ser soldado era una desgracia.
Los  informes  del  gobierno,  los  noticieros  y  los  análisis,  constantemente  acusaban  al
ejército,  y  particularmente  a  la  clase  veot,  de  ser  un  grupo  de  fósiles  costosos  e
inútiles,  de  ser  el  principal  obstáculo  de  Voe  Deo  para  su  ingreso  definitivo  a  los
Ekumen. Su propia inutilidad le resultó evidente cuando, ante su solicitud de destino,
le respondieron con una extensión indefinida de la licencia y reduciéndole el sueldo a
la mitad. A los treinta y dos años, aparentemente, le estaban diciendo que ya era hora
de jubilarse.

Otra  vez,  Teyeo  le  sugirió  a  su  madre  que  había  que  aceptar  la  situación,  sentar
cabeza y buscar una esposa.

—Habla con tu padre —le respondió ella.

Así lo hizo, y su padre le dijo:

—Por  supuesto  que  tu  colaboración  es  muy  bien  recibida,  pero  yo  todavía  puedo
manejar  la  granja  sin  problemas.  Tu  madre  piensa  que  deberías  ir  a  la  capital,  al
Comando. Si estás allí, no pueden ignorarte. Después de todo lo que pasó. Después de
siete años de combate... tus antecedentes...

Teyeo  sabía  lo  que  valían  sus  antecedentes  ahora.  Pero,  por  cierto,  aquí  no  lo
necesitaban, y probablemente irritaba a su padre con sus ideas de cambiar la forma de
hacer esto o lo otro. Ellos tenían razón: debía ir a la capital y descubrir por sí mismo
qué papel podía jugar en el nuevo mundo de la paz.

El  primer  medio  año  fue  horrendo.  Casi  no  conocía  a  nadie  del  Comando  ni  de  las
barracas;  los  de  su  generación  estaban  muertos,  o  lisiados,  o  en  su  casa,  cobrando
medio sueldo. Los oficiales más jóvenes, que no habían estado en Yeowe, le parecían
un grupo frío,  almidonado,  siempre hablando de dinero y  de política;  en privado,  los
consideraba  pequeños  empresarios.  Sabía  que  le  tenían  miedo...  miedo  de  sus
antecedentes,  de su reputación;  lo  quisiera o  no,  él  les  recordaba que había existido
una guerra en la que Werel había peleado y perdido; una guerra civil, su propia raza
peleando contra sí misma, clase contra clase. Ellos querían hacerla a un lado como si
hubiese sido una simple disputa sin  sentido con otro mundo,  algo que no tenía  nada
que ver con ellos.

Teyeo caminaba por las calles de la capital, observaba a los miles de siervos y siervas
corriendo  apresuradamente  para  atender  los  asuntos  de  sus  propietarios,  y  se
preguntaba qué estaban esperando.

«Los Ekumen no interfieren con la organización social, cultural y económica ni con los



asuntos  de  ningún  pueblo»,  repetían  los  de  la  Embajada  y  los  voceros  del  gobierno.
«La plena membresía de cualquier nación o pueblo que la desee es posible únicamente
por  la  ausencia  o  el  abandono  de  ciertos  métodos  y  dispositivos  específicos  de  la
guerra»,  y  luego seguía la lista de terribles armas,  la  mayoría simples nombres para
Teyeo,  pero  otras  inventos  de  su  propio  país:  la  biobomba,  como  la  llamaban,  y  la
neurónica.

Personalmente,  estaba  de  acuerdo  con  el  juicio  de  los  Ekumen  acerca  de  tales
artefactos  y  respetaba  su  paciencia  para  esperar  que  Voe  Deo  y  el  resto  de  Werel
demostraran no sólo estar dispuestos a acatar la prohibición, sino también a aceptar el
principio  que  la  regía.  Pero,  muy  en  el  fondo,  resentía  su  condescendencia.  Los
Ekumen  se  sentaban  a  juzgar  todas  las  cosas  werelianas,  mirándolas  desde  arriba.
Cuanto menos decían sobre la división de clases, más claro era que la desaprobaban.
«En los mundos Ekuménicos,  la  esclavitud aparece muy rara vez»,  decían sus libros,
«y  desaparece  por  completo  cuando  se  participa  plenamente  de  la  política
Ekuménica». ¿Era eso lo que la Embajada extranjera realmente estaba esperando?

—¡Por  Nuestra  Señora!  —le  dijo  uno  de  los  oficiales  jóvenes  (muchos  de  ellos  eran
tualitas,  además  de  empresarios)—.  ¡Los  extraplanetarios  van  a  dejar  entrar  a  los
barrosos antes que a nosotros! —Escupía sus palabras con furiosa indignación, como
un  anciano  Rega  de  rostro  enrojecido  enfrentado  a  la  insolencia  de  un  soldado
siervo—. ¡Prefieren a Yeowe, un maldito planeta de salvajes, de pueblos tribales, que
ha regresado a la barbarie, antes que a nosotros!

—Ellos pelearon bien —observó Teyeo, sabiendo que no debía decirlo al mismo tiempo
que lo decía, pero no le agradaba oír que llamaran barrosos a los hombres y mujeres
contra los que había combatido. Propiedades, rebeldes o enemigos, sí.

El joven lo miró de arriba abajo y pasado un momento dijo:

—Supongo que usted los ama, ¿eh? A los barrosos.

—Maté  tantos  como  pude  —replicó  Teyeo  con  cortesía,  y  luego  cambió  de  tema;  el
joven, aunque nominalmente era el superior de Teyeo en el Comando, era un Oga, el
rango más bajo de los veot, y seguir desairándolo sería de mala educación.

Ellos  estaban  muy  creídos  de  sí  mismos;  él  estaba  susceptible.  Los  viejos  días  de
alegre compañerismo eran un recuerdo desteñido e increíble. Los jefes de división del
Comando  atendieron  su  petición  de  ser  puesto  nuevamente  en  servicio  activo  y  lo
transfirieron  de  una  sección  a  otra  en  una  seguidilla  sin  fin.  No  podía  vivir  en  las
barracas,  sino  que  debía  buscarse  un  departamento,  igual  que  un  civil.  Su  medio
sueldo  no  le  permitía  indulgencias  con  los  costosos  placeres  de  la  ciudad.  Mientras
esperaba que le dieran turno para hablar con tal o cual oficial,  pasaba los días en la
red  biblioteca  de  la  Academia  de  Oficiales.  Sabía  que  su  educación  había  sido



incompleta  y  que  no  estaba  actualizada.  Si  su  país  iba  a  unirse  a  los  Ekumen,  y  si
quería  ser  útil,  debía  saber  más  sobre  el  modo  de  pensar  de  los  extraplanetarios  y
sobre  las  nuevas  tecnologías.  No  muy  seguro  de  qué  era  lo  que  necesitaba  saber,
recorrió  la  red  a  tontas  y  a  locas,  aturdido  por  la  infinita  cantidad  de  información
disponible,  dándose  cuenta  cada  vez  más  que  no  era  un  intelectual  ni  un  estudioso,
que nunca comprendería las mentes extraplanetarias, pero obligándose tenazmente a
salir del ensimismamiento.

Un hombre de la Embajada ofrecía un curso introductorio a la historia Ekuménica en
la red pública. Teyeo se anotó y se sentó a escuchar ocho o diez clases y períodos de
discusión, con la espalda derecha y muy quieto, sólo moviendo las manos ligeramente
para  tomar  notas  completas,  metódicas.  El  instructor,  un  hainita  que  traducía  su
nombre  hainita  extremadamente  largo  como  «Vieja  Música»,  observaba  a  Teyeo,
tratando de atraerlo a la discusión, hasta que por fin le pidió que se quedara después
de  una  sesión.  «Me  gustaría  reunirme  con  usted,  Rega»,  le  dijo  cuando  los  otros
habían salido.

Se reunieron en un café. Volvieron a reunirse. A Teyeo no le agradaban los modales de
los extraplanetarios, que le resultaban demasiado efusivos; no confiaba en sus mentes
rápidas, inteligentes; sentía que Vieja Música lo estaba usando, estudiándolo como si
fuese  un  simple  espécimen  de  Los  Veot,  de  Los  Soldados,  probablemente  de  Los
Bárbaros.  El  extranjero,  seguro  de  su  superioridad,  era  indiferente  a  la  frialdad  de
Teyeo, ignoraba su desconfianza, insistía en ayudarlo con información y orientación, y
repetía desvergonzadamente las preguntas que Teyeo había evitado responderse. Una
de ellas era «¿Por qué está aquí sentado, cobrando medio sueldo?».

—No es por propia elección, Sr. Vieja Música —respondió finalmente Teyeo la tercera
vez  que  se  lo  preguntó;  estaba  muy  enojado  con  la  impudicia  del  hombre,  y  por  lo
tanto  habló  con  especial  mansedumbre.  Mantenía  la  mirada  apartada  de  los  ojos
azulados  de  Vieja  Música,  donde  se  veía  el  blanco,  como  en  los  ojos  de  un  caballo
asustado. No podía acostumbrarse a los ojos de los extranjeros.

—¿No volverán a ponerlo en servicio activo?

Teyeo asintió cortésmente. ¿Podía ese hombre, por más extranjero que fuera, obviar el
hecho que sus preguntas eran burdamente humillantes?

—¿Le agradaría desempeñarse en la Guardia de la Embajada?

Por un momento, la pregunta lo dejó mudo; después, cometió la extrema grosería de
responder a la pregunta con otra pregunta.

—¿Por qué me lo dice?



—Me gustaría mucho contar con un hombre de su capacidad en el cuerpo de Guardia
—dijo  Vieja  Música,  agregando,  con  el  aplastante  candor  que  le  era  habitual—:  La
mayoría de ellos son espías o estúpidos. Sería maravilloso disponer de un hombre que
yo  sé  que  no  es  ninguna  de  las  dos  cosas.  No  es  sólo  un  trabajo  de  centinela,  sabe.
Imagino que su gobierno le solicitará que actúe de informante; lo doy por sentado. Y
nosotros  podríamos  utilizarlo,  cuando  haya  adquirido  experiencia  y  si  usted  está
dispuesto,  como  oficial  de  enlace.  Aquí  y  en  otros  países.  Sin  embargo,  no  le
exigiríamos  que  actúe  como  informante  nuestro.  ¿Está  claro,  Teyeo?  No  quiero
malentendidos entre nosotros en cuanto a lo que le estoy y no le estoy pidiendo.

—¿Usted podría...? —preguntó Teyeo con cautela.

Vieja Música rió y dijo:

—Sí, tengo influencias en el Comando. Me deben un favor. ¿Lo pensará?

Teyeo  calló  por  un  minuto.  Ya  hacía  casi  un  año  que  estaba  en  la  capital  y  la  única
respuesta que habían recibido sus solicitudes de destino eran evasivas burocráticas y,
recientemente, insinuaciones que se las consideraba una insubordinación.

—Acepto ahora mismo, si puedo —dijo con fría deferencia.

El hainita lo miró; su sonrisa dio paso a una mirada firme, pensativa.

—Gracias —dijo—. Tendrá noticias del Comando en pocos días.

Y así, Teyeo volvió a ponerse el uniforme, se mudó a las barracas de la Ciudad y prestó
servicios  durante  otros  siete  años  en tierra  extranjera.  La  Embajada Ekuménica  era,
por acuerdo diplomático, no una parte de Werel sino de los Ekumen...  un pedazo del
planeta  que  ya  no  pertenecía  a  él.  Los  guardias  provistos  por  Voe  Deo  servían  de
protección  y  de  decoración;  eran  una  presencia  extremadamente  visible  en  los
terrenos  de  la  Embajada,  con  uniformes  blancos  y  dorados.  También  estaban
visiblemente  armados,  ya  que  las  protestas  contra  la  presencia  extranjera  todavía
desembocaban, de vez en cuando, en actos de violencia.

El  Rega  Teyeo,  al  comienzo  asignado  al  comando  de  una  tropa  de  estos  guardias,
pronto  fue  trasladado  a  un  trabajo  diferente,  el  de  acompañar  a  miembros  de  la
Embajada por la ciudad y durante sus viajes. Servía de guardaespaldas, sin uniforme.
La Embajada prefería no usar a su propio personal y sus propias armas, sino solicitar y
confiar en Voe Deo para su protección. A menudo, también lo llamaban para actuar de
guía  e  intérprete,  y  a  veces  de  compañero.  No  le  gustaba  cuando  los  visitantes  de
algún  lugar  del  espacio  querían  ser  simpáticos  y  confidentes,  le  hacían  preguntas
personales, lo invitaban a beber con ellos. Con un disgusto perfectamente oculto, con
perfecta  urbanidad,  él  rechazaba  esas  ofertas.  Hacía  su  trabajo  y  se  mantenía  a



distancia.  Sabía  que  eso  era  precisamente  lo  que  la  Embajada  valoraba  en  él.  La
confianza que le tenían le daba una fría satisfacción.

Su gobierno nunca lo abordó para que actuara de informante, aunque ciertamente se
enteraba de cosas que podrían haberle interesado. El servicio de inteligencia de Voe
Deo no reclutaba agentes entre los veots. Sabía quiénes eran los agentes infiltrados en
la  Guardia  de  la  Embajada;  algunos  trataban  de  sonsacarle  información,  pero  él  no
tenía intenciones de trabajar de espía para los espías.

Vieja Música, quien, según conjeturaba ahora Teyeo, debía ser el  jefe del sistema de
inteligencia de la Embajada, lo llamó cuando regresó de la licencia invernal que pasó
en  su  casa.  El  hainita  había  aprendido  a  no  exigirlo  emocionalmente,  pero  no  pudo
esconder un tono afectuoso al saludarlo.

—¡Hola,  Rega!  Espero  que  su  familia  se  encuentre  bien.  Tengo  un  trabajo
especialmente apropiado para usted. Reino de Gatay. Usted estuvo allí con Kemehan,
hace dos años,  ¿verdad? Bueno,  ahora quieren que les mandemos un Enviado.  Dicen
que  desean  integrarse.  Por  supuesto,  el  viejo  Rey  es  un  títere  del  gobierno,  pero
suceden muchas otras cosas por allá. Un fuerte movimiento religioso separatista. Una
Causa  Patriótica:  echar  a  todos  los  extranjeros,  voedeanos  y  extraplanetarios  por
igual.  Pero  el  Rey  y  el  Consejo  solicitaron  un  Enviado,  y  lo  único  que  tenemos  para
enviarles  es  a  una  recién  llegada.  Que  puede  darle  problemas  hasta  que  aprenda  a
conducirse. La juzgo un poco terca. Excelente material, pero joven, muy joven. Y hace
sólo  unas  semanas  que  está  aquí.  Lo  solicité  a  usted  porque  ella  necesita  de  su
experiencia. Téngale paciencia, Rega. Creo que la encontrará agradable.

No fue así. En siete años, se había acostumbrado a los ojos de los extraplanetarios y a
sus diversos olores, colores y modales; protegido por su impecable cortesía y su código
estoico,  Teyeo  soportaba  o  ignoraba  sus  extrañas,  escandalosas  o  problemáticas
conductas,  su  ignorancia  y  sus  conocimientos  diferentes.  Servía  y  protegía  a  los
extranjeros  que le  confiaban,  pero  se  mantenía  apartado de ellos,  sin  tocarlos  ni  ser
tocado. Las personas a su cargo aprendían a contar con él y no a presumir de él. Las
mujeres,  con  frecuencia,  eran  más  rápidas  en  advertir  y  obedecer  sus  señales  de
«Prohibido el Paso» que los hombres; tenía una relación fácil, casi amistosa, con una
anciana  Observadora  terrana  a  quien  había  acompañado  en  varias  y  prolongadas
excursiones de investigación. «Estar contigo es tan apacible como estar con un gato,
Rega», le había dicho ella una vez, y él valoraba el elogio. Pero la Enviada a Gatay era
otra cosa.

Era físicamente espléndida, de piel clara, marrón rojiza, como la de un bebé, con una
brillante  y  vaporosa  cabellera,  con  un  andar  libre...  demasiado  libre:  meneaba  su
cuerpo  espigado,  voluptuoso,  frente  a  hombres  que  no  tenían  acceso  a  él,
imponiéndolo  ante  Teyeo,  ante  todo  el  mundo,  con  insistencia  y  desvergüenza.
Expresaba  todas  sus  opiniones  con  una  grosera  confianza  en  sí  misma.  No  prestaba



atención a las insinuaciones y se rehusaba a aceptar órdenes. Era una niña agresiva y
malcriada, con la sexualidad de una adulta, a quien le habían dado la responsabilidad
de actuar como diplomática en un país peligrosamente inestable. Teyeo supo, apenas
la conoció, que esta misión iba a ser imposible. No podía confiar en la mujer ni en sí
mismo.  La  impudicia  sexual  de  ella  lo  excitaba  al  tiempo que  lo  disgustaba;  era  una
ramera  a  quien  debía  tratar  como  una  princesa.  Obligado  a  soportarla  e  incapaz  de
ignorarla, la odiaba.

Estaba más familiarizado con la furia que antes, pero no estaba acostumbrado al odio.
Lo perturbaba en extremo. Nunca en su vida había pedido un cambio de destino, pero
al  día  siguiente  que ella  se  llevara  al  makil  al  dormitorio,  Teyeo envió  una envarada
solicitud a la Embajada. Vieja Música le respondió con un mensaje vocal sellado, por
correo  diplomático.  «El  amor  por  Dios  y  la  Patria  es  como  el  fuego:  un  maravilloso
amigo, un terrible enemigo; sólo los niños juegan con fuego. No me gusta la situación.
Aquí no hay nadie que los pueda reemplazar a ustedes dos. ¿Podría aguantar un poco
más?».

No  sabía  cómo  negarse.  Un  veot  no  se  negaba  al  cumplimiento  del  deber.  Sentía
vergüenza  hasta  de  haber  pensado  en  hacerlo,  y  volvió  a  odiarla  por  causarle  tal
vergüenza.

La primera frase del  mensaje era enigmática,  no del  estilo  habitual  en Vieja Música,
sino  florida,  indirecta,  como  una  advertencia  codificada.  Teyeo,  por  supuesto  no
conocía  ninguno  de  los  códigos  de  inteligencia  de  su  país  ni  de  los  Ekumen.  Vieja
Música había empleado insinuaciones e indirectas: «El amor por Dios y la Patria» bien
podía  significar  los  Viejos  Creyentes  y  los  Patriotas,  los  dos  grupos  subversivos  de
Gatay, ambos fanáticamente en contra de la influencia extranjera; la Enviada podía ser
la niña que jugaba con fuego. ¿Estaba en contacto con alguno de los dos grupos? No
había tenido evidencias de ello, a menos que el hombre que esa noche se ocultaba en
las sombras hubiese sido no un cuchillero sino un mensajero. La Enviada estaba bajo
su mirada todo el  día;  los soldados bajo sus órdenes vigilaban la casa toda la noche.
Seguramente, el makil, Batikam, no estaba trabajando para ninguno de los dos grupos.
Bien  podía  ser  miembro  del  Hame,  una  agrupación  subterránea  de  Voe  Deo  que
luchaba  por  la  liberación  de  los  siervos,  pero  tal  cosa  no  pondría  en  peligro  a  la
Enviada, puesto que el Hame consideraba que los Ekumen eran un pasaje a Yeowe y a
la libertad.

Teyeo  analizó  las  palabras,  volviéndolas  a  pasar  una  y  otra  vez,  consciente  de  su
propia  estupidez  para  esta  clase  de  sutilezas,  para  las  vueltas  del  laberinto  de  la
política.  Finalmente,  borró  el  mensaje  y  bostezó,  porque  ya  era  tarde;  se  bañó,  se
acostó,  apagó  la  luz,  dijo  en  un  susurro  «¡Lord  Kamye,  permíteme  aferrarme  con
coraje a la única cosa noble!» y se durmió como una piedra.

El makil iba a casa de la Enviada todas las noches, después del teatro. Teyeo trató de



decirse que no había nada malo en eso. Él mismo había pasado muchas noches con los
makiles,  en  los  florecientes  días  de  antes  de  la  guerra.  Las  relaciones  sexuales
expertas, artísticas, eran parte de su trabajo. Sabía por rumores que las mujeres ricas
de  la  ciudad  a  menudo  los  contrataban  para  suplir  las  deficiencias  de  sus  maridos.
Pero  hasta  esas  mujeres  lo  hacían  secreta  y  discretamente,  no  de  este  modo vulgar,
desvergonzado, totalmente carente de decencia, burlándose del código moral, como si
la Enviada tuviese algún derecho a hacer cualquier cosa que quisiera, donde y cuando
se le antojara. Por supuesto, Batikam confabulaba ansiosamente con ella, jugando con
su enamoramiento,  mofándose  de  los  gatayanos,  mofándose  de  Teyeo...  y  mofándose
de  ella,  aunque  ella  no  se  daba  cuenta.  ¡Qué  oportunidad  para  un  siervo  de  hacer
quedar como tontos a todos los propietarios a la vez!

Observando a Batikam, Teyeo acabó por convencerse que era miembro del Hame. Sus
burlas eran muy sutiles; no estaba tratando de deshonrar a la Enviada. A decir verdad,
su discreción era mucho mayor que la de ella. Trataba de evitar que ella se deshonrara
sola. El makil devolvía la fría cortesía de Teyeo con amabilidad, pero una o dos veces,
al  encontrarse  sus  miradas,  los  había  unido  un  breve  e  involuntario  entendimiento,
algo fraternal, irónico.

Iba a realizarse una festividad pública, una celebración de la Fiesta Tualita del Perdón,
a la cual la Enviada estaba forzosamente invitada por el Rey y el Consejo. La exhibían
en  muchos  eventos  de  ese  estilo.  Teyeo  no  meditó  al  respecto,  salvo  en  cómo
proporcionarle seguridad en medio de la excitada muchedumbre del festejo, hasta que
San le dijo que el día del festival era el día más santo de la antigua religión de Gatay y
que los Viejos Creyentes estaban ferozmente resentidos por la imposición de los ritos
foráneos  por  sobre  los  suyos  propios.  El  hombrecito  parecía  genuinamente
preocupado.  Teyeo  también  se  preocupó cuando,  al  día  siguiente,  San de  pronto  fue
reemplazado por un anciano que no hablaba casi  nada, salvo en gatayano, y que era
totalmente incapaz de explicar qué había ocurrido con San Ubattat.

—Otras obligaciones, otros deberes llamarlo —dijo en muy mal voedeano, sonriendo y
bamboleándose—. Muy grande ocasión religiosa, ¿eh? Deberes religiosos llamarlo.

Durante los días que precedieron al  festival  fue aumentando la tensión en la ciudad;
aparecieron  graffitis,  símbolos  de  la  antigua  religión  garabateados  en  las  paredes;
profanaron un templo tualita,  después de lo cual la Guardia Real se hizo mucho más
visible en las calles. Teyeo fue al palacio y solicitó, por propia autoridad, que no se le
pidiera  a  la  Enviada  que  apareciera  en  público  durante  una  ceremonia  que
«probablemente  se  vería  perturbada  por  manifestaciones  inapropiadas».  Fue  citado
por un funcionario de la Corte que lo trató con una mezcla de insolencia despreciativa
y de guiños y cabeceos cómplices, lo que lo puso realmente incómodo. Esa noche dejó
a cuatro hombres de guardia en la casa de la Enviada. Al volver a sus aposentos —una
pequeña  barraca  calle  abajo  que  había  sido  cedida  a  la  Guardia  de  la  Embajada—
encontró la ventana de su habitación abierta y un retazo de papel, en su propio idioma,



sobre la mesa: La Fiesta P está preparada para el assesinato.

A la mañana siguiente, se dirigió rápidamente a la casa de la Enviada y le pidió a su
sierva  que  le  dijera  que  debía  hablarle.  Ella  salió  del  dormitorio,  envolviéndose  el
cuerpo desnudo con algo blanco. Detrás apareció Batikam, a medio vestir, adormilado
y divertido. Teyeo le hizo la seña ocular que significaba «váyase», que el makil recibió
con una sonrisa serena y condescendiente, murmurándole a la mujer:

—Iré a desayunar. ¿Rewe, tienes algo para darme de comer?

Salió de la habitación tras la sierva. Teyeo enfrentó a la Enviada y le mostró el trozo
de papel.

—Recibí  esto  anoche,  Señora  —dijo—.  Debo  solicitarle  que  no  asista  al  festival  de
mañana.

Ella escrutó el papel, leyó lo que decía y bostezó.

—¿Quién lo escribió?

—No lo sé, Señora.

—¿Qué significa? ¿«Assesinato»? No saben escribirlo, ¿verdad?

Pasado un momento, él dijo:

—Hay una cantidad de otros indicios... suficientes para que yo deba pedirle que...

—Que no asista a la Fiesta del  Perdón, sí,  ya lo escuché. —Se dirigió a una silla que
estaba cerca de la ventana y se sentó, mientras la bata caía a los costados revelando
sus  piernas;  sus  pies  descalzos  y  marrones  eran  cortos  y  flexibles,  con  las  plantas
rosadas,  los  dedos  pequeños  y  parejos.  Teyeo  fijó  la  vista  en  el  aire,  al  lado  de  la
cabeza  de  ella.  La  mujer  jugueteó  con  el  pedazo  de  papel—.  Si  usted  piensa  que  es
peligroso, Rega, que lo acompañen uno o dos guardias —dijo, con un muy leve tono de
menosprecio—. Realmente tengo que ir. El Rey me lo ha solicitado, ya lo sabe. Y debo
encender  la  gran  fogata  o  algo  así.  Una  de  las  pocas  cosas  que  aquí  se  les  permite
hacer en público a las mujeres... No puedo echarme atrás. —Extendió el trozo de papel
hacia Teyeo y él, después de un momento, se acercó lo suficiente para tomarlo. Ella lo
miró sonriente; cuando lo derrotaba siempre le sonreía—. ¿Quién piensa que desearía
hacerme volar por los aires, además? ¿Los Patriotas?

—O los Viejos Creyentes, Señora. Mañana es una de sus festividades.

—¿Y  los  tualitas  se  la  arrebataron?  Bueno,  no  pueden  culpar  precisamente  a  los



Ekumen, ¿verdad?

—Creo  que  es  posible  que  el  gobierno  permita  la  violencia  a  fin  de  justificar  las
represalias, Señora.

Ella comenzó a responder con descuido;  luego,  dándose cuenta de lo que él  le  había
dicho, frunció el entrecejo.

—¿Cree que el Consejo me está tendiendo una trampa? ¿Qué evidencias tiene?

Luego de una pausa, él dijo:

—Muy pocas, señora. San Ubattat...

—San  está  enfermo.  El  anciano  que  enviaron  no  resulta  de  mucha  utilidad,  pero
difícilmente  puede  ser  peligroso.  ¿Eso  es  todo?  —Él  no  dijo  nada  y  ella  continuó—.
Hasta  que  tenga  auténticas  evidencias,  Rega,  no  interfiera  con  mis  obligaciones.  Su
paranoia  militarista  no  es  aceptable  cuando  se  extiende  a  la  gente  con  la  que  tengo
trato aquí. ¡Contrólese, por favor! Para mañana, espero contar con uno o dos guardias
adicionales y nada más.

—Sí, Señora —dijo él,  y salió. Su cabeza cantaba de furia. Se le ocurría ahora que el
nuevo  Guía  le  había  dicho  que  San  Ubattat  había  sido  convocado  para  cumplir  con
deberes religiosos, no que estaba enfermo. No regresó a decírselo. ¿Qué sentido tenía?

—Quédate  una  hora  más,  por  favor,  Seyem  —le  dijo  al  guardia  de  la  puerta,  y  se
marchó  a  grandes  trancos  por  la  calle,  tratando  de  alejarse  de  ella,  de  sus  suaves
muslos marrones, de las plantas rosadas de sus pies y de su estúpida e insolente voz
de ramera dándole órdenes. Trató que el brillante y helado aire iluminado por el sol,
las calles con desniveles que estallaban en carteles para el festival, el centelleo de las
grandes  montañas  y  el  clamor  de  los  mercados  lo  colmaran,  lo  encandilaran  y
distrajeran,  pero  avanzó  mirando  cómo  su  propia  sombra  caía  frente  a  él,  como  un
cuchillo, encima de las piedras, y consciente de la futilidad de su vida.

—El  veot  parecía  preocupado  —dijo  Batikam  con  su  voz  de  terciopelo,  y  ella  rió,
pinchando una fruta seca del plato y poniéndosela en la boca.

—Ahora estoy lista para el desayuno, Rewe —dijo ella, y se sentó frente a Batikam—.
¡Estoy famélica! Sufrió uno de sus ataques falocráticos. Últimamente no me ha salvado
de nada. Es su única función, después de todo. Así que tiene que inventar la ocasión.
Ojalá,  ojalá pudiera sacármelo de encima.  Es tan lindo no tener al  pobre y viejo San
arrastrándose  detrás  de  mí  como  una  especie  de  parásito  púbico.  ¡Si  ahora  pudiera
librarme del Mayor!



—Es un hombre de honor —dijo el makil; su tono no parecía irónico.

—¿Cómo puede ser honorable un hombre que es propietario de esclavos? —Batikam la
miró  con  sus  largos  ojos  oscuros.  No  podía  leer  las  miradas  werelianas,  pero  eran
hermosas,  colmando  los  párpados  de  oscuridad—.  Los  miembros  de  la  jerarquía
masculina siempre alardean de su preciado honor —dijo ella—. Y del honor de «sus»
mujeres, por supuesto.

—El honor es un gran privilegio —dijo Batikam—. Yo lo envidio. Lo envidio a él.

—Oh, al  diablo con toda esa falsa dignidad;  no son más que meadas territoriales.  Lo
único que debes envidiarle, Batikam, es su libertad.

Él sonrió.

—Eres  la  única  persona  que  he  conocido  en  mi  vida  que  no  es  ni  propietaria  ni
propiedad. Eso es libertad. Eso es libertad. Me pregunto si lo sabías.

—Claro que sí —dijo ella. Él sonrió y continuó desayunando, pero había aparecido algo
en su voz que ella no le había oído antes. Conmovida y un poco atribulada, ella le dijo
luego de un momento—: Te vas pronto.

—Lees la mente. Sí. La compañía sale de gira por los Cuarenta Estados dentro de diez
días.

—¡Oh, Batikam, te voy a extrañar! Eres el único hombre... la única persona de aquí con
la que puedo hablar... sin distinción de sexo...

—¿Alguna vez hablamos?

—No mucho —dijo ella, riendo, pero le tembló un poco la voz. Él estiró la mano; ella se
acercó y se sentó en su regazo; la bata cayó al suelo.

—Pequeños y hermosos senos de Enviada —dijo él, lamiendo y acariciando—. Pequeño
y suave vientre de Enviada... —Rewe entró con una bandeja y la apoyó suavemente—.
Toma tu desayuno, pequeña Enviada —dijo Batikam, y ella se separó y volvió a la silla,
sonriendo—.  Porque eres  libre  puedes  ser  honesta  —dijo  él,  pelando fastidiosamente
una pinifruta—. No seas tan dura con los que, como nosotros, no lo somos ni podemos
serlo. —Cortó una rodaja y se la dio en la boca—. Conocerte ha sido como probar un
bocado de libertad —dijo él—. Un esbozo, una sombra...

—En pocos  años,  como máximo,  Batikam,  serás  libre.  Toda  esta  estructura  idiota  de
amos y esclavos se derrumbará por completo cuando Werel ingrese en los Ekumen.



—Si ingresa.

—Claro que lo hará.

Él se encogió de hombros.

—Mi hogar es Yeowe —dijo.

Ella lo miró con sorpresa, confundida.

—¿Eres de Yeowe?

—Nunca estuve allí  —dijo él—. Probablemente nunca iré. ¿Qué utilidad pueden tener
allí  los  makiles?  Pero  es  mi  hogar.  Esa  es  mi  gente.  Esa  es  mi  libertad.  ¿Cuándo
verás...? —Estaba apretando el puño; lo abrió con el suave gesto de alguien que deja
escapar algo.  Sonrió y volvió a su desayuno—. Tengo que regresar al  teatro —dijo—.
Estamos ensayando una obra para el Día del Perdón.

Solly perdió todo el día en la Corte. Había hecho persistentes intentos para obtener un
permiso  para  visitar  las  minas  y  las  enormes  granjas  estatales  del  otro  lado  de  las
montañas, de donde salían las riquezas de Gatay; había resultado frustrada con igual
persistencia,  según  creyó  al  principio,  por  el  protocolo  y  la  burocracia  del  gobierno,
por su poca disposición a permitir que una diplomática hiciera cualquier cosa que no
fuese  correr  de  aquí  para  allá  para  asistir  a  ceremonias  sin  sentido;  sin  embargo,
algunos  empresarios  le  habían  dado  a  entender  algo  sobre  las  condiciones  de  las
minas y las granjas que ahora le hacía pensar que podían estar ocultando una especie
de esclavitud aún más brutal que la que se veía en la capital. Este día tampoco pudo
lograr  nada,  salvo  esperar  que  se  realizaran  reuniones  que  nunca  habían  sido
concertadas. El anciano que reemplazaba a San interpretaba mal casi todo lo que ella
le  decía  en  voedeano,  y  cuando  trataba  de  hablarle  en  gatayano  directamente
interpretaba  mal  todo,  ya  fuese  por  estupidez  o  a  propósito.  El  Mayor,  bendito  sea,
había  estado  ausente  la  mayor  parte  de  la  mañana,  reemplazado  por  uno  de  sus
soldados,  pero  se  hizo  presente  en  la  Corte,  rígido,  callado  y  apretando  las
mandíbulas, y la atendió hasta que renunció al intento y se fue a casa para tomar un
baño antes de lo habitual.

Esa noche, Batikam llegó tarde. En medio de uno de los elaborados juegos de fantasía
e  intercambio  de  roles  que  Solly  había  aprendido  de  él  y  que  le  parecían  tan
excitantes, sus caricias se volvieron cada vez más lentas y suaves, arrastrándose sobre
ella  como  plumas;  Solly  se  estremeció  de  deseo  insatisfecho  y,  apretando  su  cuerpo
contra el de él, se dio cuenta que se había quedado dormido.

—Despierta  —dijo  ella,  riendo  pero  decepcionada,  y  lo  sacudió  un  poco.  Los  ojos
oscuros  se  abrieron,  trastornados,  llenos  de  miedo—.  Perdóname  —agregó  ella  de



inmediato—,  vuelve  a  dormir.  Estás  cansado.  No,  no,  está  bien,  es  tarde.  —Pero  él
reanudó lo que ahora ella sabía que era su trabajo, sin importar lo hábil y lo tierno que
fuese.

Por la mañana, en el desayuno, ella le dijo:

—¿Puedes verme como a una igual, Batikam?

Parecía cansado, más viejo que antes. No sonrió. Al rato, dijo:

—¿Qué quieres que diga?

—Que sí.

—Sí —dijo él en voz baja.

—No confías en mí —dijo ella con amargura.

Pasado un momento, él dijo:

—Hoy es el Día del Perdón. La Dama Tual se manifestó a los hombres de Asdok, que
habían  enviado  gatos  cazadores  a  atrapar  a  sus  seguidores.  Apareció  entre  esos
hombres,  montando un enorme gato cazador con lengua de fuego,  y  ellos cayeron al
suelo  aterrorizados,  pero  ella  los  bendijo,  perdonándolos.  —Su  voz  y  sus  manos
representaban la historia mientras la contaba—. Perdóname —dijo.

—¡No necesitas ningún perdón!

—Oh, todos lo necesitamos. Es por eso que nosotros, los kamyitas, tomamos prestada a
la  Dama  Tual  de  vez  en  cuando.  Cuando  la  necesitamos.  ¿De  modo  que  hoy,  en  los
ritos, tú serás la Dama Tual?

—Lo  único  que  tengo  que  hacer  es  encender  una  fogata,  me  dijeron  —dijo  ella
ansiosamente, y él rió. Cuando se iba, ella le dijo que iría a verlo al teatro esa noche,
después del festival.

La pista de carreras de caballos, única zona llana de toda la ciudad, estaba atestada,
con vendedores que vociferaban, estandartes que se agitaban; los automóviles Reales
avanzaban  en  medio  de  la  multitud,  que  se  abría  en  dos  como  el  agua  y  se  cerraba
detrás. Se habían erigido algunas graderías de apariencia desvencijada para los lores
y propietarios, con una sección separada por cortinas para las damas. Solly vio que un
automóvil  se  dirigía  hacia  las  graderías;  desenvolvieron  a  una  figura  fajada  con  tela
roja,  que  luego  se  apresuró  a  atravesar  las  cortinas,  desapareciendo.  ¿Habría
agujeritos por los que podrían mirar la ceremonia? Había mujeres en la multitud, pero



sólo  siervas.  Se  dio  cuenta  que  a  ella  también  la  ocultarían  hasta  que  llegara  su
momento de la ceremonia; le habían preparado una tienda roja, junto a las graderías,
no  lejos  del  sector  delimitado  por  sogas  donde  cantaban  los  sacerdotes.  La  sacaron
rápidamente del auto y la llevaron a la tienda con obsequiosas y resueltas reverencias.

Las  siervas  que  estaban  en  la  tienda  le  ofrecieron  té,  dulces,  espejos,  maquillaje  y
aceite para el pelo, y la ayudaron a ponerse la compleja envoltura de fina tela roja y
amarilla,  su  traje  para  la  breve  actuación  como  la  Dama  Tual.  Nadie  le  había  dicho
muy claramente qué debía hacer, y a sus preguntas las mujeres respondieron:

—Los sacerdotes le enseñarán, Señora. Usted vaya con ellos. Sólo encienda el fuego.
Tienen todo preparado.

Solly  tuvo  la  impresión  que  las  siervas  no  sabían  mucho  más  que  ella;  eran  bellas
muchachas,  esclavas  de  la  Corte,  entusiasmadas  por  participar  en  el  espectáculo,
indiferentes a la religión. Solly conocía el simbolismo de la fogata que estaba a punto
de encender:  en ella,  las culpas y transgresiones podían ser expulsadas y quemadas,
podían ser olvidadas. Era una linda idea.

Los sacerdotes estaban dando voces allá afuera; Solly espió —sí había agujeritos en la
tela de la tienda— y vio que la muchedumbre había aumentado. Nadie, excepto los que
estaban  en  las  graderías  y  justo  al  lado  de  la  zona  encerrada  por  sogas,  podía  ver
nada,  pero  todos  agitaban  estandartes  rojos  y  amarillos,  masticaban  comida  frita  y
aprovechaban el día, mientras los sacerdotes continuaban con sus profundos cánticos.
A  extrema  derecha  del  pequeño  y  borroso  campo  visual  que  le  permitía  el  agujero,
había un brazo conocido: el del Mayor, por supuesto. No lo habían autorizado a viajar
en  el  automóvil  con  ella.  Seguramente  se  había  puesto  furioso.  Había  llegado,  sin
embargo, y estaba instalado en su puesto de guardia.

—Señora,  Señora  —estaban  diciendo  las  muchachas  de  la  Corte—,  aquí  vienen  los
sacerdotes.

Y  formaron  un  enjambre  a  su  alrededor,  asegurándose  que  su  peinado  estuviera
derecho y que esas malditas faldas ajustadas cayeran formando los pliegues correctos.
Seguían acicalándola y dándole palmaditas cuando salió de la tienda, encandilándose
con  la  luz  del  sol,  sonriendo  y  tratando  de  mantenerse  bien  derecha  y  digna,  como
correspondía a una Diosa; realmente no deseaba arruinarles la ceremonia.

Dos  hombres  con  insignias  sacerdotales  la  estaban  esperando  en  la  puerta  de  la
tienda. Inmediatamente, dieron un paso adelante, tomándola de los codos y diciéndole:

—Por aquí, por aquí, Señora.

Evidentemente, no iba a tener que adivinar qué hacer. Sin duda, porque consideraban



que las mujeres eran incapaces de semejante cosa, aunque, dadas las circunstancias,
era un alivio. Los sacerdotes la hicieron avanzar rápidamente, tanto que le resultaba
incómodo  caminar  con  la  ceñida  falda.  Ahora  estaban  detrás  de  las  graderías...  ¿el
sector  de  los  sacerdotes  no  quedaba  para  el  otro  lado?  Un  auto  se  acercaba
directamente a ellos, haciendo apartar a las pocas personas que se interponían en su
camino. Alguien estaba gritando; los sacerdotes, de pronto, comenzaron a tironear de
ella,  tratando  de  hacerla  correr;  uno  gritó  y  le  soltó  el  brazo,  derribado  por  una
oscuridad voladora que lo golpeó y lo hizo caer de un sacudón... Solly se encontró en
medio de una escaramuza, incapaz de soltarse de la mano de hierro que la sujetaba del
brazo, con las piernas aprisionadas en la falda, y hubo un ruido, un ruido enorme, que
le golpeó la cabeza y la hizo inclinarse hacia abajo; no podía ver ni oír nada; cegada,
forcejeando, la empujaron de frente al interior de un lugar oscuro, apretándole la cara
contra una negrura sofocante, áspera, y sujetándole los brazos en la espalda.

Un  auto,  moviéndose.  Mucho  tiempo.  Hombres  hablando  en  voz  baja.  Hablando  en
gatayano.  Le  resultaba  muy  difícil  respirar.  No  se  resistió;  no  servía  de  nada.  Le
habían atado los brazos y las piernas con cinta adhesiva, le habían puesto una bolsa en
la cabeza. Pasado un largo tiempo, la alzaron como si  fuese un cadáver y la llevaron
rápidamente al interior de algún edificio; bajaron unas escaleras y la colocaron sobre
una cama o un sofá, no descuidadamente pero sí con la misma presteza desesperada.
Se  quedó  acostada,  quieta.  Los  hombres  hablaban,  todavía  casi  en  susurros.  Nada
tenía sentido. Su cabeza seguía oyendo el enorme ruido; ¿había sido real? ¿La habían
golpeado? Sentía que estaba sorda, como si la envolviera un muro de algodón. La tela
de  la  bolsa  insistía  en  metérsele  en  la  boca,  se  le  introducía  en  los  orificios  nasales
cuando trataba de respirar.

Se la quitaron de un tirón; un hombre que se inclinaba sobre ella la giró para desatarle
los brazos, después las piernas, murmurando en voedeano mientras lo hacía:

—No tener miedo, Señora, nosotros no hacerle daño.

El  hombre  retrocedió  rápidamente.  Había  cuatro  o  cinco  sujetos;  era  difícil  verlos,
había poca luz.

—Esperar aquí —dijo otro—. Todo estar bien. Seguir feliz.

Solly  estaba  tratando  de  sentarse,  pero  se  mareaba.  Cuando  su  cabeza  dejó  de  dar
vueltas, todos se habían marchado. Como por arte de magia. Seguir feliz.

Era una habitación muy pequeña y alta. Paredes de ladrillo oscuro, olor a tierra. La luz
provenía  de  una  pequeña  placa  bioluminiscente  instalada  en  el  techo,  un  débil
resplandor  que  no  proyectaba  sombras.  Probablemente  suficiente  para  los  ojos
werelianos. Seguir feliz. Me han secuestrado. Qué les parece.



Hizo un inventario: el grueso colchón sobre el que estaba, una manta, una puerta, una
pequeña jarra y una copa, ¿era un orificio de drenaje eso que había en el rincón? Dejó
colgar las piernas del colchón y sus pies chocaron con algo que había en el suelo, a los
pies  de  la  cama.  Levantó  las  piernas,  escudriñó  la  masa  oscura,  el  cuerpo que yacía
allí. Un hombre. El uniforme oscuro, la piel tan negra que no podía verle los rasgos...
pero lo reconocía. Incluso aquí, aquí, el Mayor la acompañaba.

Se puso de pie, inestable, y fue a investigar el drenaje, que era simplemente eso, un
agujero con bordes de cemento practicado en el piso, con un olor levemente químico,
levemente fétido. Le dolía la cabeza y se volvió a sentar en la cama para masajearse
los brazos y tobillos, aliviando la tensión y el dolor y volviendo a asumir el control de sí
misma, tocándose y dándose confianza, rítmica y metódicamente. Me han secuestrado.
Qué les parece. Seguir feliz. ¿Y él qué?

De pronto, pensando que él estaba muerto, se estremeció y se quedó quieta.

Pasado un rato, se asomó lentamente, tratando de verle la cara, escuchando. Otra vez,
tuvo la  sensación que estaba muerto.  No lo  oía  respirar.  Estiró  el  brazo,  asqueada y
temblando, y le apoyó el dorso de la mano en la cara. Estaba fresca, fría. Pero en sus
dedos  sintió  un  aliento  tibio,  una  vez,  otra.  Se  acuclilló  en  el  colchón  y  lo  observó.
Estaba  absolutamente  inmóvil,  pero  cuando  le  puso  la  mano  en  el  pecho  sintió  los
lentos latidos de su corazón.

—Teyeo —dijo en un susurro. La voz no le salía de otro modo.

Volvió a apoyarle la mano en el pecho. Quería sentir esos latidos lentos, constantes, la
lejana calidez; le daba confianza. Seguir feliz.

¿Qué otra cosa habían dicho? Esperar. Sí.  Al parecer, ese era el plan. Tal vez podría
dormir.  Tal  vez  podría  dormir,  y  cuando  despertara  habrían  pagado  el  rescate.  O  lo
que fuera que quisieran.

Se despertó  pensando que aún tenía  el  reloj;  soñolienta,  después de estudiar  por  un
rato la pequeña pantalla plateada, decidió que había dormido tres horas; aún era el día
del Festival —posiblemente demasiado pronto para que hubieran pagado el rescate— y
ella  no  podría  ir  al  teatro  para  ver  a  los  makiles  esa  noche.  Sus  ojos  se  habían
acostumbrado  a  la  escasa  iluminación  y,  cuando  miró,  ahora  pudo  ver  que  había
sangre seca en todo un costado de la cabeza del  hombre.  Explorándola,  encontró un
bulto caliente, del tamaño de un puño, por encima de la sien, y sus dedos se apartaron,
manchados.  Lo  habían  golpeado.  Debía  ser  él  quien  se  había  lanzado  contra  el
sacerdote, el falso sacerdote; lo único que ella recordaba era una sombra voladora, un
fuerte golpe seco y un «¡uuuf!» como el del ataque aiji, y luego un enorme ruido que
confundía todo. Chasqueó la lengua, golpeteó la pared para verificar si podía oír bien.
Parecía  que  sí;  la  pared  de  algodón  había  desaparecido.  ¿Tal  vez  a  ella  también  la



habían  golpeado?  Se  tocó  la  cabeza  pero  no  encontró  bultos.  El  hombre  debía  tener
una conmoción cerebral, puesto que todavía estaba desmayado después de tres horas.
¿De qué gravedad? ¿Cuándo volvería en sí?

Se levantó y estuvo a punto de caerse,  enredada en las malditas faldas de Diosa.  ¡Si
pudiera tener sus propias ropas en vez de este disfraz, tres piezas de tela endeble que
una no se podía poner sin la ayuda de las sirvientas! Se las quitó y se ató alrededor del
cuerpo una de sus partes, similar a una chalina, para fabricarse una especie de falda
que  le  llegaba  a  las  rodillas.  No  servía  de  abrigo  en  este  sótano  o  lo  que  fuera;  era
húmedo y bastante frío. Caminó de aquí para allá, cuatro pasos y vuelta, cuatro pasos
y  vuelta,  e  hizo  ejercicios  de  calentamiento.  Habían  arrojado  al  hombre  al  suelo.
¿Estaba muy frío? ¿El  estado de shock formaba parte de la  conmoción cerebral? Las
personas en estado de shock necesitaban estar abrigadas. Tembló de nervios un largo
rato, intrigada ante su propia indecisión, ante el hecho de no saber qué hacer. ¿Debía
tratar  de  levantarlo  y  ponerlo  sobre  el  colchón?  ¿Era  mejor  no  moverlo?  ¿Dónde
diablos estaban esos tipos? ¿Teyeo iba a morir?

Se inclinó sobre él y dijo, bruscamente:

—¡Rega! ¡Teyeo!

Después de un momento, él inspiró.

—¡Despierte!  —Ahora  ella  recordó,  pensó  que  recordaba,  que  era  importante  no
permitir que las personas con conmoción cerebral entraran en coma. El problema era
que ya había entrado en coma.

El  hombre volvió a inspirar y  su rostro cambió,  salió  de la  rígida inmovilidad en que
estaba, se suavizó; sus ojos se abrieron, se cerraron y pestañearon, desenfocados.

—¡Oh, Kamye! —dijo muy suavemente.

Solly  no  podía  creer  lo  contenta  que  estaba  de  oírlo.  Seguir  feliz.  Evidentemente,  el
hombre  tenía  un  dolor  de  cabeza  insoportable  y  admitió  que  veía  doble.  Lo  ayudó  a
levantarse  hasta  el  colchón  y  lo  tapó  con  la  manta.  Él  no  le  hizo  ninguna  pregunta;
permaneció  callado,  volviendo  a  dormirse  muy  pronto.  Una  vez  que  estuvo  cómodo,
Solly  regresó  a  sus  ejercicios  y  se  dedicó  a  ellos  durante  una  hora.  Miró  el  reloj.
Habían  pasado  dos  horas,  el  mismo  día,  el  día  del  Festival.  Aún  no  era  de  noche.
¿Cuándo vendrían esos hombres?

Vinieron a la mañana, temprano, después de la noche sin fin que fue igual a la tarde y
la mañana. Le quitaron el cerrojo a la puerta de metal y la abrieron de un golpe, y uno
de  ellos  entró  con  una  bandeja  mientras  otros  dos  permanecían  en  el  umbral,
apuntándola con unas pistolas. No había ningún sitio donde apoyar la bandeja salvo el



suelo, de modo que el tipo se la entregó a Solly y dijo:

—¡Perdón, Señora! —y retrocedió, cerró la puerta de un golpe y los cerrojos volvieron
a su lugar. Ella se quedó parada, con la bandeja en las manos.

—¡Espere! —dijo.

El hombre se había despertado y miraba a todos lados con ojos mareados. Después de
descubrir que estaba con ella en ese lugar, Solly, por algún motivo, había olvidado su
apodo; ya no pensaba en él como en «el Mayor», aunque todavía se resistía a llamarlo
por su nombre.

—Este es el desayuno, supongo —le dijo, y se sentó en el borde de la cama. Un trozo
de tela cubría la bandeja de mimbre; debajo había una pila de rosquillas gatayanas de
cereal  con carne y verduras,  varias frutas y una botella de agua,  con tapa,  hecha de
una  aleación  metálica  delgada  y  laboriosamente  ornamentada  con  abalorios—.
Desayuno,  almuerzo  y  cena,  tal  vez  —dijo—.  Mierda.  Bueno.  Tiene  buen  aspecto.
¿Puede comer? ¿Puede sentarse?

Él se sentó con dificultad, apoyando la espalda contra la pared, y luego cerró los ojos.

—¿Todavía ve doble?

Emitió un leve sonido afirmativo.

—¿Tiene sed?

Leve sonido afirmativo.

—Tome. —Solly le pasó la copa. Sosteniéndola con ambas manos, él logró llevársela a
la boca; bebió el agua lentamente, un trago a la vez. Mientras tanto, ella devoró tres
rosquillas  de  cereal,  una  tras  otra;  luego  se  obligó  a  detenerse  y  se  comió  una
pinifruta.

—¿Podrá comer alguna fruta? —le preguntó, sintiéndose culpable. Él no le respondió y
ella pensó en Batikam, dándole de una rodaja de pini en la boca, durante el desayuno...
¿cuándo? Ayer, hacía cien años.

La comida le dio vuelta el estómago. Tomó la taza de la mano laxa del hombre (estaba
otra vez dormido), se sirvió agua y la bebió lentamente, un trago a la vez.

Cuando se  sintió  mejor,  fue  hasta  la  puerta  y  exploró  las  bisagras,  la  cerradura  y  la
superficie. Palpó y escudriñó las paredes de ladrillo, el suelo de cemento, buscando no
sabía  qué,  algo  que  sirviera  para  escapar,  algo...  Debía  hacer  ejercicios.  Se  obligó  a



ello,  pero  volvió  a  sentir  náuseas  y,  junto  a  ella,  una  especie  de  letargo.  Volvió  a  la
cama  y  se  sentó.  Al  poco  rato,  descubrió  que  estaba  llorando.  Luego,  descubrió  que
había  dormido.  Necesitaba  orinar.  Se  agachó  encima  del  agujero  y  oyó  que  la  orina
caía  en  su  interior.  No  había  nada  para  limpiarse.  Volvió  a  la  cama  y  se  sentó,
estirando  las  piernas,  sujetándose  los  tobillos  con  las  manos.  Había  un  silencio
absoluto.

Se volvió para mirar al hombre: estaba observándola. Solly se sobresaltó. Él apartó la
vista  de  inmediato.  Estaba  quieto,  medio  apoyado  contra  la  pared,  incómodo  pero
relajado.

—¿Tiene sed? —le preguntó ella.

—Gracias  —dijo  él.  Aquí,  donde  nada  resultaba  familiar  y  el  tiempo  transcurría
separado  del  pasado,  su  voz  suave  y  ligera  resultaba  una  bendición  por  su
familiaridad.  Le  sirvió  una  copa  llena  y  se  la  dio—.  Gracias  —volvió  a  murmurar  él,
devolviéndole la copa.

—¿Qué tal la cabeza?

Él se puso una mano sobre la hinchazón, dio un respingo y se sentó de nuevo.

—Uno  de  ellos  tenía  un  bastón  —dijo  ella,  viendo  aparecer  la  imagen,  como  un
relámpago,  entre  el  revoltijo  de  recuerdos—.  Un  báculo  de  sacerdote.  Usted  se
abalanzó encima del otro.

—Me quitaron la pistola —dijo—. Por el Festival. —Tenía los ojos cerrados.

—Me enredé en esas malditas telas. No pude ayudarlo. Escuche. ¿Hubo un ruido, una
explosión?

—Sí. Fuegos de artificio, tal vez.

—¿Quién piensa que son estos muchachos?

—Revolucionarios. O...

—Usted dijo que pensaba que el gobierno de Gatay estaba metido en esto.

—No lo sé —murmuró él.

—Tenía razón, y yo estaba equivocada. Perdóneme —dijo ella en honor a la virtud, al
recordar que uno debía rectificar sus errores.



Él movió la mano levemente, con un gesto de «no importa».

—¿Todavía ve doble?

Él no respondió: estaba perdiendo el sentido otra vez.

Solly estaba de pie, tratando de recordar los ejercicios respiratorios de Selish, cuando
la  puerta  tronó,  se  abrió  y  aparecieron  los  mismos  tres  hombres,  dos  con  pistolas,
todos  jóvenes,  de  piel  negra,  cabello  corto  y  muy  nerviosos.  El  cabecilla  se  agachó
para  colocar  una  bandeja  en  el  suelo  y,  sin  la  menor  premeditación,  Solly  le  pisó  la
mano y se la apretó con todo su peso.

—¡Esperen!  —dijo.  Miraba  los  ojos  y  los  cañones  de  las  armas  de  los  otros  dos—.
Esperen  un  momento,  ¡escúchenme!  Este  hombre  tiene  una  herida  en  la  cabeza,
necesitamos un médico, necesitamos más agua, ni siquiera puedo limpiarle la herida,
no hay papel higiénico, y además, ¿quién diablos son ustedes?

El hombre al que estaba pisando gritó:

—¡Salir, Señora! ¡Salir de encima de mi mano!

Pero los otros dos la oyeron. Levantó el pie y se apartó del camino del sujeto mientras
éste se levantaba rápidamente, retrocediendo hacia sus amigos armados.

—Muy bien, Señora. Perdonar por causar problemas —dijo él, con lágrimas en los ojos,
masajeándose la mano—. Somos Patriotas.  Usted enviar mensajie al  Simulador,  igual
que nuestro  mensajie.  Nadie  deber  lastimar.  ¿Está  bien?  —Continuó retrocediendo y
uno de los hombres armados cerró la puerta. Estampido, vuelta de cerrojo.

Solly inspiró profundamente y se dio vuelta. Teyeo la observaba.

—Eso fue peligroso —dijo él con una ligera sonrisa.

—Ya  lo  sé  —dijo  ella,  respirando  ruidosamente—.  Fui  una  estúpida.  No  puedo
dominarme.  Me  siento  destrozada.  Pero  ellos  nos  traen  cosas  y  salen  corriendo,
maldición. ¡Necesitamos más agua! —Estaba llorando, como siempre lo hacía, durante
un momento,  después de un episodio de violencia  o  de una discusión—. Veamos qué
trajeron esta vez. —Levantó la bandeja y la apoyó sobre el colchón; igual que la otra,
como una ridícula copia de una comida de hotel  o  de una casa servida por esclavos,
estaba cubierta con una servilleta—. Tenemos todas las comodidades —murmuró. Bajo
la tela había un montículo de tortitas dulces, un pequeño espejo plástico de mano, un
peine,  un  pequeño  pote  de  algo  que  olía  a  flores  podridas  y  una  caja  de  algo  que,
pasado un momento, identificó como tampones gatayanos.



—Son cosas  de  mujer  —dijo  ella—.  ¡Malditos  sean,  condenados  machistas  estúpidos!
¡Un  espejo!  —Arrojó  el  objeto  al  otro  lado  del  cuarto—.  ¡Por  supuesto,  no  puedo
sobrevivir un solo día sin mirarme al espejo! ¡Malditos sean! —Arrojó por el aire todo
lo  demás  salvo  las  tortas,  sabiendo,  mientras  lo  hacía,  que  más  tarde  recogería  los
tampones y los guardaría debajo del colchón y que, Dios no lo permitiera, los usaría si
debía usarlos,  si  se veían forzados a permanecer allí  durante...  ¿cuánto tiempo? Diez
días o más—. ¡Oh, Dios! —dijo. Se levantó y recogió todo del suelo; colocó el espejo, el
pote, la jarra de agua vacía y las cáscaras de fruta de la última comida sobre una de
las  bandejas  y  la  puso  junto  a  la  puerta—.  Basura  —dijo  en  voedeano.  Durante  el
berrinche,  se  dio  cuenta,  había  hablado  en  otro  idioma,  probablemente  alterrano—.
¿Tiene  alguna  idea  —dijo,  sentándose  otra  vez  en  la  cama—  de  lo  difícil  que  nos
resulta ser mujeres gracias a ustedes? ¡Hasta pueden obligarnos a ponernos en contra
de lo que somos!

—Creo  que  tenían  buenas  intenciones  —dijo  Teyeo.  Solly  advirtió  que  en  su  voz  no
existía la menor sombra de burla, ni siquiera indicando que todo esto le hiciera gracia.
Si estaba disfrutando de su vergüenza, él mismo tenía vergüenza de demostrárselo—.
Creo que son aficionados —dijo.

Pasado un momento, ella contestó:

—Lo que podría ser negativo.

—Así  es.  —Él  se  había  sentado  y  estaba  palpándose  el  bulto  de  la  cabeza
cautelosamente. Su pelo grueso y pesado estaba pegoteado de sangre alrededor de la
herida—. Secuestro —dijo—. Exigencias de rescate. No son asesinos. No tenían armas.
No se podía ingresar con armas. Yo tuve que entregar la mía.

—¿Quiere decir que esta no es la misma gente de la cual lo habían advertido?

—No  lo  sé.  —Sus  exploraciones  le  provocaron  un  escalofrío  de  dolor  y  acabó  por
desistir—. ¿Estamos muy escasos de agua?

Ella le trajo otra copa llena.

—Demasiado escasos para lavarnos.  ¡Un estúpido espejo,  cuando lo que necesitamos
es agua!

Él le dio las gracias, bebió y se sentó, demorando los últimos tragos de la copa.

—No planeaban llevarme a mí —dijo.

Ella lo pensó y asintió.



—¿Tuvieron miedo que los identificara?

—Si hubiesen tenido un lugar para mí no me habrían puesto con una mujer —dijo sin
ironía—.  Habían  preparado  esto  para  usted.  Debemos  estar  en  algún  lugar  de  la
ciudad.

Solly asintió.

—El viaje en auto duró una media hora, o menos. Aunque yo tenía la cabeza cubierta
con una bolsa.

—Han  enviado  un  mensaje  al  Palacio.  No  les  respondieron,  o  la  respuesta  fue
insatisfactoria. Quieren que usted envíe un mensaje.

—¿Para  convencer  al  gobierno  que  realmente  me  tienen  en  su  poder?  ¿Por  qué
necesitan convencerlo?

Ambos se quedaron en silencio.

—Discúlpeme  —dijo  él—.  No  puedo  pensar.  —Se  recostó.  Sintiéndose  cansada,
deprimida e irritable después de la descarga de adrenalina, ella se recostó a su lado.
Había hecho un rollo con la falda de Diosa para fabricarse una almohada; él no tenía
ninguna. La manta sólo les tapaba las piernas.

—Almohada —dijo ella—. Más mantas. Jabón. ¿Qué más?

—La llave —murmuró él.

Se quedaron acostados, uno junto al otro, en silencio, bajo la luz uniforme y lánguida.

A la mañana siguiente, a eso de las ocho según el reloj de Solly, los Patriotas entraron
en  la  habitación,  cuatro  de  ellos;  dos  se  quedaron  de  guardia  en  la  puerta,  con  las
pistolas  listas;  los  otros  dos  se  detuvieron  incómodamente  en  el  poco  suelo  que
quedaba libre, mirando a sus cautivos,  que se encontraban sentados, con las piernas
cruzadas, sobre la cama. El nuevo vocero hablaba mejor voedeano que los demás. Dijo
que  lamentaban  mucho  causarle  incomodidades  a  la  Señora,  que  harían  lo  que
pudieran para que se sintiera más cómoda y que ella debía tener paciencia y escribir
un  mensaje  a  mano  para  el  Rey  Simulador,  explicando  que  sería  liberada  ilesa  tan
pronto como el Rey ordenara al Consejo que rescindiera su tratado con Voe Deo.

—No lo hará —dijo ella—. No se lo permitirán.

—Por  favor,  no  discuta  —dijo  el  hombre  con  aspereza  frenética—.  Aquí  tiene  los
elementos de escritura. Este es el mensaje. —Acomodó los papeles y la pluma sobre el



colchón, nerviosamente, como si tuviera miedo de acercársele.

Ella  estaba  consciente  que  Teyeo  trataba  de  permanecer  invisible,  sentado  sin
moverse, con la cabeza baja, la vista baja; los hombres lo ignoraban.

—Si escribo esto para ustedes quiero agua, un montón de agua, y jabón, y mantas, y
papel  higiénico,  y  almohadas,  y  un médico,  y  quiero que cuando yo golpee la  puerta
venga alguien, y quiero ropa decente. Ropa abrigada. Ropa de hombre.

—¡Nada  de  médicos!  —dijo  el  hombre—.  ¡Escriba!  ¡Por  favor!  ¡Ahora!  —El  sujeto
estaba nervioso, crispado; ella no se atrevió a presionarlo más. Leyó la declaración, la
copió  con  su  caligrafía  grande,  infantil  (muy  rara  vez  escribía  a  mano)  y  le  entregó
ambos  papeles  al  vocero.  Él  los  revisó  y  sin  decir  una  sola  palabra  hizo  salir
rápidamente a los demás hombres. La puerta se cerró de golpe.

—¿Debí negarme?

—Creo  que  no  —dijo  Teyeo.  Se  puso  de  pie  y  se  desperezó,  pero  pronto  volvió  a
sentarse, mareado—. Es buena para regatear —dijo.

—Veremos qué conseguimos. Oh, Dios. ¿Qué está sucediendo?

—Tal vez —dijo él lentamente— Gatay no esté dispuesto a acceder a estas demandas.
Pero cuando Voe Deo y sus Ekumen se enteren, presionarán a Gatay.

—Ojalá  se  pongan  en  movimiento.  Supongo  que  Gatay  debe  estar  horriblemente
abochornado,  salvando  las  apariencias,  tratando  de  esconder  todo  esto...,  ¿es
probable?  ¿Cuánto  tiempo  pueden  ocultarlo?  ¿Y  sus  subordinados?  ¿No  estarán
buscándolo?

—Sin duda —dijo él, con la cortesía que le era habitual.

Era curioso que sus gestos almidonados, los modales que siempre la habían hecho a un
costado,  que  la  habían  aislado  de  él,  aquí  tuvieran  otro  efecto;  su  contención  y
formalidad  le  daban  la  seguridad  que  ella  seguía  formando  parte  del  mundo  que
quedaba fuera de este cuarto, el mundo del que habían venido y al que retornarían, un
mundo donde la gente vivía vidas largas.

¿Qué importaba una vida larga?, se preguntó, y no lo sabía. Era algo que jamás se le
había ocurrido pensar. Pero esos jóvenes Patriotas vivían en un mundo de vidas cortas.
Exigencias, violencia, inmediatez y muerte, ¿para qué? Para la intolerancia, el odio, la
fiebre de poder.

—Cada vez que ellos se van —dijo en voz baja—, siento muchísimo miedo.



Teyeo se aclaró la garganta y dijo:

—Yo también.

Ejercicios.

—Sujétame..., ¡no, sujétame, no me voy a romper! Ahora...

—¡Ja! —dijo él con una breve sonrisa de entusiasmo, mientras ella le enseñaba la toma
defensiva, y él, a su vez, la repetía, zafándose de ella.

—Muy bien, ahora espera... aquí... —Golpe, caída—. ¿Ves?

—¡Ay!

—Perdona...  perdona,  Teyeo...  No  me  acordé  de  tu  cabeza...  ¿Estás  bien?  Lo  siento
mucho...

—Oh, Kamye —dijo él, sentándose y sosteniéndose la negra y estrecha cabeza entre las
manos.  Respiró  profundamente  varias  veces.  Ella  se  arrodilló,  penitente  y  ansiosa—.
Eso... —agregó él, e inspiró varias veces más—. Eso no es jugar limpio.

—Por supuesto que no. Es aiji... en el amor y en la guerra todo vale, dicen en Terra...
En serio, lo lamento. Lo lamento muchísimo. ¡Fui una estúpida!

Él rió, con una especie de risa quebrada, desesperada. Meneó la cabeza, rió de nuevo.

—Enséñame —dijo—. No sé qué fue lo que hiciste.

Ejercicios.

—¿Qué haces con la mente?

—Nada.

—¿Simplemente la dejas divagar?

—No. ¿Mi mente y yo somos seres distintos?

—Entonces..., ¿no te concentras en nada? ¿Simplemente divagas?

—No.



—Entonces no la dejas divagar.

—¿A quién? —dijo él, bastante malhumorado.

Una pausa.

—¿Piensas en...?

—No —dijo él—. Quédate quieta.

Una pausa muy larga, tal vez un cuarto de hora.

—Teyeo,  no  puedo.  Me  impaciento.  Mi  mente  se  impacienta.  ¿Cuánto  hace  que
practicas esto?

Una pausa, una respuesta a regañadientes.

—Desde que tenía dos años.

Abandonó su postura totalmente relajada e inmóvil y balanceó la cabeza para estirar el
cuello y los músculos de los hombros. Ella lo observó.

—No  dejo  de  pensar  en  las  vidas  largas,  en  vivir  largo  tiempo  —dijo  ella—.  No  me
refiero simplemente a estar viva mucho tiempo. Diablos, yo estoy viva desde hace unos
mil  cien años,  ¿y  qué significa  eso?  Nada.  Es  decir...  Pienso en cosas  de la  vida  que
justifiquen su prolongación. Como tener hijos. Como pensar en tener hijos. Es como si
esas  cosas  alteraran  algún  equilibrio.  Es  raro  que  no  pueda  parar  de  pensar  en  eso
justamente  ahora,  cuando  parece  que  mis  oportunidades  de  vivir  una  vida  larga  van
cuesta abajo...

Él  no dijo  nada.  Era capaz de no decir  nada de una manera que implicaba que Solly
tenía permiso para seguir hablando. Era uno de los hombres menos conversadores que
había conocido. La mayoría de los hombres eran tan verborrágicos... Ella también era
bastante verborrágica. Él era callado. Ella deseaba saber callarse.

—No es más que práctica, ¿verdad? —preguntó—. Eso de quedarse sentado quieto.

Él asintió.

—Años, años y años de práctica... Oh, Dios. Quizás...

—No, no —dijo él, interpretando sus pensamientos de inmediato.

—¿Pero por qué no hacen nada? ¿Qué están esperando? ¡Han pasado nueve días!



Desde  el  comienzo,  por  un  acuerdo  no  planificado,  no  expresado  en  voz  alta,  la
habitación  había  quedado  dividida  en  dos:  la  línea  partía  por  la  mitad  el  colchón  y
continuaba  hasta  la  pared  de  enfrente.  La  puerta  quedaba  del  lado  de  ella,  el
izquierdo; la letrina estaba del lado de él,  el  derecho. Cualquier invasión del espacio
del  otro  era  solicitada  por  medio  de  alguna  seña  casi  invisible  y  autorizada  de  la
misma manera. Cuando uno usaba la letrina, el otro apartaba la vista discretamente.
Cuando disponían de suficiente agua para lavarse, lo cual ocurría muy pocas veces, se
mantenían  las  mismas  condiciones.  La  línea  que dividía  el  colchón era  absoluta.  Sus
voces la cruzaban, y los sonidos y olores de sus cuerpos. A veces, ella sentía el calor de
él.  La  temperatura  corporal  wereliana  era  más  alta  que  la  suya  y,  en  el  ambiente
húmedo y quieto, ella sentía la leve irradiación cuando él dormía. Pero nunca cruzaban
esa línea, ni siquiera con un dedo, ni siquiera en el más profundo sueño.

Solly  pensaba en eso,  hallándolo,  en algunos momentos,  bastante divertido.  En otros
momentos,  le  parecía  estúpido  y  perverso.  ¿No  podrían  hacer  uso  de  un  poco  de
consuelo humano? La única vez que lo había tocado había sido el primer día, cuando lo
había ayudado a subir al colchón, y más tarde cuando, al disponer de suficiente agua,
le había limpiado la herida del cuero cabelludo y luego, poco a poco, le había lavado la
sangre pegoteada, maloliente, que tenía en el pelo, usando el peine —que, después de
todo, había demostrado ser un objeto útil— y unos trozos de la falda de Diosa, valiosa
fuente  de  paños  y  vendajes.  Después,  una  vez  que  su  cabeza  hubo  sanado,  habían
comenzado a  practicar  aiji  a  diario,  pero  los  ganchos  y  apretones  del  aiji  tenían una
pureza  impersonal  y  ritual  que  estaba  muy  lejos  de  brindar  consuelo.  El  resto  del
tiempo, la presencia corporal  de Teyeo resultaba clara e invariablemente intocable e
ininvadible.

Lo único que él hacía, bajo esas circunstancias increíblemente difíciles, era conservar
el rígido autocontrol  que siempre había demostrado poseer.  No sólo él,  sino también
Rewe;  todos  ellos,  todos  menos  Batikam,  y  sin  embargo...  ¿el  sometimiento
instantáneo de Batikam a sus caprichos y deseos había sido un contacto tan auténtico
como ella había creído? Pensó en el miedo que había visto en los ojos de él, la última
noche. No autocontrol, sino sentimientos reprimidos.

Era la mentalidad de una sociedad esclavista: los esclavos y los amos atrapados en la
misma trampa de desconfianza radical y autodefensa.

—Teyeo  —dijo  ella—.  No  entiendo  la  esclavitud.  Déjame  explicarte  a  qué  me  refiero
—agregó,  aunque  él  no  había  dado  señales  de  querer  interrumpirla  o  de  protestar,
sino que meramente le dedicaba su cortés atención—. Quiero decir que entiendo cómo
sobrevienen las instituciones sociales y que un individuo es una simple parte de ellas...
No estoy pidiéndote que estés de acuerdo conmigo y que consideres a la esclavitud tan
perversa e improductiva como yo la considero; no te estoy pidiendo que la defiendas o
que renuncies a ella. Estoy tratando de entender qué sientes al pensar que dos tercios



de  los  seres  humanos  de  tu  mundo  son,  en  la  práctica  y  legítimamente,  de  tu
propiedad. Cinco sextos, en realidad, si incluyo a las mujeres de tu casta.

Pasado un momento, él dijo:

—Mi familia sólo es propietaria de unos veinticinco siervos.

—No me vengas con evasivas.

Él aceptó el reproche.

—A mí me parece que ustedes esquivan el contacto humano. No tocan a los esclavos y
los esclavos no los tocan a ustedes, del modo en que los humanos deben tocarse... de
un modo recíproco. Ustedes tienen que mantenerse separados, siempre esforzándose
por seguir marcando esa frontera. Porque no es una frontera natural...  es totalmente
artificial, hecha por el hombre. Físicamente hablando, yo no soy capaz de diferenciar a
los propietarios de las propiedades. ¿Y tú?

—Casi siempre.

—Por indicios culturales, del comportamiento..., ¿verdad?

Un momento después, él asintió.

—Ustedes  son  de  la  misma  especie,  la  misma  raza,  el  mismo  pueblo,  exactamente
iguales en todos los aspectos, con una ligera diferencia de color. Si criaran a un siervo
como propietario, sería un propietario en todos los aspectos, y viceversa. Se pasan la
vida manteniendo esa tremenda división que no existe. Lo que no comprendo es cómo
no  se  dan  cuenta  del  espantoso  despilfarro  que  implica  todo  esto.  ¡Y  no  hablo  de  la
economía!

—En la guerra —dijo él, y luego hizo una pausa muy larga. Aunque Solly tenía mucho
más que decir, esperó, curiosa—. Estuve en Yeowe —dijo él—, ya sabes, en la guerra
civil.

Allí  fue  donde te  hiciste  todas  esas  cicatrices  y  hendiduras,  pensó  ella.  Por  más  que
desviara  escrupulosamente  la  mirada,  a  estas  alturas  era  imposible  no  estar
familiarizada  con su  enjuto  cuerpo  de  ónix;  además,  Solly  sabía  que,  en  el  aiji,  él  se
cuidaba el brazo izquierdo, al que le faltaba una porción considerable justo por encima
del bíceps.

—Los esclavos de las Colonias se rebelaron, ya sabes, al comienzo unos pocos, luego
todos.  Casi  todos.  En  el  Ejército  éramos  todos  propietarios.  No  podíamos  enviar
soldados  siervos,  porque  podían  desertar.  Éramos  todos  veots  y  voluntarios.



Propietarios  peleando  contra  propiedades.  Peleaba  contra  mis  iguales.  Lo  supe  muy
pronto.

Más tarde, supe que estaba peleando contra mis superiores. Nos derrotaron.

—Pero eso... —dijo Solly, y calló; no sabía qué decir.

—Nos  derrotaron  de  principio  a  fin  —dijo  él—.  En  parte  porque  mi  gobierno  no
entendió  que  podían  derrotarnos.  Que peleaban mejor,  más  enérgicamente,  con  más
inteligencia y más valentía que nosotros.

—¡Porque estaban peleando por su libertad!

—Puede ser —dijo él, con su normal cortesía.

—Entonces...

—Lo que quería decirte es que yo respeto a la gente que combatió contra mí.

—Sé  tan  poco  sobre  la  guerra,  sobre  combatir...  —dijo  ella,  con  una  mezcla  de
contrición  e  irritación—.  Nada,  en  realidad.  Estuve  en  Kheakh,  pero  eso  no  fue  una
guerra, fue un suicidio racial, la masacre en masa de toda una biosfera. Creo que hay
una  diferencia...  Fue  entonces  cuando  los  Ekumen  finalmente  decidieron  crear  la
Convención  de  Armamento,  ya  sabes.  Porque  Kheakh  y  Orint  se  estaban
autodestruyendo.  Los  terranos  estaban  presionando  para  que  se  realizara  la
Convención  desde  hacía  siglos.  Porque casi  se  habían  suicidado hacía  un  tiempo.  Yo
soy  medio  terrana.  Mis  antepasados  corretearon  por  todo  el  planeta,  asesinándose
entre sí. Durante milenios. También fueron amos y esclavos, algunos de ellos, muchos
de ellos...  Pero no sé si  la  Convención de Armamento fue una buena idea.  Si  será lo
correcto. ¿Quiénes somos nosotros para ordenarle a cualquiera qué hacer y qué no? La
idea de los Ekumen fue ofrecer una salida. Abrir un camino. No cerrárselo a nadie.

Él la escuchó atentamente, pero no dijo nada hasta un rato después.

—Nosotros  aprendemos  a...  cerrar  filas.  Siempre.  Creo  que  tienes  razón,  es  un
despilfarro... de energía, de espíritu. Ustedes son abiertos.

Le cuestan tanto las palabras, pensó ella; no eran como las suyas, que se lanzaban al
aire  danzando y  allí  desaparecían:  él  hablaba desde lo  más hondo.  Convertía  todo lo
que decía en un solemne obsequio que ella aceptaba agradecida, pues, a medida que
pasaban  los  días,  en  ocasiones  se  daba  cuenta  de  cuánta  confianza  había  perdido  y
seguía perdiendo: confianza en sí misma, confianza en que serían rescatados, en que
saldrían de ese cuarto, en que saldrían con vida.



—¿La guerra fue muy brutal?

—Sí  —dijo  él—.  No  puedo...  nunca  he  podido...  verla...  Sólo  hay  recuerdos  que
aparecen  como  un  relámpago  —Levantó  las  manos  como  para  taparse  los  ojos.
Después la miró,  cauteloso.  Ahora ella sabía que el  respeto que sentía por sí  mismo,
aparentemente de hierro, era vulnerable en muchos aspectos.

—Algunas  cosas  de  Kheakh  que  ni  siquiera  sé  que  vi  también  se  me  aparecen  como
recuerdos  de  ese  tipo  —dijo  ella—.  Por  la  noche.  —Y,  un  rato  después—:  ¿Cuánto
tiempo estuviste allá?

—Siete años.

Ella dio un respingo.

—¿Tuviste suerte?

Era una pregunta extraña, que no le había salido como ella quería, pero que él tomó al
pie de la letra.

—Sí —dijo él—. Siempre. Los hombres que habían ido conmigo murieron. La mayoría
en los primeros años. Perdimos trescientos mil hombres en Yeowe. Ellos nunca hablan
de  eso.  Dos  tercios  de  los  veots  de  Voe  Deo  resultaron  muertos.  Si  vivir  era  tener
suerte, tuve suerte. —Se miró las manos fuertemente entrelazadas, encerrado dentro
de sí mismo.

Un momento después, ella dijo con suavidad:

—Espero que la sigas teniendo.

Él no dijo nada.

—¿Cuánto tiempo ha pasado? —preguntó él.

Y ella dijo, aclarándose la garganta, después de un vistazo automático a su reloj:

—Sesenta horas.

El día anterior, sus captores no se habían presentado en el que había llegado a ser el
horario  habitual,  alrededor  de  las  ocho  de  la  mañana.  Tampoco  habían  venido  esa
mañana.

Sin  nada  que  comer  y  ahora  sin  agua,  se  habían  vuelto  cada  vez  más  callados  e
inertes;  no  decían  nada  desde  hacía  horas.  Él  había  postergado  el  momento  de



preguntarle la hora hasta que no pudo contenerse más.

—Esto es horrible —dijo ella—. Esto es tan horrible... No dejo de pensar...

—No te abandonarán —dijo él—. Se sienten responsables.

—¿Porque soy mujer?

—En parte.

—Mierda.

Él recordó que, en la otra vida, esa grosería lo habría ofendido.

—Los  atraparon,  los  fusilaron.  Nadie  se  molestó  en  averiguar  dónde  nos  escondían
—dijo ella.

Como había pensado lo mismo varios cientos de veces, él no tenía nada que contestar.

—Es un lugar tan horrible para morir —dijo ella—. Es sórdido. Tengo mal olor. Tengo
mal olor desde hace veinte días. Ahora estoy con diarrea porque tengo miedo. Pero no
puedo cagar. Tengo sed y no puedo beber.

—Solly  —dijo  él  bruscamente.  Era  la  primera  vez  que  pronunciaba  su  nombre—.
Quédate quieta. Aférrate.

Ella lo miró de cabo a rabo.

—¿Que me aferre a qué?

Él no le respondió de inmediato, y ella dijo:

—¡Tú no dejas ni que te toque!

—No a mí...

—¿Entonces a qué? ¡No hay nada! —Él pensó que Solly iba a ponerse a llorar, pero ella
se  puso  de  pie,  tomó  la  bandeja  vacía  y  la  golpeó  contra  la  puerta  hasta  que  se
destrozó en fragmentos de mimbre y polvo—. ¡Vengan! ¡Malditos sean! ¡Vengan, mal
nacidos! —gritó ella—. ¡Déjennos salir!

Después se sentó otra vez sobre el colchón.

—Bien —dijo.



—Escucha —dijo él.

Ya lo habían oído antes: a este sótano, donde fuera que estuviese, no llegaba ningún
sonido de la ciudad, pero estos ruidos eran más fuertes, explosiones, pensaron ambos.

La puerta rechinó.

Ya estaban de pie cuando la abrieron, no con el estruendo habitual, sino lentamente.
Un hombre se quedó esperando afuera;  otros dos entraron.  Uno, armado, que nunca
habían  visto;  el  otro,  el  joven  de  rostro  duro  al  que  llamaban  el  vocero,  con  la
apariencia  de  haber  estado  corriendo  o  peleando,  lleno  de  polvo,  agotado,  algo
ofuscado.  Cerró la  puerta.  Tenía unos papeles  en la  mano.  Los cuatro se miraron en
silencio por un minuto.

—Agua —dijo Solly—. ¡Desgraciados!

—Señora —dijo el vocero—, perdone. —No la estaba escuchando. Sus ojos no estaban
posados  en  ella.  Estaba  mirando  a  Teyeo  por  primera  vez—.  Hay  muchos  combates
—dijo.

—¿Quién está  combatiendo? —preguntó Teyeo,  oyéndose adoptar  el  equilibrado tono
de la autoridad y al joven obedecer automáticamente.

—Voe Deo. Enviaron tropas. Después del funeral, dijeron que enviarían tropas a menos
que  nos  rindiéramos.  Llegaron  ayer.  Avanzan  por  la  ciudad,  asesinando.  Conocen
todos los centros de reunión de los Viejos Creyentes. También algunos de los nuestros.
—Había un dejo de perplejidad y un tono acusador en su voz.

—¿Qué funeral? —dijo Solly.

Cuando no respondió, Teyeo repitió la pregunta.

—¿Qué funeral?

—El  de  la  Señora,  el  suyo.  Miren...  traje  copias  de  la  red...  Un  funeral  de  honor.
Dijeron que murieron en la explosión.

—¿Qué  explosión,  maldita  sea?  —dijo  Solly  con  su  voz  ronca,  seca,  y  esta  vez  le
contestaron:

—La del Festival. Los Viejos Creyentes. La fogata, la fogata de Tual. Había explosivos
allí.  Pero  detonaron  antes  de  tiempo.  Nosotros  conocíamos  el  plan.  La  rescatamos,
Señora —dijo, mirándola repentinamente, con el mismo tono acusador.



—Me rescataron.  ¡Imbécil!  —gritó  ella,  y  los  labios  secos  de  Teyeo  se  abrieron  para
dejar escapar una carcajada de espanto que reprimió en el acto.

—Deme eso —dijo Teyeo, y el joven le entregó los papeles.

—¡Tráenos agua! —dijo Solly.

—Quédese  aquí,  por  favor.  Necesitamos  hablar  —dijo  Teyeo,  manteniendo
instintivamente  su  influjo.  Se  sentó  en  la  cama  con  las  copias  de  la  red.  En  pocos
minutos,  él  y Solly habían revisado los informes de la escandalosa interrupción de la
Fiesta  del  Perdón,  la  lamentable  muerte  de  la  Enviada  de  los  Ekumen  en  un  acto
terrorista  ejecutado  por  el  culto  de  los  Viejos  Creyentes,  la  breve  mención  de  la
muerte de un Guardia de la Embajada de Voe Deo en la misma explosión, que además
había  causado  la  muerte  de  setenta  sacerdotes  y  espectadores,  las  largas
descripciones del funeral de honor, los informes sobre la inestabilidad, el terrorismo,
las represalias, y luego los comunicados del Palacio, aceptando con agradecimiento las
ofertas de colaboración de Voe Deo a fin de aniquilar al cáncer del terrorismo.

—Entonces  —dijo  Teyeo  por  fin—  no  tuvieron  respuesta  del  Palacio.  ¿Por  qué  nos
mantienen con vida?

La  expresión  de  Solly  denotó  que,  según  ella,  la  pregunta  carecía  de  tacto,  pero  el
vocero respondió con igual crudeza.

—Pensamos que su país pagaría un rescate por ustedes.

—Así será —dijo Teyeo—. Pero tienen que evitar que el gobierno de aquí se entere que
estamos vivos. Si ustedes...

—Espera —dijo Solly, tocándole la mano—. Aguarda. Quiero pensar en todo esto. Será
mejor que no dejes a los Ekumen fuera de la discusión. Pero lo más difícil es ponerse
en contacto con ellos.

—Si hay tropas de Voe Deo aquí, lo único que necesito hacer es enviarle un mensaje a
cualquiera de mi comandancia, o a los Guardias de la Embajada.

La  mano  de  ella  seguía  apoyada  en  la  de  él  y  la  apretaba  en  señal  de  advertencia.
Apuntó la otra mano hacia el vocero, con el dedo extendido.

—¡Secuestraste a una Enviada de los Ekumen, imbécil! Ahora vas a tener que pensar
en  todo  lo  que  no  pensaste  de  antemano.  Y  yo  también,  porque  no  quiero  que  tu
condenado  gobierno  de  pacotilla  me  haga  volar  por  los  aires  por  aparecer  con  vida,
haciéndolos  quedar  como  tontos.  ¿Dónde  se  ocultan  ustedes,  a  todo  esto?  ¿Hay



posibilidad que podamos salir de este cuarto por lo menos?

El hombre, con la misma expresión irritable, frenética, meneó la cabeza.

—Ahora  estamos  todos  aquí  abajo  —dijo  él—.  Casi  todo  el  tiempo.  Quédense,  aquí
están seguros.

—¡Sí,  les  conviene  que  sus  salvoconductos  estén  seguros!  —dijo  Solly—.  ¡Traigan
agua, maldición! Déjanos conversar un poco. Vuelve dentro de una hora.

De pronto, el joven se inclinó hacia ella, con el rostro contorsionado.

—¿Qué demonio de mujer es usted? —dijo—. Asquerosa y maloliente zorra extranjera.

Teyeo se puso de pie, pero la mano de ella le apretó con más fuerza la suya; pasado un
momento de silencio, el vocero y el otro hombre se dirigieron a la puerta, abrieron el
cerrojo y salieron.

—Idiota —dijo ella, con expresión ofuscada.

—No  lo  hagas  —dijo  él—.  No  lo...  —No  sabía  cómo  decirlo—.  Ellos  no  entienden
—dijo—. Es mejor que hable yo.

—Claro.  Las  mujeres  no  dan  órdenes.  Las  mujeres  no  hablan.  ¡Imbéciles  de  mierda!
¡Creí que habías dicho que se sentían responsables por mí!

—Y  así  es  —dijo  él—.  Pero  son  jóvenes.  Fanáticos.  Están  muy  asustados.  —Y  tú  les
hablas como si fueran siervos, pensó, pero no se lo dijo.

—¡Bueno, yo también estoy asustada! —dijo ella, en un breve arrebato de lágrimas. Se
secó  los  ojos  y  volvió  a  sentarse  entre  los  papeles—.  Dios  —dijo—.  Hace  veinte  días
que  estamos  muertos.  Hace  quince  que  nos  enterraron.  ¿A  quién  crees  que
enterraron?

El  apretón de Solly  era poderoso:  a  Teyeo le  dolía  la  muñeca y la  mano.  Se masajeó
suavemente, mirándola.

—Gracias —le dijo—. Lo hubiera golpeado.

—Oh, ya sé. Maldita caballerosidad. Y el que tenía el arma te hubiera volado la cabeza.
Escucha, Teyeo. ¿Estás seguro que lo único que hay que hacer es enviar un mensaje a
alguien del Ejército o la Guardia?

—Sí, por supuesto.



—¿Estás seguro que tu país no está jugando al mismo juego que Gatay?

Él la miró sorprendido. A medida que fue comprendiendo, lentamente, explotó en él la
furia que había estado aplacando y negando, explotaron todos esos interminables días
de  prisión  junto  a  Solly,  dando  origen  a  una  ardiente  inundación  de  resentimiento,
odio y desprecio.

No podía hablar, pues temía contestarle igual que lo había hecho el joven Patriota.

Se  dirigió  a  su  lado  de  la  habitación  y  se  sentó  de  su  lado  de  la  cama,  medio  de
espaldas a ella. Se sentó con las piernas cruzadas, con una mano apoyada ligeramente
sobre la otra.

Ella dijo algunas otras cosas. Él no la escuchó ni respondió.

Después de un rato, ella dijo:

—Se  supone  que  debemos  hablar,  Teyeo.  Sólo  tenemos  una  hora.  Creo  que  esos
muchachos harán lo que les digamos, si  les decimos algo verosímil...  algo que pueda
funcionar.

Él no quería responder. Se mordió el labio y siguió quieto.

—Teyeo, ¿qué dije? Dije algo malo. No sé que fue. Perdóname.

—Ellos no... —Se esforzó por controlar sus labios y su voz—. Ellos no nos traicionarían.

—¿Quiénes? ¿Los Patriotas?

Él no contestó.

—¿Te refieres a Voe Deo? ¿No nos traicionaría?

Durante  la  pausa  que  siguió  a  la  bien  intencionada  e  incrédula  pregunta,  él  se  dio
cuenta  que  Solly  tenía  razón,  que  todo  era  una  confabulación  entre  los  poderes  del
mundo;  que  su  lealtad  a  la  nación  y  al  servicio  era  un  desperdicio,  tan  fútil  como el
resto  de  su  vida.  Ella  siguió  hablando,  buscando  paliativos,  diciendo  que  era  muy
posible  que  él  estuviera  en  lo  cierto.  Teyeo  se  tomó  la  cabeza  con  las  manos,
anhelando llorar, pero seco como una piedra.

Solly cruzó la frontera. Él sintió la mano sobre su hombro.

—Teyeo, lo siento mucho —dijo ella—. ¡No quise insultarte! Yo te respeto. Tú has sido



toda mi esperanza y apoyo.

—No importa —dijo él—. Si tuviera... si tuviéramos un poco de agua...

Ella se levantó de un salto y azotó la puerta con los puños y una sandalia.

—¡Desgraciados, desgraciados! —gritó.

Teyeo se paró y se puso a caminar, tres pasos y vuelta, tres pasos y vuelta, y se detuvo
en su lado de la celda.

—Si la que está en lo cierto eres tú —dijo, hablando lenta y formalmente— nosotros y
nuestros  captores  estamos en peligro,  no  sólo  a  causa de Gatay,  sino  también de mi
propia  gente,  que  puede  haber...  que  estuvo  fomentando  las  actividades  de  estas
facciones  antigubernamentales  a  fin  de  tener  una  excusa  para  traer  a  sus  tropas...
para  pacificar  a  Gatay.  Es  por  eso  que  saben  dónde  encontrar  a  los  sediciosos.
Tenemos... tenemos suerte que nuestro grupo sea... sea genuino.

Ella lo miró con una ternura que a él le pareció irrelevante.

—Lo que no sabemos —continuó— es de qué lado se pondrán los Ekumen. Es decir...
en realidad hay un solo lado.

—No, también está el nuestro. El de los más débiles. Si la Embajada ve que Voe Deo
intenta apoderarse de Gatay no va a interferir, pero tampoco va a dar su aprobación.
Especialmente si eso implica tanta represión como parece implicar.

—La violencia es sólo contra las facciones anti-Ekumen.

—De  todos  modos  no  la  aprobarán.  Y  si  descubren  que  estoy  viva  van  a  enojarse
bastante  con los  que declararon que me quemé en la  hoguera.  Nuestro  problema es
cómo hacerles llegar el mensaje. Yo era la única persona que representaba al Ekumen
en Gatay. ¿Quién sería un canal seguro?

—Cualquiera de mis hombres. Pero...

—Los  enviaron  de  regreso.  ¿Para  qué  mantener  aquí  a  los  Guardias  de  la  Embajada
cuando  la  Enviada  está  muerta  y  sepultada?  Supongo  que  podríamos  intentarlo.  Es
decir,  pedirles  a  los  muchachos  que  lo  intenten.  —Entonces,  ella  dijo,  pensativa—:
Supongo que no nos dejarían salir... ¿disfrazados? Sería lo más seguro para ellos.

—Hay un océano —dijo Teyeo.

Ella sacudió la cabeza.



—Oh,  ¿por  qué  no  nos  traen  un  poco  de  agua?  —Su  voz  sonaba  como  papel
deslizándose sobre papel. Él estaba avergonzado de su propio enojo, de su dolor, de sí
mismo. Quería decirle que ella también había sido una ayuda y una esperanza para él,
que también la respetaba, que era más valiente de lo que él era capaz de creer, pero
ninguna de esas palabras querían salir. Se sentía vacío, gastado. Se sentía viejo. ¡Ojalá
les trajeran agua!

Por fin les trajeron agua; algo de comida, no mucha y nada fresca. Quedaba claro que
sus  captores  estaban  ocultándose  y  que  permanecían  encerrados.  El  vocero  —quien
les dijo su nombre de guerra, Kergat, que en gatayano significaba Libertad— les dijo
que todos los barrios habían sido desalojados e incendiados, que las tropas de Voe Deo
estaban controlando la mayor parte de la ciudad, incluyendo el Palacio, y que en la red
no se informaba casi nada de todo eso.

—Cuando  esto  termine,  Voe  Deo  será  el  propietario  de  mi  país  —dijo  el  vocero  con
incrédula furia.

—No por mucho tiempo —dijo Teyeo.

—¿Quién puede derrotarlos? —dijo el joven.

—Yeowe. La idea de Yeowe.

Tanto Kergat como Solly lo miraron sorprendidos.

—La revolución —dijo él—. ¿Cuánto tiempo falta para que Werel  se transforme en el
Nuevo Yeowe?

—¿Los siervos? —dijo Kergat, como si Teyeo hubiese propuesto una rebelión de vacas
o de moscas—. Nunca serán capaces de organizarse.

—Cuando lo hagan, empiece a temblar —dijo Teyeo mansamente.

—¿No hay ningún esclavo en tu grupo? —le preguntó Solly a Kergat, perpleja. Él no se
molestó en contestarle.  La tenía clasificada como sierva,  advirtió Teyeo.  Comprendía
por  qué;  él  mismo  la  había  clasificado  así,  en  la  otra  vida,  cuando  tales  diferencias
tenían sentido.

—Tu sierva, Rewe —le preguntó a Solly—, ¿era tu amiga?

—Sí —dijo Solly. Luego agregó—: No. Yo quería que lo fuese.

—¿El makil?



Luego de una pausa, ella contestó:

—Creo que sí.

—¿Aún está aquí?

Ella meneó la cabeza.

—La compañía iba a continuar con la gira unos días después del Festival.

—Desde el día del Festival se han restringido los viajes —comentó Kergat—. Sólo se le
permiten al gobierno y a las tropas.

—Batikam  es  voedeano.  Si  aún  está  aquí,  probablemente  lo  enviarán  de  vuelta  a  su
país, a él y a su compañía. Intenta ponerte en contacto con él, Kergat.

—¿Con un makil? —dijo el joven, con el mismo disgusto e incredulidad—. ¿Con uno de
esos payasos homosexuales voedeanos?

Teyeo le dirigió una rápida mirada a Solly: paciencia, paciencia.

—Actores  bisexuales  —dijo  Solly,  ignorándolo;  pero,  por  suerte,  Kergat  estaba
decidido a ignorarla a ella.

—Un  hombre  inteligente  —dijo  Teyeo—,  con  buenos  contactos.  Podría  ayudarnos.  A
ustedes y a nosotros. Podría valer la pena. Si aún está aquí. Debemos apresurarnos.

—¿Por qué querría ayudarnos? Es voedeano.

—Es  siervo,  no  ciudadano  —dijo  Teyeo—.  Y  miembro  del  Hame,  el  submundo  de  los
esclavos,  que  trabaja  contra  el  gobierno  de  Voe  Deo.  Los  Ekumen  admiten  la
legitimidad del Hame. Él informará a la Embajada que un grupo Patriota rescató a la
Enviada  y  que  la  mantiene  a  salvo,  oculta,  en  condiciones  de  extremo  peligro.  Los
Ekumen, creo, actuarán con presteza y decisión. ¿Correcto, Enviada?

Súbitamente reincorporada a la charla, Solly asintió con un gesto breve, digno.

—Pero  con  discreción  —dijo  ella—.  Evitarán  la  violencia  si  pueden  usar  la  coerción
política.

El joven estaba tratando de hacer entrar todo eso en su cabeza y analizarlo. Solidario
con  su  agotamiento,  su  desconfianza  y  su  confusión,  Teyeo  se  quedó  sentado  en
silencio,  esperando.  Advirtió  que  Solly  estaba  igualmente  sentada  y  en  silencio,  con



una  mano  apoyada  sobre  la  otra.  Estaba  delgada  y  sucia,  y  su  pelo  engrasado,  sin
lavar, estaba peinado en una larga trenza. Era valiente, como una yegua valiente, puro
nervio: prefería morir de dolor antes que darse por vencida.

Kergat  hizo  preguntas,  Teyeo  respondió,  razonando  y  dándole  confianza.
Ocasionalmente, Solly también habló, y Kergat ahora la escuchó de nuevo, incómodo,
sin querer hacerlo, menos después de cómo la había insultado. Finalmente se marchó,
sin  decirles  lo  que  intentaba  hacer,  pero  con  el  nombre  de  Batikam  y  un  mensaje
identificatorio  de  Teyeo  para  la  Embajada:  «Los  veots  a  medio  sueldo  aprenden
rápidamente a cantar viejas canciones».

—¿Qué diablos? —dijo Solly cuando Kergat se fue.

—¿Conoces a un hombre llamado Vieja Música, de la Embajada?

—¡Ah! ¿Es amigo tuyo?

—Ha sido muy amable.

—Está  aquí,  en  Werel,  desde  el  principio.  Como  Primer  Observador.  Es  un  hombre
bastante poderoso...  Sí,  y  además «rápidamente»,  muy bien...  Mi  mente no funciona.
Ojalá pudiera acostarme junto a un arroyo, en una pradera, y beber. Todo el día. Cada
vez que quisiera, estirar el cuello y glup, glup, glup... Agua corriente... Bajo el sol... Oh
Dios, oh Dios, sol. Teyeo, esto está muy difícil. Está más difícil que nunca. Pensar que
quizás  sí  hay  una  forma  de  salir  de  aquí,  pero  no  saberlo.  Tratar  de  no  tener
esperanzas, pero tratar de no perderlas. ¡Ay, estoy tan cansada de estar aquí sentada!

—¿Qué hora es?

—Veinte treinta. Es de noche. Afuera está oscuro. ¡Oh Dios, la oscuridad! Estar en la
oscuridad...  ¿Hay  algún  modo  de  cubrir  esa  maldita  biolum?  ¿Aunque  sea  en  parte?
¿Fingir que es de noche, para poder fingir que es de día?

—Si te subes a mis hombros podrías alcanzarla.  ¿Pero cómo le atamos un pedazo de
tela?

Reflexionaron, mirando la placa.

—No  lo  sé.  ¿Te  diste  cuenta  que  hay  un  pequeño  sector  que  parece  estar
extinguiéndose? Tal  vez no tengamos que preocuparnos por fabricar la  oscuridad.  Si
nos quedamos aquí el tiempo suficiente... ¡Oh, Dios!

—Bueno —dijo él un rato después, con un curioso recato—. Estoy cansado.



Se puso de pie, se desperezó, le echó un vistazo para pedirle permiso para entrar en
su territorio, tomó un trago de agua, volvió a su territorio, se quitó la chaqueta y los
zapatos  —momento  en  el  cual  ella  se  puso  de  espaldas— se  quitó  los  pantalones,  se
acostó, se tapó con la manta y dijo mentalmente «Lord Kamye, permíteme aferrarme a
la única cosa noble». Pero no se durmió.

Oyó  los  leves  movimientos  de  ella:  orinó,  se  sirvió  un  poco  de  agua,  se  quitó  las
sandalias, se acostó.

Transcurrió un largo tiempo.

—Teyeo.

—Sí.

—¿Piensas... que sería un error... bajo estas circunstancias... que hagamos el amor?

Una pausa.

—Bajo  estas  circunstancias,  no  —dijo  él,  con  voz  casi  inaudible—.  Pero...  en  la  otra
vida...

Una pausa.

—Vida corta versus vida larga —murmuró ella.

—Sí.

Una pausa.

—No —dijo él, y se dio vuelta para mirarla—. No, equivocado.

Se  buscaron  con  las  manos.  Se  abrazaron,  se  adhirieron  uno  al  otro,  ciegos  de
impaciencia,  de  avidez,  de  necesidad,  gritando  juntos  el  nombre  de  Dios  en  sus
diferentes  idiomas,  y  luego  como  animales,  con  voces  inarticuladas.  Se  acurrucaron
uno  contra  el  otro,  agotados,  pegajosos,  sudorosos,  exhaustos,  renovados,  reunidos,
renacidos  en  la  ternura  del  cuerpo,  en  la  infinita  exploración,  en  el  antiguo
descubrimiento, en el largo vuelo hacia el nuevo mundo.

Teyeo despertó lentamente, aliviado y satisfecho. Estaban enredados; la cara de él se
apoyaba contra el brazo y el seno de ella; ella le acariciaba el pelo, a veces el cuello y
el hombro. Se quedó quieto un largo rato, con la conciencia puesta únicamente en ese
movimiento rítmico y en la frescura de la piel de Solly contra su rostro, debajo de su
mano, contra su pierna.



—Ahora  sé  —dijo  ella,  mientras  su  medio  susurro  resonaba  profundamente  en  su
pecho, cerca del oído de él— que no te conozco. Ahora necesito conocerte. —Se inclinó
hacia adelante para tocarle la cara con los labios y la mejilla.

—¿Qué quieres saber?

—Todo. Dime quién es Teyeo...

—No lo sé —dijo él—. Un hombre que te quiere mucho.

—Oh,  Dios  —dijo  ella,  ocultando  el  rostro  por  un  momento  en  la  manta  áspera  y
olorosa.

—¿Quién  es  Dios?  —le  preguntó  él,  adormilado.  Hablaban  en  voedeano,  pero  ella
normalmente  blasfemaba  en  terrano  o  alterrano;  en  este  caso,  lo  había  hecho  en
alterrano, seyt, de modo que él le preguntó «¿Quién es Seyt?»

—Oh... Tual... Kamye... como se llame. Para mí es sólo una palabra. Una mala palabra.
¿Crees  en  alguno  de  ellos?  ¡Perdona!  Me  siento  tan  estúpida  contigo,  Teyeo.
Cometiendo  torpezas  con  lo  que  está  dentro  de  tu  mente,  invadiéndote...  Somos
invasores, sin importar lo pacifistas y pedantes que seamos...

—¿Debo  amar  a  todos  los  Ekumen?  —preguntó,  comenzando  a  acariciarle  los  senos,
sintiendo el temblor de deseo de ella y el suyo propio.

—Sí —dijo ella—. Sí, sí. Era curioso, pensó Teyeo, qué poco cambiaba las cosas el sexo.
Todo era igual,  un poco más fácil,  con menos pudores e  inhibiciones,  y  disponían de
una auténtica y hermosa fuente de placer, cuando tenían suficiente agua y comida de
donde  extraer  la  vitalidad  necesaria  para  hacer  el  amor.  Pero  lo  único  que  era
genuinamente diferente era algo para lo que él no tenía una palabra. Sexo, consuelo,
ternura,  amor,  confianza,  ninguna  palabra  era  la  palabra  correcta,  la  palabra
completa. Era algo absolutamente íntimo, escondido en la mutualidad de sus cuerpos,
y no alteraba en nada las circunstancias,  nada en el  mundo, ni  siquiera en el  mundo
diminuto  y  detestable  de  su  prisión.  Seguían  atrapados.  Se  sentían  cada  vez  más
cansados y tenían hambre la mayor parte del tiempo. Estaban cada vez más asustados
de sus cada vez más desesperados captores.

—Me  comportaré  como  una  dama  —dijo  Solly—.  Seré  una  buena  chica.  Dime  cómo
hacerlo, Teyeo.

—No  quiero  que  te  des  por  vencida  —dijo  él,  con  tanta  vehemencia,  con  tantas
lágrimas en los ojos, que ella se le acercó y lo abrazó—. Aférrate —dijo él.



—Lo  haré  —dijo  ella.  Pero  cuando  entraban  Kergat  y  los  demás,  ella  adoptaba  una
postura  sedada  y  modesta,  dejando  que  los  hombres  hablaran,  manteniendo  la  vista
baja.  Teyeo  no  soportaba  verla  en  esa  actitud,  pero  sabía  que  ella  tenía  razón  al
comportarse así.

El cerrojo rechinó, la puerta se abrió de golpe, despertándolo de un sueño miserable,
sediento.  Era  de  noche  o  muy  temprano  por  la  mañana.  Él  y  Solly  habían  dormido
estrechamente  abrazados,  por  la  calidez  y  el  bienestar  que  les  daba,  pero  ahora,
viendo la cara de Kergat, sintió un profundo miedo. Esto era lo que había temido: que
vieran que Solly  era sexualmente vulnerable.  Ella  seguía medio dormida,  abrazada a
él.

Había  entrado  otro  hombre.  Kergat  no  dijo  nada.  Teyeo  demoró  cierto  tiempo  en
percatarse que el segundo hombre era Batikam.

Cuando  lo  reconoció,  su  mente  quedó  totalmente  en  blanco.  Logró  pronunciar  el
nombre del makil. Nada más.

—¿Batikam? —gruñó Solly—. ¡Oh, Dios mío!

—Este es un momento interesante —dijo Batikam con su cálida voz de actor. No estaba
travestido,  advirtió  Teyeo,  sino  que  llevaba  ropa  gatayana  de  hombre—.  Tenía
intenciones de rescatarlos, no de incomodarlos, Enviada, Rega. ¿Seguimos adelante?

Teyeo se había levantado torpemente y se estaba poniendo los mugrientos pantalones.
Solly había dormido con los pantalones deshilachados que le habían dado sus captores.
Los dos se habían dejado puestas las camisas, para mantenerse abrigados.

—¿Te pusiste en contacto con la Embajada, Batikam? —estaba preguntando ella,  con
voz temblorosa, mientras se calzaba las sandalias.

—Oh, sí. Fui hasta allá y volví, por supuesto. Perdón por demorar tanto. Creo que no
me percaté del todo de cuál era la situación de ustedes aquí.

—Kergat ha hecho lo mejor posible por nosotros —dijo Teyeo de inmediato, envarado.

—Ya veo. Corriendo un riesgo considerable. Creo que a partir de ahora el riesgo será
mínimo. Es decir... —Miró a Teyeo a los ojos—. Rega, ¿qué opina de ponerse en manos
del Hame? —dijo—. ¿Tiene algún problema?

—No digas eso, Batikam —dijo Solly—. ¡Confía en él!

Teyeo se ató el zapato, se enderezó y dijo:



—Estamos todos en manos de Lord Kamye.

Batikam rió con la carcajada hermosa y plena que recordaban.

—En manos de Kamye, entonces —dijo, y los condujo fuera de la celda.

En el Arkamye dice: «Vivir con simpleza es de lo más complicado».

Solly  solicitó  permanecer en Werel  y,  después de una licencia  de recuperación en la
playa, fue enviada a Voe Deo del Sur como Observadora. Teyeo fue derecho a su casa,
pues  le  informaron  que  su  padre  estaba  muy  enfermo.  Después  de  la  muerte  de  su
padre,  solicitó  a  la  Guardia  de  la  Embajada  una  licencia  por  tiempo  indefinido  y  se
quedó  en  la  granja  con  su  madre  hasta  que  ésta  murió,  dos  años  después.  Durante
esos años, él y Solly, separados por un continente, sólo se vieron ocasionalmente.

Cuando  murió  su  madre,  Teyeo  liberó  a  todos  los  siervos  de  la  familia  por  acto  de
manumisión  irrevocable,  les  cedió  todas  las  granjas,  remató  las  propiedades  que  le
quedaban, ahora casi sin valor, y se marchó a la capital. Sabía que Solly se encontraba
transitoriamente en la Embajada. Vieja Música le dijo dónde hallarla. La encontró en
una pequeña oficina del edificio palaciego. Se veía más madura, muy elegante. Ella lo
miró con una expresión agobiada y cautelosa al  mismo tiempo.  No se le acercó para
saludarlo ni para tocarlo. Le dijo:

—Teyeo, me pidieron que sea Primera Móvil en Yeowe.

Él siguió quieto.

—Ahora mismo... acabo de hablar con Hain por ansible... —Escondió el rostro entre las
manos—. ¡Oh, Dios mío! —dijo.

—Mis sinceras felicitaciones, Solly —dijo él.

Súbitamente, ella corrió hacia él, lo envolvió con sus brazos y gimió:

—Oh, Teyeo, y tu madre murió...  nunca creí...  lo lamento tanto...  nunca...  yo nunca...
pensé que podríamos... ¿Qué vas a hacer? ¿Vas a quedarte aquí?

—La  vendí  —dijo  él.  Más  que  devolverle  el  abrazo,  estaba  tolerándolo—.  Pensé  que
podría volver al servicio.

—¿Vendiste tu granja? ¡Pero yo no la conocí!

—Yo tampoco conocí el lugar donde naciste —dijo.



Hubo una pausa. Ella se apartó de él y se miraron.

—¿Vendrías conmigo? —dijo ella.

—Sí —dijo él.

Varios años después que Yeowe ingresara en los Ekumen, la  Móvil  Solly  Agat Terwa
fue enviada a Terra como oficial de enlace Ekuménica; más tarde, se trasladó de allí a
Hain,  donde  se  desempeñó  con  gran  distinción  como  Estable.  En  todos  sus  viajes  y
destinos la acompañaba un oficial del ejército wereliano algunos años mayor que ella,
un hombre muy atractivo, tan reservado como ella era extrovertida. La gente que los
conocía  sabía  del  respeto  apasionado  y  la  mutua  confianza  que  se  tenían.  Solly  era
quizás la más feliz de los dos, recompensada y realizada en su trabajo, pero Teyeo no
se arrepentía de nada.  Había perdido a su mundo,  pero se había aferrado a la  única
cosa noble.


