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Solly habia sido una malcriada del espacio, hija de Méviles, viviendo en esta nave y en
la otra, en este mundo y en aquél. Al cumplir los diez afios ya habia viajado quinientos
anos luz; a los veinticinco, ya habia vivido una revolucion en Alterra, habia aprendido
aiji en Terra y presentimiento con un viejo hilferita en Rokanan, habia atravesado
como una brisa las Escuelas de Hain y habia sobrevivido a una misién como
Observadora en el asesino y moribundo Kheakh, recorriendo, entre tanto, otro medio
milenio a casi la velocidad de la luz. Era joven, pero tenia mucha experiencia.

Le aburri6é que la gente de la Embajada, en Voe Deo, le repitiera que tuviera cuidado
con esto, que recordara aquello; ahora ella también era una Movil, después de todo.
Werel tenia sus caprichos pero..., ¢qué mundo no los tenia? Se habia preparado de
antemano, sabia cuando hacer reverencias y cuando no eructar, y viceversa. Resultaba
un alivio quedarse sola, por fin, en esta pequefnia y magnifica ciudad, en este pequeno
y magnifico continente, como la primera y Unica Enviada de los Ekumen ante el Divino
Reino de Gatay.

Estaba excitada por los dias pasados en la altitud, por el diminuto y brillante sol
vertiendo luz vertical sobre las calles ruidosas, por los picos que se elevaban
increiblemente detrds de cada edificio, por el cielo celeste oscuro donde grandes y
cercanas estrellas brillaban todo el dia, por las deslumbrantes noches con seis o siete
trozos de luna suspendidos, por la gente alta y negra, de ojos negros, cabezas
angostas y largas, manos y pies estrechos, gente magnifica, jsu gente! Los amaba a
todos. Aunque tuviera que verlos demasiado.

Su ultimo momento de completa soledad fueron las pocas horas pasadas en la cabina
de pasajeros de la nave de reconocimiento enviada por Gatay para traerla desde el
otro lado del océano, desde Voe Deo. Ya en la pista, sali6 a su encuentro una
delegacién de sacerdotes y funcionarios del Rey y del Consejo, magnificos en sus
atavios escarlatas, marrones y turquesas, y de alli la llevaron al Palacio, donde hubo
muchas reverencias y nada de eructos, por supuesto, durante horas... todo ello
completamente predecible, sin ningtn problema, ni siquiera por la impenetrable y
gigantesca flor frita del plato que le sirvieron durante el banquete. Pero junto a ella,
desde el primer momento en la pista y en todo momento a partir de entonces,
discretamente ubicados detras o al lado o muy cerca, habia dos hombres: su Guia y su
Guardidan.

El Guia, cuyo nombre era San Ubattat, le habia sido provisto por sus anfitriones de
Gatay; por supuesto, él debia informar al gobierno sobre ella, pero era un espia de lo
mas obsequioso, que le suavizaba infinitamente el camino, que le ensefiaba con



sencillas indicaciones lo que se esperaba de ella o lo que podia resultar un desatino y
que era un excelente lingliista, siempre listo con la traduccién cuando ella la
necesitaba. No habia problema con San. Pero el Guardian era otra cosa.

Se lo habian adosado los anfitriones de los Ekumen en este mundo, el poder
dominante de Werel, la gran naciéon de Voe Deo. Solly se quejé prontamente a la
Embajada de Voe Deo, diciendo que no necesitaba ni deseaba un guardaespaldas. En
Gatay no habia nadie que estuviera persiguiéndola, y si asi fuera, preferia cuidarse
sola. La Embajada suspird. Lo sentimos, dijeron. Tendra que aguantarselo. Voe Deo
tiene presencia militar en Gatay, que después de todo es una nacion cliente,
econOmicamente dependiente. Es de interés para Voe Deo proteger al legitimo
gobierno de Gatay contra las facciones terroristas nativas, y a usted la protegemos
como si fuese uno de los intereses de ese gobierno. Esta fuera de discusién.

Sabia muy bien que no debia discutir con la Embajada, pero no podia resignarse al
Mayor. Solly traducia su titulo militar, Rega, con el término arcaico «Mayor», por algo
que habia leido en un pasquin que habia visto en Terra. El Mayor del pasquin era un
uniformado pomposo, cubierto de medallas e insignias. Resoplaba, se pavoneaba y
daba ordenes, hasta que finalmente explotaba, convertido en una nube de estopa.
iOjalad este Mayor explotara también! No era que se pavoneara exactamente, o que
diera 6rdenes en forma directa. Era de una cortesia pétrea, silencioso como la madera,
tieso y frio como el rigor mortis. Muy pronto, Solly renuncié a todo esfuerzo dirigido a
tratar de hablar con él; a cualquier cosa que ella dijera, él respondia «Si, Sefiora» o
«No, Senora» con la presta estupidez de un hombre que realmente no escucha ni
escuchara, de un oficial oficialmente incapaz de toda humanidad. Y él estaba junto a
ella en todas las situaciones publicas, dia y noche, en la calle, de compras, en
reuniones con empresarios y funcionarios, paseando, en la corte, en el ascenso en
globo por encima de las montanas... con ella en todas partes, en todas partes menos
en la cama.

Incluso en la cama, Solly no estaba tan sola como a menudo le hubiese gustado, puesto
que el Guia y el Guardidan se marchaban a casa por la noche, pero en la antesala de su
habitacién dormia la Mucama... un regalo de Su Majestad, su propiedad privada.

Recordaba su incredulidad al ver la palabra por primera vez, anos atras, en un texto
sobre la esclavitud: «En Werel, los miembros de la casta dominante se llaman
propietarios; los miembros de la clase servil se llaman propiedades. Sélo a los
propietarios se los denomina hombres o mujeres; las propiedades se denominan
siervos y siervas».

Asi que eso era, la propietaria de una propiedad. No se deben rechazar los regalos de
un rey. El nombre de su propiedad era Rewe. Rewe probablemente también era espia,
aunque resultaba dificil de creer. Era una mujer seria, atractiva, unos anos mayor que
Solly y con casi la misma intensidad de color en la piel, aunque Solly era marrén



rosacea y Rewe era marron azulada. Las palmas de sus manos eran de un delicado
color azulado. Los modales de Rewe eran exquisitos y tenia tacto, astucia y un infalible
sentido de cuando se deseaba su presencia y cuando no. Solly, desde luego, la trataba
como a una igual, y establecié desde el comienzo que creia que ningin ser humano
tenia derecho a dominar, y mucho menos a poseer, a otro ser humano; que no le daria
ninguna orden y que esperaba que llegaran a ser amigas. Rewe aceptd todo eso,
desafortunadamente, como si fuese un nuevo grupo de ordenes. Sonrid y dijo que si.
Era infinitamente ddcil. Lo que Solly decia o hacia se hundia en esa aceptacion y alli se
perdia, dejando a Rewe inalterable, como una presencia fisica atenta, servicial y
amable, pero sencillamente inalcanzable. Sonreia, decia que si y era intocable.

Pero Solly comenzé a pensar, después de la primera efervescencia de los primeros
dias en Gatay, que necesitaba a Rewe, verdaderamente la necesitaba para poder
charlar con ella de mujer a mujer. No habia manera de conocer a mujeres
propietarias, porque vivian escondidas, «en casa», como decian. Todas las siervas,
excepto Rewe, eran propiedad de otra persona y ella no podia hablarles. Las unicas
personas que Solly podia conocer eran hombres. O eunucos.

Esa era otra cosa dificil de creer: que un hombre, voluntariamente, entregara su
virilidad a cambio de un poco de reputacion social. Pero en la Corte del Rey Hotat
conocia a hombres asi a cada momento. Nacidos como propiedades, se liberaban de la
esclavitud transformandose en eunucos y, con frecuencia, se elevaban a posiciones de
considerable poder y confianza entre los propietarios. El eunuco Tayandan,
mayordomo de Palacio, era quien gobernaba al Rey, que no gobernaba, sino que era el
figuron del Consejo. El Consejo estaba compuesto por varias clases de propietarios,
pero sélo una clase de sacerdotes, los tualitas. Los Uinicos que adoraban a Kamye eran
los siervos, y la religion original de Gatay habia quedado suprimida al convertirse el
monarca en tualita, hacia mds o menos un siglo. Si habia algo que le disgustaba de
Werel, aparte de la esclavitud y del sexismo, eran las religiones. Las canciones sobre
la Dama Tual eran hermosas, y sus estatuas y los grandes templos de Voe Deo eran
maravillosos, y el Arkamye parecia ser una buena historia, aunque algo exagerada,
pero... jla moral santurrona, la intolerancia, la estupidez de los sacerdotes, las
espantosas doctrinas que justificaban todas las crueldades en nombre de la fe! En
honor a la verdad, se decia Solly, ¢habia algo que si le gustara de Werel?

Y se respondia instantdneamente: me encanta, me encanta. Me encanta este extrano,
pequeno y brillante sol y todos los trozos rotos de luna, y las montanas que se elevan
como muros de hielo, y la gente... la gente, con sus 0jos negros sin blanco, como los
ojos de los animales, ojos como el cristal oscuro, como el agua oscura, misteriosos...
iQuiero amarlos, quiero conocerlos, quiero alcanzarlos!

Pero tenia que admitir que los imbéciles de la Embajada tenian razén en una cosa: era
dificil ser mujer en Werel. Solly no encajaba en ningun sitio. Se manejaba sola, tenia
una posicién publica, y por lo tanto era una contradiccion: las mujeres decentes se



quedaban en casa, invisibles. Sélo las siervas salian a la calle, o conocian extrafios, o
trabajaban en empleos publicos. Ella se comportaba como una propiedad, no como una
propietaria. Sin embargo, era algo muy grandioso, era una Enviada de los Ekumen, y
Gatay deseaba con todas sus fuerzas unirse a los Ekumen y no ofender a sus Enviados.
De modo que los oficiales, cortesanos y empresarios con los que hablaba Solly sobre
los asuntos de los Ekumen hacian lo mejor que podian: la trataban como si fuese un
hombre.

La simulacién nunca era completa y con frecuencia se derrumbaba del todo. El pobre y
viejo rey le hacia industriosas insinuaciones, con la vaga impresion que ella era igual a
las que le calentaban la cama. Cuando ella contradecia a Lord Gatuyo en alguna
discusion, él la miraba con la incrédula perplejidad de un hombre cuyo zapato acabara
de insolentarse. La veia como a una mujer. Pero, en general, la prescindencia de su
sexo funcionaba, permitiéndoles trabajar juntos. Solly comenzd a acomodarse al juego
y solicité la ayuda de Rewe para que le confeccionara ropas que se asemejaran a las
que usaban los hombres propietarios de Gatay, evitando cualquier cosa que para ellos
resultara especificamente femenina. Rewe era una costurera rapida e inteligente. Los
pantalones brillantes, pesados y ajustados eran practicos y cémodos; las chaquetas
bordadas eran espléndidamente abrigadas. A Solly le agradaba usarlas. Pero se sentia
asexuada entre esos hombres que no podian aceptarla como era. Necesitaba charlar
con una mujer.

A través de los propietarios, traté de conocer algunas propietarias escondidas, pero
solo pudo conocer un muro de cortesia, sin puerta, sin un resquicio por donde espiar:
iQué idea fantastica; organizaremos una visita cuando el tiempo mejore! Me sentiria
apabullado por el honor que la Enviada visitara a Lady Mayoyo y a mis hijas, pero mis
tontas niflas provincianas son tan imperdonablemente timidas... Seguramente me
comprende. Oh, claro, claro, un paseo por los jardines interiores..., jpero no en este
momento, cuando las viflas no estan en flor! jDebemos esperar a que florezcan las
vinas!

No tuvo a nadie con quien hablar, nadie, hasta que conocié a Batikam el makil.

Fue un acontecimiento: una compaiia teatral de Voe Deo estaba de gira. En la
pequena capital montafiosa de Gatay no sucedia demasiado en lo referente a
entretenimientos, salvo por los bailarines del templo (todos hombres, por supuesto) y
por la almibarada telenovela que hacia las veces de drama en la red wereliana. Con
terquedad, Solly habia ingresado en algunos de esos melosos programas, esperando
hallar un atisbo de la vida «en casa», pero su estdmago no habia soportado a las
desfallecientes doncellas que morian de amor mientras unos imbéciles héroes de
cuello duro, que se parecian todos al Mayor, morian noblemente en la batalla, al
tiempo que Tual la Piadosa se asomaba detras de las nubes, sonriendo ante sus
muertes con los ojos levemente bizcos, dejando ver lo blanco, lo cual era una senal de
divinidad. Solly habia notado que los hombres werelianos nunca ingresaban a la red



para ver dramas. Ahora ya sabia por qué. Pero las recepciones de Palacio y las fiestas
ofrecidas en su honor por varios lores y caballeros eran muy aburridas: eran todos
hombres, siempre, porque cuando la Enviada estaba presente no traian a las esclavas
y porque ella no podia coquetear, ni siquiera con los hombres més agradables, pues no
podia recordarles que eran hombres, ya que eso también les recordaria que ella era
una mujer que no se estaba comportando como una dama. Cuando llegd la compaiia
makil, la efervescencia, definitivamente, ya se habia esfumado.

Le preguntdé a San, su confiable consejero sobre reglas de etiqueta, si no habia
problema en que asistiera a la funcién. El fingié toser, tartamuded y finalmente, con
una delicadeza mds aceitosa que lo habitual, le dio a entender que no habia problema,
siempre y cuando fuese vestida de hombre.

—Las mujeres, ¢sabe?, no se dejan ver en publico. Pero a veces desean con muchas
ganas ir a ver a los actores, ¢sabe? Lady Amatay solia ir con Lord Amatay todos los
anos, vestida con la ropa de él; todos estaban enterados, pero nadie decia nada,
¢sabe? En su caso, por ser una persona tan importante, no habria problema. Nadie
dird nada. Totalmente correcto. Por supuesto, yo la acompanaré, el Rega la
acompanara. Como amigos, ¢eh? Ya sabe, tres hombres, tres buenos amigos,
asistiendo al espectaculo, ¢eh? ;Eh?

—Eh, eh —dijo ella obedientemente. jQué divertido! Pero valia la pena, pensé, ver a
los makiles.

Ellos nunca aparecian en la red. Las jovencitas, en casa, no debian exponerse a sus
actuaciones, algunas de las cuales, le inform6 San con gravedad, eran indecorosas.
Actuaban sélo en teatros. Payasos, bailarines, prostitutas, actores, musicos: los
makiles formaban una especie de subclase; eran los tnicos siervos que no tenian un
propietario personal. Un talentoso muchacho esclavo comprado a su amo por la
Corporacion del Entretenimiento se convertia, de alli en adelante, en una propiedad de
la Corporacion, que lo entrenaba y lo cuidaba el resto de su vida.

Caminaron hasta el teatro, a seis o siete cuadras de distancia. Solly habia olvidado que
todos los makiles eran travestis; en realidad, no recordaba cuando los habia visto por
primera vez. Una tropa de bailarines altos y espigados se deslizé por el escenario con
la precisién, el poderio y la gracia de enormes pdajaros, describiendo circulos
giratorios, formando bandadas, remontandose en el aire. Los miré sin pensar,
esclavizada por su belleza, hasta que de pronto la musica cambié y entraron los
payasos, negros como la noche, negros como propietarios, luciendo fantasticas faldas
con cola, con senos enjoyados fantdsticamente prominentes, cantando con voces
pequenas, desmayadas. «jOh, no me viole, por favor, amable Sefor, no, no, ahora
no!». jSon hombres, son hombres!, advirti6 Solly entonces, ya riendo sin poder
evitarlo. Al finalizar el acto estelar de Batikam, un maravilloso mondlogo dramatico,
Solly se habia convertido en una nueva admiradora.



—~Quiero conocerlo —le dijo a San en un entreacto—. Al actor... Batikam.

El rostro de San adoptd la expresion dulce que significaba que estaba pensando en
coOmo organizar algo y en cémo obtener un poco de dinero de ello. Pero el Mayor
estaba alerta, como siempre. Duro como un poste, giré apenas la cabeza para mirar de
soslayo a San. Y la expresiéon de San comenzd a alterarse.

Si la propuesta de Solly hubiera estado fuera de lugar, San se lo habria indicado con
sefias o con palabras. El pomposo Mayor, simplemente, estaba tratando de controlarla,
de mantenerla tan a raya como a una de «sus» mujeres. Era hora de desafiarlo. Se
volvid y lo mir6 a los ojos.

—Rega Teyeo —le dijo—. Comprendo absolutamente que usted tenga instrucciones de
llamarme al orden. Pero si le da ordenes a San, o a mi, esas ordenes deben ser
pronunciadas en voz alta y deben estar justificadas. No permitiré que me maneje con
pestaneos o con caprichos.

Hubo una pausa considerable, una pausa verdaderamente deliciosa y gratificadora.
Era dificil ver si la expresiéon del Mayor habia cambiado; la escasa luz del teatro no
dejaba entrever los detalles de su rostro negro azulado. Pero habia algo de congelado
en su quietud que le indicaba que habia logrado detenerlo. Finalmente, él le dijo:

—Me han encargado protegerla, Enviada.

—¢Los makiles representan un peligro para mi? ¢Es inapropiado que una Enviada de
los Ekumen felicite a un gran artista de Werel?

Otra vez, un silencio congelado.
—No —dijo.

—Entonces, solicito que me acompafie cuando vaya a hablar con Batikam en los
camarines, después de la funcion.

Un rigido movimiento de cabeza. Un rigido, pomposo y derrotado movimiento de
cabeza. jUno a cero!, penso Solly, y se recostd alegremente para mirar a los pintores
de luz, las danzas eréticas y el pequeno drama, curiosamente conmovedor, con el que
finalizé la velada. Era poesia arcaica, dificil de entender, pero los actores eran tan
maravillosos y sus voces tan tiernas que Solly descubrié que tenia lagrimas en los ojos
y no sabia por qué.

—Lastima que los makiles siempre se inspiren en el Arkamye —dijo San, con una
desaprobacion relamida, devota. No era un propietario de clase muy alta; en realidad,



no era dueno de ningun siervo, pero era un propietario, un tualita intolerante, y le
gustaba recordarse a si mismo que lo era—. Para este publico, serian mas apropiadas
algunas escenas de las Encarnaciones de Tual.

—Estoy segura que esta de acuerdo, Rega —dijo ella, disfrutando de su propia ironia.

—En absoluto —dijo él, con una cortesia tan neutra que al principio Solly no cayo6 en la
cuenta de lo que el Mayor habia dicho; luego olvidé el pequefio enigma, ocupada en
abrirse paso entre el bullicio hasta detras del escenario y en lograr que la dejaran
pasar a los camarines de los artistas.

Cuando se dieron cuenta de quién era, los jefes de la compania trataron de hacer salir
a todos los demads artistas y dejarla sola con Batikam (y con San y el Mayor, por
supuesto), pero ella les dijo:

—No, no, no. No se debe molestar a estos grandes artistas; s6lo permitanme hablar
con Batikam un momento.

Se quedd alli, de pie en medio del remolino de disfraces a medio cambiar, gente medio
desnuda, maquillaje corrido, risas, tensiones que se disolvian después del espectaculo,
igual al de todos los camarines de cualquier mundo, charlando con ese hombre
inteligente, intenso, vestido con un elaborado y arcaico disfraz de mujer. Fueron
inmediatamente al grano.

—¢Puedes venir a mi casa? —le pregunt6 ella.

—Con todo placer —dijo Batikam, y sus 0jos no pestanearon al ver las caras de San y el
Mayor; era el primer siervo que ella conocia que no miraba al Guardian y al Guia de
soslayo, como pidiéndoles permiso para decir o hacer cualquier cosa, absolutamente
cualquier cosa. Solly si los mir6 de reojo, nada mas que para ver si estaban
escandalizados. San parecia tramar algo, el Mayor parecia relleno de estopa—. Iré
dentro de un rato —dijo Batikam—. Tengo que cambiarme de ropa.

Intercambiaron sonrisas y ella se fue. La efervescencia flotaba de nuevo en el aire. Las
enormes estrellas colgaban del cielo, abigarradas como uvas de fuego. Una luna
avanzaba rebotando sobre los helados picos, otra se bamboleaba como un farol
desproporcionado por encima de los enroscados pindculos del Palacio. Solly avanzé a
grandes trancos por la calle oscura, disfrutando de la libertad de las ropas masculinas
que llevaba y de su tibieza, obligando a San a trotar para alcanzarla; el Mayor, de
piernas largas, caminaba al mismo ritmo que ella. De pronto, se escuchd una voz
aguda, como un gorjeo, que gritd «jEnviada!», y ella se volvié con una sonrisa.
Después se dio vuelta nuevamente y vio al Mayor luchando un momento con alguien, a
la sombra de un pértico. Entonces se zafd, corridé hasta ella sin decir palabra, la tomé
del brazo con mano de hierro y la forzé a correr.



—jSuélteme! —dijo ella, forcejeando; no queria usar una toma de aiji con él, pero no
habia otra cosa que pudiera liberarla.

El Mayor siguié remolcdndola, casi haciéndole perder el equilibrio; con un repentino
movimiento hacia un costado, la introdujo en un callején. Ella corrié con él,
permitiéndole que siguiera sujetdndola del brazo. Inesperadamente, aparecieron en su
calle y en su puerta; la atravesaron, entrando a la casa, abriéndola con una palabra...
¢Cémo lo habia hecho?

—¢:Qué significa todo esto? —exigi6 ella, soltandose facilmente y tocandose el brazo en
el sitio magullado por la mano del Mayor. En su rostro, Solly vio, indignada, la ultima
chispa de una sonrisa de alborozo. Respirando con fuerza, él le pregunto:

—:Estéa lastimada?

—c¢Lastimada? En el lugar que usted me estrujo, si. ¢Qué cree que estaba haciendo?
—Manteniendo a ese sujeto a distancia.

—c:Qué sujeto?

No dijo nada.

—¢El que me llamo? jA lo mejor sélo queria hablarme!

Pasado un momento, el Mayor dijo:

—Posiblemente. Estaba en las sombras. Pensé que podia estar armado. Debo salir a
buscar a San Ubattat. Por favor, mantenga la puerta cerrada con llave hasta que yo
regrese.

Al tiempo que daba la orden, salid; no se le habia ocurrido pensar que ella no
obedeceria, pero ella obedecid, furiosa. ¢(Pensaba que no podia cuidarse sola? ¢;Que
necesitaba que él interfiriera en su vida, pateando esclavos a diestra y siniestra,
«protegiéndola»? Tal vez era hora que supiera lo que era una caida provocada por una
toma de aiji. El era fuerte y rapido, pero no tenia verdadero entrenamiento. Estas
interferencias de aficionado eran intolerables, de veras intolerables; Solly debia volver

a quejarse a la Embajada.

Ni bien lo hizo pasar nuevamente, trayendo a la rastra a un San nervioso y de
expresion avergonzada, le dijo:

—Abrié mi puerta con una contrasefia. No me habian informado que usted tenia



derecho a entrar aqui de dia y de noche.
El Mayor habia vuelto a su inexpresividad militar.
—No, Senora —dijo.

—No debe volver a hacerlo. No debe sujetarme del brazo nunca mas. Debo informarle
que si lo hace me defenderé. Si algo lo alarma, digame qué es y yo actuaré como me
parezca conveniente. Ahora, por favor, retirese.

—Con placer, Senora —dijo él. Dio media vuelta y se fue.

—Oh, Dama... Oh, Enviada —dijo San—, era una persona extremadamente peligrosa,
gente en extremo peligrosa. Lo lamento tanto, soy tan desgraciado... —y siguié
balbuceando. Finalmente, Solly lo obligd a decirle quién pensaba que era: un disidente
religioso, uno de los Viejos Creyentes que conservaban la religion original de Gatay y
que querian expulsar o matar a todos los extranjeros y no creyentes.

—¢Un siervo? —pregunto6 ella con interés.
San se escandalizd.

—Oh, no, no, una persona de verdad, un hombre... pero muy descarriado, jun fanatico,
un pagano fanatico! Cuchilleros, se hacen llamar, pero es un hombre, Dama... Enviada,
un hombre, jcon toda certeza!

La idea que ella pudiera pensar que un siervo podia tocarla lo perturbaba tanto como
el intento de agresion. Si eso habia sido.

Mientras lo cavilaba, Solly comenzd a preguntarse, ya que le habia puesto un limite al
Mayor cuando estaban en el teatro, si él no habria buscado una excusa para ponerle
un limite a ella, «protegiéndola». Bueno, si intentaba hacerlo de nuevo, el Mayor
acabaria patas arriba contra la pared opuesta.

—iRewe! —llamé ella, y la sierva aparecid instantaneamente, como siempre—. Va a
venir uno de los actores. ¢Te gustaria prepararnos un poco de té o algo asi? —Rewe
sonrio, dijo que si y desaparecio.

Golpearon la puerta. Abrié el Mayor (seguramente estaba de guardia afuera) y entré
Batikam.

A Solly no se le habia ocurrido que el makil apareceria vestido de mujer, pero asi era
como se vestia también fuera del escenario, no con tanta magnificencia, pero si con
elegancia, con telas delicadas y vaporosas de matices oscuros y sutiles, como las que



usaban las desmayadas damiselas de los teledramas. Lo cual otorgaba una
considerable mordacidad, pensé ella, a sus propias ropas de hombre. Batikam no era
tan atractivo como el Mayor, que resultaba un hombre de apariencia magnifica hasta
que abria la boca, pero era magnético: obligaba a que lo miraran. Era de un oscuro
color marrén grisaceo, no el negro azulado del que tanto se enorgullecian los
propietarios (aunque también habia muchos siervos negros, segun habia advertido
Solly... y era ldgico, dado que todas las esclavas eran sirvientas sexuales de sus
propietarios). El rostro del makil, a través del maquillaje negro plateado, denotaba una
intensa y vivaz inteligencia, y mucha simpatia, mientras éste, con una carcajada lenta
y adorable, los miraba a ella y a San, y al Mayor que estaba parado en la puerta. Se
reia como una mujer, en calidas olas, no con el «ja, ja» de un hombre. Extendid las
manos hacia Solly y ella se adelantd y las tomd en las suyas.

—Gracias por venir, Batikam —dijo. Y él respondié:
—iGracias por invitarme, Enviada Extranjera!
—San —dijo ella—, creo que te han dado el pie.

Lo tUnico que podia desacelerar a San al punto de tener que decirle algo asi era la
indecision sobre lo que debia o no debia hacer. Dudé un momento mas todavia; luego
sonrié con uncién y dijo:

—iSi, disculpe, que pase una buena noche, Enviada! ;Manana a mediodia en la Oficina
de Minas, presumo?

Retrocediendo, se chocé con el Mayor, que estaba parado como un poste en el umbral.
Solly miré al Mayor, lista para ordenarle, sin mayores ceremonias, que se retirara
(jcébmo se atrevia a volver a entrar!) y vio la expresion de su rostro. Por primera vez,
su mascara inexpresiva se habia partido en dos, y lo que revelaba debajo era asco. Un
asco incrédulo, enfermizo. Como si lo estuvieran obligando a contemplar a una
persona que estuviese comiendo excremento.

—Vayase —dijo ella. Les dio la espalda a los dos—. Pasa, Batikam; la tinica privacidad
que poseo esta aqui dentro —dijo, y llevé al makil al dormitorio.

Nacié donde sus padres habian nacido antes que él, en la vieja y fria casa, al pie de las
elevadas colinas de Noeha. Su madre no grité al parirlo, pues era esposa de un
soldado, y ahora también madre de un soldado. Le pusieron el nombre de su tio
abuelo, asesinado en el primer Motin Tribal de Yeowe. Crecié con la inflexible
disciplina de un hogar pobre, de puro linaje veot. Su padre, cuando estaba de licencia,
le enseniaba las artes que un soldado debe aprender; cuando su padre estaba de
servicio, era el anciano Sargento-Siervo Habbakam quien se encargaba de las clases,
que comenzaban a las cinco de la manana, fuese verano o invierno, con oraciones,



practica de espadin y carreras a campo traviesa. Hasta que cumplio los dos anos, su
madre y su abuela le ensefaron otras artes que un hombre debia conocer,
comenzando por los buenos modales, y después de su segundo cumpleanos
continuaron con la historia, la poesia y con el arte de permanecer sentado y quieto, sin
hablar.

El nifio tenia el dia ocupado con lecciones y cercado con disciplina, pero el dia de un
niflo es largo. Habia espacio y tiempo para la libertad, la libertad de la granja y las
colinas. Estaba el companerismo de las mascotas: los perros-zorro, los perros de
carrera, los gatos manchados, los gatos cazadores, el ganado de la granja y los
grancaballos; aparte de éste, no habia mucho companerismo. Las propiedades de la
familia, aparte de Habbakan y las dos domésticas, eran siervos que cultivaban como
medianeros la rocosa tierra al pie de las colinas donde ellos y sus propietarios habian
vivido siempre. Sus hijos eran de piel clara, timidos, ya sometidos al que seria su
trabajo de toda la vida, ignorantes de todo, salvo de sus campos y sus colinas. A veces,
en verano, nadaban con Teyeo en los remansos del rio. A veces él los reunia para jugar
a los soldados. Ellos se quedaban de pie, torpes, rasticos, sonriendo estipidamente
cuando les gritaba «jA la carga!», y luego se lanzaban hacia el enemigo invisible.
«jSiganme!», chillaba él con voz estridente, y ellos lo seguian pesadamente,
disparando sus improvisadas pistolas hechas con ramas de arbol, «pum, pum». Casi
siempre, ¢l andaba solo, montado en su buena yegua Tasi, o a pie, con un gato cazador
caminando a su lado.

Unas pocas veces al ano llegaban visitas a la casa, parientes o companeros de armas
del padre de Teyeo, trayendo a sus hijos y siervos. Silenciosa y cortésmente, Teyeo les
mostraba el lugar a los nifios invitados, les presentaba a los animales, los llevaba a
cabalgar. Silenciosa y cortésmente, €l y su primo Gemat llegaron a odiarse; a la edad
de catorce afios, se golpearon durante una hora en un claro que estaba detras de la
casa, siguiendo puntillosamente las reglas de la lucha cuerpo a cuerpo, lastimandose
mutuamente de modo implacable, ensangrentdndose, cansandose y desesperandose
cada vez mas, hasta que, por mudo consentimiento, suspendieron la pelea y
regresaron, en silencio, a la casa, donde todos se estaban reuniendo para la cena.
Todos los miraron y nadie dijo nada. Se lavaron rapidamente; corrieron a la mesa. La
nariz de Gemat gotedé sangre durante toda la comida; a Teyeo le dolia tanto la
mandibula que no podia abrirla para comer. Nadie hizo ningin comentario.

Silenciosa y cortésmente, cuando tenian quince afnos, Teyeo y la hija de Rega Toebawe
se enamoraron. El ultimo dia de su visita, por muda confabulacion, se escaparon y
cabalgaron lado a lado, cabalgaron durante horas, demasiado timidos para hablarse.
El le habia prestado a su Tasi para la cabalgata. Desmontaron para descansar y dar de
beber a los caballos en un valle agreste de las colinas. Se sentaron uno cerca del otro,
no muy cerca, junto al arroyo de mansa corriente. «Te amo», dijo Teyeo. «Te amo»,
dijo Emdu, inclinando hacia abajo su brillante rostro negro. No se tocaron ni se
miraron. Volvieron cabalgando por las colinas, jubilosos, en silencio.



Cuando tenia dieciséis anos, Teyeo fue enviado a la Academia de Oficiales, en la
capital de su provincia. Alli continué aprendiendo y practicando las artes de la guerra
y las artes de la paz. Su provincia era la més rural de Voe Deo: el estilo de vida era
conservador y el entrenamiento era, de algin modo, anacroénico. Por supuesto, le
ensenaron las tecnologias de la guerra moderna, se convirtié en un piloto de primera y
en un experto en tele-reconocimiento, pero no le ensenaron las formas modernas de
pensamiento que acompanaban a las tecnologias, como en otras escuelas. Aprendié la
poesia y la historia de Voe Deo, no la historia y la politica de los Ekumen. Esa
presencia extranjera en Werel sigui6 siendo, para él, remota y tedrica. Su realidad era
la vieja realidad de la clase veot, cuyos hombres se mantenian apartados de todos los
hombres que no fuesen soldados y en hermandad con todos los soldados, ya fueran
propietarios o propiedades. En cuanto a las mujeres, Teyeo consideraba que sus
derechos sobre ellas eran absolutos y que estaba absolutamente obligado a actuar con
responsable caballerosidad con las mujeres de su propia clase y a tratar con
protectora piedad a las siervas. Creia que todos los extranjeros eran basicamente unos
barbaros hostiles e indignos de confianza. Rendia honores a la Dama Tual, pero
adoraba a Kamye. No esperaba justicia, no buscaba recompensas y valoraba, por
encima de todo, la competencia, el coraje y la dignidad. En algunos aspectos, era
completamente inadecuado para el mundo al que estaba por ingresar; en otros, estaba
muy preparado para él, dado que iba a permanecer siete aios en Yeowe, peleando una
guerra en la que no habia justicia, ni recompensas, ni apenas una ilusién de victoria
definitiva.

Entre los oficiales veot, el rango era hereditario. Teyeo ingreso al servicio activo como
Rega, el mas alto de los tres rangos veot. Ningun grado de ineptitud o distincién podia
hacer descender o elevar su rango o su sueldo. La ambicién material no tenia utilidad
para un veot. Pero el honor y la responsabilidad habia que ganarselos, y €l se los gano
rapidamente. Le encantaba el servicio, le encantaba la vida, sabia que era bueno en lo
suyo, inteligentemente obediente, efectivo como comandante. Egreso de la Academia
con las recomendaciones mas altas y lo destinaron a la capital, donde pronto llamo la
atencién, no sélo por ser un oficial muy prometedor sino también por ser un joven muy
agradable. A los veinticuatro anos, tenia un estado fisico absolutamente perfecto, su
cuerpo podia hacer cualquier cosa que él le pidiera. Su crianza austera le habia
inculcado muy poco gusto por la indulgencia; mas bien poseia una intensa apreciacion
del placer, de modo que los lujos y entretenimientos de la capital le resultaron un
descubrimiento de delicias. Era reservado y bastante timido, pero buen companero y
alegre. Un joven atractivo, que encajaba en el grupo de otros jovenes muy parecidos a
¢él. Durante un ano, supo lo que era vivir una vida totalmente privilegiada, gozando por
completo de ella. La brillante intensidad de ese gozo se contraponia con el oscuro
telén de fondo de la guerra de Yeowe, la revolucion de esclavos en el planeta colonial,
que habia estado desarrollandose durante toda su vida y ahora se intensificaba. Sin
ese teldn de fondo, no podria haber sido tan feliz. Pero no le interesaba dedicarse al
juego y las diversiones durante toda la vida, y cuando llegaron sus 6érdenes,



destinandolo como piloto y comandante de division en Yeowe, su felicidad fue casi
totalmente completa.

Volvio a su casa de licencia, durante treinta dias. Luego de recibir la aprobacién de
sus padres, cabalgé por las colinas hasta la casa de Rega Toebawe y le pidié la mano
de su hija en matrimonio. El Rega y su esposa le dijeron a su hija que aprobaban la
oferta y le preguntaron, porque no eran padres estrictos, si le agradaria casarse con
Teyeo. «Si», dijo ella. Como mujer adulta y soltera que era, vivia recluida en el ala
femenina de la casa, pero le permitieron tener encuentros con Teyeo, e incluso que
saliera a caminar con él, mientras la chaperona se mantenia a cierta distancia. Teyeo
le dijo que era un destino de tres anos y le pregunté si preferia casarse rapidamente
ahora, o esperar tres afnos y tener una boda como correspondia. «Ahora», le dijo ella,
inclinando su rostro angosto y brillante. Teyeo lanzé una carcajada de deleite y ella se
rié de él. Se casaron nueve dias después —no pudieron hacerlo antes, pues habia que
organizar algo de barullo y ceremonia, aunque fuese la boda de un soldado— y durante
diecisiete dias Teyeo y Emdu hicieron el amor, salieron a caminar, hicieron el amor,
salieron a cabalgar, hicieron el amor, llegaron a conocerse, llegaron a amarse, se
pelearon, se reconciliaron, hicieron el amor, durmieron abrazados. Después, él se
marchd a la guerra en otro mundo y ella se mudé al ala femenina de la casa de su
€esposo.

Su destino de tres anos se fue extendiendo ano tras ano, ya que su valor como oficial
llegbé a ser muy reconocido, mientras la guerra de Yeowe iba cambiando y, de ser un
grupo de aisladas acciones de contencidén, pasaba a convertirse en una retirada cada
vez mas desesperada. En su séptimo afno de servicio, enviaron una compasiva orden de
licencia al Cuartel General de Yeowe, a nombre de Rega Teyeo, cuya esposa estaba
agonizando por complicaciones de la fiebre berlot. En ese momento, no habia
cuarteles generales en Yeowe: el Ejército se batia en retirada desde tres puntos
cardinales, rumbo a la capital colonial. La division de Teyeo estaba luchando en un
puesto defensivo de retaguardia en los pantanos maritimos; las comunicaciones se
habian derrumbado.

Para el comando de Werel, seguia resultando inconcebible que una masa de esclavos
ignorantes, con las armas mas burdas imaginables, estuviera derrotando al Ejército de
Voe Deo, un cuerpo de soldados disciplinados, entrenados, con una red de
comunicaciones infalible, con naves de reconocimiento, con capsulas, con todos los
armamentos y dispositivos permitidos por el Acuerdo de la Convencion Ekumeénica.
Una poderosa faccion de Voe Deo pensaba que los traspiés se debian al sumiso
acatamiento de las reglas impuestas por los extraplanetarios. Al diablo con las
Convenciones Ekuménicas. Bombardeen a los malditos marrones para que vuelvan al
barro del que fueron hechos. Usen la biobomba, ¢para qué la tenian si no? Saquen a
nuestros hombres de ese inmundo planeta y limpienlo de un plumazo. Comiencen de
nuevo. |Si no ganamos la guerra de Yeowe, la préxima revolucién va a ser aqui, en
Werel, en nuestras propias ciudades, en nuestros propios hogares! El nervioso



gobierno aguanté estas presiones. Werel estaba a prueba, y Voe Deo queria llevar al
planeta a estdtus Ekuménico. Se les resté importancia a las derrotas, las pérdidas no
se recuperaron, los naves de reconocimiento, las capsulas, las armas y los hombres no
fueron reemplazados. Al finalizar el séptimo ano de Teyeo, el gobierno, esencialmente,
habia borrado del mapa al Ejército estacionado en Yeowe. A principios del octavo aio,
cuando por fin se permitié la presencia de los Enviados de los Ekumen en Yeowe, en
Voe Deo y en otros paises que habian proporcionado tropas auxiliares, finalmente
comenzaron a traer a los soldados de vuelta.

No fue hasta que regres6 a Werel que Teyeo se enterd de la muerte de su esposa.

Se dirigié a su casa de Noeha. El y su padre se saludaron con un abrazo silencioso,
pero su madre lloré6 mientras lo abrazaba. Teyeo se arrodilld ante ella para pedirle
perddn por haber traido a su vida mas dolor del que podia soportar.

Esa noche, permanecié acostado en la fria habitacion de la casa silenciosa,
escuchando los latidos del lento tambor de su corazéon. No se sentia infeliz: el alivio de
la paz y la dulzura de estar en casa eran demasiado grandes. Pero era una calma
desolada, y en alguna parte de ella habia furia. Como no estaba acostumbrado a la
furia, no estaba seguro de lo que sentia. Era como si una llamarada roja, distante,
sombria, coloreara todas las imagenes de su mente, mientras trataba de pensar en los
siete anos en Werel, primero como piloto, después la guerra de campo, después la
larga retirada, el hecho de matar y ser matado. ¢Por qué los habian dejado alli, para
que los persiguieran y masacraran? ¢Por qué el gobierno no les habia enviado
refuerzos? Las preguntas que no valia la pena hacerse antes, tampoco valian la pena
ahora. Tenian sélo una respuesta: hacemos lo que nos piden que hagamos, y no nos
quejamos. Nunca dejé de pelear, penso sin orgullo. La nueva certeza cortaba como un
cuchillo afilado, abriéndose camino a través de todas las demas certezas... Y mientras
yo peleaba, ella se moria. Todo fue un desperdicio, alld en Yeowe; todo fue un
desperdicio, aqui en Werel. Se senté en la fria, negra, silenciosa y dulce oscuridad de
la noche de las colinas. «Lord Kamye», dijo en voz alta, «ayidame. La mente me
traiciona».

Durante la larga licencia en casa, a menudo se sentaba junto a su madre. Ella queria
hablarle de Emdu, y al principio tuvo que obligarse a escucharla. Seria facil olvidar a
la muchacha que habia conocido durante diecisiete dias hacia siete afios, si su madre
le permitia olvidarla. Gradualmente, aprendié a aceptar lo que su madre queria
entregarle: el conocimiento de quién habia sido su esposa. Su madre queria compartir
con él todo lo que podia de la alegria que le habia dado Emdu, su amada hija y amiga.
Incluso su padre, ahora retirado, un hombre sosegado y silencioso, logré decir que
«ella era la luz de la casa». Le daban las gracias por ella. Le estaban diciendo que no
todo habia sido un desperdicio.

Pero, ¢qué tenian por delante? La vejez, la casa vacia. No se quejaban, por supuesto, y



parecian contentarse con sus severas y placidas tareas de todos los dias; pero para
ellos la continuidad del pasado con el futuro se habia roto.

—Deberia volver a casarme —le dijo Teyeo a su madre—. ;Hay alguien en que te hayas
fijado...?

Estaba lloviendo; una luz gris entraba por las ventanas mojadas, un suave golpeteo
resonaba en los aleros. Inexpresivo, el rostro de su madre se inclinaba hacia lo que
estaba remendando.

—No —dijo ella—. En realidad no. —Levanté la vista para mirarlo y después de una
pausa le pregunté—: ;Qué... donde piensas que te destinaran?

—No lo sé.

—Ahora no hay guerra —dijo ella, con su voz suave y apacible.
—No —dijo Teyeo—. No hay guerra.

—cVolvera a haber guerra... alguna vez? ;Qué piensas?

El se puso de pie, caminé por la habitacién, volvi6 a sentarse en la plataforma
acolchada junto a ella; ambos estaban sentados con la espalda recta, quietos, a
excepcion del leve movimiento de las manos de ella mientras cosia; las manos de
Teyeo estaban ligeramente apoyadas una sobre la otra, como le habian ensenado
cuando tenia dos afios.

—No lo sé —dijo él—. Es extrafo. Es como si nunca hubiese existido una guerra. Como
si nunca hubiésemos estado en Yeowe... la Colonia, el Levantamiento, todo. No hablan
de eso. No sucedié. No peleamos guerras. Esta es una nueva era; lo dicen con
frecuencia en la red. La era de la paz, de la hermandad de las estrellas. Por lo tanto,
¢ahora somos hermanos de Yeowe? ¢Somos hermanos de Gatay, y de Bambur, y de los
Cuarenta Estados? ¢Somos hermanos de nuestros siervos? No le encuentro sentido; no
sé a qué se refieren. No sé donde encajo yo. —Su voz sonaba demasiado baja y
tranquila.

—Aqui no, creo —dijo ella— Todavia no.
Después de un momento, Teyeo dijo:
—Pensé... hijos...

—Por supuesto. Cuando llegue el momento. —Ella le sonrio—. Nunca pudiste quedarte
quieto mdas de media hora... Espera. Espera y veras.



Ella tenia razon, desde luego; sin embargo, lo que veia en la red y en la ciudad era un
desafio a su paciencia y a su orgullo. Parecia que ahora ser soldado era una desgracia.
Los informes del gobierno, los noticieros y los analisis, constantemente acusaban al
ejército, y particularmente a la clase veot, de ser un grupo de fésiles costosos e
inutiles, de ser el principal obstaculo de Voe Deo para su ingreso definitivo a los
Ekumen. Su propia inutilidad le resulté evidente cuando, ante su solicitud de destino,
le respondieron con una extension indefinida de la licencia y reduciéndole el sueldo a
la mitad. A los treinta y dos anos, aparentemente, le estaban diciendo que ya era hora
de jubilarse.

Otra vez, Teyeo le sugiri0 a su madre que habia que aceptar la situacion, sentar
cabeza y buscar una esposa.

—Habla con tu padre —le respondio ella.
Asi lo hizo, y su padre le dijo:

—Por supuesto que tu colaboraciéon es muy bien recibida, pero yo todavia puedo
manejar la granja sin problemas. Tu madre piensa que deberias ir a la capital, al
Comando. Si estds alli, no pueden ignorarte. Después de todo lo que pasé. Después de
siete anos de combate... tus antecedentes...

Teyeo sabia lo que valian sus antecedentes ahora. Pero, por cierto, aqui no lo
necesitaban, y probablemente irritaba a su padre con sus ideas de cambiar la forma de
hacer esto o lo otro. Ellos tenian razon: debia ir a la capital y descubrir por si mismo
qué papel podia jugar en el nuevo mundo de la paz.

El primer medio ano fue horrendo. Casi no conocia a nadie del Comando ni de las
barracas; los de su generacién estaban muertos, o lisiados, o en su casa, cobrando
medio sueldo. Los oficiales mas jévenes, que no habian estado en Yeowe, le parecian
un grupo frio, almidonado, siempre hablando de dinero y de politica; en privado, los
consideraba pequefios empresarios. Sabia que le tenian miedo... miedo de sus
antecedentes, de su reputacion; lo quisiera o no, él les recordaba que habia existido
una guerra en la que Werel habia peleado y perdido; una guerra civil, su propia raza
peleando contra si misma, clase contra clase. Ellos querian hacerla a un lado como si
hubiese sido una simple disputa sin sentido con otro mundo, algo que no tenia nada
que ver con ellos.

Teyeo caminaba por las calles de la capital, observaba a los miles de siervos y siervas
corriendo apresuradamente para atender los asuntos de sus propietarios, y se

preguntaba qué estaban esperando.

«Los Ekumen no interfieren con la organizacion social, cultural y econdémica ni con los



asuntos de ninguin pueblo», repetian los de la Embajada y los voceros del gobierno.
«La plena membresia de cualquier nacion o pueblo que la desee es posible inicamente
por la ausencia o el abandono de ciertos métodos y dispositivos especificos de la
guerra», y luego seguia la lista de terribles armas, la mayoria simples nombres para
Teyeo, pero otras inventos de su propio pais: la biobomba, como la llamaban, y la
neurodnica.

Personalmente, estaba de acuerdo con el juicio de los Ekumen acerca de tales
artefactos y respetaba su paciencia para esperar que Voe Deo y el resto de Werel
demostraran no sélo estar dispuestos a acatar la prohibicion, sino también a aceptar el
principio que la regia. Pero, muy en el fondo, resentia su condescendencia. Los
Ekumen se sentaban a juzgar todas las cosas werelianas, mirandolas desde arriba.
Cuanto menos decian sobre la divisién de clases, mas claro era que la desaprobaban.
«En los mundos Ekuménicos, la esclavitud aparece muy rara vez», decian sus libros,
«y desaparece por completo cuando se participa plenamente de la politica
Ekuménica». {Era eso lo que la Embajada extranjera realmente estaba esperando?

—iPor Nuestra Sefiora! —le dijo uno de los oficiales jovenes (muchos de ellos eran
tualitas, ademdas de empresarios)—. jLos extraplanetarios van a dejar entrar a los
barrosos antes que a nosotros! —Escupia sus palabras con furiosa indignacion, como
un anciano Rega de rostro enrojecido enfrentado a la insolencia de un soldado
siervo—. jPrefieren a Yeowe, un maldito planeta de salvajes, de pueblos tribales, que
ha regresado a la barbarie, antes que a nosotros!

—Ellos pelearon bien —observé Teyeo, sabiendo que no debia decirlo al mismo tiempo
que lo decia, pero no le agradaba oir que llamaran barrosos a los hombres y mujeres
contra los que habia combatido. Propiedades, rebeldes o enemigos, si.

El joven lo mir6 de arriba abajo y pasado un momento dijo:
—Supongo que usted los ama, ¢eh? A los barrosos.

—Maté tantos como pude —replicé Teyeo con cortesia, y luego cambié de tema; el
joven, aunque nominalmente era el superior de Teyeo en el Comando, era un Oga, el
rango mas bajo de los veot, y seguir desairandolo seria de mala educacién.

Ellos estaban muy creidos de si mismos; él estaba susceptible. Los viejos dias de
alegre companerismo eran un recuerdo destefido e increible. Los jefes de divisién del
Comando atendieron su peticién de ser puesto nuevamente en servicio activo y lo
transfirieron de una secciéon a otra en una seguidilla sin fin. No podia vivir en las
barracas, sino que debia buscarse un departamento, igual que un civil. Su medio
sueldo no le permitia indulgencias con los costosos placeres de la ciudad. Mientras
esperaba que le dieran turno para hablar con tal o cual oficial, pasaba los dias en la
red biblioteca de la Academia de Oficiales. Sabia que su educacion habia sido



incompleta y que no estaba actualizada. Si su pais iba a unirse a los Ekumen, y si
queria ser util, debia saber mdas sobre el modo de pensar de los extraplanetarios y
sobre las nuevas tecnologias. No muy seguro de qué era lo que necesitaba saber,
recorrio la red a tontas y a locas, aturdido por la infinita cantidad de informacion
disponible, ddndose cuenta cada vez mas que no era un intelectual ni un estudioso,
gque nunca comprenderia las mentes extraplanetarias, pero obligdndose tenazmente a
salir del ensimismamiento.

Un hombre de la Embajada ofrecia un curso introductorio a la historia Ekuménica en
la red publica. Teyeo se anotd y se senté a escuchar ocho o diez clases y periodos de
discusion, con la espalda derecha y muy quieto, s6lo moviendo las manos ligeramente
para tomar notas completas, metddicas. El instructor, un hainita que traducia su
nombre hainita extremadamente largo como «Vieja Mdusica», observaba a Teyeo,
tratando de atraerlo a la discusion, hasta que por fin le pidié que se quedara después
de una sesién. «Me gustaria reunirme con usted, Rega», le dijo cuando los otros
habian salido.

Se reunieron en un café. Volvieron a reunirse. A Teyeo no le agradaban los modales de
los extraplanetarios, que le resultaban demasiado efusivos; no confiaba en sus mentes
rapidas, inteligentes; sentia que Vieja Musica lo estaba usando, estudidndolo como si
fuese un simple espécimen de Los Veot, de Los Soldados, probablemente de Los
Barbaros. El extranjero, seguro de su superioridad, era indiferente a la frialdad de
Teyeo, ignoraba su desconfianza, insistia en ayudarlo con informacién y orientacién, y
repetia desvergonzadamente las preguntas que Teyeo habia evitado responderse. Una
de ellas era «¢;Por qué estd aqui sentado, cobrando medio sueldo?».

—No es por propia eleccién, Sr. Vieja Musica —respondié finalmente Teyeo la tercera
vez que se lo preguntd; estaba muy enojado con la impudicia del hombre, y por lo
tanto hablo con especial mansedumbre. Mantenia la mirada apartada de los ojos
azulados de Vieja Musica, donde se veia el blanco, como en los ojos de un caballo
asustado. No podia acostumbrarse a los ojos de los extranjeros.

—¢No volveran a ponerlo en servicio activo?

Teyeo asintio cortésmente. ¢Podia ese hombre, por mas extranjero que fuera, obviar el
hecho que sus preguntas eran burdamente humillantes?

—c¢Le agradaria desempenarse en la Guardia de la Embajada?

Por un momento, la pregunta lo dejé mudo; después, cometié la extrema groseria de
responder a la pregunta con otra pregunta.

—¢Por qué me lo dice?



—Me gustaria mucho contar con un hombre de su capacidad en el cuerpo de Guardia
—dijo Vieja Musica, agregando, con el aplastante candor que le era habitual—: La
mayoria de ellos son espias o estupidos. Seria maravilloso disponer de un hombre que
yo sé que no es ninguna de las dos cosas. No es sbélo un trabajo de centinela, sabe.
Imagino que su gobierno le solicitara que actie de informante; lo doy por sentado. Y
nosotros podriamos utilizarlo, cuando haya adquirido experiencia y si usted esta
dispuesto, como oficial de enlace. Aqui y en otros paises. Sin embargo, no le
exigiriamos que actie como informante nuestro. ¢Estd claro, Teyeo? No quiero
malentendidos entre nosotros en cuanto a lo que le estoy y no le estoy pidiendo.

—¢Usted podria...? —pregunté Teyeo con cautela.
Vieja Musica rié y dijo:
—Si, tengo influencias en el Comando. Me deben un favor. (Lo pensara?

Teyeo calld por un minuto. Ya hacia casi un ano que estaba en la capital y la tnica
respuesta que habian recibido sus solicitudes de destino eran evasivas burocraticas vy,
recientemente, insinuaciones que se las consideraba una insubordinacion.

—Acepto ahora mismo, si puedo —dijo con fria deferencia.
El hainita lo miré; su sonrisa dio paso a una mirada firme, pensativa.
—Gracias —dijo—. Tendra noticias del Comando en pocos dias.

Y asi, Teyeo volvié a ponerse el uniforme, se mudd a las barracas de la Ciudad y presté
servicios durante otros siete afios en tierra extranjera. La Embajada Ekuménica era,
por acuerdo diplomatico, no una parte de Werel sino de los Ekumen... un pedazo del
planeta que ya no pertenecia a él. Los guardias provistos por Voe Deo servian de
protecciéon y de decoracién; eran una presencia extremadamente visible en los
terrenos de la Embajada, con uniformes blancos y dorados. También estaban
visiblemente armados, ya que las protestas contra la presencia extranjera todavia
desembocaban, de vez en cuando, en actos de violencia.

El Rega Teyeo, al comienzo asignado al comando de una tropa de estos guardias,
pronto fue trasladado a un trabajo diferente, el de acompanar a miembros de la
Embajada por la ciudad y durante sus viajes. Servia de guardaespaldas, sin uniforme.
La Embajada preferia no usar a su propio personal y sus propias armas, sino solicitar y
confiar en Voe Deo para su proteccion. A menudo, también lo llamaban para actuar de
guia e intérprete, y a veces de compainero. No le gustaba cuando los visitantes de
algun lugar del espacio querian ser simpaticos y confidentes, le hacian preguntas
personales, lo invitaban a beber con ellos. Con un disgusto perfectamente oculto, con
perfecta urbanidad, él rechazaba esas ofertas. Hacia su trabajo y se mantenia a



distancia. Sabia que eso era precisamente lo que la Embajada valoraba en él. La
confianza que le tenian le daba una fria satisfaccion.

Su gobierno nunca lo abordé para que actuara de informante, aunque ciertamente se
enteraba de cosas que podrian haberle interesado. El servicio de inteligencia de Voe
Deo no reclutaba agentes entre los veots. Sabia quiénes eran los agentes infiltrados en
la Guardia de la Embajada; algunos trataban de sonsacarle informacién, pero él no
tenia intenciones de trabajar de espia para los espias.

Vieja Musica, quien, segun conjeturaba ahora Teyeo, debia ser el jefe del sistema de
inteligencia de la Embajada, lo llamo6 cuando regreso de la licencia invernal que pasé
en su casa. El hainita habia aprendido a no exigirlo emocionalmente, pero no pudo
esconder un tono afectuoso al saludarlo.

—ijHola, Rega! Espero que su familia se encuentre bien. Tengo un trabajo
especialmente apropiado para usted. Reino de Gatay. Usted estuvo alli con Kemehan,
hace dos anos, ¢verdad? Bueno, ahora quieren que les mandemos un Enviado. Dicen
que desean integrarse. Por supuesto, el viejo Rey es un titere del gobierno, pero
suceden muchas otras cosas por alld. Un fuerte movimiento religioso separatista. Una
Causa Patriotica: echar a todos los extranjeros, voedeanos y extraplanetarios por
igual. Pero el Rey y el Consejo solicitaron un Enviado, y lo Gnico que tenemos para
enviarles es a una recién llegada. Que puede darle problemas hasta que aprenda a
conducirse. La juzgo un poco terca. Excelente material, pero joven, muy joven. Y hace
solo unas semanas que estd aqui. Lo solicité a usted porque ella necesita de su
experiencia. Téngale paciencia, Rega. Creo que la encontrara agradable.

No fue asi. En siete afios, se habia acostumbrado a los ojos de los extraplanetarios y a
sus diversos olores, colores y modales; protegido por su impecable cortesia y su codigo
estoico, Teyeo soportaba o ignoraba sus extranas, escandalosas o problematicas
conductas, su ignorancia y sus conocimientos diferentes. Servia y protegia a los
extranjeros que le confiaban, pero se mantenia apartado de ellos, sin tocarlos ni ser
tocado. Las personas a su cargo aprendian a contar con él y no a presumir de él. Las
mujeres, con frecuencia, eran mas rapidas en advertir y obedecer sus senales de
«Prohibido el Paso» que los hombres; tenia una relacion facil, casi amistosa, con una
anciana Observadora terrana a quien habia acompafiado en varias y prolongadas
excursiones de investigacion. «Estar contigo es tan apacible como estar con un gato,
Rega», le habia dicho ella una vez, y él valoraba el elogio. Pero la Enviada a Gatay era
otra cosa.

Era fisicamente espléndida, de piel clara, marrén rojiza, como la de un bebé, con una
brillante y vaporosa cabellera, con un andar libre... demasiado libre: meneaba su
cuerpo espigado, voluptuoso, frente a hombres que no tenian acceso a él,
imponiéndolo ante Teyeo, ante todo el mundo, con insistencia y desverglienza.
Expresaba todas sus opiniones con una grosera confianza en si misma. No prestaba



atencion a las insinuaciones y se rehusaba a aceptar érdenes. Era una nifla agresiva y
malcriada, con la sexualidad de una adulta, a quien le habian dado la responsabilidad
de actuar como diplomatica en un pais peligrosamente inestable. Teyeo supo, apenas
la conocid, que esta mision iba a ser imposible. No podia confiar en la mujer ni en si
mismo. La impudicia sexual de ella lo excitaba al tiempo que lo disgustaba; era una
ramera a quien debia tratar como una princesa. Obligado a soportarla e incapaz de
ignorarla, la odiaba.

Estaba maés familiarizado con la furia que antes, pero no estaba acostumbrado al odio.
Lo perturbaba en extremo. Nunca en su vida habia pedido un cambio de destino, pero
al dia siguiente que ella se llevara al makil al dormitorio, Teyeo envié una envarada
solicitud a la Embajada. Vieja Musica le respondié con un mensaje vocal sellado, por
correo diplomatico. «El amor por Dios y la Patria es como el fuego: un maravilloso
amigo, un terrible enemigo; solo los nifios juegan con fuego. No me gusta la situacion.
Aqui no hay nadie que los pueda reemplazar a ustedes dos. ¢{Podria aguantar un poco
mas?».

No sabia cémo negarse. Un veot no se negaba al cumplimiento del deber. Sentia
vergienza hasta de haber pensado en hacerlo, y volvié a odiarla por causarle tal
verguenza.

La primera frase del mensaje era enigmatica, no del estilo habitual en Vieja Musica,
sino florida, indirecta, como una advertencia codificada. Teyeo, por supuesto no
conocia ninguno de los coddigos de inteligencia de su pais ni de los Ekumen. Vieja
Musica habia empleado insinuaciones e indirectas: «El amor por Dios y la Patria» bien
podia significar los Viejos Creyentes y los Patriotas, los dos grupos subversivos de
Gatay, ambos fanaticamente en contra de la influencia extranjera; la Enviada podia ser
la nina que jugaba con fuego. ¢Estaba en contacto con alguno de los dos grupos? No
habia tenido evidencias de ello, a menos que el hombre que esa noche se ocultaba en
las sombras hubiese sido no un cuchillero sino un mensajero. La Enviada estaba bajo
su mirada todo el dia; los soldados bajo sus 6rdenes vigilaban la casa toda la noche.
Seguramente, el makil, Batikam, no estaba trabajando para ninguno de los dos grupos.
Bien podia ser miembro del Hame, una agrupacién subterranea de Voe Deo que
luchaba por la liberacién de los siervos, pero tal cosa no pondria en peligro a la
Enviada, puesto que el Hame consideraba que los Ekumen eran un pasaje a Yeowe y a
la libertad.

Teyeo analizé las palabras, volviéndolas a pasar una y otra vez, consciente de su
propia estupidez para esta clase de sutilezas, para las vueltas del laberinto de la
politica. Finalmente, borré el mensaje y bostezd, porque ya era tarde; se bafio, se
acostd, apagod la luz, dijo en un susurro «jLord Kamye, permiteme aferrarme con
coraje a la inica cosa noble!» y se durmié como una piedra.

El makil iba a casa de la Enviada todas las noches, después del teatro. Teyeo tratd de



decirse que no habia nada malo en eso. El mismo habia pasado muchas noches con los
makiles, en los florecientes dias de antes de la guerra. Las relaciones sexuales
expertas, artisticas, eran parte de su trabajo. Sabia por rumores que las mujeres ricas
de la ciudad a menudo los contrataban para suplir las deficiencias de sus maridos.
Pero hasta esas mujeres lo hacian secreta y discretamente, no de este modo vulgar,
desvergonzado, totalmente carente de decencia, burldndose del c6digo moral, como si
la Enviada tuviese algun derecho a hacer cualquier cosa que quisiera, donde y cuando
se le antojara. Por supuesto, Batikam confabulaba ansiosamente con ella, jugando con
su enamoramiento, mofandose de los gatayanos, mofandose de Teyeo... y mofandose
de ella, aunque ella no se daba cuenta. {Qué oportunidad para un siervo de hacer
quedar como tontos a todos los propietarios a la vez!

Observando a Batikam, Teyeo acabé por convencerse que era miembro del Hame. Sus
burlas eran muy sutiles; no estaba tratando de deshonrar a la Enviada. A decir verdad,
su discrecién era mucho mayor que la de ella. Trataba de evitar que ella se deshonrara
sola. El makil devolvia la fria cortesia de Teyeo con amabilidad, pero una o dos veces,
al encontrarse sus miradas, los habia unido un breve e involuntario entendimiento,
algo fraternal, irénico.

Iba a realizarse una festividad publica, una celebracién de la Fiesta Tualita del Perdon,
a la cual la Enviada estaba forzosamente invitada por el Rey y el Consejo. La exhibian
en muchos eventos de ese estilo. Teyeo no meditd al respecto, salvo en cémo
proporcionarle seguridad en medio de la excitada muchedumbre del festejo, hasta que
San le dijo que el dia del festival era el dia mas santo de la antigua religion de Gatay y
que los Viejos Creyentes estaban ferozmente resentidos por la imposicion de los ritos
fordneos por sobre los suyos propios. El hombrecito parecia genuinamente
preocupado. Teyeo también se preocupd cuando, al dia siguiente, San de pronto fue
reemplazado por un anciano que no hablaba casi nada, salvo en gatayano, y que era
totalmente incapaz de explicar qué habia ocurrido con San Ubattat.

—Otras obligaciones, otros deberes llamarlo —dijo en muy mal voedeano, sonriendo y
bamboledndose—. Muy grande ocasion religiosa, ¢eh? Deberes religiosos llamarlo.

Durante los dias que precedieron al festival fue aumentando la tensién en la ciudad;
aparecieron graffitis, simbolos de la antigua religion garabateados en las paredes;
profanaron un templo tualita, después de lo cual la Guardia Real se hizo mucho mas
visible en las calles. Teyeo fue al palacio y solicitd, por propia autoridad, que no se le
pidiera a la Enviada que apareciera en publico durante una ceremonia que
«probablemente se veria perturbada por manifestaciones inapropiadas». Fue citado
por un funcionario de la Corte que lo traté con una mezcla de insolencia despreciativa
y de guinos y cabeceos complices, lo que lo puso realmente incomodo. Esa noche dejo
a cuatro hombres de guardia en la casa de la Enviada. Al volver a sus aposentos —una
pequena barraca calle abajo que habia sido cedida a la Guardia de la Embajada—
encontro la ventana de su habitacién abierta y un retazo de papel, en su propio idioma,



sobre la mesa: La Fiesta P estd preparada para el assesinato.

A la mafiana siguiente, se dirigié rapidamente a la casa de la Enviada y le pidié a su
sierva que le dijera que debia hablarle. Ella sali6 del dormitorio, envolviéndose el
cuerpo desnudo con algo blanco. Detras aparecié Batikam, a medio vestir, adormilado
y divertido. Teyeo le hizo la sefia ocular que significaba «vayase», que el makil recibié
con una sonrisa serena y condescendiente, murmurandole a la mujer:

—Iré a desayunar. ;Rewe, tienes algo para darme de comer?

Sali6 de la habitacién tras la sierva. Teyeo enfrent6 a la Enviada y le mostro el trozo
de papel.

—Recibi esto anoche, Seniora —dijo—. Debo solicitarle que no asista al festival de
manana.

Ella escruté el papel, leyo lo que decia y bostezd.

—¢Quién lo escribi6?

—No lo sé, Sefiora.

—¢Qué significa? ¢«Assesinato»? No saben escribirlo, ¢verdad?

Pasado un momento, él dijo:

—Hay una cantidad de otros indicios... suficientes para que yo deba pedirle que...

—Que no asista a la Fiesta del Perdén, si, ya lo escuché. —Se dirigié a una silla que
estaba cerca de la ventana y se sentd, mientras la bata caia a los costados revelando
sus piernas; sus pies descalzos y marrones eran cortos y flexibles, con las plantas
rosadas, los dedos pequenos y parejos. Teyeo fijé la vista en el aire, al lado de la
cabeza de ella. La mujer jugueted con el pedazo de papel—. Si usted piensa que es
peligroso, Rega, que lo acompanen uno o dos guardias —dijo, con un muy leve tono de
menosprecio—. Realmente tengo que ir. El Rey me lo ha solicitado, ya lo sabe. Y debo
encender la gran fogata o algo asi. Una de las pocas cosas que aqui se les permite
hacer en publico a las mujeres... No puedo echarme atras. —Extendié el trozo de papel
hacia Teyeo y él, después de un momento, se acerco lo suficiente para tomarlo. Ella lo
miré sonriente; cuando lo derrotaba siempre le sonreia—. ¢(Quién piensa que desearia
hacerme volar por los aires, ademas? ¢Los Patriotas?

—O los Viejos Creyentes, Senora. Manana es una de sus festividades.

—¢Y los tualitas se la arrebataron? Bueno, no pueden culpar precisamente a los



Ekumen, ¢verdad?

—Creo que es posible que el gobierno permita la violencia a fin de justificar las
represalias, Sefiora.

Ella comenzd a responder con descuido; luego, dandose cuenta de lo que él le habia
dicho, fruncio el entrecejo.

—:Cree que el Consejo me esta tendiendo una trampa? ¢Qué evidencias tiene?
Luego de una pausa, €l dijo:
—Muy pocas, senora. San Ubattat...

—San estd enfermo. El anciano que enviaron no resulta de mucha utilidad, pero
dificilmente puede ser peligroso. ¢(Eso es todo? —Fl no dijo nada y ella continu6—.
Hasta que tenga auténticas evidencias, Rega, no interfiera con mis obligaciones. Su
paranoia militarista no es aceptable cuando se extiende a la gente con la que tengo
trato aqui. jControlese, por favor! Para mafana, espero contar con uno o dos guardias
adicionales y nada mas.

—Si, Senora —dijo él, y salié. Su cabeza cantaba de furia. Se le ocurria ahora que el
nuevo Guia le habia dicho que San Ubattat habia sido convocado para cumplir con
deberes religiosos, no que estaba enfermo. No regresé a decirselo. ¢Qué sentido tenia?

—Quédate una hora mas, por favor, Seyem —le dijo al guardia de la puerta, y se
marcho a grandes trancos por la calle, tratando de alejarse de ella, de sus suaves
muslos marrones, de las plantas rosadas de sus pies y de su estupida e insolente voz
de ramera dandole ordenes. Traté que el brillante y helado aire iluminado por el sol,
las calles con desniveles que estallaban en carteles para el festival, el centelleo de las
grandes montanas y el clamor de los mercados lo colmaran, lo encandilaran y
distrajeran, pero avanzé mirando cdmo su propia sombra caia frente a él, como un
cuchillo, encima de las piedras, y consciente de la futilidad de su vida.

—EIl veot parecia preocupado —dijo Batikam con su voz de terciopelo, y ella ridg,
pinchando una fruta seca del plato y poniéndosela en la boca.

—Ahora estoy lista para el desayuno, Rewe —dijo ella, y se senté frente a Batikam—.
iEstoy famélica! Sufrié uno de sus ataques falocraticos. Ultimamente no me ha salvado
de nada. Es su unica funcién, después de todo. Asi que tiene que inventar la ocasion.
Ojald, ojald pudiera sacdrmelo de encima. Es tan lindo no tener al pobre y viejo San
arrastrandose detras de mi como una especie de pardsito pubico. |Si ahora pudiera
librarme del Mayor!



—Es un hombre de honor —dijo el makil; su tono no parecia irénico.

—¢:Cémo puede ser honorable un hombre que es propietario de esclavos? —Batikam la
mird con sus largos ojos oscuros. No podia leer las miradas werelianas, pero eran
hermosas, colmando los parpados de oscuridad—. Los miembros de la jerarquia
masculina siempre alardean de su preciado honor —dijo ella—. Y del honor de «sus»
mujeres, por supuesto.

—El honor es un gran privilegio —dijo Batikam—. Yo lo envidio. Lo envidio a él.

—Oh, al diablo con toda esa falsa dignidad; no son mas que meadas territoriales. Lo
Uunico que debes envidiarle, Batikam, es su libertad.

El sonrid.

—Eres la tnica persona que he conocido en mi vida que no es ni propietaria ni
propiedad. Eso es libertad. Eso es libertad. Me pregunto si lo sabias.

—Claro que si —dijo ella. El sonrié y continué desayunando, pero habia aparecido algo
en su voz que ella no le habia oido antes. Conmovida y un poco atribulada, ella le dijo
luego de un momento—: Te vas pronto.

—Lees la mente. Si. La compania sale de gira por los Cuarenta Estados dentro de diez
dias.

—iOh, Batikam, te voy a extrafiar! Eres el inico hombre... la inica persona de aqui con
la que puedo hablar... sin distincién de sexo...

—¢Alguna vez hablamos?

—No mucho —dijo ella, riendo, pero le tembld un poco la voz. El estiré la mano; ella se
acerco y se sentd en su regazo; la bata cayo al suelo.

—Pequenios y hermosos senos de Enviada —dijo él, lamiendo y acariciando—. Pequeno
y suave vientre de Enviada... —Rewe entré con una bandeja y la apoyd suavemente—.
Toma tu desayuno, pequeiia Enviada —dijo Batikam, y ella se separé y volvié a la silla,
sonriendo—. Porque eres libre puedes ser honesta —dijo él, pelando fastidiosamente
una pinifruta—. No seas tan dura con los que, como nosotros, no lo somos ni podemos
serlo. —Cort6 una rodaja y se la dio en la boca—. Conocerte ha sido como probar un
bocado de libertad —dijo él—. Un esbozo, una sombra...

—En pocos anos, como maximo, Batikam, seras libre. Toda esta estructura idiota de
amos y esclavos se derrumbara por completo cuando Werel ingrese en los Ekumen.



—Si ingresa.

—Claro que lo hara.

El se encogié de hombros.

—Mi hogar es Yeowe —dijo.

Ella lo miré con sorpresa, confundida.
—¢Eres de Yeowe?

—Nunca estuve alli —dijo él—. Probablemente nunca iré. ;Qué utilidad pueden tener
alli los makiles? Pero es mi hogar. Esa es mi gente. Esa es mi libertad. ¢Cuando
veras...? —Estaba apretando el pufio; lo abrié con el suave gesto de alguien que deja
escapar algo. Sonrié y volvié a su desayuno—. Tengo que regresar al teatro —dijo—.
Estamos ensayando una obra para el Dia del Perdon.

Solly perdié todo el dia en la Corte. Habia hecho persistentes intentos para obtener un
permiso para visitar las minas y las enormes granjas estatales del otro lado de las
montafas, de donde salian las riquezas de Gatay; habia resultado frustrada con igual
persistencia, segun creyo al principio, por el protocolo y la burocracia del gobierno,
por su poca disposicién a permitir que una diplomatica hiciera cualquier cosa que no
fuese correr de aqui para alld para asistir a ceremonias sin sentido; sin embargo,
algunos empresarios le habian dado a entender algo sobre las condiciones de las
minas y las granjas que ahora le hacia pensar que podian estar ocultando una especie
de esclavitud aun mas brutal que la que se veia en la capital. Este dia tampoco pudo
lograr nada, salvo esperar que se realizaran reuniones que nunca habian sido
concertadas. El anciano que reemplazaba a San interpretaba mal casi todo lo que ella
le decia en voedeano, y cuando trataba de hablarle en gatayano directamente
interpretaba mal todo, ya fuese por estupidez o a propdsito. El Mayor, bendito sea,
habia estado ausente la mayor parte de la mafana, reemplazado por uno de sus
soldados, pero se hizo presente en la Corte, rigido, callado y apretando las
mandibulas, y la atendi6é hasta que renuncio al intento y se fue a casa para tomar un
bano antes de lo habitual.

Esa noche, Batikam llegé tarde. En medio de uno de los elaborados juegos de fantasia
e intercambio de roles que Solly habia aprendido de él y que le parecian tan
excitantes, sus caricias se volvieron cada vez mas lentas y suaves, arrastrandose sobre
ella como plumas; Solly se estremecié de deseo insatisfecho y, apretando su cuerpo
contra el de él, se dio cuenta que se habia quedado dormido.

—Despierta —dijo ella, riendo pero decepcionada, y lo sacudié un poco. Los ojos
oscuros se abrieron, trastornados, llenos de miedo—. Perdoname —agregé ella de



inmediato—, vuelve a dormir. Estds cansado. No, no, estda bien, es tarde. —Pero él
reanudo lo que ahora ella sabia que era su trabajo, sin importar lo habil y lo tierno que
fuese.

Por la manana, en el desayuno, ella le dijo:

—¢Puedes verme como a una igual, Batikam?

Parecia cansado, mas viejo que antes. No sonrio. Al rato, dijo:
—:Qué quieres que diga?

—Que si.

—Si —dijo él en voz baja.

—No confias en mi —dijo ella con amargura.

Pasado un momento, él dijo:

—Hoy es el Dia del Perdon. La Dama Tual se manifesté a los hombres de Asdok, que
habian enviado gatos cazadores a atrapar a sus seguidores. Apareciéo entre esos
hombres, montando un enorme gato cazador con lengua de fuego, y ellos cayeron al
suelo aterrorizados, pero ella los bendijo, perdondndolos. —Su voz y sus manos
representaban la historia mientras la contaba—. Perdéname —dijo.

—iNo necesitas ninguin perdon!

—Oh, todos lo necesitamos. Es por eso que nosotros, los kamyitas, tomamos prestada a
la Dama Tual de vez en cuando. Cuando la necesitamos. ({De modo que hoy, en los
ritos, tu seras la Dama Tual?

—Lo Unico que tengo que hacer es encender una fogata, me dijeron —dijo ella
ansiosamente, y él rid6. Cuando se iba, ella le dijo que iria a verlo al teatro esa noche,
después del festival.

La pista de carreras de caballos, inica zona llana de toda la ciudad, estaba atestada,
con vendedores que vociferaban, estandartes que se agitaban; los automoviles Reales
avanzaban en medio de la multitud, que se abria en dos como el agua y se cerraba
detras. Se habian erigido algunas graderias de apariencia desvencijada para los lores
y propietarios, con una seccion separada por cortinas para las damas. Solly vio que un
automovil se dirigia hacia las graderias; desenvolvieron a una figura fajada con tela
roja, que luego se apresuré a atravesar las cortinas, desapareciendo. ¢Habria
agujeritos por los que podrian mirar la ceremonia? Habia mujeres en la multitud, pero



solo siervas. Se dio cuenta que a ella también la ocultarian hasta que llegara su
momento de la ceremonia; le habian preparado una tienda roja, junto a las graderias,
no lejos del sector delimitado por sogas donde cantaban los sacerdotes. La sacaron
rapidamente del auto y la llevaron a la tienda con obsequiosas y resueltas reverencias.

Las siervas que estaban en la tienda le ofrecieron té, dulces, espejos, maquillaje y
aceite para el pelo, y la ayudaron a ponerse la compleja envoltura de fina tela roja y
amarilla, su traje para la breve actuacién como la Dama Tual. Nadie le habia dicho
muy claramente qué debia hacer, y a sus preguntas las mujeres respondieron:

—Los sacerdotes le ensenaran, Senora. Usted vaya con ellos. Sélo encienda el fuego.
Tienen todo preparado.

Solly tuvo la impresion que las siervas no sabian mucho mas que ella; eran bellas
muchachas, esclavas de la Corte, entusiasmadas por participar en el espectaculo,
indiferentes a la religién. Solly conocia el simbolismo de la fogata que estaba a punto
de encender: en ella, las culpas y transgresiones podian ser expulsadas y quemadas,
podian ser olvidadas. Era una linda idea.

Los sacerdotes estaban dando voces alla afuera; Solly espiéo —si habia agujeritos en la
tela de la tienda— y vio que la muchedumbre habia aumentado. Nadie, excepto los que
estaban en las graderias y justo al lado de la zona encerrada por sogas, podia ver
nada, pero todos agitaban estandartes rojos y amarillos, masticaban comida frita y
aprovechaban el dia, mientras los sacerdotes continuaban con sus profundos canticos.
A extrema derecha del pequeno y borroso campo visual que le permitia el agujero,
habia un brazo conocido: el del Mayor, por supuesto. No lo habian autorizado a viajar
en el automovil con ella. Seguramente se habia puesto furioso. Habia llegado, sin
embargo, y estaba instalado en su puesto de guardia.

—Sefora, Sefiora —estaban diciendo las muchachas de la Corte—, aqui vienen los
sacerdotes.

Y formaron un enjambre a su alrededor, asegurandose que su peinado estuviera
derecho y que esas malditas faldas ajustadas cayeran formando los pliegues correctos.
Seguian acicaldndola y ddndole palmaditas cuando salié de la tienda, encandilandose
con la luz del sol, sonriendo y tratando de mantenerse bien derecha y digna, como
correspondia a una Diosa; realmente no deseaba arruinarles la ceremonia.

Dos hombres con insignias sacerdotales la estaban esperando en la puerta de la
tienda. Inmediatamente, dieron un paso adelante, tomandola de los codos y diciéndole:

—Por aqui, por aqui, Sefora.

Evidentemente, no iba a tener que adivinar qué hacer. Sin duda, porque consideraban



que las mujeres eran incapaces de semejante cosa, aunque, dadas las circunstancias,
era un alivio. Los sacerdotes la hicieron avanzar rapidamente, tanto que le resultaba
incobmodo caminar con la cenida falda. Ahora estaban detrads de las graderias... ¢el
sector de los sacerdotes no quedaba para el otro lado? Un auto se acercaba
directamente a ellos, haciendo apartar a las pocas personas que se interponian en su
camino. Alguien estaba gritando; los sacerdotes, de pronto, comenzaron a tironear de
ella, tratando de hacerla correr; uno grit6 y le soltd el brazo, derribado por una
oscuridad voladora que lo golped y lo hizo caer de un sacudon... Solly se encontr6 en
medio de una escaramuza, incapaz de soltarse de la mano de hierro que la sujetaba del
brazo, con las piernas aprisionadas en la falda, y hubo un ruido, un ruido enorme, que
le golpeé la cabeza y la hizo inclinarse hacia abajo; no podia ver ni oir nada; cegada,
forcejeando, la empujaron de frente al interior de un lugar oscuro, apretdndole la cara
contra una negrura sofocante, aspera, y sujetandole los brazos en la espalda.

Un auto, moviéndose. Mucho tiempo. Hombres hablando en voz baja. Hablando en
gatayano. Le resultaba muy dificil respirar. No se resistid; no servia de nada. Le
habian atado los brazos y las piernas con cinta adhesiva, le habian puesto una bolsa en
la cabeza. Pasado un largo tiempo, la alzaron como si fuese un cadaver y la llevaron
rapidamente al interior de algun edificio; bajaron unas escaleras y la colocaron sobre
una cama o un sofa, no descuidadamente pero si con la misma presteza desesperada.
Se quedd acostada, quieta. Los hombres hablaban, todavia casi en susurros. Nada
tenia sentido. Su cabeza seguia oyendo el enorme ruido; ¢habia sido real? ¢La habian
golpeado? Sentia que estaba sorda, como si la envolviera un muro de algodoén. La tela
de la bolsa insistia en metérsele en la boca, se le introducia en los orificios nasales
cuando trataba de respirar.

Se la quitaron de un tirén; un hombre que se inclinaba sobre ella la giré para desatarle
los brazos, después las piernas, murmurando en voedeano mientras lo hacia:

—No tener miedo, Senora, nosotros no hacerle dano.

El hombre retrocedié rapidamente. Habia cuatro o cinco sujetos; era dificil verlos,
habia poca luz.

—Esperar aqui —dijo otro—. Todo estar bien. Seguir feliz.

Solly estaba tratando de sentarse, pero se mareaba. Cuando su cabeza dejo de dar
vueltas, todos se habian marchado. Como por arte de magia. Seguir feliz.

Era una habitacién muy pequeiia y alta. Paredes de ladrillo oscuro, olor a tierra. La luz
provenia de una pequena placa bioluminiscente instalada en el techo, un débil
resplandor que no proyectaba sombras. Probablemente suficiente para los ojos
werelianos. Seguir feliz. Me han secuestrado. Qué les parece.



Hizo un inventario: el grueso colchoén sobre el que estaba, una manta, una puerta, una
pequeiia jarra y una copa, ¢{era un orificio de drenaje eso que habia en el rincén? Dejo
colgar las piernas del colchdn y sus pies chocaron con algo que habia en el suelo, a los
pies de la cama. Levanté las piernas, escudriné la masa oscura, el cuerpo que yacia
alli. Un hombre. EIl uniforme oscuro, la piel tan negra que no podia verle los rasgos...
pero lo reconocia. Incluso aqui, aqui, el Mayor la acompanaba.

Se puso de pie, inestable, y fue a investigar el drenaje, que era simplemente eso, un
agujero con bordes de cemento practicado en el piso, con un olor levemente quimico,
levemente fétido. Le dolia la cabeza y se volvié a sentar en la cama para masajearse
los brazos y tobillos, aliviando la tension y el dolor y volviendo a asumir el control de si
misma, tocandose y dandose confianza, ritmica y metédicamente. Me han secuestrado.
Qué les parece. Seguir feliz. ¢Y él qué?

De pronto, pensando que €l estaba muerto, se estremecio y se quedo quieta.

Pasado un rato, se asomo lentamente, tratando de verle la cara, escuchando. Otra vez,
tuvo la sensacion que estaba muerto. No lo oia respirar. Estiré el brazo, asqueada y
temblando, y le apoyd el dorso de la mano en la cara. Estaba fresca, fria. Pero en sus
dedos sintié un aliento tibio, una vez, otra. Se acuclill6 en el colchén y lo observé.
Estaba absolutamente inmovil, pero cuando le puso la mano en el pecho sintié los
lentos latidos de su corazodn.

—Teyeo —dijo en un susurro. La voz no le salia de otro modo.

Volvi6 a apoyarle la mano en el pecho. Queria sentir esos latidos lentos, constantes, la
lejana calidez; le daba confianza. Seguir feliz.

¢Qué otra cosa habian dicho? Esperar. Si. Al parecer, ese era el plan. Tal vez podria
dormir. Tal vez podria dormir, y cuando despertara habrian pagado el rescate. O lo
que fuera que quisieran.

Se desperté pensando que aun tenia el reloj; sofolienta, después de estudiar por un
rato la pequeina pantalla plateada, decidié que habia dormido tres horas; atn era el dia
del Festival —posiblemente demasiado pronto para que hubieran pagado el rescate— y
ella no podria ir al teatro para ver a los makiles esa noche. Sus ojos se habian
acostumbrado a la escasa iluminacion y, cuando mird, ahora pudo ver que habia
sangre seca en todo un costado de la cabeza del hombre. Explorandola, encontré un
bulto caliente, del tamano de un puno, por encima de la sien, y sus dedos se apartaron,
manchados. Lo habian golpeado. Debia ser él quien se habia lanzado contra el
sacerdote, el falso sacerdote; lo tinico que ella recordaba era una sombra voladora, un
fuerte golpe seco y un «juuuf!» como el del ataque aiji, y luego un enorme ruido que
confundia todo. Chasqueé la lengua, golpeted la pared para verificar si podia oir bien.
Parecia que si; la pared de algodén habia desaparecido. ¢Tal vez a ella también la



habian golpeado? Se tocd la cabeza pero no encontré bultos. El hombre debia tener
una conmocion cerebral, puesto que todavia estaba desmayado después de tres horas.
¢De qué gravedad? ¢(Cuando volveria en si?

Se levantd y estuvo a punto de caerse, enredada en las malditas faldas de Diosa. {Si
pudiera tener sus propias ropas en vez de este disfraz, tres piezas de tela endeble que
una no se podia poner sin la ayuda de las sirvientas! Se las quité y se ato alrededor del
cuerpo una de sus partes, similar a una chalina, para fabricarse una especie de falda
que le llegaba a las rodillas. No servia de abrigo en este sétano o lo que fuera; era
humedo y bastante frio. Caminé de aqui para alla, cuatro pasos y vuelta, cuatro pasos
y vuelta, e hizo ejercicios de calentamiento. Habian arrojado al hombre al suelo.
¢Estaba muy frio? ¢El estado de shock formaba parte de la conmocion cerebral? Las
personas en estado de shock necesitaban estar abrigadas. Tembld de nervios un largo
rato, intrigada ante su propia indecision, ante el hecho de no saber qué hacer. ;{Debia
tratar de levantarlo y ponerlo sobre el colchén? ¢Era mejor no moverlo? ¢Dénde
diablos estaban esos tipos? ¢Teyeo iba a morir?

Se incliné sobre él y dijo, bruscamente:
—iRega! Teyeo!
Después de un momento, él inspiro.

—iDespierte! —Ahora ella recordd, pensé que recordaba, que era importante no
permitir que las personas con conmocién cerebral entraran en coma. El problema era
qgue ya habia entrado en coma.

El hombre volvié a inspirar y su rostro cambio, salié de la rigida inmovilidad en que
estaba, se suavizg; sus ojos se abrieron, se cerraron y pestafiearon, desenfocados.

—iOh, Kamye! —dijo muy suavemente.

Solly no podia creer lo contenta que estaba de oirlo. Seguir feliz. Evidentemente, el
hombre tenia un dolor de cabeza insoportable y admitié que veia doble. Lo ayudd a
levantarse hasta el colchén y lo tapd con la manta. El no le hizo ninguna pregunta;
permanecio callado, volviendo a dormirse muy pronto. Una vez que estuvo comodo,
Solly regresd a sus ejercicios y se dedicé a ellos durante una hora. Mird el reloj.
Habian pasado dos horas, el mismo dia, el dia del Festival. Ain no era de noche.
¢Cuando vendrian esos hombres?

Vinieron a la mafana, temprano, después de la noche sin fin que fue igual a la tarde y
la mafnana. Le quitaron el cerrojo a la puerta de metal y la abrieron de un golpe, y uno
de ellos entr6 con una bandeja mientras otros dos permanecian en el umbral,
apuntandola con unas pistolas. No habia ningun sitio donde apoyar la bandeja salvo el



suelo, de modo que el tipo se la entregé a Solly y dijo:

—iPerdédn, Sefiora! —y retrocedio, cerré la puerta de un golpe y los cerrojos volvieron
a su lugar. Ella se quedé parada, con la bandeja en las manos.

—iEspere! —dijo.

El hombre se habia despertado y miraba a todos lados con ojos mareados. Después de
descubrir que estaba con ella en ese lugar, Solly, por algin motivo, habia olvidado su
apodo; ya no pensaba en él como en «el Mayor», aunque todavia se resistia a llamarlo
por su nombre.

—Este es el desayuno, supongo —le dijo, y se senté en el borde de la cama. Un trozo
de tela cubria la bandeja de mimbre; debajo habia una pila de rosquillas gatayanas de
cereal con carne y verduras, varias frutas y una botella de agua, con tapa, hecha de
una aleacién metdlica delgada y laboriosamente ornamentada con abalorios—.
Desayuno, almuerzo y cena, tal vez —dijo—. Mierda. Bueno. Tiene buen aspecto.
(Puede comer? ;Puede sentarse?

El se sent6 con dificultad, apoyando la espalda contra la pared, y luego cerrd los ojos.
—¢Todavia ve doble?

Emiti6é un leve sonido afirmativo.

—¢Tiene sed?

Leve sonido afirmativo.

—Tome. —Solly le pasé la copa. Sosteniéndola con ambas manos, €l logro llevarsela a
la boca; bebidé el agua lentamente, un trago a la vez. Mientras tanto, ella devoré tres
rosquillas de cereal, una tras otra; luego se obligé a detenerse y se comié una
pinifruta.

—¢Podré comer alguna fruta? —le preguntd, sintiéndose culpable. El no le respondié y
ella penso6 en Batikam, dandole de una rodaja de pini en la boca, durante el desayuno...

¢cuando? Ayer, hacia cien afios.

La comida le dio vuelta el estdbmago. Tomoé la taza de la mano laxa del hombre (estaba
otra vez dormido), se sirvio agua y la bebié lentamente, un trago a la vez.

Cuando se sintié mejor, fue hasta la puerta y exploro las bisagras, la cerradura y la
superficie. Palpé y escudrini¢ las paredes de ladrillo, el suelo de cemento, buscando no
sabia qué, algo que sirviera para escapar, algo... Debia hacer ejercicios. Se obligd a



ello, pero volvié a sentir nduseas y, junto a ella, una especie de letargo. Volvié a la
cama y se sentd. Al poco rato, descubrié que estaba llorando. Luego, descubrié que
habia dormido. Necesitaba orinar. Se agaché encima del agujero y oy6é que la orina
caia en su interior. No habia nada para limpiarse. Volvié a la cama y se sento,
estirando las piernas, sujetdandose los tobillos con las manos. Habia un silencio
absoluto.

Se volvi6 para mirar al hombre: estaba observandola. Solly se sobresaltd. El apart6 la
vista de inmediato. Estaba quieto, medio apoyado contra la pared, incobmodo pero
relajado.

—¢:Tiene sed? —le pregunto ella.

—Gracias —dijo él. Aqui, donde nada resultaba familiar y el tiempo transcurria
separado del pasado, su voz suave y ligera resultaba una bendicién por su
familiaridad. Le sirviéo una copa llena y se la dio—. Gracias —volvié a murmurar él,
devolviéndole la copa.

—¢Qué tal la cabeza?

El se puso una mano sobre la hinchazén, dio un respingo y se senté de nuevo.

—Uno de ellos tenia un bastén —dijo ella, viendo aparecer la imagen, como un
relampago, entre el revoltijo de recuerdos—. Un bdaculo de sacerdote. Usted se
abalanzé encima del otro.

—Me quitaron la pistola —dijo—. Por el Festival. —Tenia los ojos cerrados.

—Me enredé en esas malditas telas. No pude ayudarlo. Escuche. ;§Hubo un ruido, una
explosion?

—Si. Fuegos de artificio, tal vez.

—¢Quién piensa que son estos muchachos?

—Revolucionarios. O...

—Usted dijo que pensaba que el gobierno de Gatay estaba metido en esto.
—No lo sé —murmuro él.

—Tenia razén, y yo estaba equivocada. Perdoneme —dijo ella en honor a la virtud, al
recordar que uno debia rectificar sus errores.



El movié la mano levemente, con un gesto de «no importa».
—¢Todavia ve doble?
El no respondid: estaba perdiendo el sentido otra vez.

Solly estaba de pie, tratando de recordar los ejercicios respiratorios de Selish, cuando
la puerta trond, se abrié y aparecieron los mismos tres hombres, dos con pistolas,
todos jovenes, de piel negra, cabello corto y muy nerviosos. El cabecilla se agachd
para colocar una bandeja en el suelo y, sin la menor premeditacion, Solly le pisé la
mano y se la apretd con todo su peso.

—iEsperen! —dijo. Miraba los ojos y los cahones de las armas de los otros dos—.
Esperen un momento, jescichenme! Este hombre tiene una herida en la cabeza,
necesitamos un médico, necesitamos mas agua, ni siquiera puedo limpiarle la herida,
no hay papel higiénico, y ademads, ¢quién diablos son ustedes?

El hombre al que estaba pisando grito:
—iSalir, Senora! jSalir de encima de mi mano!

Pero los otros dos la oyeron. Levanté el pie y se aparté del camino del sujeto mientras
éste se levantaba rdpidamente, retrocediendo hacia sus amigos armados.

—Muy bien, Sefora. Perdonar por causar problemas —dijo él, con lagrimas en los ojos,
masajeandose la mano—. Somos Patriotas. Usted enviar mensajie al Simulador, igual
gque nuestro mensajie. Nadie deber lastimar. ¢Esta bien? —Continuo retrocediendo y
uno de los hombres armados cerré la puerta. Estampido, vuelta de cerrojo.

Solly inspir6 profundamente y se dio vuelta. Teyeo la observaba.
—Eso fue peligroso —dijo él con una ligera sonrisa.

—Ya lo sé —dijo ella, respirando ruidosamente—. Fui una estipida. No puedo
dominarme. Me siento destrozada. Pero ellos nos traen cosas y salen corriendo,
maldicidon. jNecesitamos mas agua! —Estaba llorando, como siempre lo hacia, durante
un momento, después de un episodio de violencia o de una discusién—. Veamos qué
trajeron esta vez. —Levanté la bandeja y la apoyé sobre el colchdn; igual que la otra,
como una ridicula copia de una comida de hotel o de una casa servida por esclavos,
estaba cubierta con una servilleta—. Tenemos todas las comodidades —murmuré. Bajo
la tela habia un monticulo de tortitas dulces, un pequeno espejo plastico de mano, un
peine, un pequeno pote de algo que olia a flores podridas y una caja de algo que,
pasado un momento, identificé como tampones gatayanos.



—Son cosas de mujer —dijo ella—. Malditos sean, condenados machistas estupidos!
iUn espejo! —Arrojé el objeto al otro lado del cuarto—. jPor supuesto, no puedo
sobrevivir un solo dia sin mirarme al espejo! {Malditos sean! —Arrojé por el aire todo
lo demas salvo las tortas, sabiendo, mientras lo hacia, que més tarde recogeria los
tampones y los guardaria debajo del colchdn y que, Dios no lo permitiera, los usaria si
debia usarlos, si se veian forzados a permanecer alli durante... {cuanto tiempo? Diez
dias 0 mas—. jOh, Dios! —dijo. Se levanté y recogid todo del suelo; colocé el espejo, el
pote, la jarra de agua vacia y las cascaras de fruta de la ultima comida sobre una de
las bandejas y la puso junto a la puerta—. Basura —dijo en voedeano. Durante el
berrinche, se dio cuenta, habia hablado en otro idioma, probablemente alterrano—.
¢Tiene alguna idea —dijo, sentdndose otra vez en la cama— de lo dificil que nos
resulta ser mujeres gracias a ustedes? jHasta pueden obligarnos a ponernos en contra
de lo que somos!

—Creo que tenian buenas intenciones —dijo Teyeo. Solly advirtié6 que en su voz no
existia la menor sombra de burla, ni siquiera indicando que todo esto le hiciera gracia.
Si estaba disfrutando de su vergiienza, él mismo tenia vergiienza de demostrarselo—.
Creo que son aficionados —dijo.

Pasado un momento, ella contesto:

—Lo que podria ser negativo.

—Asi es. —Fl se habia sentado y estaba palpandose el bulto de la cabeza
cautelosamente. Su pelo grueso y pesado estaba pegoteado de sangre alrededor de la
herida—. Secuestro —dijo—. Exigencias de rescate. No son asesinos. No tenian armas.
No se podia ingresar con armas. Yo tuve que entregar la mia.

—¢Quiere decir que esta no es la misma gente de la cual lo habian advertido?

—No lo sé. —Sus exploraciones le provocaron un escalofrio de dolor y acabd por
desistir—. ¢Estamos muy escasos de agua?

Ella le trajo otra copa llena.

—Demasiado escasos para lavarnos. jUn estupido espejo, cuando lo que necesitamos
es agua!

El le dio las gracias, bebié y se sentd, demorando los tltimos tragos de la copa.
—No planeaban llevarme a mi —dijo.

Ella lo penso y asintio.



—¢Tuvieron miedo que los identificara?

—Si hubiesen tenido un lugar para mi no me habrian puesto con una mujer —dijo sin
ironia—. Habian preparado esto para usted. Debemos estar en algun lugar de la
ciudad.

Solly asintio.

—El viaje en auto duré una media hora, o menos. Aunque yo tenia la cabeza cubierta
con una bolsa.

—Han enviado un mensaje al Palacio. No les respondieron, o la respuesta fue
insatisfactoria. Quieren que usted envie un mensaje.

—c¢Para convencer al gobierno que realmente me tienen en su poder? ¢(Por qué
necesitan convencerlo?

Ambos se quedaron en silencio.

—Disculpeme —dijo él—. No puedo pensar. —Se recostd. Sintiéndose cansada,
deprimida e irritable después de la descarga de adrenalina, ella se recostd a su lado.
Habia hecho un rollo con la falda de Diosa para fabricarse una almohada; él no tenia
ninguna. La manta sélo les tapaba las piernas.

—Almohada —dijo ella—. Mas mantas. Jabon. ;Qué mas?
—La llave —murmuro él.
Se quedaron acostados, uno junto al otro, en silencio, bajo la luz uniforme y languida.

A la mafiana siguiente, a eso de las ocho segun el reloj de Solly, los Patriotas entraron
en la habitacién, cuatro de ellos; dos se quedaron de guardia en la puerta, con las
pistolas listas; los otros dos se detuvieron incomodamente en el poco suelo que
quedaba libre, mirando a sus cautivos, que se encontraban sentados, con las piernas
cruzadas, sobre la cama. El nuevo vocero hablaba mejor voedeano que los demas. Dijo
que lamentaban mucho causarle incomodidades a la Sefiora, que harian lo que
pudieran para que se sintiera mas comoda y que ella debia tener paciencia y escribir
un mensaje a mano para el Rey Simulador, explicando que seria liberada ilesa tan
pronto como el Rey ordenara al Consejo que rescindiera su tratado con Voe Deo.

—No lo hard —dijo ella—. No se lo permitiran.

—Por favor, no discuta —dijo el hombre con aspereza frenética—. Aqui tiene los
elementos de escritura. Este es el mensaje. —Acomodd los papeles y la pluma sobre el



colchén, nerviosamente, como si tuviera miedo de acercarsele.

Ella estaba consciente que Teyeo trataba de permanecer invisible, sentado sin
moverse, con la cabeza baja, la vista baja; los hombres lo ignoraban.

—Si escribo esto para ustedes quiero agua, un montén de agua, y jabén, y mantas, y
papel higiénico, y almohadas, y un médico, y quiero que cuando yo golpee la puerta
venga alguien, y quiero ropa decente. Ropa abrigada. Ropa de hombre.

—iNada de meédicos! —dijo el hombre—. jEscriba! jPor favor! jAhora! —El sujeto
estaba nervioso, crispado; ella no se atrevid a presionarlo mas. Ley6 la declaracion, la
copié con su caligrafia grande, infantil (muy rara vez escribia a mano) y le entregd
ambos papeles al vocero. El los revisé y sin decir una sola palabra hizo salir
rapidamente a los demas hombres. La puerta se cerré de golpe.

—¢Debi negarme?

—Creo que no —dijo Teyeo. Se puso de pie y se desperezd, pero pronto volvidé a
sentarse, mareado—. Es buena para regatear —dijo.

—Veremos qué conseguimos. Oh, Dios. {Qué esta sucediendo?

—Tal vez —dijo él lentamente— Gatay no esté dispuesto a acceder a estas demandas.
Pero cuando Voe Deo y sus Ekumen se enteren, presionaran a Gatay.

—OQjald se pongan en movimiento. Supongo que Gatay debe estar horriblemente
abochornado, salvando las apariencias, tratando de esconder todo esto..., ¢es
probable? ;Cudnto tiempo pueden ocultarlo? ¢Y sus subordinados? ¢No estaran
buscéndolo?

—Sin duda —dijo él, con la cortesia que le era habitual.

Era curioso que sus gestos almidonados, los modales que siempre la habian hecho a un
costado, que la habian aislado de él, aqui tuvieran otro efecto; su contencién y
formalidad le daban la seguridad que ella seguia formando parte del mundo que
quedaba fuera de este cuarto, el mundo del que habian venido y al que retornarian, un
mundo donde la gente vivia vidas largas.

¢Qué importaba una vida larga?, se preguntd, y no lo sabia. Era algo que jamas se le
habia ocurrido pensar. Pero esos jovenes Patriotas vivian en un mundo de vidas cortas.
Exigencias, violencia, inmediatez y muerte, ¢{para qué? Para la intolerancia, el odio, la
fiebre de poder.

—Cada vez que ellos se van —dijo en voz baja—, siento muchisimo miedo.



Teyeo se aclaré la garganta y dijo:

—Yo también.

Ejercicios.

—Sujétame..., jno, sujétame, no me voy a romper! Ahora...

—iJa! —dijo él con una breve sonrisa de entusiasmo, mientras ella le ensefiaba la toma
defensiva, y él, a su vez, la repetia, zafandose de ella.

—Muy bien, ahora espera... aqui... —Golpe, caida—. ¢Ves?
—iAy!

—Perdona... perdona, Teyeo... No me acordé de tu cabeza... (Estas bien? Lo siento
mucho...

—Oh, Kamye —dijo él, sentandose y sosteniéndose la negra y estrecha cabeza entre las
manos. Respird profundamente varias veces. Ella se arrodillé, penitente y ansiosa—.

Eso... —agregé él, e inspird varias veces mas—. Eso no es jugar limpio.

—Por supuesto que no. Es aiji... en el amor y en la guerra todo vale, dicen en Terra...
En serio, lo lamento. Lo lamento muchisimo. jFui una estupida!

El rié, con una especie de risa quebrada, desesperada. Meneé la cabeza, ri6 de nuevo.
—Enséname —dijo—. No sé qué fue lo que hiciste.

Ejercicios.

—:Qué haces con la mente?

—Nada.

—¢Simplemente la dejas divagar?

—No. ¢Mi mente y yo somos seres distintos?

—Entonces..., ¢no te concentras en nada? ;Simplemente divagas?

—No.



—Entonces no la dejas divagar.

—¢A quién? —dijo él, bastante malhumorado.
Una pausa.

—¢Piensas en...?

—No —dijo él—. Quédate quieta.

Una pausa muy larga, tal vez un cuarto de hora.

—Teyeo, no puedo. Me impaciento. Mi mente se impacienta. ¢(Cuanto hace que
practicas esto?

Una pausa, una respuesta a reganadientes.
—Desde que tenia dos anos.

Abandono su postura totalmente relajada e inmévil y balanceé la cabeza para estirar el
cuello y los musculos de los hombros. Ella lo observo.

—No dejo de pensar en las vidas largas, en vivir largo tiempo —dijo ella—. No me
refiero simplemente a estar viva mucho tiempo. Diablos, yo estoy viva desde hace unos
mil cien anos, ¢y qué significa eso? Nada. Es decir... Pienso en cosas de la vida que
justifiquen su prolongacién. Como tener hijos. Como pensar en tener hijos. Es como si
esas cosas alteraran algun equilibrio. Es raro que no pueda parar de pensar en eso
justamente ahora, cuando parece que mis oportunidades de vivir una vida larga van
cuesta abajo...

El no dijo nada. Era capaz de no decir nada de una manera que implicaba que Solly
tenia permiso para seguir hablando. Era uno de los hombres menos conversadores que
habia conocido. La mayoria de los hombres eran tan verborragicos... Ella también era
bastante verborragica. El era callado. Ella deseaba saber callarse.

—No es mas que practica, ¢verdad? —pregunté—. Eso de quedarse sentado quieto.

El asintié.

—Anos, anos y afnos de practica... Oh, Dios. Quizas...

—No, no —dijo él, interpretando sus pensamientos de inmediato.

—¢Pero por qué no hacen nada? ¢{Qué estan esperando? jHan pasado nueve dias!



Desde el comienzo, por un acuerdo no planificado, no expresado en voz alta, la
habitacion habia quedado dividida en dos: la linea partia por la mitad el colchdn y
continuaba hasta la pared de enfrente. La puerta quedaba del lado de ella, el
izquierdo; la letrina estaba del lado de él, el derecho. Cualquier invasién del espacio
del otro era solicitada por medio de alguna sena casi invisible y autorizada de la
misma manera. Cuando uno usaba la letrina, el otro apartaba la vista discretamente.
Cuando disponian de suficiente agua para lavarse, lo cual ocurria muy pocas veces, se
mantenian las mismas condiciones. La linea que dividia el colchén era absoluta. Sus
voces la cruzaban, y los sonidos y olores de sus cuerpos. A veces, ella sentia el calor de
¢él. La temperatura corporal wereliana era mas alta que la suya y, en el ambiente
humedo y quieto, ella sentia la leve irradiaciéon cuando él dormia. Pero nunca cruzaban
esa linea, ni siquiera con un dedo, ni siquiera en el méas profundo sueno.

Solly pensaba en eso, hallandolo, en algunos momentos, bastante divertido. En otros
momentos, le parecia estupido y perverso. ¢No podrian hacer uso de un poco de
consuelo humano? La Unica vez que lo habia tocado habia sido el primer dia, cuando lo
habia ayudado a subir al colchén, y mas tarde cuando, al disponer de suficiente agua,
le habia limpiado la herida del cuero cabelludo y luego, poco a poco, le habia lavado la
sangre pegoteada, maloliente, que tenia en el pelo, usando el peine —que, después de
todo, habia demostrado ser un objeto util— y unos trozos de la falda de Diosa, valiosa
fuente de pafos y vendajes. Después, una vez que su cabeza hubo sanado, habian
comenzado a practicar aiji a diario, pero los ganchos y apretones del aiji tenian una
pureza impersonal y ritual que estaba muy lejos de brindar consuelo. El resto del
tiempo, la presencia corporal de Teyeo resultaba clara e invariablemente intocable e
ininvadible.

Lo unico que él hacia, bajo esas circunstancias increiblemente dificiles, era conservar
el rigido autocontrol que siempre habia demostrado poseer. No sélo él, sino también
Rewe; todos ellos, todos menos Batikam, y sin embargo... ¢el sometimiento
instantaneo de Batikam a sus caprichos y deseos habia sido un contacto tan auténtico
como ella habia creido? Penso6 en el miedo que habia visto en los ojos de €], la ultima
noche. No autocontrol, sino sentimientos reprimidos.

Era la mentalidad de una sociedad esclavista: los esclavos y los amos atrapados en la
misma trampa de desconfianza radical y autodefensa.

—Teyeo —dijo ella—. No entiendo la esclavitud. Déjame explicarte a qué me refiero
—agregd, aunque él no habia dado sefales de querer interrumpirla o de protestar,
sino que meramente le dedicaba su cortés atencién—. Quiero decir que entiendo cémo
sobrevienen las instituciones sociales y que un individuo es una simple parte de ellas...
No estoy pidiéndote que estés de acuerdo conmigo y que consideres a la esclavitud tan
perversa e improductiva como yo la considero; no te estoy pidiendo que la defiendas o
que renuncies a ella. Estoy tratando de entender qué sientes al pensar que dos tercios



de los seres humanos de tu mundo son, en la practica y legitimamente, de tu
propiedad. Cinco sextos, en realidad, si incluyo a las mujeres de tu casta.

Pasado un momento, él dijo:

—Mi familia solo es propietaria de unos veinticinco siervos.
—No me vengas con evasivas.

El aceptd el reproche.

—A mi me parece que ustedes esquivan el contacto humano. No tocan a los esclavos y
los esclavos no los tocan a ustedes, del modo en que los humanos deben tocarse... de
un modo reciproco. Ustedes tienen que mantenerse separados, siempre esforzandose
por seguir marcando esa frontera. Porque no es una frontera natural... es totalmente
artificial, hecha por el hombre. Fisicamente hablando, yo no soy capaz de diferenciar a
los propietarios de las propiedades. ¢Y ta?

—Casi siempre.
—Por indicios culturales, del comportamiento..., ;verdad?
Un momento después, él asintio.

—Ustedes son de la misma especie, la misma raza, el mismo pueblo, exactamente
iguales en todos los aspectos, con una ligera diferencia de color. Si criaran a un siervo
como propietario, seria un propietario en todos los aspectos, y viceversa. Se pasan la
vida manteniendo esa tremenda divisién que no existe. Lo que no comprendo es como
no se dan cuenta del espantoso despilfarro que implica todo esto. ;Y no hablo de la
economia!

—En la guerra —dijo él, y luego hizo una pausa muy larga. Aunque Solly tenia mucho
mas que decir, espero, curiosa—. Estuve en Yeowe —dijo él—, ya sabes, en la guerra
civil.

Alli fue donde te hiciste todas esas cicatrices y hendiduras, penso ella. Por mas que
desviara escrupulosamente la mirada, a estas alturas era imposible no estar
familiarizada con su enjuto cuerpo de Onix; ademas, Solly sabia que, en el aiji, él se
cuidaba el brazo izquierdo, al que le faltaba una porcion considerable justo por encima
del biceps.

—Los esclavos de las Colonias se rebelaron, ya sabes, al comienzo unos pocos, luego
todos. Casi todos. En el Ejército éramos todos propietarios. No podiamos enviar
soldados siervos, porque podian desertar. Eramos todos veots y voluntarios.



Propietarios peleando contra propiedades. Peleaba contra mis iguales. Lo supe muy
pronto.

Mais tarde, supe que estaba peleando contra mis superiores. Nos derrotaron.
—Pero eso... —dijo Solly, y calld; no sabia qué decir.

—Nos derrotaron de principio a fin —dijo él—. En parte porque mi gobierno no
entendié que podian derrotarnos. Que peleaban mejor, mas enérgicamente, con mas
inteligencia y mas valentia que nosotros.

—iPorque estaban peleando por su libertad!

—Puede ser —dijo él, con su normal cortesia.

—Entonces...

—Lo que queria decirte es que yo respeto a la gente que combatié contra mi.

—Sé tan poco sobre la guerra, sobre combatir... —dijo ella, con una mezcla de
contricién e irritaciéon—. Nada, en realidad. Estuve en Kheakh, pero eso no fue una
guerra, fue un suicidio racial, la masacre en masa de toda una biosfera. Creo que hay
una diferencia... Fue entonces cuando los Ekumen finalmente decidieron crear la
Convenciéon de Armamento, ya sabes. Porque Kheakh y Orint se estaban
autodestruyendo. Los terranos estaban presionando para que se realizara la
Convencién desde hacia siglos. Porque casi se habian suicidado hacia un tiempo. Yo
soy medio terrana. Mis antepasados corretearon por todo el planeta, asesinandose
entre si. Durante milenios. También fueron amos y esclavos, algunos de ellos, muchos
de ellos... Pero no sé si la Convencion de Armamento fue una buena idea. Si sera lo
correcto. ¢Quiénes somos nosotros para ordenarle a cualquiera qué hacer y qué no? La
idea de los Ekumen fue ofrecer una salida. Abrir un camino. No cerrarselo a nadie.

El la escuché atentamente, pero no dijo nada hasta un rato después.

—Nosotros aprendemos a... cerrar filas. Siempre. Creo que tienes razén, es un
despilfarro... de energia, de espiritu. Ustedes son abiertos.

Le cuestan tanto las palabras, pensé ella; no eran como las suyas, que se lanzaban al
aire danzando y alli desaparecian: él hablaba desde lo mas hondo. Convertia todo lo
que decia en un solemne obsequio que ella aceptaba agradecida, pues, a medida que
pasaban los dias, en ocasiones se daba cuenta de cuanta confianza habia perdido y
seguia perdiendo: confianza en si misma, confianza en que serian rescatados, en que
saldrian de ese cuarto, en que saldrian con vida.



—¢La guerra fue muy brutal?

—Si —dijo él—. No puedo... nunca he podido... verla... So6lo hay recuerdos que
aparecen como un reldmpago —Levanté las manos como para taparse los ojos.
Después la mird, cauteloso. Ahora ella sabia que el respeto que sentia por si mismo,
aparentemente de hierro, era vulnerable en muchos aspectos.

—Algunas cosas de Kheakh que ni siquiera sé que vi también se me aparecen como
recuerdos de ese tipo —dijo ella—. Por la noche. —Y, un rato después—: ¢Cudnto
tiempo estuviste alla?

—Siete anos.

Ella dio un respingo.

—¢Tuviste suerte?

Era una pregunta extrafa, que no le habia salido como ella queria, pero que él tomé al
pie de la letra.

—Si —dijo él—. Siempre. Los hombres que habian ido conmigo murieron. La mayoria
en los primeros anos. Perdimos trescientos mil hombres en Yeowe. Ellos nunca hablan
de eso. Dos tercios de los veots de Voe Deo resultaron muertos. Si vivir era tener
suerte, tuve suerte. —Se miré las manos fuertemente entrelazadas, encerrado dentro
de si mismo.

Un momento después, ella dijo con suavidad:

—Espero que la sigas teniendo.

El no dijo nada.

—¢Cuanto tiempo ha pasado? —pregunto él.

Y ella dijo, aclardandose la garganta, después de un vistazo automatico a su reloj:
—Sesenta horas.

El dia anterior, sus captores no se habian presentado en el que habia llegado a ser el
horario habitual, alrededor de las ocho de la mafana. Tampoco habian venido esa

manana.

Sin nada que comer y ahora sin agua, se habian vuelto cada vez mdés callados e
inertes; no decian nada desde hacia horas. El habia postergado el momento de



preguntarle la hora hasta que no pudo contenerse mas.

—Esto es horrible —dijo ella—. Esto es tan horrible... No dejo de pensar...
—No te abandonaran —dijo él—. Se sienten responsables.

—¢Porque soy mujer?

—En parte.

—Mierda.

El recordé que, en la otra vida, esa groseria lo habria ofendido.

—Los atraparon, los fusilaron. Nadie se molesté en averiguar donde nos escondian
—dijo ella.

Como habia pensado lo mismo varios cientos de veces, él no tenia nada que contestar.
—Es un lugar tan horrible para morir —dijo ella—. Es sérdido. Tengo mal olor. Tengo
mal olor desde hace veinte dias. Ahora estoy con diarrea porque tengo miedo. Pero no

puedo cagar. Tengo sed y no puedo beber.

—Solly —dijo él bruscamente. Era la primera vez que pronunciaba su nombre—.
Quédate quieta. Aférrate.

Ella lo miré de cabo a rabo.

—:Que me aferre a qué?

El no le respondié de inmediato, y ella dijo:

—iTd no dejas ni que te toque!

—No a mi...

—:Entonces a qué? {No hay nada! —El pensé que Solly iba a ponerse a llorar, pero ella
se puso de pie, tomo6 la bandeja vacia y la golped contra la puerta hasta que se
destrozé en fragmentos de mimbre y polvo—. jVengan! jMalditos sean! jVengan, mal
nacidos! —grit6 ella—. jDéjennos salir!

Después se sentd otra vez sobre el colchon.

—Bien —djijo.



—Escucha —dijo él.

Ya lo habian oido antes: a este sotano, donde fuera que estuviese, no llegaba ningun
sonido de la ciudad, pero estos ruidos eran mas fuertes, explosiones, pensaron ambos.

La puerta rechiné.

Ya estaban de pie cuando la abrieron, no con el estruendo habitual, sino lentamente.
Un hombre se quedo6 esperando afuera; otros dos entraron. Uno, armado, que nunca
habian visto; el otro, el joven de rostro duro al que llamaban el vocero, con la
apariencia de haber estado corriendo o peleando, lleno de polvo, agotado, algo
ofuscado. Cerrd la puerta. Tenia unos papeles en la mano. Los cuatro se miraron en
silencio por un minuto.

—Agua —dijo Solly—. jDesgraciados!

—Senora —dijo el vocero—, perdone. —No la estaba escuchando. Sus ojos no estaban
posados en ella. Estaba mirando a Teyeo por primera vez—. Hay muchos combates
—djijo.

—¢Quién esta combatiendo? —preguntdé Teyeo, oyéndose adoptar el equilibrado tono
de la autoridad y al joven obedecer automaticamente.

—Voe Deo. Enviaron tropas. Después del funeral, dijeron que enviarian tropas a menos
gque nos rindiéramos. Llegaron ayer. Avanzan por la ciudad, asesinando. Conocen
todos los centros de reunion de los Viejos Creyentes. También algunos de los nuestros.
—Habia un dejo de perplejidad y un tono acusador en su voz.

—¢Qué funeral? —dijo Solly.
Cuando no respondio, Teyeo repitio la pregunta.
—¢Qué funeral?

—El de la Senora, el suyo. Miren... traje copias de la red... Un funeral de honor.
Dijeron que murieron en la explosion.

—:Qué explosidén, maldita sea? —dijo Solly con su voz ronca, seca, y esta vez le
contestaron:

—La del Festival. Los Viejos Creyentes. La fogata, la fogata de Tual. Habia explosivos
alli. Pero detonaron antes de tiempo. Nosotros conociamos el plan. La rescatamos,
Sefiora —dijo, mirandola repentinamente, con el mismo tono acusador.



—Me rescataron. jImbécil! —grit6 ella, y los labios secos de Teyeo se abrieron para
dejar escapar una carcajada de espanto que reprimié en el acto.

—Deme eso —dijo Teyeo, y el joven le entregé los papeles.
—iTraenos agua! —dijo Solly.

—Quédese aqui, por favor. Necesitamos hablar —dijo Teyeo, manteniendo
instintivamente su influjo. Se senté en la cama con las copias de la red. En pocos
minutos, él y Solly habian revisado los informes de la escandalosa interrupcién de la
Fiesta del Perdén, la lamentable muerte de la Enviada de los Ekumen en un acto
terrorista ejecutado por el culto de los Viejos Creyentes, la breve mencion de la
muerte de un Guardia de la Embajada de Voe Deo en la misma explosién, que ademas
habia causado la muerte de setenta sacerdotes y espectadores, las largas
descripciones del funeral de honor, los informes sobre la inestabilidad, el terrorismo,
las represalias, y luego los comunicados del Palacio, aceptando con agradecimiento las
ofertas de colaboracién de Voe Deo a fin de aniquilar al cancer del terrorismo.

—Entonces —dijo Teyeo por fin— no tuvieron respuesta del Palacio. {Por qué nos
mantienen con vida?

La expresién de Solly denotd que, segun ella, la pregunta carecia de tacto, pero el
vocero respondio con igual crudeza.

—Pensamos que su pais pagaria un rescate por ustedes.

—Asi serd —dijo Teyeo—. Pero tienen que evitar que el gobierno de aqui se entere que
estamos vivos. Si ustedes...

—Espera —dijo Solly, tocandole la mano—. Aguarda. Quiero pensar en todo esto. Sera
mejor que no dejes a los Ekumen fuera de la discusién. Pero lo mas dificil es ponerse
en contacto con ellos.

—Si hay tropas de Voe Deo aqui, lo inico que necesito hacer es enviarle un mensaje a
cualquiera de mi comandancia, o a los Guardias de la Embajada.

La mano de ella seguia apoyada en la de él y la apretaba en sefal de advertencia.
Apunté la otra mano hacia el vocero, con el dedo extendido.

—jSecuestraste a una Enviada de los Ekumen, imbécil! Ahora vas a tener que pensar
en todo lo que no pensaste de antemano. Y yo también, porque no quiero que tu
condenado gobierno de pacotilla me haga volar por los aires por aparecer con vida,
haciéndolos quedar como tontos. ¢(Ddénde se ocultan ustedes, a todo esto? ¢Hay



posibilidad que podamos salir de este cuarto por lo menos?
El hombre, con la misma expresion irritable, frenética, meneo la cabeza.

—Ahora estamos todos aqui abajo —dijo él—. Casi todo el tiempo. Quédense, aqui
estan seguros.

—iSi, les conviene que sus salvoconductos estén seguros! —dijo Solly—. {Traigan
agua, maldiciéon! Déjanos conversar un poco. Vuelve dentro de una hora.

De pronto, el joven se inclin6 hacia ella, con el rostro contorsionado.

—¢:Qué demonio de mujer es usted? —dijo—. Asquerosa y maloliente zorra extranjera.
Teyeo se puso de pie, pero la mano de ella le apreté con mas fuerza la suya; pasado un
momento de silencio, el vocero y el otro hombre se dirigieron a la puerta, abrieron el
cerrojo y salieron.

—Idiota —dijo ella, con expresién ofuscada.

—No lo hagas —dijo él—. No lo... —No sabia como decirlo—. Ellos no entienden
—dijo—. Es mejor que hable yo.

—Claro. Las mujeres no dan o6rdenes. Las mujeres no hablan. jImbéciles de mierda!
iCrei que habias dicho que se sentian responsables por mi!

—Y asi es —dijo él—. Pero son jovenes. Fanaticos. Estan muy asustados. —Y tu les
hablas como si fueran siervos, pensoé, pero no se lo dijo.

—iBueno, yo también estoy asustada! —dijo ella, en un breve arrebato de lagrimas. Se
sec6 los ojos y volvié a sentarse entre los papeles—. Dios —dijo—. Hace veinte dias
que estamos muertos. Hace quince que nos enterraron. (A quién crees que
enterraron?

El apretén de Solly era poderoso: a Teyeo le dolia la muneca y la mano. Se masajed
suavemente, mirandola.

—CGracias —le dijo—. Lo hubiera golpeado.
—Oh, ya sé. Maldita caballerosidad. Y el que tenia el arma te hubiera volado la cabeza.
Escucha, Teyeo. ¢Estas seguro que lo Unico que hay que hacer es enviar un mensaje a

alguien del Ejército o la Guardia?

—Si, por supuesto.



—¢Estas seguro que tu pais no esta jugando al mismo juego que Gatay?

El la miré sorprendido. A medida que fue comprendiendo, lentamente, exploté en él la
furia que habia estado aplacando y negando, explotaron todos esos interminables dias
de prision junto a Solly, dando origen a una ardiente inundaciéon de resentimiento,
odio y desprecio.

No podia hablar, pues temia contestarle igual que lo habia hecho el joven Patriota.

Se dirigi6 a su lado de la habitacion y se sentd de su lado de la cama, medio de
espaldas a ella. Se sentd con las piernas cruzadas, con una mano apoyada ligeramente
sobre la otra.

Ella dijo algunas otras cosas. El no la escuché ni respondié.

Después de un rato, ella dijo:

—Se supone que debemos hablar, Teyeo. Sélo tenemos una hora. Creo que esos
muchachos haran lo que les digamos, si les decimos algo verosimil... algo que pueda
funcionar.

El no queria responder. Se mordié el labio y siguié quieto.

—Teyeo, ¢qué dije? Dije algo malo. No sé que fue. Perdéname.

—Ellos no... —Se esforzo por controlar sus labios y su voz—. Ellos no nos traicionarian.
—¢Quiénes? ¢Los Patriotas?

El no contesté.

—¢:Te refieres a Voe Deo? ¢No nos traicionaria?

Durante la pausa que siguidé a la bien intencionada e incrédula pregunta, él se dio
cuenta que Solly tenia razén, que todo era una confabulacion entre los poderes del
mundo; que su lealtad a la nacién y al servicio era un desperdicio, tan fatil como el
resto de su vida. Ella siguié hablando, buscando paliativos, diciendo que era muy
posible que él estuviera en lo cierto. Teyeo se tomoé la cabeza con las manos,
anhelando llorar, pero seco como una piedra.

Solly cruzé la frontera. El sintié la mano sobre su hombro.

—Teyeo, lo siento mucho —dijo ella—. jNo quise insultarte! Yo te respeto. Ta has sido



toda mi esperanza y apoyo.

—No importa —dijo él—. Si tuviera... si tuviéramos un poco de agua...
Ella se levantd de un salto y azoté la puerta con los pufios y una sandalia.
—iDesgraciados, desgraciados! —grita.

Teyeo se pard y se puso a caminar, tres pasos y vuelta, tres pasos y vuelta, y se detuvo
en su lado de la celda.

—Si la que esta en lo cierto eres ti —dijo, hablando lenta y formalmente— nosotros y
nuestros captores estamos en peligro, no sélo a causa de Gatay, sino también de mi
propia gente, que puede haber... que estuvo fomentando las actividades de estas
facciones antigubernamentales a fin de tener una excusa para traer a sus tropas...
para pacificar a Gatay. Es por eso que saben doénde encontrar a los sediciosos.
Tenemos... tenemos suerte que nuestro grupo sea... sea genuino.

Ella lo miré con una ternura que a él le parecio irrelevante.

—Lo que no sabemos —continué— es de qué lado se pondran los Ekumen. Es decir...
en realidad hay un solo lado.

—No, también esta el nuestro. El de los mas débiles. Si la Embajada ve que Voe Deo
intenta apoderarse de Gatay no va a interferir, pero tampoco va a dar su aprobacion.
Especialmente si eso implica tanta represiéon como parece implicar.

—La violencia es sélo contra las facciones anti-Ekumen.

—De todos modos no la aprobaran. Y si descubren que estoy viva van a enojarse
bastante con los que declararon que me quemé en la hoguera. Nuestro problema es
cémo hacerles llegar el mensaje. Yo era la Ginica persona que representaba al Ekumen
en Gatay. ¢Quién seria un canal seguro?

—Cualquiera de mis hombres. Pero...

—Los enviaron de regreso. ¢Para qué mantener aqui a los Guardias de la Embajada
cuando la Enviada estd muerta y sepultada? Supongo que podriamos intentarlo. Es
decir, pedirles a los muchachos que lo intenten. —Entonces, ella dijo, pensativa—:
Supongo que no nos dejarian salir... ¢disfrazados? Seria lo méas seguro para ellos.

—Hay un océano —dijo Teyeo.

Ella sacudio la cabeza.



—Oh, ¢por qué no nos traen un poco de agua? —Su voz sonaba como papel
deslizdndose sobre papel. El estaba avergonzado de su propio enojo, de su dolor, de si
mismo. Queria decirle que ella también habia sido una ayuda y una esperanza para €él,
gue también la respetaba, que era mas valiente de lo que él era capaz de creer, pero
ninguna de esas palabras querian salir. Se sentia vacio, gastado. Se sentia viejo. jOjala
les trajeran agual!

Por fin les trajeron agua; algo de comida, no mucha y nada fresca. Quedaba claro que
sus captores estaban ocultdndose y que permanecian encerrados. El vocero —quien
les dijo su nombre de guerra, Kergat, que en gatayano significaba Libertad— les dijo
que todos los barrios habian sido desalojados e incendiados, que las tropas de Voe Deo
estaban controlando la mayor parte de la ciudad, incluyendo el Palacio, y que en la red
no se informaba casi nada de todo eso.

—Cuando esto termine, Voe Deo serd el propietario de mi pais —dijo el vocero con
incrédula furia.

—No por mucho tiempo —dijo Teyeo.

—¢Quién puede derrotarlos? —dijo el joven.
—Yeowe. La idea de Yeowe.

Tanto Kergat como Solly lo miraron sorprendidos.

—La revolucion —dijo él—. ¢Cudanto tiempo falta para que Werel se transforme en el
Nuevo Yeowe?

—c¢Los siervos? —dijo Kergat, como si Teyeo hubiese propuesto una rebelion de vacas
o de moscas—. Nunca seran capaces de organizarse.

—Cuando lo hagan, empiece a temblar —dijo Teyeo mansamente.

—¢No hay ningin esclavo en tu grupo? —le pregunté Solly a Kergat, perpleja. El no se
molestd en contestarle. La tenia clasificada como sierva, advirtié Teyeo. Comprendia
por qué; él mismo la habia clasificado asi, en la otra vida, cuando tales diferencias
tenian sentido.

—Tu sierva, Rewe —le pregunto a Solly—, ¢era tu amiga?

—Si —dijo Solly. Luego agregé—: No. Yo queria que lo fuese.

—¢El makil?



Luego de una pausa, ella contesto:

—Creo que si.

—¢Auln estd aqui?

Ella meneé la cabeza.

—La compaiiia iba a continuar con la gira unos dias después del Festival.

—Desde el dia del Festival se han restringido los viajes —comenté Kergat—. Sdlo se le
permiten al gobierno y a las tropas.

—Batikam es voedeano. Si aun esta aqui, probablemente lo enviardn de vuelta a su
pais, a él y a su compania. Intenta ponerte en contacto con él, Kergat.

—¢Con un makil? —dijo el joven, con el mismo disgusto e incredulidad—. ¢Con uno de
esos payasos homosexuales voedeanos?

Teyeo le dirigié una rapida mirada a Solly: paciencia, paciencia.

—Actores bisexuales —dijo Solly, ignorandolo; pero, por suerte, Kergat estaba
decidido a ignorarla a ella.

—Un hombre inteligente —dijo Teyeo—, con buenos contactos. Podria ayudarnos. A
ustedes y a nosotros. Podria valer la pena. Si aun estd aqui. Debemos apresurarnos.

—¢Por qué querria ayudarnos? Es voedeano.

—Es siervo, no ciudadano —dijo Teyeo—. Y miembro del Hame, el submundo de los
esclavos, que trabaja contra el gobierno de Voe Deo. Los Ekumen admiten la
legitimidad del Hame. Fl informard a la Embajada que un grupo Patriota rescaté a la
Enviada y que la mantiene a salvo, oculta, en condiciones de extremo peligro. Los
Ekumen, creo, actuaran con presteza y decision. ¢(Correcto, Enviada?

Subitamente reincorporada a la charla, Solly asintié con un gesto breve, digno.

—Pero con discrecién —dijo ella—. Evitardn la violencia si pueden usar la coercién
politica.

El joven estaba tratando de hacer entrar todo eso en su cabeza y analizarlo. Solidario
con su agotamiento, su desconfianza y su confusion, Teyeo se quedd sentado en
silencio, esperando. Advirtié que Solly estaba igualmente sentada y en silencio, con



una mano apoyada sobre la otra. Estaba delgada y sucia, y su pelo engrasado, sin
lavar, estaba peinado en una larga trenza. Era valiente, como una yegua valiente, puro
nervio: preferia morir de dolor antes que darse por vencida.

Kergat hizo preguntas, Teyeo respondid, razonando y dandole confianza.
Ocasionalmente, Solly también hablo, y Kergat ahora la escuchd de nuevo, incomodo,
sin querer hacerlo, menos después de como la habia insultado. Finalmente se marchg,
sin decirles lo que intentaba hacer, pero con el nombre de Batikam y un mensaje
identificatorio de Teyeo para la Embajada: «Los veots a medio sueldo aprenden
rapidamente a cantar viejas canciones».

—¢:Qué diablos? —dijo Solly cuando Kergat se fue.

—¢Conoces a un hombre llamado Vieja Musica, de la Embajada?

—iAh! ¢Es amigo tuyo?

—Ha sido muy amable.

—Estd aqui, en Werel, desde el principio. Como Primer Observador. Es un hombre
bastante poderoso... Si, y ademds «rapidamente», muy bien... Mi mente no funciona.
Ojala pudiera acostarme junto a un arroyo, en una pradera, y beber. Todo el dia. Cada
vez que quisiera, estirar el cuello y glup, glup, glup... Agua corriente... Bajo el sol... Oh
Dios, oh Dios, sol. Teyeo, esto esta muy dificil. Estd mas dificil que nunca. Pensar que
quizds si hay una forma de salir de aqui, pero no saberlo. Tratar de no tener
esperanzas, pero tratar de no perderlas. jAy, estoy tan cansada de estar aqui sentada!
—:Qué hora es?

—Veinte treinta. Es de noche. Afuera estd oscuro. iOh Dios, la oscuridad! Estar en la
oscuridad... ¢Hay algin modo de cubrir esa maldita biolum? {Aunque sea en parte?

¢Fingir que es de noche, para poder fingir que es de dia?

—Si te subes a mis hombros podrias alcanzarla. {Pero como le atamos un pedazo de
tela?

Reflexionaron, mirando la placa.
—No lo sé. ¢(Te diste cuenta que hay un pequeilo sector que parece estar
extinguiéndose? Tal vez no tengamos que preocuparnos por fabricar la oscuridad. Si

nos quedamos aqui el tiempo suficiente... Oh, Dios!

—Bueno —dijo él un rato después, con un curioso recato—. Estoy cansado.



Se puso de pie, se desperezo, le echd un vistazo para pedirle permiso para entrar en
su territorio, tomo un trago de agua, volvid a su territorio, se quité la chaqueta y los
zapatos —momento en el cual ella se puso de espaldas— se quito los pantalones, se
acosto, se tap6 con la manta y dijo mentalmente «Lord Kamye, permiteme aferrarme a
la Gnica cosa noble». Pero no se durmié.

Oyo los leves movimientos de ella: orind, se sirvié un poco de agua, se quitd las
sandalias, se acosto.

Transcurrio un largo tiempo.

—Teyeo.

—Si.

—¢Piensas... que seria un error... bajo estas circunstancias... que hagamos el amor?
Una pausa.

—Bajo estas circunstancias, no —dijo él, con voz casi inaudible—. Pero... en la otra
vida...

Una pausa.

—Vida corta versus vida larga —murmuré ella.

—Si.

Una pausa.

—No —dijo él, y se dio vuelta para mirarla—. No, equivocado.

Se buscaron con las manos. Se abrazaron, se adhirieron uno al otro, ciegos de
impaciencia, de avidez, de necesidad, gritando juntos el nombre de Dios en sus
diferentes idiomas, y luego como animales, con voces inarticuladas. Se acurrucaron
uno contra el otro, agotados, pegajosos, sudorosos, exhaustos, renovados, reunidos,
renacidos en la ternura del cuerpo, en la infinita exploracion, en el antiguo
descubrimiento, en el largo vuelo hacia el nuevo mundo.

Teyeo despertd lentamente, aliviado y satisfecho. Estaban enredados; la cara de él se
apoyaba contra el brazo y el seno de ella; ella le acariciaba el pelo, a veces el cuello y
el hombro. Se quedo quieto un largo rato, con la conciencia puesta Unicamente en ese
movimiento ritmico y en la frescura de la piel de Solly contra su rostro, debajo de su
mano, contra su pierna.



—Ahora sé —dijo ella, mientras su medio susurro resonaba profundamente en su
pecho, cerca del oido de él— que no te conozco. Ahora necesito conocerte. —Se incliné
hacia adelante para tocarle la cara con los labios y la mejilla.

—:Qué quieres saber?
—Todo. Dime quién es Teyeo...
—No lo sé —dijo él—. Un hombre que te quiere mucho.

—Oh, Dios —dijo ella, ocultando el rostro por un momento en la manta aspera y
olorosa.

—¢Quién es Dios? —le preguntd él, adormilado. Hablaban en voedeano, pero ella
normalmente blasfemaba en terrano o alterrano; en este caso, lo habia hecho en
alterrano, seyt, de modo que él le pregunt6 «;Quién es Seyt?»

—Oh... Tual... Kamye... como se llame. Para mi es s6lo una palabra. Una mala palabra.
¢Crees en alguno de ellos? jPerdona! Me siento tan estupida contigo, Teyeo.
Cometiendo torpezas con lo que estd dentro de tu mente, invadiéndote... Somos
invasores, sin importar lo pacifistas y pedantes que seamos...

—¢Debo amar a todos los Ekumen? —preguntd, comenzando a acariciarle los senos,
sintiendo el temblor de deseo de ella y el suyo propio.

—Si —dijo ella—. Si, si. Era curioso, pensé Teyeo, qué poco cambiaba las cosas el sexo.
Todo era igual, un poco maés facil, con menos pudores e inhibiciones, y disponian de
una auténtica y hermosa fuente de placer, cuando tenian suficiente agua y comida de
donde extraer la vitalidad necesaria para hacer el amor. Pero lo Unico que era
genuinamente diferente era algo para lo que él no tenia una palabra. Sexo, consuelo,
ternura, amor, confianza, ninguna palabra era la palabra correcta, la palabra
completa. Era algo absolutamente intimo, escondido en la mutualidad de sus cuerpos,
y no alteraba en nada las circunstancias, nada en el mundo, ni siquiera en el mundo
diminuto y detestable de su prisién. Seguian atrapados. Se sentian cada vez mas
cansados y tenian hambre la mayor parte del tiempo. Estaban cada vez més asustados
de sus cada vez mas desesperados captores.

—Me comportaré como una dama —dijo Solly—. Seré una buena chica. Dime cémo
hacerlo, Teyeo.

—No quiero que te des por vencida —dijo él, con tanta vehemencia, con tantas
lagrimas en los ojos, que ella se le acerco y lo abrazo—. Aférrate —dijo él.



—Lo haré —dijo ella. Pero cuando entraban Kergat y los demas, ella adoptaba una
postura sedada y modesta, dejando que los hombres hablaran, manteniendo la vista
baja. Teyeo no soportaba verla en esa actitud, pero sabia que ella tenia razon al
comportarse asi.

El cerrojo rechind, la puerta se abrié de golpe, despertdandolo de un suefio miserable,
sediento. Era de noche o muy temprano por la mafiana. El y Solly habian dormido
estrechamente abrazados, por la calidez y el bienestar que les daba, pero ahora,
viendo la cara de Kergat, sintiéo un profundo miedo. Esto era lo que habia temido: que
vieran que Solly era sexualmente vulnerable. Ella seguia medio dormida, abrazada a
él.

Habia entrado otro hombre. Kergat no dijo nada. Teyeo demord cierto tiempo en
percatarse que el segundo hombre era Batikam.

Cuando lo reconocid, su mente quedd totalmente en blanco. Logré pronunciar el
nombre del makil. Nada mas.

—¢Batikam? —grufié Solly—. jOh, Dios mio!

—Este es un momento interesante —dijo Batikam con su cdlida voz de actor. No estaba
travestido, advirti6 Teyeo, sino que llevaba ropa gatayana de hombre—. Tenia
intenciones de rescatarlos, no de incomodarlos, Enviada, Rega. ¢Seguimos adelante?
Teyeo se habia levantado torpemente y se estaba poniendo los mugrientos pantalones.
Solly habia dormido con los pantalones deshilachados que le habian dado sus captores.

Los dos se habian dejado puestas las camisas, para mantenerse abrigados.

—¢Te pusiste en contacto con la Embajada, Batikam? —estaba preguntando ella, con
voz temblorosa, mientras se calzaba las sandalias.

—Oh, si. Fui hasta allad y volvi, por supuesto. Perdén por demorar tanto. Creo que no
me percaté del todo de cudl era la situacion de ustedes aqui.

—Kergat ha hecho lo mejor posible por nosotros —dijo Teyeo de inmediato, envarado.
—Ya veo. Corriendo un riesgo considerable. Creo que a partir de ahora el riesgo sera
minimo. Es decir... —Miré a Teyeo a los ojos—. Rega, ¢qué opina de ponerse en manos
del Hame? —dijo—. ¢Tiene algun problema?

—No digas eso, Batikam —dijo Solly—. jConfia en él!

Teyeo se ato el zapato, se enderezé y dijo:



—Estamos todos en manos de Lord Kamye.

Batikam ri6 con la carcajada hermosa y plena que recordaban.

—En manos de Kamye, entonces —dijo, y los condujo fuera de la celda.

En el Arkamye dice: «Vivir con simpleza es de lo mas complicado».

Solly solicité permanecer en Werel y, después de una licencia de recuperacion en la
playa, fue enviada a Voe Deo del Sur como Observadora. Teyeo fue derecho a su casa,
pues le informaron que su padre estaba muy enfermo. Después de la muerte de su
padre, solicité a la Guardia de la Embajada una licencia por tiempo indefinido y se
quedd en la granja con su madre hasta que ésta murid, dos afnos después. Durante
esos anos, él y Solly, separados por un continente, sdlo se vieron ocasionalmente.
Cuando murié su madre, Teyeo liberé a todos los siervos de la familia por acto de
manumisiéon irrevocable, les cedié todas las granjas, rematd las propiedades que le
quedaban, ahora casi sin valor, y se marcho a la capital. Sabia que Solly se encontraba
transitoriamente en la Embajada. Vieja Miusica le dijo dénde hallarla. La encontrd en
una pequena oficina del edificio palaciego. Se veia mas madura, muy elegante. Ella lo
mird con una expresién agobiada y cautelosa al mismo tiempo. No se le acercé para
saludarlo ni para tocarlo. Le dijo:

—Teyeo, me pidieron que sea Primera Movil en Yeowe.

El sigui6 quieto.

—Ahora mismo... acabo de hablar con Hain por ansible... —Escondié el rostro entre las
manos—. jOh, Dios mio! —dijo.

—Mis sinceras felicitaciones, Solly —dijo él.
Subitamente, ella corrié hacia él, lo envolvié con sus brazos y gimio:

—Oh, Teyeo, y tu madre murid... nunca crei... lo lamento tanto... nunca... yo nunca...
pensé que podriamos... (Qué vas a hacer? ¢Vas a quedarte aqui?

—La vendi —dijo él. Méas que devolverle el abrazo, estaba tolerdndolo—. Pensé que
podria volver al servicio.

—¢Vendiste tu granja? jPero yo no la conoci!

—Yo tampoco conoci el lugar donde naciste —dijo.



Hubo una pausa. Ella se apart6 de él y se miraron.
—¢Vendrias conmigo? —dijo ella.
—Si —dijo él.

Varios afios después que Yeowe ingresara en los Ekumen, la Movil Solly Agat Terwa
fue enviada a Terra como oficial de enlace Ekuménica; mas tarde, se traslado de alli a
Hain, donde se desempeiié con gran distincién como Estable. En todos sus viajes y
destinos la acomparnaba un oficial del ejército wereliano algunos afios mayor que ella,
un hombre muy atractivo, tan reservado como ella era extrovertida. La gente que los
conocia sabia del respeto apasionado y la mutua confianza que se tenian. Solly era
quizas la mas feliz de los dos, recompensada y realizada en su trabajo, pero Teyeo no
se arrepentia de nada. Habia perdido a su mundo, pero se habia aferrado a la unica
cosa noble.



