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—¢Hay algo que quisieras hacer desaparecer? —le pregunté Clarence Willoughby a su
madre.

—Un fregadero lleno de platos sucios es lo tnico que se me ocurre. ;Cémo lo haras?
—Acabo de construir un desaparecedor. Todo lo que tienes que hacer es sacarle el
fondo y la parte superior a una lata de cerveza vacia. Luego tomas dos redondeles de
cartulina roja con un agujero en el centro y los fijas en los extremos de la lata. Miras a
través de los agujeritos y parpadeas. Todo lo que mires desaparecera.

—Oh.

—Lo que no sé es si lo puedo hacer volver. Mejor probemos con otra cosa. Los platos
cuestan dinero.

Como siempre, Myra Willoughby no pudo menos que admirar la sensatez de su hijo de
nueve afos. Ella no habria sido tan previsora. El siempre lo era.

—Puedes probar con el gato de Blanche Manners, que esta alli afuera. Salvo a Blanche
Manners, a nadie le importaréa si desaparece.

—Esta bien.

Se puso el desaparecedor en el ojo y parpaded. El gato desaparecio6 de la acera.
La madre de Clarence se mostro interesada.

—Me gustaria saber cémo funciona. ¢Tu lo sabes?

—Si. Tomas una lata de cerveza a la que le has sacado los dos extremos y le pones dos
trozos de cartulina. Entonces parpadeas.

—No tiene importancia. Llévatelo afuera y juega con él. Mejor que no hagas
desaparecer nada de lo que hay aqui dentro hasta que yo lo piense un poco.

Pero cuando Clarence se hubo marchado, Myra Willoughby quedé bastante
preocupada.

—Me pregunto si tendré un hijo precoz. Vaya, hay mucha gente grande que ni siquiera



sabria como hacer un desaparecedor que funcione. Me pregunto si Blanche Manners
extrafiard mucho a su gato.

Clarence fue a La Moneda Falsa, la taberna de la esquina.

—¢:Tienes algo que quieras hacer desaparecer, Nokomis?

—Solamente la panza.

—Si te la hago desaparecer te quedara un agujero y te desangraras hasta morir.
—Tienes razén, me moriria. (Por qué no pruebas con el surtidor de agua de la calle?
Esa fue en cierto modo una de las tardes mas felices en la historia del barrio. Los
chicos venian de manzanas y manzanas a la redonda para jugar en las calles y
alcantarillas inundadas, y si algunos se ahogaron (y no decimos que se hayan ahogado)
en la correntada (y hermano, jqué correntada! ), bueno, esas cosas son previsibles. Las
autobombas (¢a quién se le ocurrié llamar a los bomberos para apagar una
inundacién?) estaban hundidas en el agua hasta el motor. Los vigilantes y los

camilleros de las ambulancias daban vueltas y vueltas, perplejos y empapados.

—Resucitador, resucitador, ¢alguien quiere un resucitador? —pregonaba Clarissa
Willoughby.

—Ah, cierra el pico —le decian los camilleros.
Nokomis, el barman de La Moneda Falsa llamé a Clarence para hablar a solas.

—No creo, por ahora, que le cuente a nadie lo que paso6 con esa boca de incendio —le
dijo.

—Si td no lo cuentas, menos lo contaré yo —dijo Clarence.

El oficial Comstock tenia sus sospechas.

—Hay sélo siete explicaciones posibles: lo hizo uno de los siete Willoughby. No sé
como. Se habria necesitado una aplanadora para hacerlo, y siempre habria quedado
algun rastro del surtidor. Pero ha sido uno de ellos, como quiera que lo hayan hecho.
El oficial Comstock tenia un talento especial para acercarse a la verdad de las cosas
oscuras. Era por eso que hacia esas rondas a pie, en la periferia de la ciudad, en vez

de estar sentado en una silla, en el centro.

—iClarissa! —llamé el oficial Comstock con voz de trueno.



—Resucitador, resucitador, ¢alguien quiere un resucitador? —pregonaba Clarissa.
—c:Sabes qué ha pasado con ese surtidor? —le pregunté el oficial.

—Tengo una sospecha siniestra. Por ahora no es mas que una sospecha. Cuando esté
mejor informada se lo haré saber.

Clarissa tenia ocho anos y era muy propensa a las sospechas siniestras.

—Clementine, Harold, Corinne, Jimmy, Cyril —pregunté a los cinco Willoughby
menores—. ;Sabéis qué fue lo que pasé con esa boca de incendio?

—Ayer anduvo un hombre aqui. Apuesto a que se la llevd —dijo Clementine.

—Ni siquiera recordaba que alli hubiese una boca de incendio. Me parece que estais
haciendo mucho ruido por nada —dijo Harold.

—El municipio ya se va a enterar —dijo Corinne.
—Claro que lo sé —dijo Jimmy—. Pero no lo voy a contar.

—iCyril! —grito el oficial Comstock con voz terrible, no una voz aterradora sino una
voz terrible. Ahora empezaba a sentirse terriblemente mal.

—iAlto! No vale —dijo Cyril—. Yo tengo tres afnos. Ni siquiera sospecho en qué puedo
ser responsable.

—Clarence —dijo el oficial Comstock. Clarence trago saliva.

—c:Sabes adonde habra ido a parar ese surtidor?

La cara de Clarence se iluming.

—No, senor. No sé donde fue a parar.

Llegé una diligente pandilla de operarios del departamento de aguas corrientes, y
cortd el agua en varias manzanas a la redonda y le puso una especie de tapon a la
boca.

—Esto seguramente va a dar lugar a un informe bastante raro —dijo uno de ellos.

El oficial Comstock se alejé desanimado.



—No me moleste, sefiorita Manners. No sé adonde ir a buscar su gato —dijo—. Ni
siquiera sé donde buscar esa boca de incendio...

—Tengo una idea —le dijo Clarissa—; que cuando encuentre al gato, en el mismo lugar
encontrara la boca de incendio. Por ahora no es mas que una idea...

Ozzie Murphy llevaba un sombrerito en la punta de la cabeza.

Clarence le apunté con el arma y guiid el ojo. E1 sombrero ya no estaba alli, pero un
reguerito de sangre le bajaba a Ozzie de la coronilla.

—Yo en tu lugar no seguiria jugando con eso —dijo Nokomis.
—¢Quién estd jugando? —dijo Clarence—. Esto es de verdad.

Ese fue el comienzo del terror de siete dias en el hasta entonces apagado vecindario.
Los arboles desaparecian de los parques; las columnas de alumbrado era como si
nunca hubiesen existido; Wally Waldorf llegé a su casa, bajo del coche, cerré la puerta,
y no hubo mas coche. Cuando George Mullendorf volvia a su casa por el sendero, su
perro Pete corrid a su encuentro y le salté a los brazos. El perro brincé desde la acera,
pero algo raro sucedid; el perro se hizo humo, y sélo un ladrido floté por un momento
en el aire perplejo.

Pero lo peor de todo fue lo de los surtidores. El segundo desaparecio. Colocaron otro a
eso del mediodia. A los tres minutos se habia evaporado. A la mafiana siguiente
instalaron la boca nimero cuatro.

El comisionado de la Direccion de Aguas Corrientes estaba alli; alli estaban el
ingeniero del Municipio; el jefe de policia estaba alli con un escuadron anti-disturbios;
el presidente de la Asociacion de Padres y Maestros estaba alli; el decano de la
Universidad estaba alli; el alcalde estaba alli; alli estaban tres caballeros del F.B.I., un
camarodgrafo de la TV, cientificos eminentes y una multitud de honestos ciudadanos.
—Veamos si ahora desaparece —dijo el ingeniero del Municipio.

—Veamos si ahora desaparece —dijo el jefe de policia.

—Veamos si ahora desapa... Desaparecié, ¢verdad? —dijo uno de los cientificos
eminentes.

Y se habia hecho humo, y todo el mundo estaba empapado hasta los huesos.

—Yo al menos consegui la secuencia del aino —dijo el fotégrafo. Pero su camara y sus
aparatos desaparecieron a la vista de todo el mundo.



—Corten el agua y obturen la boca —dijo el comisionado—. Y por ahora no pongan
ninguna mas. Esa era la dltima que quedaba en depdsito.

—Esto me supera —dijo el alcalde—. Me sorprende que Tass no tenga la noticia
todavia.

—Tass ya la tiene —dijo un hombrecito rechoncho—. Yo soy Tass.

—Si todos ustedes, caballeros, quieren molestarse en pasar a La Moneda Falsa —dijo
Nokomis—, y probar uno de nuestros tragos largos Boca de Incendio, se sentiran mas
animados. Estan hechos con buen whisky de maiz, aziicar negra y agua de esta misma
boca. Tendran el honor de ser los primeros en probarlo.

El negocio marchaba sobre ruedas en La Moneda Falsa pues era justo frente a su
puerta donde desaparecian las bocas en medio de cataratas tumultuosas.

—Sé cémo podemos enriquecernos —le dijo Clarissa varios dias después a su padre,
Tom Willoughby—. Todo el mundo dice que va a vender sus casas por nada y mudarse
de este barrio. Consigue un montén de dinero y compralas todas. Luego las puedes
volver a vender y hacerte rico.

—No las compraria ni a un dolar cada una. Tres de ellas ya han desaparecido, y todas
las familias, menos nosotros, han sacado los muebles al jardin. Mafiana por la mafiana

quiza no haya nada mas que baldios.

—Mejor aun; compra entonces los baldios. Y estaras preparado para cuando vuelvan
las casas.

—cVolver? ¢Las casas van a volver? Dime jovencita, ¢sabes tu algo de todo esto?
—Tengo una sospecha rayana en la certeza. Por ahora no puedo decir nada mas.

Tres cientificos eminentes se habian reunido en un desordenado apartamento que
daba la impresion de pertenecer a un sultan borracho.

—Esto trasciende lo metafisico. Viola el continuum cuantico. En cierto modo invalida a
Boff —dijo el doctor Velikof Vonk.

—La contingencia de la intransigencia es el aspecto mas mistificante —dijo Arpad
Arkabaranan.

—Si —dijo Willy McGilly—. ¢Quién habria pensado en lo que se podia hacer con una
lata de cerveza y dos trozos de cartulina? Cuando yo era nifio lo hacia con una caja de



harina de avena y una crayola roja.

—No siempre le entiendo —dijo el doctor Vonk—. Me gustaria que hablara en forma
mas simple.

Hasta ese momento no habia heridos, ni habia desaparecido ningin ser humano, fuera
de un poquito de sangre en la coronilla de Ozzie Murphy, en los l6bulos de Conchita
cuando le desaparecieron de las orejas los vistosos pendientes, uno o dos dedos
cortados cuando se eclips6é una casa en el momento en que alguien hacia girar la
perilla de la puerta, un dedo gordo perdido cuando un chico de la vecindad patedé una
lata y la lata no estaba; tal vez no mas de medio litro de sangre y unos doscientos
gramos de carne en total.

Ahora, sin embargo, desaparecié ante testigos el sefior Buckle, el almacenero. Esto era
grave.

Algunos investigadores con cara de pocos amigos llegaron del centro de la ciudad a
conferenciar con los Willoughby. El de cara mds siniestra era el alcalde. En dias mas
felices no habia sido un hombre de caracter violento pero ya el terror reinaba desde
hacia siete dias.

—Corren rumores bastante feos —dijo uno de los investigadores con cara de malo—
que vinculan a esta familia con ciertos acontecimientos. ¢Alguno de ustedes sabe algo
al respecto?

—Yo hice correr la mayor parte de esos rumores —dijo Clarissa—, pero no los
considero feos. Mas bien cripticos. Pero si quieren llegar al fondo del asunto no tienen
mas que hacerme una pregunta.

—¢: T hiciste desaparecer todas estas cosas? —le pregunté el investigador.

—Esa no es la pregunta —dijo Clarissa.

—c:Sabes donde han ido a parar? —le preguntd el investigador.

—Esa tampoco es la pregunta —dijo Clarissa.

—¢Puedes hacer que vuelvan?

—Claro que puedo. Cualquiera puede. ¢Usted no?

—Yo no. Si tu puedes, hazlo ahora mismo, por favor.

—Necesito algunos elementos. Consigame un reloj de oro y un martillo. Luego vaya a



la drogueria y coémpreme esta lista de productos quimicos. Y también necesito un
metro de terciopelo negro y medio kilo de azdcar candé.

—¢Lo hacemos? —pregunto6 uno de los investigadores.
—Si —dijo el alcalde—. Es nuestra tunica esperanza. Consiganle todo lo que pide.
Y le trajeron todo.

—¢Por qué se lleva ella toda la atencién? —pregunt6é Clarence—. Fui yo quien hizo
desaparecer todas las cosas. ;Como sabe ella la forma de hacerlas volver?

—iYo lo sabia! —grité Clarissa con odio—. jYo sabia que era él! Leyd en mi diario cémo
construir un desaparecedor. Si yo fuese su madre le daria una buena paliza por leerle
el diario a su hermanita. Eso es lo que pasa cuando cosas como ésta caen en manos
irresponsables.

Sostuvo el martillo sobre el reloj de oro del alcalde que estaba ahora en el suelo.

—Tengo que esperar unos segundos. Esto no se puede hacer a la ligera. S6lo serd un
momento.

El segundero gir6 hasta alcanzar el punto que le fuera preordenado antes del principio
del mundo. Repentinamente, Clarissa descargé el martillo con todas sus fuerzas sobre

el hermoso reloj de oro.

—Ya estda —dijo—. Todos los problemas han terminado. Miren, alli, en la acerca, estd el
gato de Blanche Manners, en el mismo sitio que hace siete dias.

Y alli estaba otra vez el gato.

—Ahora vayamos a La Moneda Falsa y observemos cémo reaparecen las bocas de
incendio.

Tuvieron que esperar solo unos minutos. La boca llegé de la nada y resoné contra el
pavimento.

—Ahora predigo —dijo Clarissa— que cada uno de los objetos volvera exactamente a
los siete dias de su desaparicion.

El terror de siete dias habia tocado a su fin. Los objetos empezaron a reaparecer.

—¢:Cémo sabias que iban a reaparecer a los siete dias? —le pregunto el alcalde.



—Porque el que armo6 Clarence era un desaparecedor de siete dias. Yo también se
hacer desaparecedores de nueve dias, de trece dias, de veintisiete dias y de once afios.
Iba a hacer uno de trece afnos, pero para eso hay que teiir los extremos con sangre del
corazén de un nifito, y Cyril chillaba cada vez que trataba de hacerle un buen tajo.
—¢:Sabes de veras hacer esas cosas?

—Si. Pero tiemblo al pensar que esa ciencia pueda caer en manos irresponsables.

—Yo también tiemblo, Clarissa. Pero dime, ¢para qué querias los productos quimicos?
—Para mi equipo de quimica.

—¢Y el terciopelo negro?

—Para hacerles vestidos a las munecas.

—:Y el medio kilo de aziicar cande?

—:Cémo es posible que haya llegado a ser alcalde de esta ciudad si tiene que hacer
preguntas como esa? ¢Para qué cree que queria el azticar cande?

—Una dltima pregunta —dijo el alcalde—. ¢Por qué destrozaste mi reloj de oro con el
martillo?

—Ah —dijo Clarissa—, eso fue por puro efecto dramatico.



