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—¿Hay algo que quisieras hacer desaparecer? —le preguntó Clarence Willoughby a su
madre.

—Un fregadero lleno de platos sucios es lo único que se me ocurre. ¿Cómo lo harás?

—Acabo  de  construir  un  desaparecedor.  Todo  lo  que  tienes  que  hacer  es  sacarle  el
fondo y la parte superior a una lata de cerveza vacía. Luego tomas dos redondeles de
cartulina roja con un agujero en el centro y los fijas en los extremos de la lata. Miras a
través de los agujeritos y parpadeas. Todo lo que mires desaparecerá.

—Oh.

—Lo que no sé es si lo puedo hacer volver. Mejor probemos con otra cosa. Los platos
cuestan dinero.

Como siempre, Myra Willoughby no pudo menos que admirar la sensatez de su hijo de
nueve años. Ella no habría sido tan previsora. Él siempre lo era.

—Puedes probar con el gato de Blanche Manners, que está allí afuera. Salvo a Blanche
Manners, a nadie le importará si desaparece.

—Está bien.

Se puso el desaparecedor en el ojo y parpadeó. El gato desapareció de la acera.

La madre de Clarence se mostró interesada.

—Me gustaría saber cómo funciona. ¿Tú lo sabes?

—Sí. Tomas una lata de cerveza a la que le has sacado los dos extremos y le pones dos
trozos de cartulina. Entonces parpadeas.

—No  tiene  importancia.  Llévatelo  afuera  y  juega  con  él.  Mejor  que  no  hagas
desaparecer nada de lo que hay aquí dentro hasta que yo lo piense un poco.

Pero  cuando  Clarence  se  hubo  marchado,  Myra  Willoughby  quedó  bastante
preocupada.

—Me pregunto si tendré un hijo precoz. Vaya, hay mucha gente grande que ni siquiera



sabría cómo hacer un desaparecedor que funcione. Me pregunto si Blanche Manners
extrañará mucho a su gato.

Clarence fue a La Moneda Falsa, la taberna de la esquina.

—¿Tienes algo que quieras hacer desaparecer, Nokomis?

—Solamente la panza.

—Si te la hago desaparecer te quedará un agujero y te desangrarás hasta morir.

—Tienes razón, me moriría. ¿Por qué no pruebas con el surtidor de agua de la calle?

Esa  fue  en  cierto  modo  una  de  las  tardes  más  felices  en  la  historia  del  barrio.  Los
chicos  venían  de  manzanas  y  manzanas  a  la  redonda  para  jugar  en  las  calles  y
alcantarillas inundadas, y si algunos se ahogaron (y no decimos que se hayan ahogado)
en la correntada (y hermano, ¡qué correntada! ), bueno, esas cosas son previsibles. Las
autobombas  (¿a  quién  se  le  ocurrió  llamar  a  los  bomberos  para  apagar  una
inundación?)  estaban  hundidas  en  el  agua  hasta  el  motor.  Los  vigilantes  y  los
camilleros de las ambulancias daban vueltas y vueltas, perplejos y empapados.

—Resucitador,  resucitador,  ¿alguien  quiere  un  resucitador?  —pregonaba  Clarissa
Willoughby.

—Ah, cierra el pico —le decían los camilleros.

Nokomis, el barman de La Moneda Falsa llamó a Clarence para hablar a solas.

—No creo, por ahora, que le cuente a nadie lo que pasó con esa boca de incendio —le
dijo.

—Si tú no lo cuentas, menos lo contaré yo —dijo Clarence.

El oficial Comstock tenía sus sospechas.

—Hay  sólo  siete  explicaciones  posibles:  lo  hizo  uno  de  los  siete  Willoughby.  No  sé
cómo.  Se  habría  necesitado  una  aplanadora  para  hacerlo,  y  siempre  habría  quedado
algún rastro del surtidor. Pero ha sido uno de ellos, como quiera que lo hayan hecho.

El oficial  Comstock tenía un talento especial para acercarse a la verdad de las cosas
oscuras. Era por eso que hacía esas rondas a pie, en la periferia de la ciudad, en vez
de estar sentado en una silla, en el centro.

—¡Clarissa! —llamó el oficial Comstock con voz de trueno.



—Resucitador, resucitador, ¿alguien quiere un resucitador? —pregonaba Clarissa.

—¿Sabes qué ha pasado con ese surtidor? —le preguntó el oficial.

—Tengo una sospecha siniestra. Por ahora no es más que una sospecha. Cuando esté
mejor informada se lo haré saber.

Clarissa tenía ocho años y era muy propensa a las sospechas siniestras.

—Clementine,  Harold,  Corinne,  Jimmy,  Cyril  —preguntó  a  los  cinco  Willoughby
menores—. ¿Sabéis qué fue lo que pasó con esa boca de incendio?

—Ayer anduvo un hombre aquí. Apuesto a que se la llevó —dijo Clementine.

—Ni siquiera recordaba que allí  hubiese una boca de incendio. Me parece que estáis
haciendo mucho ruido por nada —dijo Harold.

—El municipio ya se va a enterar —dijo Corinne.

—Claro que lo sé —dijo Jimmy—. Pero no lo voy a contar.

—¡Cyril!  —gritó  el  oficial  Comstock con voz  terrible,  no una voz  aterradora sino una
voz terrible. Ahora empezaba a sentirse terriblemente mal.

—¡Alto! No vale —dijo Cyril—. Yo tengo tres años. Ni siquiera sospecho en qué puedo
ser responsable.

—Clarence —dijo el oficial Comstock. Clarence tragó saliva.

—¿Sabes adonde habrá ido a parar ese surtidor?

La cara de Clarence se iluminó.

—No, señor. No sé dónde fue a parar.

Llegó  una  diligente  pandilla  de  operarios  del  departamento  de  aguas  corrientes,  y
cortó  el  agua  en  varias  manzanas  a  la  redonda  y  le  puso  una  especie  de  tapón  a  la
boca.

—Esto seguramente va a dar lugar a un informe bastante raro —dijo uno de ellos.

El oficial Comstock se alejó desanimado.



—No  me  moleste,  señorita  Manners.  No  sé  adonde  ir  a  buscar  su  gato  —dijo—.  Ni
siquiera sé dónde buscar esa boca de incendio...

—Tengo una idea —le dijo Clarissa—; que cuando encuentre al gato, en el mismo lugar
encontrará la boca de incendio. Por ahora no es más que una idea...

Ozzie Murphy llevaba un sombrerito en la punta de la cabeza.

Clarence le apuntó con el arma y guiñó el ojo. El sombrero ya no estaba allí, pero un
regüerito de sangre le bajaba a Ozzie de la coronilla.

—Yo en tu lugar no seguiría jugando con eso —dijo Nokomis.

—¿Quién está jugando? —dijo Clarence—. Esto es de verdad.

Ese fue el comienzo del terror de siete días en el hasta entonces apagado vecindario.
Los  árboles  desaparecían  de  los  parques;  las  columnas  de  alumbrado  era  como  si
nunca hubiesen existido; Wally Waldorf llegó a su casa, bajó del coche, cerró la puerta,
y no hubo más coche. Cuando George Mullendorf volvía a su casa por el sendero, su
perro Pete corrió a su encuentro y le saltó a los brazos. El perro brincó desde la acera,
pero algo raro sucedió; el perro se hizo humo, y sólo un ladrido flotó por un momento
en el aire perplejo.

Pero lo peor de todo fue lo de los surtidores. El segundo desapareció. Colocaron otro a
eso  del  mediodía.  A  los  tres  minutos  se  había  evaporado.  A  la  mañana  siguiente
instalaron la boca número cuatro.

El  comisionado  de  la  Dirección  de  Aguas  Corrientes  estaba  allí;  allí  estaban  el
ingeniero del Municipio; el jefe de policía estaba allí con un escuadrón anti-disturbios;
el  presidente  de  la  Asociación  de  Padres  y  Maestros  estaba  allí;  el  decano  de  la
Universidad estaba allí; el alcalde estaba allí; allí estaban tres caballeros del F.B.I., un
camarógrafo de la TV, científicos eminentes y una multitud de honestos ciudadanos.

—Veamos si ahora desaparece —dijo el ingeniero del Municipio.

—Veamos si ahora desaparece —dijo el jefe de policía.

—Veamos  si  ahora  desapa...  Desapareció,  ¿verdad?  —dijo  uno  de  los  científicos
eminentes.

Y se había hecho humo, y todo el mundo estaba empapado hasta los huesos.

—Yo al menos conseguí la secuencia del año —dijo el fotógrafo. Pero su cámara y sus
aparatos desaparecieron a la vista de todo el mundo.



—Corten  el  agua  y  obturen  la  boca  —dijo  el  comisionado—.  Y  por  ahora  no  pongan
ninguna más. Esa era la última que quedaba en depósito.

—Esto  me  supera  —dijo  el  alcalde—.  Me  sorprende  que  Tass  no  tenga  la  noticia
todavía.

—Tass ya la tiene —dijo un hombrecito rechoncho—. Yo soy Tass.

—Si todos ustedes, caballeros, quieren molestarse en pasar a La Moneda Falsa —dijo
Nokomis—, y probar uno de nuestros tragos largos Boca de Incendio, se sentirán más
animados. Están hechos con buen whisky de maíz, azúcar negra y agua de esta misma
boca. Tendrán el honor de ser los primeros en probarlo.

El  negocio  marchaba  sobre  ruedas  en  La  Moneda  Falsa  pues  era  justo  frente  a  su
puerta donde desaparecían las bocas en medio de cataratas tumultuosas.

—Sé cómo podemos enriquecernos  —le  dijo  Clarissa  varios  días  después  a  su  padre,
Tom Willoughby—. Todo el mundo dice que va a vender sus casas por nada y mudarse
de  este  barrio.  Consigue  un  montón  de  dinero  y  cómpralas  todas.  Luego  las  puedes
volver a vender y hacerte rico.

—No las compraría ni a un dólar cada una. Tres de ellas ya han desaparecido, y todas
las familias, menos nosotros, han sacado los muebles al jardín. Mañana por la mañana
quizá no haya nada más que baldíos.

—Mejor  aún;  compra entonces los  baldíos.  Y  estarás preparado para cuando vuelvan
las casas.

—¿Volver? ¿Las casas van a volver? Dime jovencita, ¿sabes tú algo de todo esto?

—Tengo una sospecha rayana en la certeza. Por ahora no puedo decir nada más.

Tres  científicos  eminentes  se  habían  reunido  en  un  desordenado  apartamento  que
daba la impresión de pertenecer a un sultán borracho.

—Esto trasciende lo metafísico. Viola el continuum cuántico. En cierto modo invalida a
Boff —dijo el doctor Velikof Vonk.

—La  contingencia  de  la  intransigencia  es  el  aspecto  más  mistificante  —dijo  Arpad
Arkabaranan.

—Sí —dijo  Willy  McGilly—. ¿Quién habría pensado en lo  que se podía hacer con una
lata de cerveza y dos trozos de cartulina? Cuando yo era niño lo hacía con una caja de



harina de avena y una crayola roja.

—No siempre le  entiendo —dijo  el  doctor  Vonk—. Me gustaría  que hablara en forma
más simple.

Hasta ese momento no había heridos, ni había desaparecido ningún ser humano, fuera
de un poquito de sangre en la coronilla de Ozzie Murphy, en los lóbulos de Conchita
cuando  le  desaparecieron  de  las  orejas  los  vistosos  pendientes,  uno  o  dos  dedos
cortados  cuando  se  eclipsó  una  casa  en  el  momento  en  que  alguien  hacía  girar  la
perilla de la puerta, un dedo gordo perdido cuando un chico de la vecindad pateó una
lata  y  la  lata  no  estaba;  tal  vez  no  más  de  medio  litro  de  sangre  y  unos  doscientos
gramos de carne en total.

Ahora, sin embargo, desapareció ante testigos el señor Buckle, el almacenero. Esto era
grave.

Algunos  investigadores  con  cara  de  pocos  amigos  llegaron del  centro  de  la  ciudad a
conferenciar con los Willoughby. El de cara más siniestra era el alcalde. En días más
felices no había sido un hombre de carácter violento pero ya el  terror reinaba desde
hacía siete días.

—Corren  rumores  bastante  feos  —dijo  uno  de  los  investigadores  con  cara  de  malo—
que vinculan a esta familia con ciertos acontecimientos. ¿Alguno de ustedes sabe algo
al respecto?

—Yo  hice  correr  la  mayor  parte  de  esos  rumores  —dijo  Clarissa—,  pero  no  los
considero feos. Más bien crípticos. Pero si quieren llegar al fondo del asunto no tienen
más que hacerme una pregunta.

—¿Tú hiciste desaparecer todas estas cosas? —le preguntó el investigador.

—Esa no es la pregunta —dijo Clarissa.

—¿Sabes dónde han ido a parar? —le preguntó el investigador.

—Esa tampoco es la pregunta —dijo Clarissa.

—¿Puedes hacer que vuelvan?

—Claro que puedo. Cualquiera puede. ¿Usted no?

—Yo no. Si tú puedes, hazlo ahora mismo, por favor.

—Necesito algunos elementos. Consígame un reloj de oro y un martillo. Luego vaya a



la  droguería  y  cómpreme  esta  lista  de  productos  químicos.  Y  también  necesito  un
metro de terciopelo negro y medio kilo de azúcar candé.

—¿Lo hacemos? —preguntó uno de los investigadores.

—Sí —dijo el alcalde—. Es nuestra única esperanza. Consíganle todo lo que pide.

Y le trajeron todo.

—¿Por  qué  se  lleva  ella  toda  la  atención?  —preguntó  Clarence—.  Fui  yo  quien  hizo
desaparecer todas las cosas. ¿Cómo sabe ella la forma de hacerlas volver?

—¡Yo lo sabía! —gritó Clarissa con odio—. ¡Yo sabía que era él! Leyó en mi diario cómo
construir un desaparecedor. Si yo fuese su madre le daría una buena paliza por leerle
el  diario a su hermanita.  Eso es lo que pasa cuando cosas como ésta caen en manos
irresponsables.

Sostuvo el martillo sobre el reloj de oro del alcalde que estaba ahora en el suelo.

—Tengo que esperar unos segundos. Esto no se puede hacer a la ligera. Sólo será un
momento.

El segundero giró hasta alcanzar el punto que le fuera preordenado antes del principio
del mundo. Repentinamente, Clarissa descargó el martillo con todas sus fuerzas sobre
el hermoso reloj de oro.

—Ya está —dijo—. Todos los problemas han terminado. Miren, allí, en la acerca, está el
gato de Blanche Manners, en el mismo sitio que hace siete días.

Y allí estaba otra vez el gato.

—Ahora  vayamos  a  La  Moneda  Falsa  y  observemos  cómo  reaparecen  las  bocas  de
incendio.

Tuvieron que esperar sólo unos minutos. La boca llegó de la nada y resonó contra el
pavimento.

—Ahora predigo —dijo Clarissa— que cada uno de los objetos volverá exactamente a
los siete días de su desaparición.

El terror de siete días había tocado a su fin. Los objetos empezaron a reaparecer.

—¿Cómo sabías que iban a reaparecer a los siete días? —le preguntó el alcalde.



—Porque  el  que  armó  Clarence  era  un  desaparecedor  de  siete  días.  Yo  también  se
hacer desaparecedores de nueve días, de trece días, de veintisiete días y de once años.
Iba a hacer uno de trece años, pero para eso hay que teñir los extremos con sangre del
corazón de un niñito, y Cyril chillaba cada vez que trataba de hacerle un buen tajo.

—¿Sabes de veras hacer esas cosas?

—Sí. Pero tiemblo al pensar que esa ciencia pueda caer en manos irresponsables.

—Yo también tiemblo, Clarissa. Pero dime, ¿para qué querías los productos químicos?

—Para mi equipo de química.

—¿Y el terciopelo negro?

—Para hacerles vestidos a las muñecas.

—¿Y el medio kilo de azúcar cande?

—¿Cómo es posible que haya llegado a ser alcalde de esta ciudad si  tiene que hacer
preguntas como esa? ¿Para qué cree que quería el azúcar cande?

—Una última pregunta —dijo el alcalde—. ¿Por qué destrozaste mi reloj de oro con el
martillo?

—Ah —dijo Clarissa—, eso fue por puro efecto dramático.


