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EL ÚLTIMO VUELO DEL DOCTOR AIN

El  doctor  Ain  fue  reconocido  en  el  vuelo  de  Omaha  a  Chicago.  Otro  biólogo,  de
Pasadena,  salió  del  lavabo y  vio  a  Ain sentado en una butaca del  pasillo.  Cinco años
antes,  ese  hombre  había  envidiado  los  enormes  subsidios  que  Ain  recibía.  En  ese
momento le dedicó una fría inclinación de cabeza y se sorprendió ante la intensidad de
la  respuesta  de  Ain.  Casi  se  volvió  para  hablar  con  él,  pero  se  sentía  demasiado
fatigado; como casi todo el mundo, se debatía contra la gripe.

La azafata que entregaba los abrigos después del aterrizaje también recordó a Ain: un
hombre alto y delgado, de pelo color herrumbre, sin particularidad alguna. Se puso en
fila  sin  dejar  de  mirarla;  como  ya  tenía  puesto  su  impermeable,  ella  pensó  que  era
alguna forma extravagante de ligue y lo despidió con un gesto.

Vio  que Ain trastabillaba entre el  smog del  aeropuerto,  aparentemente solo.  A pesar
de  los  grandes  anuncios  de  la  Defensa  Civil,  O'Hare  tardó  en  descender  al
subterráneo. Nadie advirtió a la mujer.

La mujer herida, agonizante.

Ain no fue identificado en camino a Nueva York; pero en la lista del avión de las 2:40
figuraba  un  «Ames»,  que  podía  ser  el  nombre  de  Ain  mal  escrito.  Lo  era.  El  avión
había dado vueltas durante una hora mientras Ain veía cómo la costa marina cubierta
de humo se inclinaba, se enderezaba, volvía a inclinarse monótonamente.

La mujer estaba más débil. Tosía y tironeaba débilmente de las cicatrices de su cara,
escondida a medias por su largo pelo.

Su pelo,  Ain lo veía,  esa cabellera que había sido espléndida,  estaba rala y apagada.
Miró hacia el  mar,  obligándose a pensar en unas rompientes limpias y frescas.  En el
horizonte vio una vasta alfombra negra: en alguna parte un petrolero había abierto sus
compuertas. La mujer volvió a toser. Ain cerró los ojos. El avión estaba envuelto por la
nube de contaminación.

Luego  lo  vieron  mientras  se  registraba  para  el  vuelo  de  BOAC  a  Glasgow.  Las
instalaciones subterráneas del aeropuerto Kennedy eran un hirviente cocido de gente;
el  sistema de ventilación no estaba a la altura de esa cálida tarde de septiembre. La
hilera  de  pasajeros  se  agitaba  y  sudaba,  mientras  miraba  tediosamente  el  noticiero.
SALVAD  LAS  ÚLTIMAS  VERDES  MORADAS.  Un  grupo  ecologista  protestaba  por  la
defoliación  y  drenaje  de  la  cuenca  del  Amazonas.  Algunas  personas  recordaron  más
tarde  los  hermosos  colores  de  las  imágenes  de  la  nueva  bomba  limpia.  La  hilera  se



comprimió  para  permitir  el  paso  de  un  grupo  de  hombres  uniformados.  Usaban
botones donde se leía: ¿QUIÉN TIENE MIEDO?

En ese momento, una mujer reparó en Ain. Sostenía un periódico, que ella oyó crujir
entre sus manos. Ni ella ni su familia padecían la gripe, de modo que lo pudo ver con
claridad. Él tenía la frente sudorosa. Ella alejó a sus niños.

Ain usaba el spray Instac para la garganta, recordó la mujer. No le parecía muy bueno
el  Instac.  Ella  y  sus  niños  usaban Kleer.  Mientras  ella  lo  miraba,  Ain  había  vuelto  la
cabeza para mirarla de frente, con la boca llena de spray. ¡Qué desconsideración! Le
volvió la espalda. No recordaba que él hubiese hablado con ninguna mujer, pero había
escuchado atentamente cuando leyeron en el escritorio el destino de Ain. ¡Moscú!

También  el  empleado  del  escritorio  lo  recordaba  con  desaprobación.  Se  había
registrado  solo,  afirmó.  Ninguna  mujer  viajaba  a  Moscú,  pero  no  hubiera  sido  difícil
que llevara un pasaje abierto. (En ese momento, ellos estaban seguros de que ella lo
acompañaba.)

El  vuelo  de  Ain  era  vía  Islandia,  con  una  hora  de  escala  en  Kejkyavik.  Ain  salió  al
parque del aeropuerto a respirar con gratitud el aire marino. Respiraba unas cuantas
veces, y se estremecía. Más allá del ruido de los bulldozers se oía el mar, que tocaba
con sus enormes garras el teclado de la tierra. El pequeño parque tenía un bosquecillo
de abetos amarillentos y una bandada de collalbas buscaba alimento en sus senderos.
El mes próximo estarían en el norte de África, pensó Ain. Tres mil kilómetros sobre sus
alas diminutas. Les arrojó algunas migajas de un paquete que tenía en el bolsillo.

La mujer parecía más fuerte allí. Jadeaba en la brisa, sus grandes ojos fijos en Ain. Por
encima de ella,  los  abetos  eran tan dorados como cuando la  había  visto  por  primera
vez,  el  día  que  su  vida  había  comenzado...  Él  estaba  agazapado  detrás  de  un  árbol,
mirando una musaraña, cuando vio ondular la hierba y reconoció la asombrosa carne
desnuda  de  una  muchacha,  cremosa,  con  puntas  rosadas,  que  se  acercaba  hacia  él
entre los dorados helechos. El joven Ain contuvo la respiración y ocultó su nariz entre
el  húmedo  musgo  mientras  su  corazón  latía  desenfrenadamente.  Y  luego  vio  ese
espléndido pelo que caía por su fina espalda,  bailando sobre sus nalgas de forma de
corazón  mientras  la  musaraña  corría  por  su  mano  paralizada.  El  lago  estaba
absolutamente  sereno,  plata  polvorienta  bajo  el  cielo  nublado,  y  ella  no  agitaba  el
follaje  dorado más que un roedor  fugaz.  El  silencio  retornó;  los  árboles  ardían como
antorchas por donde la chica desnuda había pasado a través del bosque, reflejada en
los ojos brillantes de Ain. Durante un momento, creyó que había visto una Oréada.

Ain  fue  el  último  en  subir.  La  azafata  creía  recordar  que  parecía  inquieto.  No  pudo
identificar a la mujer; había muchas a bordo, y niños. Su lista de pasajeros tenía varios
errores.



Un  camarero  del  aeropuerto  de  Glasgow  recordaba  que  un  hombre  parecido  a  Ain
había pedido gachas escocesas y  había comido dos tazones,  aunque por supuesto no
eran  verdaderas  gachas  de  avena.  Una  joven  madre  con  un  cochecito  lo  vio  arrojar
migas a las aves.

Cuando se  presentó  en la  ventanilla  de  BOAC lo  saludó un profesor  de Glasgow que
iba a la misma conferencia de Moscú. Ese hombre había sido uno de los maestros de
Ain. (Se sabía ahora que Ain había hecho estudios de posgraduado en Europa.) Ambos
charlaron todo el tiempo durante su viaje a través del Mar del Norte.

-  A  mí  también  me  extrañó  -  dijo  luego  el  profesor  -.  «¿Por  qué  ha  venido  dando  un
rodeo?»,  le  pregunté.  Respondió  que  los  vuelos  directos  estaban  completos.  -  Se  vio
que esto no era exacto: aparentemente Ain había evitado el vuelo directo a Moscú con
la esperanza de pasar inadvertido.

El profesor habló con entusiasmo de los trabajos de Ain:

- ¿Brillantes? Desde luego. Es un hombre obstinado, además. Muy, muy obstinado. Era
como si un concepto, y con frecuencia la cosa más sencilla, lo detuviera en seco y lo
fascinara.  Y  no  dejaba  de  merodear  alrededor  en  lugar  de  pasar  al  próximo  punto,
como hubiera hecho una mente más dócil.  En verdad, me pregunté al principio si  no
era un poquito obtuso. ¿Pero no recuerda usted que, como se ha dicho, la capacidad
de  asombrarse  ante  las  cosas  corrientes  caracteriza  a  la  mente  superior?  Y  por
supuesto,  así  se  demostró  cuando  nos  sorprendió  a  todos  con  el  asunto  de  la
conversión  de  las  enzimas.  Es  una  lástima que su  gobierno  lo  apartara  de  esa  línea.
No, él no dijo nada de eso; yo se lo digo a usted, joven. Hablamos mucho de mi trabajo.
Me asombró que él estuviera tan al tanto. Me preguntó cuáles eran mis sentimientos
al respecto, lo que volvió a sorprenderme. Ahora bien, comprenda: yo no había visto al
hombre durante cinco años,  y  parecía...  Bueno,  quizás cansado.  ¿Y quién no lo  está?
Estoy seguro de que le alegraba ese viaje: saltaba a estirar las piernas en cada escala.
En Oslo, incluso en Bonn. Sí, alimentaba a las aves, pero eso no era una cosa rara en
él.  ¿Su vida social? ¿Alguna causa de izquierdas? Joven: he dicho lo que he dicho en
consideración a la persona que me lo ha presentado, pero debe usted saber que es una
impertinencia  pensar  mal  de  Charles  Ain,  o  que  él  pueda  ser  capaz  de  una  acción
incorrecta. Buenas noches.

El profesor no dijo una palabra de la mujer que había en la vida de Ain.

Y  no habría  podido decirla,  aunque Ain  ya  estaba en términos  íntimos con ella  en la
época  de  la  universidad.  No  había  dejado  ver  a  nadie  hasta  qué  punto  estaba
obsesionado con ella, con el milagro, con la inagotable riqueza de su cuerpo. Se veían
en todos sus momentos libres,  a veces en público, pretendiendo un encuentro casual
entre  desconocidos  bajo  los  ojos  de  sus  amigos,  delatando  apenas  su  mutua  alegría
con  grave  formalidad.  Y  después,  en  la  intimidad,  ¡qué  intenso  era  su  amor!



Jubilosamente  la  poseía,  no  le  permitía  reservas.  Soñaba  con  ella,  con  sus  dulces
manantiales y sus zonas sombreadas y su blanca gloria ondulando a la luz de la luna,
hallando siempre nuevas dimensiones de su alegría.

Entre el canto de las aves y las liebres jóvenes que saltaban en la pradera, el peligro
de  su  debilidad  parecía  muy  lejano.  Algunos  días  oscuros  tosía  un  poco,  pero  él
también... En aquellos años no pensaba que fuera urgente estudiar la enfermedad.

En la conferencia de Moscú todo el mundo reparó en Ain en uno u otro momento, lo
que era natural si se tenía en cuenta su estatura profesional. Era una reunión pequeña
de  muy alto  nivel.  Ain  llegó  tarde;  ya  había  concluido  la  primera  jornada,  y  él  debía
presentar su ponencia el tercer y último día.

Mucha gente habló con él y varios compartieron su mesa durante las comidas. A nadie
sorprendía que hablara poco; era un hombre reservado salvo en el raro caso de alguna
acalorada discusión. Varios de sus amigos lo encontraron algo fatigado y susceptible.

Un ingeniero molecular indio que lo vio cuando utilizaba su spray bromeó con él y le
preguntó  si  había  traído  la  gripe  asiática.  Un  colega  sueco  recordaba  que  lo  habían
llamado por teléfono durante la comida; al  regresar,  Ain contó que en su laboratorio
habían  advertido  que  faltaba  algo  importante.  Hubo  nuevas  bromas  y  Ain  dijo
alegremente:

- Pues sí, muy activo.

En  ese  momento,  uno  de  los  biólogos  del  Chicom  inició  sus  tareas  diarias  de
propaganda  acerca  de  la  guerra  bacteriológica  y  acusó  a  Ain  de  fabricar  armas
biológicas. Ain lo dejó sin argumentos cuando respondió:

- Tiene usted toda la razón.

Por común consenso, se hablaba muy poco de aplicaciones industriales, contaminación
industrial y temas de ese tipo. Y nadie recordaba haber visto a Ain con una mujer que
no fuera vieja señora Vialche, que difícilmente podía subvertir nada desde su silla de
ruedas.

Su  única  ponencia  no  fue  buena,  ni  siquiera  recordando  que  se  trataba  de  Ain.
Siempre había hablado mal  en público,  pero normalmente exponía sus ideas con esa
claridad típica de las mentes de primera. En esa ocasión parecía confuso, y con poco
nuevo que decir. El público perdonó esto y lo atribuyó a los efectos moderadores de la
seguridad. Ain desarrolló un intrincado argumento acerca del curso de la evolución, en
el  que  aparentemente  intentaba  demostrar  que  algo  marchaba  realmente  muy  mal.
Cuando lo cerró con una referencia al pájaro campana de Hudson, que «cantaba para
una raza posterior», varios de los presentes se preguntaron si había bebido.



La  gran  infracción  a  la  seguridad  llegó  justamente  al  final,  cuando  empezó
bruscamente a describir los métodos que había empleado para obtener la mutación y
el rediseño del virus de la leucemia. Explicó el procedimiento con admirable claridad
en  cuatro  frases  y  se  detuvo.  Luego  describió  sencillamente  los  efectos  de  la  nueva
cepa,  que  sólo  alcanzaban  un  valor  máximo  en  los  primates  superiores.  El  índice  de
recuperación entre los mamíferos inferiores y los demás órdenes se acercaba al 90 por
ciento.  Cualquier  animal  de sangre caliente servía  como portador del  virus.  Además,
éste conservaba su viabilidad casi en cualquier medio, y sobrevivía perfectamente en
el aire. El índice de contagio era extremadamente alto. Y casi casualmente, Ain añadió
que ningún primate sometido al  virus,  así  como ningún ser  humano accidentalmente
expuesto, había sobrevivido más de veintidós días.

Estas  palabras  cayeron  en  un  silencio  que  sólo  interrumpió  el  ruido  de  los  pies  del
delegado  egipcio  que  corría  hacia  la  puerta.  Luego  cayó  una  silla  dorada  cuando  el
americano salió disparado.

Ain no parecía  consciente  de que el  público  estaba en una parálisis  de incredulidad.
Todo  había  ocurrido  con  tal  rapidez...  Un  hombre  que  se  estaba  sonando  la  nariz
miraba con los ojos desorbitados más allá de su pañuelo. Otro, que encendía una pipa,
emitió un quejido cuando el fuego llegó a sus dedos. Dos hombres que charlaban junto
a la puerta no oyeron sus palabras, y sus risas resonaron en el silencio mortal en que
aún vibraban las últimas palabras de Ain: «Realmente, no vale la pena intentar nada.»

Más  tarde  comprendieron  que  había  intentado  explicar  que  el  virus  utilizaba  los
propios  mecanismos  inmunizadores  del  cuerpo,  de  modo  que  la  defensa  era  por
definición imposible.

Eso fue todo. Ain miró a su alrededor esperando vagamente alguna pregunta, y luego
atravesó  el  salón  por  el  pasillo.  Cuando  llegó  a  la  puerta,  la  gente  lo  rodeó
ansiosamente. Giró y dijo con cierta impaciencia:

- Sí, por supuesto está muy mal. Ya lo he dicho. Todos nos hemos equivocado. Y ahora,
todo ha terminado.

Una  hora  después  descubrieron  que  se  había  marchado,  en  un  vuelo  de  Sinair  a
Karachi.

Los hombres de la seguridad lo alcanzaron en Hong Kong. Parecía ya muy enfermo, y
los acompañó dócilmente. Regresaron a los Estados Unidos por Hawai.

Sus captores eran personas civilizadas: vieron que era un hombre amable y lo trataron
del mismo modo. No tenía armas ni drogas. Lo sacaron a pasear, esposado, en Osaka;
le permitieron dar miguitas a las aves y escucharon con interés su informe acerca de



las rutas migratorias de la gallineta común. Tenía la voz muy ronca. En ese momento,
sólo  lo  requerían  por  los  problemas  de  seguridad.  Nadie  les  había  hablado  de  una
mujer.

Dormitó la mayor parte del viaje a las islas; pero cuando las avistaron se arrimó a la
ventanilla  y  empezó  a  murmurar.  El  hombre  de  seguridad  tuvo  entonces  la  primera
sospecha de que había una mujer implicada y puso en marcha su magnetófono.

- «Azul, azul y verde hasta que ves las heridas. Oh, muchacha, oh hermosa, no morirás.
No  te  dejaré  morir.  Te  lo  aseguro,  muchacha,  ya  ha  pasado  todo...  Ojos  brillantes...
Mírame,  quiero  verte  viva.  Reina,  cuerpo  delicioso,  muchacha,  ¿te  he  salvado?  Oh,
terrible de conocer,  noble,  hija de Caos,  vestida de luz azul y dorada...  La bola de la
vida arrojada al cielo, girando, sola en el espacio... ¿Te he salvado?»

Al final del viaje, estaba visiblemente febril.

-  Ella  puede  haberme  engañado,  ¿sabe?  -  dijo  confidencialmente  a  un  hombre  del
gobierno -. Tiene que estar preparado para eso, por supuesto. La conozco. - Se echó a
reír suavemente -. Es cosa muy seria... Retuerce el corazón...

Al llegar a San Francisco estaba feliz.

- ¿Sabéis que las nutrias volverán? Estoy seguro. Ese terreno ganado al mar no durará;
aquí habrá nuevamente una bahía.

Lo  pusieron  en  una  camilla  en  la  Base  Aérea  Hamilton,  y  estaba  inconsciente  un
momento  después  del  despegue.  Pero  antes  había  insistido  en  arrojar  las  últimas
migas que le quedaban a las aves de la pista.

- Las aves tienen sangre caliente, ¿sabe? - dijo al agente que lo esposaba a la camilla.
Luego  Ain  sonrió  dulcemente  y  quedó  inerte.  Permaneció  así  casi  los  diez  días
restantes  de  su  vida.  Por  supuesto,  en  ese  momento  a  nadie  le  importaba.  Los  dos
hombres del gobierno murieron rápidamente, apenas terminaron de analizar los restos
del  alimento  para  aves  y  del  spray  para  la  garganta.  La  mujer  del  Kennedy  había
comenzado a sentirse mal.

El  magnetófono  que  pusieron  junto  a  su  lecho  no  dejó  de  funcionar;  pero  si  hubiera
habido cerca alguien que pudiera oír la grabación, sólo habría encontrado balbuceos.

- Gea Gloriatrix - canturreaba -. Gea, muchacha, reina...

Por momentos se mostraba grandioso y atormentado.

- Nuestra vida, tu muerte - gritaba entonces -. Nuestra muerte hubiera sido también la



tuya, no era necesario, no era necesario...

En otras ocasiones acusaba.

-  ¿Qué has hecho con los  dinosaurios?  -  preguntaba -.  ¿Acaso te  molestaban? ¿Cómo
hiciste,  con  ellos?  Fría,  reina,  eres  demasiado  fría.  Esta  vez  has  estado  muy  cerca,
muchacha  -  deliraba.  Y  luego  lloraba,  acariciaba  las  ropas  de  la  cama,  se  ponía
sentimental.

Sólo en el último instante, entre su propia inmundicia, sediento, encadenado aún a la
cama en que lo  habían olvidado,  recobró de pronto la  coherencia.  En el  tono claro y
ligero  de  un  enamorado  que  planea  un  paseo  al  campo  en  verano,  preguntó  al
magnetófono:

-  ¿Has  pensado  alguna  vez  en  los  osos?  Con  tantas  posibilidades...  Es  curioso  que
nunca  hayan  adelantado  más.  Por  casualidad,  ¿no  estabas  tratando  de  salvarlos,
muchacha? - Rió con su garganta destrozada, y más tarde murió.


