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Carta archivada. De Blaine a McCarran. Fecha: 10 de agosto de 1951.

Mr. Cleveland McCarran.

Federal Bureau of lnvestigation.

Washington, D.C.

Distinguido señor: Respondiendo a su requerimiento, incluyo en ésta una transcripción
de  los  fragmentos  pertinentes  del  diario  del  doctor  David  Bannerman,  ya  difunto.  El
documento  original  se  guarda  en  esta  oficina  hasta  que  se  resuelva  lo  que  debe
hacerse con él.

Nuestras  investigaciones no han aportado pruebas de que existiera ninguna relación
entre  el  doctor  Bannerman  y  cualquier  organización,  ya  fuera  subversiva  o  de  otro
carácter. Según hemos podido apreciar, el doctor era exactamente lo que parecía, un
inofensivo  residente  veraniego,  retirado,  con  una  pequeña  renta  independiente...  Un
poco amante de la soledad, pero bien mirado por sus vecinos y por los comerciantes
locales. Una relación entre el doctor Bannerman y el tipo de actividad que concierne a
nuestro Departamento, parece muy improbable.

La siguiente información está entresacada de las primeras partes del diario del doctor
Bannerman y concuerdan con la investigación limitada que nosotros hemos llevado a
cabo.  Nació  en  1898  en  Springfield,  Massachusetts,  asistió  a  la  escuela  pública  del
lugar  y  se  graduó  en  la  Universidad  de  Harvard  en  1922,  después  de  haber
interrumpido  sus  estudios  durante  los  dos  años  del  servicio  militar.  Fue  herido  en
acción de guerra en Argonne, quedando dañada su espina dorsal. Logró doctorarse en
Biología  en  1926.  Efectos  retardados  de  su  herida  de  guerra  le  obligaron  a
hospitalizarse  durante  los  años  1927  y  1928.  Desde  1929  a  1949  fue  profesor  de
ciencias  elementales  en  una  escuela  privada  de  Boston.  En  1929  y  1937  publicó
sendos libros de texto con el título de «Introducción a la Biología». En 1948 se retiró
de la enseñanza: una pensión y una modesta renta procedente de los derechos de sus
libros de texto hizo esto posible. Aparte de la deformidad de su espina dorsal, que le
obligaba  a  caminar  encorvado,  su  salud  era  buena.  La  autopsia  ha  mostrado  que  el
estado en que se hallaba su espina dorsal debió de producirle considerables dolores,
pero no se sabe que mencionara esto a nadie, ni siquiera a su médico, el doctor Lester
Morse.  No  hay  ninguna  prueba  de  que  emplease  drogas  ni  que  fuera  aficionado  al
alcohol.



Al  principio  de  su  diario,  el  doctor  Bannerman  se  describe  así  mismo  como  «un
naturalista de tipo perezoso... En lugar de escribir monografías me gustaría sentarme
sobre  un  tronco:  el  resultado  sería  mejor».  El  doctor  Morse  y  otras  personas  que
conocieron  al  doctor  Bannerman personalmente,  me  dicen  que  esto  da  una  pequeña
idea acerca de su personalidad.

No  estoy  calificado  para  hacer  comentarios  sobre  el  material  de  este  diario,  pero  sí
diré  que  no  poseo  ninguna  prueba  ni  para  defender  ni  para  contradecir  las
afirmaciones  del  doctor  Bannerman.  El  diario  ha  sido  estudiado  tan  sólo  por  mis
inmediatos  superiores,  por  el  doctor  Morse  y  por  mí.  Estoy  seguro  de  que  usted  se
dará cuenta de que si le entrego esto lo hago sobre la base del más estricto secreto.

Además del diario, incluyo una declaración del doctor Morse, escrita a requerimiento
mío con objeto de guardarla en nuestros archivos y también para la información que le
enviamos a usted. Se dará usted cuenta de que dicho doctor dice, con algunas ligeras
reservas, que «su muerte no fue incompatible con la presencia de una embolia». Firmó
el certificado de la muerte de acuerdo con esto. Recordará usted que en mi carta del 5
de  agosto  le  decía  que  fue  el  doctor  Morse  el  que  descubrió  el  cadáver  del  doctor
Bannerman.  Debido  a  la  amistad  que  le  unía  con  el  difunto,  el  doctor  Morse  no  se
sintió con fuerzas suficientes para hacer él mismo la autopsia. Esta fue llevada a cabo
por  el  doctor  Stephen Clyde,  de  esta  ciudad,  siendo virtualmente negativa  en lo  que
respecta  a  la  causa  exacta  de  la  muerte,  pues  ni  confirmaba  ni  contradecía  el
diagnóstico aproximado hecho por el doctor Morse. Si usted desea leer el informe de
la autopsia en su totalidad, le proporcionaré con mucho gusto una copia.

El  doctor  Morse  me  dice  que,  según  sus  noticias,  el  doctor  Bannerman  no  tenía
parientes.  No  se  casó  nunca.  En  los  último  doce  veranos  ocupó  un  pequeño  cottage
situado a veinticinco millas de la ciudad, en una carretera de segundo orden, y recibía
muy  pocas  visitas.  Su  vecino,  Steele,  mencionado  en  el  diario  como  un  granjero,  de
sesenta  y  ocho  anos  de  edad,  individuo  con  buena  fama  en  los  alrededores,  me  ha
dicho que «nunca tuvo amistad con el doctor Bannerman».

En este Departamento tenemos la impresión de que, a menos que salga a luz alguna
nueva información, apenas se justifica que sigamos investigando.

Respetuosamente le saluda,

Garrison Blaine

Capitán de Policía del Estado. Augusta, Me.

Se incluye el extracto del Diario del fallecido David Bannerman.

También se incluye la declaración de Lester Morse, doctor en Medicina.



Nota del bibliotecario

El documento siguiente,  originalmente unido como «documento» no oficial  a la carta
precedente,  fue  donado  a  esta  institución  en  1994  por  una  cortesía  de  Mrs.  Helen
McCarran,  viuda  del  martirizado  primer  Presidente  de  la  Federación  Mundial.  Otros
papeles  y  documentos  personales  del  Presidente  McCarran,  muchos  de  ellos
pertenecientes  a  su  juventud,  cuando  estaba  empleado  en  el  FBI,  se  muestran
libremente al público en el Instituto de Historia Mundial, de Copenhage.

Nota personal de Blaine a McCarran. Fecha: 10 de agosto de 1951.

Querido  Cleve:  Sospecho  que  no  estaba  bastante  claro  en  mi  otra  carta  que  ese
bastardo  de  Clyde  es  el  responsable  de  que  yo  le  haya  complicado  a  usted  en  este
asunto. Es un hacha en eso de manejar a la gente. Ocurrió impensadamente. Cuando
vino  a  traerme  el  informe  de  la  autopsia,  ya  estaba  lleno  de  sospechas  porque  ésta
fuera  tan  completamente  negativa  (posee  cierta  cantidad  de  honradez)  y  echó  una
ojeada a una o dos páginas del diario que yo tenía en mi escritorio. El doctor Morse se
hallaba conmigo en aquel momento. Temo que ambos fuimos contagiados por él. Clyde
produce esos efectos; pero, de todos modos, tal vez estábamos ya un poco escamados.
Pero él fue la gota que hizo derramarse el vaso, ya que olió algo subversivo. Pertenece
a la escuela de los NOW-WOW-WOW... ¿No es cierto? Armó un gran guirigay hablando
de  una  autoridad  más  Alta,  y  yo  sabía  que  lo  decía  por  usted.  Así  que  quise
adelantarme a la carta que sabía que él escribiría. Supongo que su esfuerzo literario
no  habrá  sido  colocado  en  la  carpeta  Nº  13,  por  otro  nombre  el  Receptáculo
Apropiado.

El  puede  decir  lo  que  quiera  sobre  mi  carácter,  si  es  que  dice  algo,  pero  yo  jamás
habría supuesto que asestara semejante golpe a su colega profesional. El doctor Morse
es  lo  mejor  y  nunca  habría  soñado  en  escamotearnos  ninguna  prueba  importante,
como insinúa en su carta Clyde, según me dice usted. Lo que el doctor hizo fue decirle
a Clyde en broma, cuando se encontraban en mi despacho, que se fuera en vuelo hacia
la  Luna.  A  mí  me  habría  gustado  decírselo  también.  Así  que  Clyde  se  marchó
rápidamente para hacer de chivato. ¿Comprende a qué me refería cuando le hablaba
de  manejar  a  la  gente?  Sin  embargo  —toque  madera— no  creo  que  Clyde  vea  en  el
diario lo bastante como para tener una noción de lo que se trata.

En cuanto al diario, maldita sea, Cleve, no sé qué pensar. Si a usted se le ocurre algo,
quiero  que  me  lo  diga,  por  supuesto.  Temo  creer  yo  también  en  los  ángeles.  ¡Pero
cuando pienso en el efecto que la cosa produciría en la opinión pública de aquí si  se
divulgase...! ¡Hermano! He aquí que este viejo Bannerman vivía solo en compañía de
un  ángel  hembra  sin  estar  casado  con  ella  ni  siquiera  por  lo  civil.  ¡Ay!  ¿Comprende
usted?...  ¡Qué flujo  de llamadas telefónicas  de personas deseosas de explicarlo  todo!
Expertos  en  el  cuidado  y  en  la  alimentación  de  ángeles.  Métodos  para  hacer



experimentos con los ángeles. «Los ángeles pasaron ante mi ventana hace un minuto».
«En vuestras horas libres, haced del asunto de los ángeles una gran empresa»...

¿Cuándo nos  veremos?  Dice  usted que podría  tener  una semana libre  en octubre.  Si
nos pudiéramos reunir,  quizá lograríamos sacar sentido de donde no lo hay.  He oído
decir que la sidra promete ser buena este año. Inténtela probar. Cariños a Ginny y al
otro joven fruto. Y recuerdos a Helen, naturalmente.

Suyo,

Carry.

Postdata

Si  encuentra  usted  ángeles  en  su  camino  y  no  sienten  muchos  deseos  de  una
administración republicana, ponga todos los medios para que sean investigados por el
Senado... Entonces sabremos de cierto que todos estamos locos.

Extracto del diario de David Bannerman. Del 1 al 29 de julio de 1951.

Deben de haber transcurrido por lo menos tres semanas desde que tuvimos todo aquel
jaleo  a  propósito  de  un  platillo  volante.  Observadores  del  otro  lado  del  Katahdin  le
vieron  venir  hacia  este  lado,  y  observadores  de  este  lado  le  vieron  ir  hacia  el  otro.
Tamaño: de seis pulgadas a sesenta pies de diámetro... y... ¿tenía forma de cigarro? En
cuanto a velocidad, la que queráis. Me parece recordar que los testigos estuvieron de
acuerdo  en  lo  de  que  era  de  un  color  rosado  claro.  Hubo,  naturalmente,  una
explicación  oficial  concebida  para  dejar  a  todos  impresionados,  tranquilos  y
defraudados.  Yo  no  hice  mucho  caso  a  la  excitación  de  la  gente,  y  aún  menos  a  las
explicaciones.  Pensé que se trataba sencillamente de un platillo  volante.  Pero ahora,
Camilla ha empollado un ángel.

Tenía  que ser  Camilla.  Quizás no he mencionado lo  bastante a  mis  gallinas.  Durante
los  últimos  dos  días  he  pensado  que  quizás  este  diario  será  juzgado  importante  por
otros ojos que los míos.  Yo no soy más que un hombre solitario en los linderos de la
muerte.  Pero  un  ángel  en  la  casa  hace  que  las  cosas  sean  distintas.  Y  debo  mostrar
consideración hacia posibles lectores.

Tengo ocho gallinas, todas del año, excepto Camilla. Esta es su tercera primavera. La
he  guardado  dos  inviernos,  que  es  cuando  voy  a  calentarme  mis  helados  huesos  a
Florida, en la granja de mi vecino Steele. Y lo he hecho porque aunque sea sólo un ave,
posee unos modales que me sorprenden. Jamás habría podido comerme a Camilla. Si
el  animal  hubiese  mirado  el  cuchillo  con  esa  expresión  de  desaprobación  con  que  a
veces me mira, yo habría pensado que asesinaba a una tía querida. Y no hay duda de
que  me  hubiese  mirado  así.  La  única  concesión  a  lo  sentimental  de  Camilla  era  su



anual  calentura  maternal...  cosa,  por  supuesto,  natural  y  normal  en  una  Plymouth
Rocq blanca mantenida en cautiverio.

Este año el animal se las arregló con mucho éxito para hacerse a escondidas un nido
entre una zarza de moras. Cuando lo localicé, pensé que lo hacía con dos semanas de
retraso.  Y  tuve que contentarme con observarla  desde una ventana.  Camilla  es  muy.
lista y venía a comer al sitio de costumbre y luego se iba al nido. Cuando descubrí el
nido,  Camilla  estaba  sentada  sobre  nueve  huevos  al  tiempo  que  me  echaba
maldiciones. La gallina no podía ser fértil ya que allí no había ningún gallo, y yo estaba
a  punto  de  robarle  los  huevos  cuando  vi  que  el  noveno  huevo  no  era  de  ella.  Era
transparente, tenía una coloración profundamente azul y en su interior había puntitos
de  luz  que  me  recordaron  las  primeras  estrellas  de  un  claro  anochecer.  Este  huevo
azul tenía el mismo tamaño que los de Camilla. Contenía un embrión, pero yo no podía
hacer  nada  con  él.  Opté  por  colocar  de  nuevo  el  huevo  bajo  la  febril  y  desnuda
pechuga del animal y regresé a la casa para beber algo frío y en abundancia.

Esto sucedió hace diez días. Sabía que debía llevar cuenta de los días. Examinaba cada
vez el huevo azul, observando cómo una vida sin nombre crecía dentro de él. El ángel
salió de su cascarón hace tres días. y hasta ahora no me he sentido con ánimos para
enfrentarme con el papel y la pluma.

He sido poseído por una especie de laxitud mental poco frecuente en mí. Aunque lo he
dicho mal.  No se trataba de laxitud,  sino de preocupación,  una preocupación que no
me permitía  saber  lo  que  realmente  me preocupaba.  Tengo  reputación  de  científico.
Pero  hasta  ahora  no  he  sentido  deseos  de  examinar  los  datos.  Sólo  tenía  deseos  de
permanecer tranquilo, dejando que la verdad se aposentara, si quería, en mi mente en
reposo. Esto puede ser debido a que me estoy volviendo viejo, pero lo dudo. Los trozos
rotos de la maravillosa cáscara azul están en mi escritorio. Los he estado mirando por
fuera y por dentro durante diez minutos o más. No puedo decir que los estudiara: mi
pensamiento vagabundea al ver ese tono de azul, sin ocurrírseme nada que pueda ser
expresado mediante palabras. No me satisface mucho escribir que he experimentado
una visión de cielo abierto... y de paz, si tal cosa puede decirse.

El ángel rompió hábilmente la cáscara en dos mitades. Esto fue hecho evidentemente
con la ayuda de unas pequeñas protuberancias duras que el ángel tenía en los codos.
Tales protuberancias se le desprendieron al segundo día. Me habría gustado ver cómo
rompía  el  huevo,  pero  cuando  yo  llegué  a  la  zarza  de  moras  hace  tres  días,  la  cosa
había  sucedido  ya.  El  ser  recién  nacido  sacó  su  exquisita  cabeza  de  debajo  de  las
plumas del  cuello de Camilla,  sonrió soñolientamente y se volvió a la  oscuridad para
terminar su empollamiento.  Por lo tanto,  ¿qué podía hacer yo más que salvar la rota
cáscara y sacar de allí mi torpe persona? Los demás huevos ya se los había quitado el
día anterior... Por cierto que Camilla se disgustó muy poco. Yo sentía preocupación por
el estado en que éstos se hallarían, aunque era obvio que pertenecían a Camilla, pero
en  ellos  no  se  había  producido  la  menor  perturbación.  Los  rompí  uno  a  uno  para



asegurarme de ello. Eran huevos rotos y nada mas.

En  la  tarde  de  aquel  día  pensé  en  las  ratas  y  en  las  comadrejas.  Antes  tenía  que
haberlo  hecho.  Preparé una caja  en la  cocina y  coloqué en ella  a  Camilla  y  al  ángel,
trayendo a éste acurrucado en el interior de mi mano cerrada. Allí están ahora. Creo
que se encuentran cómodos.

Ahora,  tres  días  después  de  haber  salido  a  luz,  el  ángel  tiene  el  tamaño de  mi  dedo
índice, digamos tres pulgadas de alto, y todas sus proporciones son las de una niña de
seis años, pero en relación a su tamaño. Excepto la cabeza, las manos y probablemente
la planta de los pies, el ángel está vestido con una especie de plumón de color marfil.
Lo que puede verse de su piel es de un color de rosa tornasolado... digo tornasolado,
como el interior de ciertas caracolas de mar. En la espalda, a la altura del talle, tiene
dos salientes que yo tomo por unas alas infantiles. No sugieren de ningún modo un par
de brazos extra. Creo que son órganos completamente diferenciados. Quizás serán con
el tiempo como las alas de un insecto. De todos modos, nunca pensé que los ángeles
produjeran  zumbido  al  volar.  Quizás  no  lo  produzcan.  Sé  muy  poco  sobre  ángeles.
Ahora, los salientes están cubiertos con una especie de tejido duro, seguramente una
vaina  protectora,  que  será  desechada  cuando  las  membranas,  si  es  que  hay
membranas,  estén  dispuestas  a  crecer.  Entre  ambos  salientes  se  ve  una  especie  de
hilera  de  músculos  no  muy  prominente...  Supongo  que  se  trata  de  una  musculatura
especial. Por otra parte, la forma del ángel es casi humana, incluso en el detalle de dos
minúsculos  botoncitos  mamarios  visibles  bajo  la  pluma.  Por  qué  están  esos  dos
botoncitos  en  un  organismo  ovíparo  es  algo  que  escapa  a  mi  comprensión  (entre
paréntesis,  y  para  el  informe,  así  es  un  paisaje  de  Corot;  así  es  la  Inconclusa  de
Schubert; así es el vuelo de un colibrí; así es el mundo exterior helado visto a través
del  cristal  de  una  ventana).  Las  plumillas  de  su  cabeza  han  crecido  visiblemente
durante los tres días y son de calidad diferente a las del cuerpo... Más tarde, quizás se
parezca  al  cabello  humano...  lo  mismo  que  un  diamante  se  parece  a  una  piedra  de
granito...

Ha ocurrido algo curioso. Después de escribir lo anterior, me he acercado a la caja de
Camilla.  Judy,  mi  perra  estaba  ya  echada  frente  a  ella,  completamente  tranquila.  La
cabeza del ángel surgía de debajo de las plumas de Camilla y yo, con esa fuerza que a
veces tienen los pensamientos que no toman forma verbal, pensé: «Aquí estoy yo, un
naturalista  de  mediana  edad  que  nunca  se  ha  emborrachado,  observando  a  un  ser
ovíparo y mamífero, con plumón y alas, que no tiene más de tres pulgadas». El caso es
que el ángel se echó a reír. Claro que la risa debió de ser provocada por mi aspecto,
que a ella le debía parecer algo enormemente grueso y cómico. Pero otro pensamiento
se  formó  en  mi  mente:  «Ya  no  estoy  solo».  Y  entonces  el  rostro  del  ángel,  apenas
mayor  que  una  moneda  de  plata  de  diez  centavos,  dejó  de  reír  para  tomar  una
expresión de amistosa preocupación.

Judy y Camilla son viejas amigas. Y la primera no parece inquietarse por la presencia



del ángel. No me preocupa lo más mínimo dejarlas solas. Debo irme a dormir.

3 de junio

Anoche no escribí nada en el diario. El ángel me estuvo hablando, y cuando acabó de
hacerlo, me eché a dormir inmediatamente sobre un catre que me he preparado en la
cocina para estar cerca de ellos.

Nunca me he asombrado demasiado ante una percepción extra sensorial.  Por suerte,
mi  mente  es  capaz  de  aceptar  la  novedad.  aquello  que  para  el  ángel  es  claramente
algo natural.

La pequeña boca del ángel es de lo más expresivo, pero se mueve sólo para eso, o sea
para  dar  expresión  a  su  rostro,  o  bien  para  comer...  pero  no  para  hablar.
Probablemente, el ángel podría hablar a su manera si lo deseara, pero sin duda su voz
estaría fuera de mis posibilidades de oyente, y lo mismo le ocurriría a mi comprensión.

Anoche,  después de haberme arreglado el  catre,  me encontraba dando cuenta de mi
sobria  cena  de  soltero  cuando  el  ángel  trepó  hasta  el  extremo  de  la  caja  y  señaló,
primero a sí mismo, luego a la superficie de la mesa de la cocina. Temeroso de cogerle
con mi gran mano, extendí ésta palma arriba, y el ángel se apresuró a sentarse en mi
palma. Camilla empezó a protestar, pero el ángel la miró por encima del hombro y la
gallina se calmó, sin dejar de observar, pero ya sin inquietud.

La  parte  superior  de  la  mesa  es  de  mármol,  y  el  ángel  se  estremeció.  Ya  entonces
doblé  una  toalla  y  extendí  un  pañuelo  de  seda  sobre  ella,  colocando  todo  sobre  la
mesa. El ángel tomó asiento sobre este colchón, sintiéndose, al parecer, muy cómodo,
y quedando muy cerca de mi cara. Yo no estaba ni siquiera asombrado. Posiblemente,
el ángel se había cuidado ya de vaciar en cierto modo mi mente. De todos modos, yo lo
hice sin el menor esfuerzo consciente por mi parte.

El  ángel  llegó a mi  mente,  en primer lugar,  por medio de imágenes visuales.  ¿Quién
puede atestiguar que aquello no tenía nada en común con los ensueños? Allí no existía
el  peso  del  simbolismo  extraído  de  mi  pasado;  allí  no  existía  la  menor  relación  con
ninguna  de  las  vulgaridades  del  día  anterior;  en  realidad,  nada  que  atañera  a  mi
personalidad. Yo veía. Yo percibía visiones en movimiento, aunque no era con mis ojos.
Y mientras mi mente veía,  también veía dónde estaba mi cuerpo, encorvado sobre la
mesa  de  la  cocina.  Si  alguien  hubiera  en  la  cocina  en  aquel  momento,  si  se  hubiera
oído algo alarmante en el gallinero, yo me habría dado cuenta en el acto de ello.

Apareció un valle como nunca he visto ni  veré en la Tierra.  Yo he estado en muchos
lugares hermosos de este planeta... y algunos de ellos eran incluso tranquilos. En una
ocasión, me embarqué en un barco lento que iba a Nueva Zelanda, y gocé del Pacífico
durante muchos días. Pero ahora, aunque no sabría decir por qué, me daba cuenta de



que lo que veía no pertenecía a la  Tierra;  el  río que lo atravesaba mostraba que era
una cinta azul y plata bajo la luz del sol acostumbrada; había árboles muy parecidos al
pino y al arce, y quizá lo fueran. Pero aquello no era la Tierra. Veía que las montañas
que se alzaban a cada lado del valle tenían extrañas cimas... de nieve, rosadas, ámbar,
de oro... Quizás el color de ámbar sea lo que nunca he visto en la cima de una montaña
de este mundo a mediodía.

O  quizás  yo  sabía  que  no  era  la  Tierra  simplemente  porque  su  mente,  aquel
inimaginable cerebro más pequeño que la punta de mi dedo meñique, me lo decía.

Observé  que  dos  habitantes  de  aquel  mundo  se  acercaban  volando  para  descansar
sobre el campo de soleada hierba a donde me había llevado mi visión sin cuerpo. Eran
formas  de  adulto,  tales  como  mi  ángel  sería  cuando  creciese,  sólo  que  aquellos  dos
eran  ángeles  varones,  y  uno  de  ellos  tenía  la  piel  obscura.  Este  último  era,  además,
viejo,  con  un  rostro  lleno  de  arrugas,  sabiduría  y  serenidad.  El  otro,  en  cambio,  era
sonrosado y parecía lleno de vitalidad. Ambos eran hermosos. El plumón del viejo de la
piel de color castaño era de un tono leonado rojizo. La del otro era de color marfil, con
reflejos naranja. Sus alas eran membranosas, con más variedad de sutiles iridiscencias
que las  de  las  libélulas.  No puedo;  decir  cuál  era  el  color  dominante,  porque a  cada
movimiento  que  efectuaba  se  producía.  una  ola  cambiante.  Ambos  se  sentaron
cómodamente sobre la  hierba.  Me daba cuenta de que estaban hablándose el  uno al
otro,  aunque  sus  labios  no  se  movieron  durante  la  conversación  más  que  una  o  dos
veces.  Afirmaban  con  la  cabeza,  sonreían,  y  de  cuando  en  cuando  subrayaban  algo
moviendo una mano.

Un enorme conejo saltó cerca de ellos. Supe, me figuro que debido a los esfuerzos del
ángel, que aquel animal era del mismo tamaño que nuestro vulgar conejo del monte.
Más tarde, una serpiente azul verdosa que tenía tres veces el tamaño de los ángeles,
se  acercó  a  ellos  arrastrándose  sobre  la  hierba,  y  el  viejo  adelantó  su  mano  para
acariciar la cabeza del animal, y creo que hizo esto sin interrumpir su charla.

De pronto  apareció  otro  ser  que daba saltos  rítmicamente espaciados.  Se trataba de
algo monstruoso, pero, sin embargo, no sorprendí la menor alarma ni en los ángeles ni
en mí mismo. Imaginaos un ser de forma parecida al canguro, sólo que de ocho pies de
alto y de color verde. Pero, en realidad, sólo la gruesa cola balanceante y las enormes
patas se parecían a las del canguro. El cuerpo que había encima de los macizos muslos
no  era  menudo,  sino  grueso  y  cuadrado;  las  patas  delanteras  y  las  manos  en  que
terminaban  eran  casi  humanoides.  Y  la  cabeza  era  redonda,  parecida  a  la  de  un
hombre, excepto el rostro, que tenía una nariz con un solo agujero y una boca vertical.
Los  ojos  eran  anchos  y  de  aspecto  manso.  Recibí  la  impresión  de  un  ser  de  alta
inteligencia y  natural  nobleza.  Llevaba en una de sus manos,  tan parecidas a  las  del
hombre, dos herramientas tan familiares y conocidas por mí que mi cuerpo, junto a la
mesa de la cocina,  se echó a reír al  reconocerlas asombrado. Pero,  después de todo,
una  azada  y  un  rastrillo  son  herramientas  básicas.  Una  vez  inventadas  —creo  que



nosotros los inventamos en la edad neolítica— hay pocas razones para que cambien a
través de los milenios.

Este granjero fue detenido por los ángeles y los tres conversaron durante un rato. La
gran  cabeza  hizo  signos  de  asentimiento  y  ademanes  de  agrado.  Creo  que  el  ángel
joven  dijo  un  chiste;  por  lo  menos,  las  convulsiones  que  agitaron  la  gran  cabeza  me
hicieron  pensar  que  aquello  era  risa.  Luego,  aquel  amable  monstruo,  se  dedicó  a
rastrillar  la  hierba  en  un  cuadrado  de  pocas  yardas,  rompiendo  el  césped  y  dejando
una superficie completamente lisa, lo mismo que haría cualquier competente jardinero
de  la  Tierra...  excepto  que  aquel  se  movía  con  la  tranquila  facilidad  de  un  ser  cuya
fuerza excedía en mucho a la que se requería para la tarea...

Regresé a mi cocina con los ojos de cada día. Mi ángel estaba explorando la mesa. Yo
tenía  allí  una rebanada de pan y  un plato  de fresas  con nata.  El  ángel  se  comió una
migajita  de  pan  y  pareció  gustarle  mucho.  Yo  entonces  le  ofrecí  las  fresas.  El  ángel
rompió una de ellas y  la  probó,  pero no pareció gustarle del  todo.  Yo le  presenté un
cucharón  lleno  de  nata  azucarada;  el  ángel  extendió  ambas  manos  para  sacar  una
poca.  Creo  que  le  gustó.  Yo  había  sido  muy  tonto  al  no  darme  cuenta  de  que
necesariamente  tendría  hambre.  Entonces  saqué  vino  del  armario.  El  ángel  me
observaba  intrigado,  así  que  yo  eché  un  par  de  gotas  en  el  mango  de  una  cuchara.
Esto  le  gustó  de  veras.  El  ángel  sonrió  y  se  dio  golpecitos  en su  pequeño estómago,
aunque  creo  que  aquel  jerez  no  era  bueno  del  todo.  Luego  le  presenté  migajas  de
tarta,  pero  el  ángel  me  indicó  que  ya  estaba  ahíto.  Llegó  hasta  mi  rostro  y  me  hizo
señas de que bajara la cabeza.

El ángel se estiró hacia mi cara hasta que pudo cogerme la frente con ambas manos
—yo  sentí  bastante  palpablemente  que  sus  manos  estaban  allí—  y  permaneció  así
durante un largo tiempo intentando decirme algo.

Era difícil. Las imágenes se me presentaban con relativa facilidad. Pero ahora, el ángel
me estaba transmitiendo una abstracción de tipo complejo, y mi torpe cerebro sufría
realmente al esforzarse en recibirlo. Algo me quedó, sin embargo.

Tuve la sensación de haber visto algo. Imaginaos un triángulo equilátero; y colocad las
siguientes palabras en cada uno de sus lados: «reparar», «congregar», «salvar». y el
significado que el ángel quería transmitirme debía hallarse en el centro del triángulo.

Tuve,  además,  la  sensación  de  que  el  mensaje  era  una  explicación  parcial  de  la
diligencia que el ángel tenía que llevar a cabo en este mundo encantador y execrable
al mismo tiempo.

El ángel pareció cansado y se apartó de mí. Extendí mi mano y él saltó a su palma para
ser conducido de nuevo al nido.



Esta noche no me ha hablado ni ha comido, pero me ha explicado la razón de ello. Ha
salido  de  debajo  de  las  plumas  de  Camilla  lo  suficiente  para  poderse  volver  y
enseñarme  los  salientes  de  las  alas.  Las  vainas  protectoras  han  desaparecido,  y  las
alas  le  están  creciendo  rápidamente.  Con  toda  probabilidad  estaban  húmedas  y
débiles. El ángel parecía cansado y regresó casi en el acto a la tibia oscuridad.

Camilla debía sentirse asimismo exhausta. No creo que haya dejado el nido más de dos
veces desde que la coloqué dentro de la casa.

4 de junio

Hoy el ángel ha volado.

Lo  supe  por  la  tarde,  cuando  vagabundeaba  por  el  jardín  mientras  Judy  se  hallaba
echada al sol, tal como le gusta.

Algo que no veía ni oía me hizo volver rápidamente a la casa. Vi a mi ángel a través del
cristal  de  la  puerta  antes  de abrir  ésta.  Uno de sus  pies  se  había  enganchado en un
alambre suelto que formaba un lazo en el roto de un enrejado. Alarmado, tiró del pie, y
el  lazo  se  apretó  de  tal  forma  que  sus  pequeñas  manos  no  fueron  capaces  de
deshacerlo.

Afortunadamente no perdí la cabeza y pude cortar el alambre con unos alicates. El pie
del  ángel  quedó  libre  sin  que  sufriera  daño  alguno.  Camilla  se  mostraba  frenética,
yendo  de  un  lado  para  otro  con  las  plumas  encrespadas,  pero...  y  esto  es  muy  raro,
perfectamente silenciosa. Nada de los conocidos ruidos que hacen las gallinas cuando
se encuentran en apuros; si a un pollito ordinario le hubiera ocurrido una desgracia, la
gallina habría hecho saltar el tejado con sus gritos.

El ángel voló hacia mi e hizo unos ademanes cogiéndome la frente con las manos. El
mensaje  resultó  claro:  «Ningún  daño».  Luego  se  dirigió  volando  hacia  Camilla  para
decirle lo mismo.

Sí, y de la misma forma. Vi que Camilla estaba junto a mis pies con el cuello alargado y
la cabeza alta, y que el ángel ponía sus manos a ambos lados de la áspera cresta de la
gallina.  Camilla  se  tranquilizó  entonces,  cloqueó  normalmente  y  abrió  sus  alas
invitando al ángel a que se refugiase bajo ellas. El ángel lo hizo, pero creo que sólo por
ser amable con Camilla. El caso es que sacó un momento la cabeza por debajo de las
plumas de las alas y me guiñó un ojo.

Pero el ángel debió ver algo más, pues al poco rato salió de nuevo, voló hacia mí y me
tocó la mejilla con un dedo; miró luego el dedo, vio que estaba mojado, se lo llevó a la
boca, hizo una mueca y, mirándome, se echó a reír.



Luego salimos al sol, Camilla también, y el ángel me ofreció una exhibición de lo que
era  el  vuelo.  Ni  siquiera  la  música  de  Schubert  puede  compararse  a  la  alegría  que
rezumaba el primer vuelo del ángel. Quedaba colgado delante de mis ojos, radiante y
encantado,  y  un  momento  después  era  sólo  un  puntito  de  color  bajo  una  nube.
Imaginad aun colibrí, pero mucho menos torpe y perezoso.

Las alas producían un zumbido. Más suave que el del colibrí, pero más fuerte que el de
la libélula.

Era  algo  parecido,  por  ejemplo,  al  zumbido  que  produce  la  hawk-moth,  o  sea  la
heinmaris thisbe, el insecto que yo, cuando era niño, llamaba la mariposa colibrí.

Yo  me  sentí  asustado,  naturalmente,  sobre  todo  al  principio,  temiendo  que  al  ángel
pudiera sucederle algo. Pero pronto vi que no había motivo para ello. El ángel no tenía
nada que temer de los animales salvajes, excepto tal vez del hombre.

Vi que un halcón de cobre descendía oblicuamente hacia el remolino de color en donde
el  ángel  estaba  bailando  solo;  muy  pronto,  el  ángel  empezó  a  describir  círculos
iridiscentes  alrededor  del  animal,  pero  cuando  éste  a  su  vez  empezó  también  a
describir  pequeños  círculos,  cesé  de  ver  al  ángel.  Pero  quizás  éste  sintió  mi  miedo,
pues se presentó en seguida ante mi, tocándome la frente de la manera acostumbrada.
Supe que ángel se sentía divertido y capté la idea de que el halcón era «un personaje
perezoso».  No es  ésta  la  manera  en  que yo  describiría  el  accipeter  cooperi,  pero  tal
era el punto de vista del ángel. Creo que éste estuvo cabalgando sobre la espalda del
halcón, y seguramente logró esto colocándole las manos habladoras sobre su terrible
cabeza.

Más tarde me asustó el  pensamiento de que quizás el  ángel  no quisiera volver  a  mí.
¿Podía yo competir con la luz del sol y con los cielos abiertos? Pero ese terror hizo que
el  ángel  volviese  de  nuevo  rápidamente,  y  sus  manos  me  dijeron  con  gran  claridad:
«No temas nada. No tienes que temer nada».

Durante esta tarde, me sentí triste en una ocasión al percatarme de que Judy tomaba
poca  parte  en  la  alegría.  Me  acordaba  de  que,  en  otros  tiempos,  la  perrita  corría
contra  el  viento.  El  ángel  debió  sentir  este  pensamiento  mío,  pues  pasó  largo  rato
junto a la soñolienta cabeza de Judy mientras la cola de la perra oscilaba alegremente
sobre la tibia hierba...

Durante  el  crepúsculo,  el  ángel  ingirió  una  buena  comida  compuesta  por  dos  o  tres
migajas  de  tarta  y  una  gota  de  jerez.  A  continuación  sostuvo  conmigo  una
conversación que casi se podía llamar así. Esta vez la transcribiré en forma de diálogo
en lugar de buscar otra forma más exacta. Yo le pregunté:

—¿Está muy lejano de aquí tu hogar?



—Mi hogar es esto —contestó.

—¡Gracias a Dios! Pero quiero decir... ¿cuál es el lugar de donde tu gente vino?

—Está a diez años luz.

—Las imágenes que me mostraste... aquel tranquilo valle... ¿estaban a diez años?

—Sí. Aquel era mi padre hablando contigo a través de mi. Ya era viejo cuando empezó
el viaje. Tiene doscientos cuarenta años... nuestros años que tienen treinta y dos días
más que los vuestros.

Noté que experimentaba una sensación de alivio. Yo temía, partiendo de los principios
en que se basa nuestra biología, que el rápido crecimiento del ángel, después de ser
empollado, significaba una vida breve para él. Pero no. Todo estaba muy bien. El ángel
me sobreviviría, y por varios centenares de años.

—¿Tu padre está aquí ahora, en este planeta? —pregunté—. ¿Le podré ver?

El ángel separó sus manos de mí para escuchar, según creo. La respuesta fue:

—No. Y lo siente. Está enfermo y ya no le queda mucho tiempo de vida. Yo iré a verle
dentro de algunos días, cuando vuele un poco mejor. El me estuvo enseñando durante
mis primeros veinte años.

—No comprendo. Yo creía...

—Más tarde lo comprenderás,  amigo. Mi padre te está agradecido por tu amabilidad
conmigo.

Yo no supe qué pensar  de aquello.  Sólo  puedo decir  que no noté  el  menor rastro  de
condescendencia en aquel mensaje.

—¿Y él me ha estado mostrando cosas vistas por él hace diez años luz? —pregunté.

—Sí.

A continuación, el ángel quiso que yo descansara un poco. Estoy seguro de que él sabe
el enorme esfuerzo que un cerebro primitivo tiene que realizar para funcionar de esta
forma.

Pero antes de terminar la conversación y marcharse zumbando a su nido, me dijo algo
que me pareció oír con tal claridad que no había error posible. Fue lo siguiente:



—Mi padre dice que hace sólo  cincuenta millones de años aquello  era una jungla,  lo
mismo que la Tierra lo es ahora.

8 de junio

Cuatro  días  después,  al  despertar,  me encontró  con que el  ángel  estaba tomando su
desayuno y también con que la pequeña Camilla había muerto. El ángel me observó al
frotarme  los  ojos  y  también  observó  cómo  descubría  yo  el  cadáver  de  Camilla.
Entonces voló hacia mí, y yo recibí esta pregunta:

—¿Te hace esto desgraciado?

—No lo sé exactamente —contesté.

Uno  puede  querer  a  una  gallina,  sobre  todo  cuando  se  trata  de  una  vieja  gallina
quisquillosa y casera cuya personalidad tiene mucho en común con la de uno mismo.

—Era vieja. Deseaba tener un montón de pollitos, y yo no podía quedarme con ella. Así
que...  —siguió  algo  oscuro;  probablemente,  mi  mente  tenía  que  realizar  un  gran
esfuerzo para entenderlo—... así que le salvé la vida.

No pude sacar nada más en claro. Había dicho: «salvé la vida».

La  muerte  de  Camilla  parecía  haber  sido  natural,  excepto  que  no  habían  habido
contracciones,  pues  la  paja  no  estaba  desordenada.  Quizás  el  ángel  había  arreglado
luego,  por  decoro,  el  cadáver,  aunque  ignoro  de  dónde  podía  sacar  tanta  fuerza
muscular para hacerlo. Camilla pesaba por lo menos siete libras.

Mientras me hallaba enterrando el  animal en un extremo del  jardín al  tiempo que el
ángel volaba por encima de mi cabeza, recordé algo que, cuando sucedió, yo rechacé
de mi memoria cual si se tratara de un sueño. Se trataba simplemente de una imagen
iluminada por la luz de la Luna, en la que se veía el ángel situado en la caja-nido con
las manos sobre la cabeza de Camilla y, presionando con su boca gentilmente sobre la
garganta de la gallina poco antes de que la cabeza de la misma quedara fuera de mi
línea  de  visión.  Probablemente  me  desperté  entonces  y  vi  lo  que  había  sucedido.  El
caso  es  que  no  estoy  disgustado...  y  cuanto  más  pienso  en  ello  más  complacido  me
siento.

Después del entierro, las manos del ángel dijeron:

—Siéntate sobre la hierba y charlaremos... Hazme preguntas. Te responderé a lo que
pueda responderte. Mi padre te pide que todo lo escribas luego.



Así  que  escribir  es  lo  que  he  estado  haciendo  durante  los  pasados  cuatro  días.  He
estado  lo  que  se  dice  yendo  a  la  escuela,  siendo  un  alumno  más  bien  torpe,  pero
rebosante de buena voluntad. En lugar de escribir nada en este diario —por las noches
me sentía exhausto— iba tomando rápidas notas lo mejor que podía. El ángel se ha ido
ahora  a  visitar  a  su  padre  y  no  volverá  hasta  por  la  mañana.  y  yo  voy  a  intentar
transformar mis notas en una versión comprensible.

Como  el  ángel  me  había  invitado  a  hacer  preguntas,  yo  empecé  con  una  que,  como
naturalista, tenía lo que se dice en la punta de la lengua. ¿Cómo unos seres del tamaño
de  los  adultos  que  yo  vi  en  aquel  valle  podían  poner  huevos  del  tamaño  de  los  de
Camilla?  Y  otra  cosa.  Tampoco  podía  yo  comprender  cómo,  si  surgían  del
empollamiento  casi  en  condición  de  adultos  y  capaces  de  comer  alimentos  variados,
tenía mi ángel aquellos ridículos, encantadores y al parecer funcionales senos.

Cuando el ángel entendió las preguntas se echó a reír... una risa a su manera, dando
un  paseo  por  todo  el  jardín,  despeinándome  luego  con  una  de  sus  alas  al  pasar  y
pinchándome  al  mismo  tiempo  en  el  lóbulo  de  la  oreja.  Luego  se  agachó  sobre  una
hoja de ruibarbo e hizo en mi honor una graciosa representación en la que simulaba
ser una gallina poniendo un huevo, con cacareo y todo. Yo me tambaleaba de risa, una
risa  a  mi  manera,  y  ambos  tardamos  algún  tiempo  en  quedar  tranquilos  de  nuevo.
Entonces el ángel hizo todo lo posible por explicarse.

Ellos eran verdaderos mamíferos, y los hijos —no más que dos o tres en toda una vida,
cuya  duración  media  era  de  unos  doscientos  cincuenta  años—  eran  puestos  en  el
mundo  de  la  misma  manera  que  lo  hacían  los  humanos.  El  niño  es  alimentado  a  la
manera humana hasta que su cerebro empieza a responder un poco a su lenguaje sin
palabras;  esto  lleva  de  tres  a  cuatro  semanas.  Entonces  es  colocado  en  un  medio
totalmente  diferente.  El  ángel  no  pudo  describirme  esto  con  claridad,  pues  en  mi
almacén  de  conocimientos  no  había  el  suficiente  material  para  ayudarme  a
comprenderlo.  Parece  que  se  trata  de  un  medio  gaseoso  que  impide  que  el  cuerpo
crezca  durante  un  período  casi  indefinido,  mientras  el  crecimiento  de  la  mente
continúa. El ángel añadió que habían tardado unos siete mil años en perfeccionar esta
técnica:  al  parecer,  no tienen ninguna prisa.  El  niño permanece bajo  este  delicado y
cuidadoso  control  durante  un  período  que  va  de  quince  a  treinta  años.  La  duración
depende no sólo de su vigor mental, sino también del tipo de vida que elige en cuanto
su cerebro adquiere la suficiente potencia para poder elegir.  Y durante este período,
su mente es guiada con infinita paciencia por maestros que...

Al  parecer,  esos  maestros  conocen  muy  bien  lo  que  llevan  entre  manos.  Me  costó
asimilar  esto,  aunque  el  hecho  quedó  demostrado  con  la  suficiente  claridad.  En  su
mundo, la profesión de maestro es considerada la más alta y noble de todas —¿puede
ser esto posible?— y tan difícil es ejercerla que sólo las mentes más poderosas pueden
intentarlo  (yo tuve que descansar  un poco después de asimilar  esto).  Un aspirante a
maestro debe pasarse quince años, sin incluir el período de la educación infantil, sólo



en la preparación, mientras que la adquisición de conocimientos en sí,  sin la idea de
transmitirlos, lleva tan sólo una pequeña parte de esos quince años. Entonces... si ha
podido aprobar, desempeña un pequeño papel en la instrucción elemental de algunos
niños,  y  si  esto  lo  hace  bien  durante  otros  treinta  o  cuarenta  años,  puede  ser
considerado  como  un  estudiante  prometedor...  ¡Y  pensar  en  que  hubo  un  tiempo  en
que yo  luché  en  clases  atestadas  intentando meter  algunos  hechos  predigeridos  (me
pregunto  ahora  cuántos  de  ellos  eran  verdaderos  hechos)  en  las  mentes  de  unos
adolescentes  aburridos  y  preocupados,  algunos  de  los  cuales  incluso  me  querían  un
poco! Yo estaba entonces dispuesto siempre incluso a cambiar apretones de manos y
ser  amable  con  sus  padres,  los  cuales,  llenos  de  terribles  buenas  intenciones,  me
explicaban  cómo  debían  ser  educados  sus  hijos.  La  mayoría  de  nuestros  esfuerzos
humanos  se  desperdician  en  futilidades.  A  veces  me  pregunto  cómo  hemos  logrado
pasar de la Edad de Bronce. El caso es que lo hicimos, de una manera u otra, e incluso
avanzamos bastante.

Cuando termina el primer estadio de la educación de un ángel, el niño es transportado
a un ambiente más corriente, y su cuerpo crece normalmente en poco tiempo. Las alas
salen  de  pronto,  tal  como  yo  había  podido  comprobar,  y  el  niño  alcanza  la  altura
máxima de seis pulgadas, que es la altura de mi ángel. Sólo entonces ingresa en esa
vida que dura doscientos cincuenta años,  y es entonces cuándo su cuerpo empieza a
envejecer. Mi ángel ha sido una personalidad viviente durante muchos años, pero no
celebrará su primer cumpleaños hasta que no transcurra casi un año. Me gusta pensar
en esto.

Aproximadamente en la misma época en que descubrieron los principios de los viajes
planetarios  (aproximadamente  hace  doce  millones  de  años)  esos  seres  aprendieron
también  que,  mediante  el  uso  de  un  sistema  ligeramente  diferente,  el  crecimiento
puede  ser  detenido  en  cualquier  punto  mientras  no  se  haya  alcanzado  la  plena
madurez.  Al  principio  se  usaba esto  sólo  para  controlar  las  pocas  enfermedades  que
aún  les  aquejaban  de  cuando  en  cuando  por  aquel  tiempo.  Pero  cuando  tomaron  en
consideración  los  largos  periodos  de  tiempo  que  se  requerían  para  los  viajes  por  el
espacio, las ventajas de detener el crecimiento fueron obvias.

Así  que,  al  parecer,  mi  ángel  ha  nacido  hace  diez  años  luz.  Recibió  lecciones  de  su
padre y de muchos otros que le instruyeron en la sabiduría acumulada durante setenta
millones de años (ésta es la duración aproximada de su historia archivada) y luego, el
ángel fue convenientemente abrigado y colocado en lo que mi cerebro superamébico
tomó por un huevo azul. Su educación no avanzó durante esta época. Su mente tenía
que dormir, lo mismo que el cuerpo. Cuando el calor de Camilla hizo que despertara y
siguiera creciendo, el ángel recordó lo que tenía que hacer con aquellos bultos duros
que tenía en los codos. y salió a la luz... en este planeta. Dios le bendiga.

Yo me pregunté por qué su padre había elegido una combinación tan inverosímil como
una  gallina  y  un  ser  humano.  Sin  duda  podía  haber  dispuesto  de  excelentes  medios



para  mantener  el  huevo  a  la  temperatura  requerida.  Su  elección  me  debía  halagar
inmensamente, pero no por eso dejaba de asombrarme.

—Camilla era una gallina simpática, y mi padre estudió tu espíritu mientras dormías.
Fue un aterrizaje malo, y muchas cosas se rompieron. No se había hecho nunca antes
un  aterrizaje  después  de  un  viaje  tan  largo:  cuarenta  años.  Sólo  cuatro  adultos
pudieron  venir  con  mi  padre.  Tres  de  ellos  murieron  en  ruta,  y  mi  padre  está  muy
enfermo. y hay otros nueve niños que cuidar, según me explicó el ángel.

Sí, yo sabía que el ángel había dicho con el pensamiento que tenía confianza en mí. Si
me sorprende, todo lo que tengo que hacer es mirarle y luego mirarme al espejo. En
cuanto a la explicación, sólo puedo llegar a la conclusión de que había algo más que yo
no acababa de comprender. Me preocupaban aquellos otros nueve niños, pero el ángel
me aseguró que todos estaban bien, y yo sentí que no debía preguntar ahora nada más
sobre ellos...

El ángel me explicó que su planeta era muy parecido al nuestro. Un poco más grande.
Describía otra órbita un poquito mayor alrededor de un sol parecido al nuestro. Tiene
dos brillantes lunas, más pequeñas que la nuestra. Sus órbitas están combinadas de tal
forma  que  raramente  se  ven  noches  de  dos  lunas.  Esas  noches  de  dos  lunas  son
mágicas, y el ángel tiene intención de pedir a su padre que me muestre una si puede.
Su año tiene treinta y dos días más que el nuestro; a causa de su más lenta rotación,
sus días tienen veintiséis de nuestras horas. Su atmósfera está formada en su mayor
parte  por  nitrógeno  y  oxígeno  en  las  proporciones  familiares  para  nosotros,  pero  es
ligeramente más rica en alguno de los gases raros. El clima es lo que aquí llamaríamos
tropical y subtropical, pero han conocido los rigores de la época glacial. lo mismo que
nosotros en tiempos pasados. Hay solamente dos grandes masas de tierra continental
y varios millares de islas grandes.

Su población total asciende solamente a cinco mil millones de habitantes...

Muchas  de  las  formas  de  vida  que  aquí  conocemos  tienen  allí  paralelo...  algunos
incluso son exactas réplicas: conejos, ciervos, ratones, gatos. Los gatos han llegado a
tener una inteligencia muy superior a la que poseen en nuestra Tierra. Parece que es
posible, según dice el ángel, mantener una conversación intelectual con sus gatos, que
aprendieron  hace  muchos  millones  de  años  que  si  matan,  deben  hacerlo  con  gran
precisión y sin torturar. Los gatos tienen bastante dificultad para comprender el dolor
en otros organismos, pero una vez llegaron a comprenderlo, fue fácil su desarrollo. En
la  actualidad,  los  gatos  son  populares  contadores  de  chismes;  hace  unos  cuarenta
millones  de  años  servían  ya  ocasionalmente  como  fuerza  especial  de  la  policía.
ayudando a los ángeles con verdadero heroísmo.

Parece que mi ángel desea estudiar la vida animal de la Tierra. ¡Y yo seré su maestro!
De  todas  formas,  le  doy  las  gracias  de  todo  corazón  por  haberme  elegido  como



maestro.  Cada  noche  hablamos  de  animales  durante  un  par  de  horas.  Esto  es  un
descanso  para  mí  después  del  esfuerzo  mental  que  significa  comprender  otras
materias más difíciles. Judy ha representado una cosa nueva para el ángel. Ellos, en su
planeta,  tienen  varios  deliciosos  monstruos,  pero  desde  el  punto  de  vista  del  ángel,
también  los  tenemos  aquí.  El  ángel  me ha  hablado  de  una  serpiente  de  mar  azul  de
cincuenta  pies  de  larga  y  relativamente  inofensiva,  que  muge  como  una  vaca  y  que
empujada  por  la  marea  llega  hasta  los  pantanos  para  poner  allí  huevos  negros.  Yo
entonces le hablé de la ballena. El ángel me habló a su vez de un animal diurno con
alas de murciélago, mamífero, con cuerpo en forma de pelota, esponjoso grande como
mi  cabeza  y  que  pesa  menos  de  una  onza.  Yo  le  hice  la  réplica  con  el  tití.  El  ángel
intentó  apabullarme  con  un  brontosaurio  de  muy  pequeño  tamaño  y  de  color  rosa,
pero extremadamente raro. Pero yo no me achiqué y le hablé del platypus con pico de
gato...  y  esto  hizo  que  cambiáramos  varias  bromas  a  propósito  de  los  huevos  de  los
mamíferos; y el ángel se dio por vencido. Todo trivial si queréis. Pero también la más
feliz velada de mis cincuenta y tres confusos años de vida.

El ángel se mostró un poco reservado en relación con la especie de canguro que yo vi,
pero me habló de él al estar seguro de que yo deseaba que me hablara de él. Parece
ser  que  esos  animales  son  lo  más  parecido  a  la  vida  humana  que  existe  en  aquel
planeta. De carácter agradable y siempre amistoso —aunque yo estoy seguro de que a
veces  no  es  así—,  y  en  algún  sentido  con  inteligencia  más  despierta  que  la  que
nosotros  poseemos,  son  en  su  mayor  parte  trabajadores  manuales,  pues  lo  prefieren
hoy en día, pero a despecho de esto, algunos de ellos son excelentes matemáticos. La
primera  nave  espacial  que  dio  resultado  fue  inventada  por  un  grupo  de  ellos,  con
alguna ayuda, naturalmente...

Los  nombres  ofrecen  dificultades.  A  causa  de  la  naturaleza  del  lenguaje  angélico,
hacen  escaso  uso  de  los  nombres,  excepto  en  el  archivo  descripto,  y  escribir,
naturalmente,  tiene  muy poco  papel  en  su  vivir  diario.  No hay  necesidad de  escribir
una carta cuando un millar de millas no es obstáculo para una conversación mental. El
nombre de etiqueta de un ángel es tan importante para él como. por ejemplo, es para
mí el número de mi Seguro Social. El ángel no me ha dicho el suyo porque la fonética
de su lenguaje  escrito  no tiene paralelo  en mi  mente.  Es  como si  pronunciásemos el
nombre de un amigo y un ángel proyectara inmediatamente en la mente receptora del
amigo nuestra imagen. Eso es más agradable y más íntimo según creo... aunque para
mí fue una desagradable sorpresa al principio contemplar mi propia y fea cara con el
ojo de mi mente. Se escriben ocasionalmente cuentos, sobre todo si hay en ellos algo
digno  de  ser  conservado  y  sigue  estando  tal  como se  contó  al  principio;  pero,  en  su
mundo, el contador de cuentos que lo hace personalmente tiene más importancia que
lo  que  se  imprime...  El  contador  de  cuentos  les  ofrece  uno  de  sus  más  tranquilos  y
mejores placeres: un buen contador de cuentos mantiene quieto a su auditorio durante
una semana sin cansarle.

—¿Qué  es  ese  ángel  que  hay  en  tu  mente  cuando  piensas  en  mí?  —me  preguntó  el



ángel.

—Un  ser  que  los  hombres  han  imaginado  durante  siglos  cuando  pensaban  cómo  les
gustaría haber sido y no como eran.

No  hice  demasiada  fuerza  para  aprender  mucho  sobre  los  principios  de  los  viajes
espaciales.  Lo  más  que  mi  cerebro  sacó  de  su  explicación  fue  algo  como  sigue:
«Cohete...  Luego,  fototropismo».  Y  eso  tiene  para  mí  poco  sentido.  Según  mis
conocimientos,  fototropismo  es  un  movimiento  hacia  la  luz,  un  fenómeno  orgánico.
Uno  piensa  en  ello  como  una  respuesta  del  protoplasma  en  algunas  plantas  y  en
organismos  animales,  la  mayoría  de  ellos  simples,  a  los  estímulos  de  la  luz;  y,
ciertamente, no como una fuerza capaz de mover la materia inorgánica. Creo que sea
cual sea el principio que el ángel describía, la palabra «fototropismo» era simplemente
la  cosa  más  próxima  a  mi  archivo  lingüístico.  Ni  siquiera  los  ángeles  pueden  crear
comprensión en la vacía ignorancia. Por lo menos, yo he aprendido a no intentar pasar
de los límites de lo posible.

(Pero hubo un tiempo en que lo hice,  sin embargo. Todavía me veo, no muchos años
atrás,  pequeño  como  un  homunculus,  agachado  a  los  pies  de  Mr.  McKinley  y
mostrándole dos puñados de barro unidos por mí y gritando: «¡Mire la gran montaña
que yo he hecho!».)

Pero  aunque.  yo  conociera  los  principios  físicos  que  trajeron  aquí  a  los  ángeles  y
pudiera escribir sobre ellos en términos accesibles para técnicos parecidos a mí, no lo
haría.

Hay  algo  que  temo  que  no  será  creído  por  ningún  lector  de  este  diario:  esa  gente,
como ya he dicho, aprendieron sus métodos para viajar por el espacio hace unos doce
millones  de  años.  Pero  ésta  es  la  primera  vez  que  han  utilizado  ese  sistema  para
trasladarse a otro planeta. Los cielos se hallan llenos de mundos, según me ha dicho el
ángel;  en muchos de ellos hay vida, aunque a menudo en niveles muy primitivos.  No
existe ninguna fuerza externa que prohíba a los ángeles ir a esos mundos, colonizarlos,
conquistarlos,  hacer  de  ellos  lo  que  quisieran.  Habrían  podido  poblar  una  Galaxia.
Pero  no  lo  hicieron,  y  por  la  siguiente  razón:  creyeron  que  aún  no  estaban  a  punto.
Con más precisión: que no eran lo bastante buenos.

Sólo  hace  cincuenta  millones  de  años,  según  el  ángel,  aprendieron.  como  nosotros
podemos aprender cualquier día, que la inteligencia sin la bondad es como un potente
explosivo  en  las  manos  de  un  niño.  Para  seres  apenas  por  encima  del  nivel  del
Pitecántropo,  la  inteligencia  es  una  ventaja  barata...  No  es  difícil  desarrollarla  y
resulta  terriblemente  fácil  de  usar  para  fines  desconsiderados.  Pero  la  bondad  no
puede  ser  alcanzada  sin  un  interminable  esfuerzo  de  los  más  duros,  llevado  a  cabo
dentro  de  uno  mismo,  y  el  mayor  o  menor  éxito  de  ese  esfuerzo  determina  si  el  ser
será hombre o ángel.



Está  claro,  incluso  para  mi,  que  dominar  el  mal  es  sólo  un  paso,  pero  no  el  más
importante.  Porque  la  bondad,  así  intentó  explicármelo  el  ángel,  es  una  cualidad
positiva muy diferente. La naturaleza viviente que se goza con monstruosidades tales
como la crueldad, la ruindad, la envidia, el egoísmo, no quedará inmunizada como con
una vacuna cuando tales horrores desaparezcan. Cuando se expulsa de una habitación
un  gas  ponzoñoso,  se  intenta  inmediatamente  llenar  el  cuarto  de  aire  limpio.  La
bondad...  El  que  defina  a  la  bondad  sólo  como  una  ausencia  de  crueldad,  no  ha
empezado aún a comprender la naturaleza de ambas cosas.

Pero  esos  ángeles  no  aspiran  a  la  perfección:  sólo  a  lo  asequible...  La  época  vivida
hace cincuenta millones de años fue evidentemente un tiempo de gran sufrimiento y
confusión. Guerras y todas las plagas subsiguientes. Se sucedieron varios siglos en los
que  los  adelantos  técnicos  empeoraban  las  cosas  y  aumentaban  el  peligro  de  auto
destrucción.  Pero salieron a  tiempo de esto.  La guerra  fue descartada,  de  modo que
era imposible recurrir a ella, y entonces podía darse comienzo a la idea de desarrollar
plenamente  los  seres  racionales.  Entonces  estaban  ya  a  punto  para  empezar  su
verdadero  desarrollo  a  través  de  milenios  de  autoinvestigación,  autodisciplina,
intentando separar lo simple de lo complejo, aprendiendo a utilizar el conocimiento y
no  ser  utilizados  por  él.  Pero  aún  entonces,  naturalmente,  retrocedían  bastante  a
menudo.  Se  producían  lo  que  el  ángel  llama  «eras  de  fatiga».  Durante  su  lejano
pasado,  tuvieron  muchas  edades  negras,  civilizaciones  perdidas,  principios
esperanzadores que al final se convirtieron en polvo. Anteriormente habían salido de
la ciénaga, lo mismo que nosotros.

Pero su período de mayor incertidumbre, de mayor necesidad de firmeza para juzgarse
a sí mismos no se presentó hasta hace doce millones de años, cuando supieron que el
Universo podía ser suyo con sólo el trabajo de tomarlo. Y decretaron que aún no eran
lo bastante buenos.

Los  ángeles  no  tenían  más  prisa  que  las  estrellas.  Al  llegar  a  este  punto,  mi  ángel
intentó  hacerme  comprender  algo,  cosa  que  estaba  más  allá  de  sus  posibilidades,  y
con mucho más motivo de las mías para comprenderlo. Tenía algo que ver con la idea
de que el tiempo (no lo que yo entiendo por tiempo) es quizás el atributo esencial de
Dios (tampoco esta última palabra era yo capaz de comprenderla del todo). Al ver que
mi mente estaba exhausta, el ángel dejó de esforzarse, y más tarde me explicó que el
concepto  había  resultado  extraordinariamente  difícil  para  él...  no  sólo,  según
comprendí,  a  causa  de  su  juventud  y  su  relativa  ignorancia.  En  suma,  hizo  una
pequeña  alusión  a  que  su  padre  podría  no  querer  que  él  me  hablara  de  cosas  como
aquella...

Naturalmente,  habían  explorado  el  espacio.  Sus  pequeñas  naves  espaciales
escudriñaron  los  misterios  del  éter  mucho  antes  de  que  nada  parecido  al  hombre
viviera en la Tierra...



Escudriñaron y escucharon, observaron, archivaron datos. Pero sin tomar parte nunca
en  la  vida  de  ningún  planeta,  fuera  del  suyo.  Durante  cinco  millones  de  años  se
prohibieron a sí mismos salir de su propio sistema solar, aunque les habría sido fácil
hacerlo.  Y  durante  los  siguientes  siete  millones  de  años  mostraron  la  misma  severa
reserva, aunque llegaron ya a viajar hasta enormes e increíbles distancias. Pero esta
reserva no se parecía en nada a lo que nosotros llamaríamos miedo... Creo que entre
ellos el miedo es algo tan extinto como el odio. ¡Tenían tanto que hacer en su planeta!
Me  gustaría  poderme  imaginar  el  cuadro.  Dibujaban  mapas  de  todo  el  cielo,  pero
jugaban a la luz de su sol.

Naturalmente, yo no puedo explicar lo que es la bondad. Sólo sé, relativamente, lo que
parece significar para nosotros los humanos. Creo que, tras enormes dificultades, los
mejores de entre nosotros pueden lograr una manera de vivir en que la bondad domine
razonablemente,  con  un  equilibrio  no  demasiado  arriesgado,  durante  la  mayor  parte
del tiempo. A menudo, hombres sabios al parecer han indicado que no hay esperanzas
de nada mejor que nuestra condición presente. En otras palabras: sólo una parte del
ser  humano  tiene  vida.  El  resto  se  halla  en  la  oscuridad.  Dante  era  un  amargo
masoquista.  Beethoven,  un  delirante  y  miserable  snob.  Shakespeare  escribía
engendros literarios hechos sin ton ni son. Y Cristo dijo: «Padre, si es posible, aparta
de mí este cáliz».

Pero  esperemos  a  que  transcurran  cincuenta  millones  de  años...  No  soy  pesimista.
Después  de  todo,  he  observado  a  organismos  de  una  célula  en  la  ciénaga  y  he
escuchado la Cuarta de Brahms. Anteanoche le dije al ángel:

—A despecho de todo, tú y yo somos parientes.

El ángel estuvo de acuerdo conmigo.

9 de junio

El ángel se hallaba reclinado en mi almohada esta mañana, así que pude verlo cuando
desperté.

Su  padre  había  muerto,  y  el  ángel  se  encontró  a  su  lado  cuando  el  hecho  ocurrió.
Experimenté de nuevo la impresión mental que podía traducirse a algo así como que
su  vida  había  sido  «salvada».  Yo  me  hallaba  aún  dominado  por  el  sueño  cuando  mi
mente preguntó:

—¿Y qué harás?

—Me quedaré contigo, si tú lo deseas, todo el resto de tu vida.



Esto dijo el ángel. Ahora bien, la última parte de su mensaje estaba algo confuso. Pero
yo  ya  estoy  familiarizado con ello...  Parece  significar  que  existe  algún otro  elemento
que escapa a mi comprensión. Claro que no me podía equivocar sobre el papel que me
correspondía.  Y  se  me  ocurrían  raras  especulaciones.  Después  de  todo,  tengo  sólo
cincuenta y tres años; aún puedo vivir otros treinta o cuarenta años...

El  ángel  estaba  preocupado  esta  mañana,  pero  yo  ignoraba  si  lo  que  sentía  ante  la
muerte de su padre era algo parecido al dolor que experimentamos los seres humanos.
Me dijo tan sólo que su padre sentía no haberme podido enseñar lo que era una noche
de dos lunas.

En este  mundo queda,  pues,  un  adulto  del  mundo de  los  ángeles.  Excepto  que  tiene
doscientos años de edad y que ha soportado con éxito un largo viaje, el ángel no me ha
contado nada acerca de él. Y también quedan aquí diez niños, incluyendo a mi ángel.

Algo brillaba en la garganta de mi ángel. Cuando él se dio cuenta de mi interés, se lo
quitó,  mientras  yo  iba  a  buscar  una  lupa.  Se  trataba  de  un  collar;  bajo  la  lupa,
resultaba  muy  parecido  al  más  fino  trabajo  humano  de  artesanía,  contando  con  que
vuestra imaginación pueda reducirlo a la escala necesaria. Las piedras eran parecidas
a  las  piedras  preciosas  que  conocemos:  brillantes,  zafiros,  rubíes,  esmeraldas...  Los
brillantes  reflejaban  todos  los  colores  imaginables;  pero  había  también  dos  o  tres
piedras  color  púrpura  oscuro  que  no  se  parecían  a  nada  de  lo  visto  por  mí  hasta
ahora...  No eran amatistas,  estoy seguro de ello.  El  collar está montado en algo más
fino que una tela de araña, y el dibujo de la cadena es tan delicado que ni con la ayuda
de la lente de aumento pude verlo. El collar había sido de su madre, según me dijo el
ángel.  Cuando  de  nuevo  se  lo  colocó  en  la  garganta,  vi  en  el  ángel  el  mismo  tímido
orgullo que siente cualquier muchacha cuando se adorna con algo bonito.

El ángel quiso mostrarme otras cosas que había traído y voló hacia la mesa, en donde
había  dejado  una  especie  de  saquito  de  una  pulgada  y  media  de  largo...  Aquello
representaba  para  el  ángel  un  gran  peso,  sobre  todo  para  llevarlo  mientras  volaba.
Pero  su  traslúcido  material  resultaba  tan  ligero  que  cuando  el  ángel  colocó  el  saco
sobre mi dedo, yo apenas la sentí. El ángel extrajo de él alegremente varios artículos
para  enseñármelos,  y  yo  cogí  la  lupa  para  examinarlos.  Uno  de  ellos  era  un  peine
adornado  con  piedras;  el  ángel  lo  pasó  por  el  plumón  de  su  pecho  y  de  sus  piernas
para mostrarme su utilidad. Luego había una serie de utensilios demasiado pequeños
para ser reconocidos; más tarde supe que se trataba de los utensilios de un costurero.
Después un libro y un instrumento para escribir  que se parecía mucho a un lápiz de
metal. Imaginad un libro y un lápiz que podían ser usados cómodamente por manos no
más grandes que las patas de una mosca... No puedo decir otra cosa para describirlos.
El libro, según tengo entendido, es un archivo en blanco para que el ángel lo use en
caso de necesidad.

Finalmente, cuando ya estuve despierto del todo, vestido, y hube tomado mí desayuno,



el ángel buscó en el fondo del saquito, sacó un paquete muy pesado para él y me dio a
entender que se trataba de un regalo.

—Mi padre lo hizo para ti —dijo—, y anoche mismo lo puse yo en el saco.

Desenvolvió el paquete. Se trataba de un anillo, y precisamente del tamaño de mi dedo
meñique.

Quedé desconcertado. El ángel lo comprendió y se colocó en mi hombro, acariciando
el lóbulo de mi oreja hasta que de nuevo fui dueño de mí.

Aquella piedra preciosa... No tenía idea de lo que era. Brilló a la luz pasando del tono
púrpura  al  verde  jade,  y  del  verde  jade  al  ámbar.  El  metal  en  que  está  montada  se
parece un poco al  platino,  pero  muestra  un tono rosado a  ciertos  ángulos  de  luz...  y
cuando  miro  la  piedra  me  parece  ver...  Pero  no  me  hagáis  caso.  No  me  hallo  en
situación  de  escribir  lo  que  pienso,  y  quizás  nunca  lo  esté.  De  todos  modos,  he  de
asegurarme.

Nuestra vida en común empezó más entrada la mañana. Yo enseñé la casa al ángel. No
es  el  Cabo  Codder,  ni  mucho  menos:  dos  habitaciones  arriba  y  dos  abajo.  Todos  los
rincones  le  interesaron,  y  cuando  el  ángel  encontró  una  caja  de  zapatos  dentro  del
armario del  dormitorio,  me la pidió.  Siguiendo sus instrucciones,  he colocado la caja
en  una  cómoda  cercana  a  mi  cama  y  próxima  a  la  ventana,  que  ha  de  estar
perennemente  abierta.  El  ángel  dice  que  los  mosquitos  no  me  molestarán,  y  yo  no
tengo la menor duda de que así será.

Busqué una bufanda de seda blanca para ponerla en el  fondo de la caja.  Después de
pedirme permiso —¡como si yo pudiera negarle nada!—, el ángel cogió su costurero y
después  de  cortar  de  la  bufanda  un  cuadrado  de  varias  pulgadas,  lo  dobló  sobre  sí
mismo  unas  cuantas  veces  y  luego  lo  cosió,  formando  una  especie  de  estrecha
almohada  de  una  pulgada  de  longitud.  Así  que  ahora  el  ángel  tiene  una  cama
apropiada  y  una  habitación  para  él  solo.  Yo  habría  deseado  disponer  de  algo  menos
tosco que la seda, pero el ángel insiste en que la encuentra agradable.

Hoy  no  hemos  hablado  mucho.  Por  la  tarde,  el  ángel  se  marchó  volando  para  pasar
una  hora  de  juego  en  el  campo;  cuando  regresó.  me  hizo  saber  que  necesitaba  una
larga  sesión  de  sueño.  Ahora  está  aún durmiendo,  según creo.  Yo  escribo  esto  en  la
planta baja, temiendo que la luz artificial pueda molestarle.

¿Será posible que yo pueda vivir treinta o cuarenta años en su compañía? Me pregunto
cuánto podrá aprender todavía mi mente.  Durante todo el  tiempo que pueda hacerlo
tendré  que  asimilar  hechos  nuevos.  Con  prudentes  cuidados,  este  desengañado
esqueleto puede durar aún. Naturalmente, los hechos, no poseyendo una imaginación
sintética, no son más que ladrillos desparramados. Pero quizás mi imaginación...



Lo ignoro.

Judy  quiere  salir.  Le  abro  la  puerta  y  torno  a  abrirla  cuando  quiere  entrar.  Me
pregunto si  la  vida de la  pobre Judy podría ser...  la  palabra que busco es «salvada».
Tengo que enterarme.

10 de junio

Anoche, cuando terminé de escribir, me fui a la cama, pero me sentía intranquilo, sin
deseos de dormir. A primeras horas de la noche —yo tenía la luz encendida— el ángel
voló  por  encima  de  mí.  La  tensión  nerviosa  me  desapareció  como  desaparece  una
enfermedad y me sentí con la mente capaz de funcionar con cierta calma.

En primer lugar. hice constar (creo que el ángel lo sabía ya) que yo no sería nunca un
interlocutor fácil y espontáneo para él. El ángel me dio a entender entonces que tenía
dos alternativas para el resto de mi vida. La elección, según dijo el ángel, tenía que ser
hecha  por  mí,  y  yo  debía  tomarme  el  tiempo  necesario  para  estar  seguro  de  mi
decisión.

Yo puedo seguir viviendo según tengo por costumbre, continuando en todo mi manera
de  hacer  y  pensar,  y  el  ángel  no  me dejará  solo  nunca  por  mucho  tiempo.  Vendrá  a
aconsejarme, a enseñarme, a ayudarme en todo lo que emprenda.  El  asegura que se
divertirá con esto. Por alguna razón, y como diríamos en nuestro lenguaje, me quiere.
Ambos nos divertiremos.

¡Dios  mío,  los  libros  que  yo  podría  escribir!  Ahora  lucho  por  encontrar  las  palabras
adecuadas,  según  la  costumbre  humana.  Pero  lo  que  pongo  en  el  papel  es  una
miserable fracción de lo que pienso; las palabras son muy rara vez las adecuadas. Pero
bajo la guía del ángel...

Podía  representar  un  papel  importante  en  la  tarea  de  sacudir  al  mundo.  Sólo  con
palabras.  Podría  predicar  a  la  gente  de  mi  país.  Al  poco  tiempo  de  hacerlo  me
escucharían.

Yo  podría  estudiar  e  investigar.  ¡Qué pequeños  mordiscos  hemos dado al  montón de
conocimientos  aprovechables!  Supongamos  que  yo  encuentro  una  hoja  del  jardín,  o
bien  un  vulgar  gusanito...  A  las  pocas  horas  de  estudiar  ambos  ambas  cosas  yo  he
aprendido más sobre mi propia especialidad que con una gran cantidad de los mejores
libros de texto.

El ángel me ha hecho saber que cuando él y los que vinieron con él aprendan un poco
más sobre la naturaleza humana, les será posible mejorar considerablemente mi salud,
y,  probablemente,  alargarán  mi  vida.  No  es  que  yo  crea  que  mi  espalda  pueda  ser



enderezada, pero el ángel piensa que harán desaparecer mis dolores, posiblemente sin
tener que emplear drogas. Yo podría tener una mente más clara en un cuerpo que no
sentiría la fatiga ni me atormentaría.

Pero ahora viene la otra alternativa.

Al  parecer.  los  ángeles  han  desarrollado  una  técnica  por  medio  de  la  cual  cualquier
sujeto  viviente  que  no  se  resista  y  cuyo  cerebro  sea  capaz  de  memoria,  puede
experimentar una total revocación. Se trata de un producto secundario, según deduzco
de  su  manera  de  hablar  sin  palabras,  siendo  reciente  su  puesta  en  práctica.  Parece
que  lo  han  practicado  solamente  unos  miles  de  años,  y  como  ni  ellos  entienden  el
fenómeno  por  completo,  lo  han  clasificado  entre  sus  técnicas  experimentales.  En
sentido general se puede comparar, en cierto modo, a eso de revivir el pasado que los
psicoanalistas  llevan  a  cabo  de  manera  limitada  con  fines  terapéuticos.  Pero  uno  se
puede imaginar lo  que debe de ser cuando se utiliza de una manera tremendamente
clarificada y magnífica, capaz de incluir todos los detalles registrados en el cerebro del
sujeto.  En  cuanto  al  resultado,  es  muy  distinto.  El  propósito  no  es  terapéutico,  tal
como nosotros entendemos el vocablo, sino tal vez lo contrario. El resultado final es la
muerte.  Todo  lo  que  el  sujeto  recuerda  por  este  proceso  se  transmite  a  la  mente
receptora,  que  archiva  parte  o  el  total  de  lo  que  recibe,  según  se  desea,  pero  en  el
sujeto  que va recordando se inicia  una marcha sin  retorno.  Esto no es  un verdadero
«recordar»,  sino  un  darse.  La  mente  queda  limpia,  desnuda  de  todo  su  pasado,  y  al
mismo  tiempo  que  la  memoria,  huye  de  ella  la  vida.  Con  mucha  suavidad.  Al  final,
supongo que debe de suceder algo así como permanecer sin hacer resistencia ante las
olas del tiempo, hasta que finalmente las aguas le cubren a uno.

Así,  según  parece,  fue  «salvada»  la  vida  de  Camilla.  Cuando  finalmente  comprendí
esto,  no pude por menos de echarme a reír.  y  el  ángel,  naturalmente,  adivinó lo que
me hacía reír. Yo había pensado en mi vecino Steele, que albergó a la vieja dama en su
gallinero durante dos inviernos. Guardando en algún lugar de los archivos angélicos,
debe de encontrarse la imagen reflejada en un ojo de gallina del remiendo de la parte
trasera de los pantalones de Steele. Bien... ¡Qué gracia! Y, por supuesto, la visión que
Camilla recordara de mí. Espero que no estaría falta de amabilidad... El animalito no
podía remediar la expresión de su rígida carita, y yo no creo que eso significara nada.

Por otra parte, tenemos la vida «salvada» del padre de mi ángel. La tarea de recordar
puede ser un largo proceso, según dice él, que depende, en cuanto a su duración, de lo
intrincado de la mente recordadora, así como de su riqueza. También dice que en los
últimos  estadios,  el  proceso  puede  ser  detenido  a  voluntad.  La  revocación  llevada  a
cabo  por  su  padre  empezó  cuando  se  encontraban  aún  en  un  lugar  muy  lejano  del
espacio, dándose cuenta entonces de que no sobreviviría mucho al término de su viaje.
Cuando  el  viaje  concluyó,  la  revocación  había  avanzado  tanto  que  en  su  memoria
actual  poco  le  quedaba  de  sus  recuerdos  del  otro  planeta.  Le  quedaba  lo  que
podríamos  llamar  una  «memoria  deductiva».  Basándose  en  el  material  acumulado



durante  los  años  que  aún  no  habían  desaparecido  de  sus  recuerdos,  él  podía
reconstruir los otros. Y yo supongo que los otros adultos que aún sobrevivían podrían
apartarle  de  los  errores  que  la  falta  de  memoria  podía  traer  consigo.  Esto,  según
infiero,  es  la  razón  de  porqué  no  podía  mostrarme  una  noche  de  dos  lunas.  Se  me
olvidó  preguntar  al  ángel  si  las  imágenes  que  me envió  respondían  a  la  memoria  de
entonces  o  a  la  deductiva.  Supongo  que  a  la  deductiva,  pues  había  en  ellos  cierta
sensación de lejanía que no existe cuando mi ángel me envía una imagen de algo visto
por sus propios ojos.

Por cierto que los tales ojos del ángel son verde jade. ¿No estabais preguntándoos cuál
sería su color?

Siguiendo  ese  mismo sistema,  mi  propia  vida  puede  ser  salvada.  Cada  aspecto  de  la
existencia  que  yo  he  tocado  o  que  me  ha  tocado  a  mí  puede  ser  transmitido  a  un
perfecto  archivo.  La  naturaleza  del  archivo  escrito  se  halla  más  allá  de  mis
posibilidades  de  comprensión,  pero  no  dudo  de  su  relativa  perfección.  Nada
importante, bueno o malo, se pierde. Y los ángeles necesitan conocer a la humanidad,
si han de verificar a fondo lo que tienen en la mente.

La  cosa  será  difícil,  según  me  dice  el  ángel,  y  a  veces  penosa.  La  mayor  parte  del
esfuerzo  tendría  que  hacerlo  él,  pero  yo  también  tendría  que  esforzarme.  En  su
período  de  educación  infantil,  él  eligió  como  trabajo  lo  que  nosotros  llamaríamos
zoología;  por  esta  razón,  se  le  suministró  un  intensivo  entrenamiento  teórico  sobre
esta  técnica.  Y  yo  sospecho  que  ahora  sabe  con  más  exactitud  que  nadie  en  este
planeta no sólo por qué cacarea una gallina, sino lo que se siente cuando se es gallina.
Aunque principiante, el ángel es ya un experto en todo lo esencial. El ángel cree que si
yo  elijo  esta  alternativa,  él  podrá  ayudarme...  Por  lo  menos  facilitarme  las  cosas
cuando éstas se presenten difíciles, suavizar mi resistencia, sostener mi valor cuando
éste decaiga...

Porque parece que esto de la revocación resulta penoso para un intelecto avanzado (el
ángel,  sin  sombra  de  condescendencia,  asegura  que  estamos  avanzados),  pues  como
toda  pretensión  y  todo  autoengaño  han  desaparecido,  queda  tan  sólo  la  conciencia,
que  funciona  aún  de  acuerdo  con  los  patrones  sobre  lo  bueno  y  lo  malo  que  el
individuo  ha  seguido  durante  toda  su  vida.  ¡Lo  que  conocemos  actualmente  sobre
nuestros auténticos motivos es un principio tan patéticamente pequeño! Se trata de un
principio  apenas  más  fuerte  que  el  primer  esfuerzo  que  hace  un  recién  nacido  para
mirar con sus ojos.  Me figuro que si  elijo este camino, una gran cantidad de mi vida
me parecerá horrorosa. Ciertamente, la mayor parte de las «buenas acciones» que aún
recuerdo,  como  todos  los  que,  de  niños,  fueron  bien  educados,  se  transformarán  en
cosas hechas bajo el estimulo del egoísmo, de la vanidad o de cosas peores.

No es que yo sea un mal hombre en el razonable sentido de la palabra. Nada de eso.
Me  he  respetado  a  mí  mismo.  No  he  envilecido  ni  rebajado  mi  corazón.  No  me



avergüenzo  si  me  comparo  con  cualquier  representante  justo  de  la  especie.  Pero  ya
veis:  soy  humano.  Y  mirado  desde  el  punto  de  vista  de  la  eternidad,  sobre  todo
después de la sesión de esta noche, eso me parece una cosa seria.

Sin  saberlo  a  ciencia  cierta,  creo  que  esto  del  recuerdo  total  es  algo  así  como
atravesar  un  corredor  con  miríadas  de  imágenes,  ahora  obscuras,  ahora  brillantes.
ahora  agradables,  ahora  horribles...  sin  que  le  guíe  a  uno  ninguna  certidumbre,
excepto  la  seguridad  de  que  hay  una  puerta  obscura  abierta  al  final  del  corredor.
Podrá  haber  sus  momentos  agradables  y  sus  consuelos.  Pero  esto  no  tiene  punto  de
comparación  con  el  placer  y  la  satisfacción  de  vivir  unos  pocos  años  más  en  este
mundo  con  un  ángel  que  se  me  posa  en  el  hombro  para  hablarme  siempre  que  lo
desea.

Tengo que preguntarle al ángel de qué les serviría a ellos archivar toda mi vida. Pero
ahora  caigo  que  podría  serles  de  gran  utilidad.  Es  obvio...  que  los  ángeles  no  nos
pueden servir de nada hasta que nos comprendan del todo, y entonces vendrán aquí a
ayudarnos,  lo  mismo  que  se  ayudan  ellos  mismos.  Y  comprendernos,  para  ellos,
significa  entender  todo  nuestro  interior  de  una  manera  más  completa  de  lo  que
puedan  imaginarse  nuestros  más  esforzados  intelectuales.  Recuerdo  esos  doce
millones de años: ellos no nos tocarán hasta que no estén seguros de que ningún daño
podrá derivarse de ello. Para nuestro torturado planeta, sin embargo, existe el factor
tiempo. Ellos saben esto muy bien, por supuesto... La revocación no puede empezar a
menos que el sujeto esté deseoso de ello o, por lo menos, no haga resistencia. Para los
ángeles,  el  no  resistirse  significa  querer,  pues  aquí  no  existe  ningún  ser  con  la
suficiente  inteligencia  para  elegir  con  conocimiento  de  causa.  Me  pregunto  cuántos
individuos  estarían  de  veras  deseosos  de  emprender  ese  incómodo  viaje  hacia  la
muerte  sin  ningún  premio  final,  excepto  la  seguridad  de  que  estaban  sirviendo  a  su
propia especie y a los ángeles.

Y  a  mayor  abundamiento,  me  pregunto  también  a  mí  mismo:  ¿seré  yo  capaz,  aun
contando con la ayuda del ángel, de sentir ese deseo?

Cuando el ángel me hubo explicado todo esto, me encareció de nuevo la necesidad de
no  tomar  decisiones  precipitadas.  Y  a  continuación,  el  ángel  apuntó  lo  que  en  mis
pensamientos  estaba  ya  empezando  a  delinearse:  ¿por  qué  no  ambas  alternativas...
dejando  entre  ellas,  naturalmente,  un  razonable  margen  de  tiempo?  ¿Por  qué  no
podría yo vivir diez o quince años más en su compañía, y luego iniciar la tarea de la
total  revocación...  aguardando,  para  empezar  esa  tarea,  a  que  mis  fuerzas  físicas
empezasen a bajar la cuesta de la senilidad? Yo reflexioné profundamente.

Esta  mañana  tenía  ya  casi  decidido  elegir  esta  solución  acertada  y  consoladora.  El
cartero no tardó en traerme mi periódico. No es que yo necesitara tal recordatorio.

Por la tarde pregunté al ángel si sabía que fuera posible, en el presente estado de la



tecnología humana, que el mundo fuese destruido por nuestra propia locura. El ángel
no lo sabía de cierto. Tres de los otros niños se habían dirigido a diferentes partes del
mundo para enterarse de lo que pudieran acerca de esto. Pero yo quería que el ángel
me dijera si tal cosa había sucedido ya en algún lugar de los cielos. No tenía en modo
alguno la intención de escribir una carta a los periódicos adelantando una explicación
de  la  ocasional  aparición  de  una  nova  entre  las  estrellas.  A  otros  ya  se  les  había
ocurrido la misma hipótesis sin la ayuda de los ángeles.

Y  esto  no  era  todo  lo  que  yo  debía  considerar.  Yo  podía  morir  por  accidente  o  por
súbita enfermedad antes de haber empezado a dar mi vida.

Sólo  que  ahora,  en  aquel  mismo  último  instante,  mientras  me  frotaba  la  sudorosa
frente  y  contemplaba  las  luces  de  aquel  maravilloso  anillo,  me  fue  posible  reunir
algunos de los hechos obvios, formando la requerida síntesis.

Yo  no  sé,  naturalmente,  qué  formas  adoptarán  las  ayudas  que  ellos  nos  presten.
Sospecho que los seres humanos tardarán un largo tiempo en ver y oír a los ángeles.
De cuando en cuando,  sus decisiones pueden ser alteradas y  producirse desastres,  y
los que se creen más responsables no sabrán por qué sus mentes trabajan de aquella
forma. Aquí y allá, algún espíritu fácil de influenciar se encontrará impulsado hacia un
camino  mejor.  Algo  así.  Se  producirán  súbitos  descubrimientos  e  inventos  que
tenderán a neutralizar la amenaza de nuestras peores plagas.  Pero sea lo que sea lo
que  los  ángeles  decidan  hacer,  el  archivo  y  el  análisis  de  mi  vida,  una  vida  no
demasiado atípica,  será una ayuda.  Puede ser incluso el  pequeño peso que decide la
balanza entre el triunfo y el fracaso. Este es el motivo primero.

Motivo segundo: Mi ángel,  lo mismo que sus hermanos y hermanas, con todo su alto
nivel de adelantos, están hechos de protoplasma mortal lo mismo que yo. Por lo tanto,
si  esta  pelota  de  Tierra  se  transforma  en  una  pelota  de  llamas,  también  ellos  serán
destruidos. Aunque ellos cuenten con medios para emplear de nuevo su nave espacial
o  para  construir  otra,  puede  ocurrir  fácilmente  que  el  peligro  no  les  dé  tiempo  de
escapar. Y por todo lo que yo sé, esto puede ocurrir esta misma noche. O mañana.

Por lo tanto, ya no puedo tener ninguna duda sobre mi elección, y así se lo diré cuando
el ángel se despierte.

9 de julio

Esta  noche  no  hay  revocación...  He  de  descansar  un  poco.  Veo  que  ha  transcurrido
casi  un  mes  desde  la  última  vez  que  me  dediqué  a  mi  diario.  Mi  total  revocación
empezó  hace  tres  semanas,  y  ya  he  logrado  desterrar  de  mí  los  primeros  veintiocho
años de mi vida.

Como yo ya no tengo necesidad de un sueño normal, las sesiones diarias de revocación



empiezan  por  la  noche,  cuando  en  el  pueblo  se  apagan  las  luces  de  las  casas  y  hay
poco peligro de que me interrumpan. De día, hago mi vida normal. He vendido a Steele
mis  gallinas,  y  la  vida  de  Judy  fue  salvada  hace  una  semana;  esto,  prácticamente,
liquida todos mis asuntos, excepto que pienso añadir un codicilo a mi testamento. Lo
puedo hacer ahora; aquí mismo, en este diario, en lugar de molestar a mi notario. Creo
que será legal.

Para quien le concierne:

Yo,  el  abajo  firmante,  dejo  a  mi  amigo Lester  Morse,  doctor  en medicina,  natural  de
Augusta,  Maine,  el  anillo  que  será  encontrado  a  mi  muerte  en  el  quinto  dedo  de  mi
mano  izquierda;  y  encargo  al  doctor  Morse  que  conserve  este  anillo  mientras  viva  y
que  cuide  de  que  cuando  llegue  su  muerte  vaya  a  parar  a  una  persona  en  cuyo
carácter tenga la mayor confianza.

Firmado: David Bannerman

Esta  noche  el  ángel  ha  salido  un  rato,  y  yo  puedo  descansar  o  hacer  lo  que  quiera
hasta  que  regrese.  Pasaré  el  tiempo  llenando  algunas  lagunas  de  este  diario,  pero
temo que me salga un trabajo muy imperfecto, que no satisfará a los lectores deseosos
del  bendito y viejo deseo de que les presenten hechos.  Y eso se deberá en su mayor
parte a que hay mucho de mi vida que ya no me importa. Es molesto tener que decidir
qué cosas serán consideradas importantes por los extraños que se interesen.

Excepto  la  ausencia  de  deseo  de  dormir,  y  una  laxitud  no  del  todo  desagradable,  no
noto  hasta  ahora  ningún  efecto  físico.  No  recuerdo  absolutamente  nada  de  mi  vida
antes  de  los  veintiocho  años.  Pero  mi  memoria  deductiva  es  bastante  eficaz,  y  estoy
seguro  de  que  podría  reconstruir  la  mayor  parte  de  mi  historia  si  me  pareciera
necesario:  esta  tarde  he  estado  hojeando  cartas  de  ese  período,  pero  no  eran  nada
interesantes. Mi conocimiento del inglés no se ve afectado de ningún modo; puedo aún
leer alemán científico y algo de francés, ya que tuve ocasión de emplear bastante estas
lenguas  después  de  los  veintiocho  años.  Pero  las  nociones  de  latín,  que  datan  de  mi
bachillerato,  han  desaparecido  de  mi  memoria.  También  el  álgebra  y  todos  los
enunciados, menos los más sencillos, de la geometría del bachillerato: nunca necesité
echar  mano  de  ellos.  Puedo  recordar  que  pensé  en  mi  madre  después  de  los
veintiocho, pero no sé si la imagen que recuerdo se parece realmente a ella; mi padre
murió cuando yo tenía treinta y un años, así que le recuerdo viejo y enfermo. Creo que
tuve un hermano menor, pero debió morir de niño.

La  muerte  de  Judy  fue  tranquila,  muy  agradable  para  ella,  según  creo.  Nos  costó
mucha parte de un día. Fuimos a un campo abandonado que yo conozco y la perra se
echó al sol con el ángel junto a ella, mientras yo cavaba una fosa: y luego arrojaba en
ella algunas frambuesas silvestres. Hacia el anochecer el ángel se me acercó y me dijo
que  todo  había  acabado.  Y  añadió  que  de  manera  muy  interesante.  No  me  explicó



cómo puede haber algo desagradable en la muerte de Judy.  Después de todo,  lo  que
más nos duele en realidad es que nos quiten los pequeños sufrimientos de cada día.

Como  me  ha  explicado  el  ángel,  los  ángeles,  sus  gatos,  sus  animales  parecidos  a
canguros, el hombre y posiblemente los gatos de nuestro planeta —el ángel no ha visto
ninguno  aún—  son  los  únicos  seres  de  entre  los  que  él  conoce  que  son  lo
suficientemente  introspectivos  para  desarrollar  el  autoengaño  y  las  afecciones  que
traen como consecuencia. Yo sugerí al ángel que podía encontrar aquí algo parecido,
por lo menos en sus formas rudimentarias, en algunos de los otros animales. El ángel
se  mostró  inmensamente  interesado  y  quiso  que  yo  le  explicase  todo  lo  que  pudiera
acerca de los chimpancés y monos. Parece ser que hace muchísimo tiempo, en el otro
planeta,  había  unos  seres  torpes  y  alados  que  se  parecían  a  los  ángeles
aproximadamente  como  el  gran  antropoide  se  parece  a  nosotros.  Esos  animales
desaparecieron  hace  cuarenta  millones  de  años,  a  pesar  de  los  esfuerzos  que  se
hicieron para mantener viva la especie. Su media de nacimientos era insuficiente para
que la especie continuara viviendo, como si  faltara algo necesario para que nacieran
normalmente.  Fue  como  si  la  naturaleza  o  el  nombre  que  se  quiera  dar  a  lo
desconocido, hubiese decretado el fin.

No be encontrado penosa la revocación, por lo menos en sentido retrospectivo. Debe
haber habido momentos duros,  misericordiosamente olvidados,  junto con sus causas,
como si el proceso hubiese sido llevado bajo una anestesia. Ciertamente, debían existir
dichos  incidentes  en  mis  primeros  veintiocho  años  que  no  habría  querido  contar  a
nadie a no ser a los ángeles. Muy a menudo debí mostrarme ruin, egoísta, infame en
muchos sentidos, por lo menos así lo deduzco al juzgar todo lo que hice después de los
veintiocho. Aquellas viejas cartas aludían a algunas de esas cosas. Para mí, esas cosas
no  son  ahora  más  que  material  para  un  archivo  que  se  halla  seguro  fuera  de  mi
alcance.

Sin  embargo,  a  las  personas  que  yo  pueda  haber  hecho  daño.  deseo  decirles  lo
siguiente:  habéis  sido  dañadas  por  aspecto  de  mi  humanidad  que  dentro  de  algunos
millones  de  años  no  serán  tan  frecuentes  entre  nosotros.  Yo  luché,  a  mi  manera
humana, contra esos obscuros elementos, lo mismo que hacéis vosotros. El esfuerzo no
está desperdiciado.

Durante la semana que siguió al día en que notifiqué al ángel mi decisión de llevar a
cabo la revocación, él se dedicó a prepararla. Durante toda la semana, ahondó en mi
mente presente mucho más de lo que yo imaginaba que fuera posible:  el  ángel tenía
que  asegurarse.  Y  me  hizo  preguntas  tan  profundas  que  me  atrevo  a  decir  que
aprendió más sobre mí especie que lo que puede estar archivado en el despacho de un
médico.  Por  lo  menos  así  lo  espero.  A  cualquier  psiquiatra  que  pudiera  hacer
objeciones a  esto  le  ofreceré una respuesta  de naturalista:  después de un tiempo de
dedicarnos a ello, hemos observado perfectamente todo lo que ofrece a nuestra vista
un trozo de terreno. Pero...  alterad un poco el  punto de vista...  ahondad en la Tierra



con una pala, por ejemplo, o trepad a la rama de un árbol y mirad hacia abajo... Es un
mundo completamente nuevo.

Cuando  el  ángel  no  exploraba  mi  espíritu  en  este  sentido,  se  esforzaba  en  hacerme
pensar en las satisfacciones y en los millones de experiencias llevadas a buen término
de  que  yo  hubiese  podido  gozar  de  haber  elegido  el  otro  camino.  Comprendo  lo
necesario que esto debe de ser, pero entonces me pareció algo casi cruel. El ángel. por
mi propio bien,  tenía que hacerlo,  y me siento feliz  al  ver que de un modo u otro he
sido capaz de mantenerme firme en mi primera elección.

Al final, el ángel también se sintió feliz. Incluso me ha dicho que me quiere más debido
a  ello.  Lo  que  el  turbado  verbo  querer  significa  para  él  cae  más  allá  de  mis
posibilidades de comprensión, y yo me siento satisfecho al tomar la frase en el sentido
de los humanos.

Una tarde de esa semana, creo que fue el día 12 de junio, Lester se presentó en casa
buscando una copa de jerez y una partida de ajedrez. Hacía mucho tiempo que yo no le
veía,  y  no  había  podido,  por  lo  tanto,  jugar  al  ajedrez  con  nadie.  Este  verano  se  ha
presentado una pequeña epidemia de polio y el hombre anda muy atareado. El ángel
se  escondió  tras  unos  libros  en  el  estante  mas  alto  —temo  que  habrá  encontrado
bastante polvo— y se divirtió con nuestro ajedrez. Disfrutaba de la hermosa vista de su
calva, Lester; más tarde me dijo que le encontraba a usted agradable. Pero que... ¿por
qué no hacía usted algo para perder peso? El ángel me sugirió un extraño método que
creo,  sin  embargo,  que  ya  se  le  ocurre  de  cuando  en  cuando  a  la  clase  médica...  El
método es el siguiente: comer menos.

Quizás no debió el ángel hacerlo que hizo con aquella partida de ajedrez. Durante mis
primeras diez jugadas actué con mi manera de jugar habitual. Pero supongo que por
entonces el ángel había asimilado ya los principios del juego y con disimulo tomó parte
en él.  Yo no me di cuenta de ello hasta que no vi que Lester parecía un pato cocido.
Me había imaginado hasta entonces que mis asombrosas jugadas eran dictadas por mi
propia y maldita inteligencia.

En serio se lo digo, Lester: recuerde aquella tarde. Usted ha tomado parte en torneos
de  aficionados  de  bastante  importancia.  Usted  conoce  su  habilidad  en  el  juego,  y
también  conoce  la  mía.  Pregúntese  a  sí  mismo  si  yo  era  capaz  de  hacer  aquello  sin
ayuda.  Se  lo  digo  de  nuevo:  yo  no  llevé  a  cabo  ninguna  clase  de  estudio  durante  el
intervalo en que usted estuvo fuera de la sala de estar. No he tenido jamás un libro de
ajedrez  en  la  biblioteca,  y  aunque  lo  hubiese  tenido,  ningún  estudio  me  habría
colocado  a  la  altura  de  usted.  No  he  poseído  nunca  mentalidad  de  ajedrecista.  Sólo
puedo ser su humilde compañero de juego derrotado, y me ha gustado siempre jugar
con  usted  sobre  esta  base,  lo  mismo  que  usted  puede  disfrutar  viendo  como  un
cirujano prima donna realiza algún milagro que usted no ha soñado nunca intentar...
Aun  cuando  usted  no  se  encontrara  en  forma  aquella  tarde,  y  no  creo  que  esto



sucediera, yo no habría podido nunca, sin ayuda, ganarle a usted tres veces seguidas.
Aquella tarde se enfrentó usted con alguien que estaba por encima de su clase, eso es
todo.

Yo no podía decirle a usted nada entonces... El ángel se mostraba categórico en esto...
Así  que  sólo  podía  hacer  y  hacer  jugadas,  y  derrotarle  a  usted.  Pero  el  ángel  quiere
que yo escriba todo lo que se me ocurra en este diario, y yo le digo, Lester, que va a
encontrar usted muy interesantes las décadas que aún tiene ante si. Porque usted es
aún joven, unos diez años más joven que yo, y creo que podrá usted ver muchas cosas
que a mí me habría gustado ver en el pasado... o que me gustaría ver en el futuro si no
estuviera convencido de que he elegido el camino mejor.

La mayoría de esos acontecimientos no serán espectaculares, según creo. Muchos de
los  cambios  que  se  efectúen  en  busca  de  un  camino  mejor  no  serán  apenas
reconocidos por los de su tiempo, por usted o por los demás. Es innegable que siendo
nuestra  naturaleza  como  es,  no  podemos  saltar  al  cielo  de  la  noche  a  la  mañana.
Esperar eso sería tan absurdo como imaginar que cualquier fórmula, ideología o teoría
sobre la estructura social nos puede llevar a la Utopía. Tal como yo lo veo, Lester —y
creo que su sala de consultas le habrá suministrado a usted la misma idea, si es que no
bastaba su propia intuición—, existe sólo una batalla de importancia: la de Armagedón.
Y el campo de Armagedón se halla en el interior de cada uno, un mundo sin fin.

En este momento, creo que soy el hombre más feliz que nunca existió.

He  olvidado  toda  mi  vida,  excepto  los  últimos  diez  años.  La  fatiga  física  que  siento
—continúa siendo agradable— es muy grande. No estoy nada preocupado por la cizaña
y  malas  hierbas  que  crecen  en  mi  jardín,  el  trozo  donde  yo  tenía  planeado  que
crecieran  otras  cosas...  Se  trata,  meramente,  de  diferente  clase  de  flores.  Hace  una
hora,  el  ángel  me  trajo  la  hinchada  semilla  del  diente  de  león  con  objeto  de  que  yo
viera lo bonita que es... No creo que nunca me hubiese fijado en ello. Espero que quien
venga a vivir a este lugar lo transforme de nuevo en granja. Dicen que los diez acres
que se extienden hacia abajo por detrás de la casa son de buena tierra para patatas...
Hermoso terreno joven.

Me resulta delicioso sentarme al sol... como si ya fuera... viejo.

Después  de  hojear  las  primeras  páginas  de  este  diario,  he  visto  que  en  muchas
ocasiones  hablo  con  mordacidad  de  mis  prójimos.  Deduzco  que  debo  haber  sido  un
hombre solitario con una soledad autoimpuesta. Una gran parte de mi mordacidad es
la  fea  consecuencia  de  una  vida  transcurrida  en  la  soledad.  Otra  parte  se  debió  sin
duda a causas objetivas, aunque no creo que existiera otra causa que la que empuja a
cualquier  hombre  un  poco  inteligente  a  desear  que  su  mundo  sea  un  poco  más
agradable  que  lo  que  es.  Mi  ángel  me  dice  que  el  dolor  que  siento  en  la  espalda  se
debe a una herida recibida en algún temprano estadio de la guerra mundial que aún



continúa.  Seguramente  este  debió  agriar  mi  carácter.  Ahora  ya  ha  pasado...  y  todo
está en el archivo.

El  ángel  está  jugando a carreras con un colibrí...  pero creo que se queda atrás  para
ofrecer un respiro a la vaporosa bola verde.

Otra  nota  para  usted,  Lester.  Ya  tengo  dispuesto  que  mi  anillo  sea  para  usted.  No
quiero  decirle  lo  que  he  descubierto  referente  a  sus  propiedades  por  miedo  a  que
entonces no proporcione a usted el mismo placer e interés que me ha proporcionado a
mí. Naturalmente, como todo objeto de colores y luces cambiantes, resulta una ayuda
para la autohipnosis.

Pero es mucho, mucho más que eso. Aunque... quiero que lo encuentre usted solo, en
una época en que esté un poco apartado de las distracciones de cada día. Sé que no le
puede hacer a usted daño, pues conozco su procedencia.

A propósito:  desearía que hiciera usted saber a los editores que me van editando de
una manera irregular mi Introducción a la Biología mi deseo de que si sale una nueva
edición,  ésta  sea  revisada  de  acuerdo  con  algunas  notas  que  encontrará  usted  en  el
cajón más alto de la parte izquierda del escritorio de mi biblioteca. Eché una mirada a
ese  libro  cuando  mi  ángel  me  aseguró  que  lo  había  escrito  yo,  y  quedé  atónito.  Sin
embargo,  temo  que  mis  notas  estén  algo  embrolladas  (las  llamo  mías  usando  una
licencia  poética),  y  quizás  son  demasiado  avanzadas  para  los  tiempos  actuales...
aunque  la  revisión,  en  su  mayor  parte,  atañe  a  ciertas  generalidades  que  no  tienen
razón de ser.  Déjese llevar de su buen juicio:  se trata de un libro de texto de menor
cuantía y,  después de todo, la cosa no es tan importante.  Una última concesión a mi
vanidad personal.

27 de julio

He visto una noche de dos lunas.

Me fue  ofrecida  por  el  otro  adulto  compañero  del  padre  de  mi  ángel  al  final  de  una
maravillosa visita que me ha hecho acompañado de seis de aquellos otros niños. Creo
que  fue  anoche...  Sí,  debió  de  ser  anoche.  Primero  se  oyó  un  murmullo  de  alas  por
encima de la casa. Mi ángel, riendo, llegó hasta mí; luego, todos estuvieron allí, a mi
alrededor. Llenos de alegría y de colores, moviéndose de la manera que sabían me iba
a agradar. Cada uno de ellos tuvo para mí una frase graciosa y amistosa. Uno de ellos
me  trajo  una  imagen  en  movimiento  del  río  San  Lorenzo  visto  por  la  mañana  desde
una  altura  de  media  milla...  nubes...  águilas...  ¿Cómo  diablos  sabía  lo  que  me
encantaría semejante cosa? Y todos me dieron las gracias por lo que había hecho.

Yo pensaba: «¡Pero si ha sido todo tan fácil!».



Al final de la visita,  el  de más edad —su piel era casi de color castaño, y su plumón,
blanco  y  gris—  me  ofreció  una  imagen  de  lo  que  era  una  noche  de  dos  lunas.  El  la
había visto unos sesenta años antes.

Ni  siquiera  se  me  ocurre  hacer  un  esfuerzo  para  describirla  apropiadamente...
Además,  no  voy  a  seguir  empuñando  este  lápiz  por  mucho  más  tiempo  esta  noche.
Elevados  edificios  de  color  blanco  y  ámbar,  campos  tranquilos,  plata  brillante  sobre
ríos  serpenteantes,  un  relámpago  de  mar  abierto;  una  luna  que  se  alza  llena  de
claridad,  y  otra  medio  escondida  entre  una  maraña  de  nubes.  Y  entre  ambas,  un
puñado de estrellas  no  familiares  para  mí.  Y  aquí  y  allá,  los  ángeles,  dignos,  tras  de
cincuenta millones de años, de vivir en tal noche. No, no puedo describir nada de eso.
Pero  para  vosotros,  seres  de  raza  humana como yo,  puedo hacer  algo  mejor..  Puedo
deciros que esa noche de dos lunas, gloriosa como era, no resultaba, sin embargo, más
hermosa  de  lo  que  puede  ser  una  noche  de  una  sola  Luna  de  esta  vieja  Tierra
nuestra...  si  sois  capaces de imaginaros que la basura del  mal humano ha sido al  fin
descartada  de  este  mundo  y  que  nuestra  especie  ha  dado  principio  al  fin  a  la  más
grande de todas las exploraciones.

29 de julio

Nada  me  queda  ya  que  olvidar  a  no  ser  el  recuerdo  del  tiempo  en  que  me  ha
acompañado mi ángel. Ahora puedo descansar todo que quiera y escribir también todo
lo  que  guste.  Luego  me  echaré  en  la  cama  y  permaneceré  allí  como  si  durmiera.  El
ángel me ha dicho que puedo mantener los ojos abiertos: él me los cerrará cuando yo
ya no le vea.

Estoy convencido de que hay esperanzas para nuestro caso, el caso humano. Me siento
seguro de que dentro de sólo unos millares de años, seremos capaces de llevar a cabo
algunas de las tareas preparatorias más simples, tales como desechar el mal y amar a
nuestros  semejantes.  Y  si  esto  es  así,  ¿quién  puede  dudar  de  que  dentro  de  otros
cincuenta millones de años podemos encontrarnos a un nivel sólo un poco más abajo
del que gozan los ángeles?

Nota del bibliotecario

Como  se  sabe,  el  original  del  diario  de  Bannerman  se  encontraba  en  posesión  del
doctor  Lester  Morris  cuando  éste  desapareció  en  1964,  desaparición  que  ha
permanecido hasta el  presente como un secreto sin solución.  Se sabe que McCarran
visitó al capitán Garrison Blaine en octubre de 1951, pero no consta nada referente a
esa visita. El capitán Blaine era soltero y vivía solo. Resultó muerto en acto de servicio
en diciembre de 1951. Se cree que McCarran no había escrito ni dicho nada a nadie
acerca  del  asunto  Bannerman.  Es  casi  seguro  que  fue  él  quien  extractó  el  diario  y
apartó  otros  papeles  de  las  carpetas  (¡extraoficialmente,  desde  luego!)  en  1957,
cuando dejó de pertenecer al FBI. De todos modos, la totalidad de los papeles fueron



encontrados  entre  sus  efectos  personales  después  de  su  asesinato  y,  mucho  tiempo
después, puestos a disposición del público por Mrs. McCarran.

El  siguiente  memorándum  estaba  originariamente  unido  al  extracto  del  diario  de
Bannerman; va firmado con las iniciales de McCarran.

11 de agosto de 1951

La  carta  original  del  doctor  Stephen  Clyde,  doctor  en  medicina,  referente  a  la
autopsia,  mencionada  en  la  carta  del  capitán  Blaine  incluida  aquí,  se  ha  perdido
desgraciadamente, debido quizás a un error de los archiveros.

El. presunto personal responsable de esta pérdida ha sido amonestado para que no se
repita en lo sucesivo tal error, a menos de que se trate de algo necesario.

Al  margen  de  esta  nota  hay  algo  escrito  a  lápiz  y  más  tarde  borrado.  Quedan,  sin
embargo,  algunos  rasgos  que  muestran  inequívocamente  la  caligrafía  de  McCarran.
Incluso puede leerse en parte lo escrito. Dice así: No es propio de un McC. perder su
empleo  a  menos  que  se  trate  de  algo  en  favor,  por,  o  si...  El  resto  es  indescifrable,
excepto una palabra final que desgraciadamente no se puede repetir.

Declaración de Lester Morris, doctor en medicina, fecha: 9 de agosto de 1951.

En  la  tarde  del  30  de  julio  de  1951,  actuando  bajo  los  efectos  de  lo  que  pudo
describirse como un impulso inesperado, me dirigí al campo con objeto de visitar a mi
amigo el doctor David Bannerman. No le había visto ni tenido noticias de él desde la
tarde del 12 de junio de este año.

Entré sin llamar en la casa de Bannerman, tal como tenía por costumbre. Di voces en
la  planta  baja  sin  obtener  la  menor  respuesta,  así  que  subí  a  su  dormitorio,
encontrándole  muerto.  Le  reconocí  superficialmente,  juzgando  que  la  muerte  había
tenido  lugar  durante  la  noche  anterior.  Se  hallaba  echado  en  su  cama sobre  el  lado
izquierdo,  cómodamente  dispuesto,  como  para  dormir,  pero  vestido  por  completo.
Llevaba una camisa limpia y unos pantalones de verano también limpios. Sus ojos y su
boca  estaban  cerrados,  y  no  había  a  su  alrededor  el  menor  signo  del  desorden  que
puede esperarse en un caso de muerte, por natural que ésta sea. Debido a ello, pensé,
en  cuanto  comprobé  la  frialdad  del  cuerpo  y  la  ausencia  de  latidos  cardíacos  y  de
aliento, que algún vecino le debía de haber encontrado ya, arreglándole siguiendo los
ritos  de  respeto  hacia  un  difunto  y  probablemente  avisando  al  médico  local  o  a  otra
persona  con  cargo  de  responsabilidad.  Por  lo  tanto,  decidí  esperar  —Bannerman  no
tenía teléfono— confiando en que no tardaría en llegar alguien.

El diario del doctor Bannerman se encontraba sobre la mesilla de noche abierto por la
página en que el difunto había añadido un codicilo a su testamento. Leí dicho codicilo.



Más tarde,  mientras esperaba que llegase alguien,  leí  el  resto del  diario,  tal  como él
esperaba que yo hiciera, según creo. El anillo que menciona se encontraba, en efecto,
en el quinto dedo de su mano izquierda, y ahora se halla en mi posesión.

Al escribir aquel codicilo, el doctor Bannerman olvidó o pasó por alto el hecho de que
en  su  verdadero  testamento,  escrito  algunos  meses  antes,  me  nombraba  albacea.  Si
hay que llevar a cabo algunos procedimientos legales.  estoy dispuesto a cooperar en
todo lo que haga falta con las autoridades competentes.

El  anillo.  sin  embargo,  permanecerá  custodiado  por  mí,  ya  que  éste  fue  el  expreso
deseo del doctor Bannerman, y no estoy dispuesto. bajo ninguna circunstancia. a dejar
que lo examinen ni que sea objeto de ninguna discusión.

Las notas relativas a la revisión de uno de sus libros de texto estaban en el escritorio,
tal como decía el diario. No están «embrollada» ni mucho menos; tampoco hay en ellas
nada que revolucione la ciencia, si se exceptúa tal vez, que el difunto deseaba rehacer,
a título de teoría o hipótesis, algunas afirmaciones que yo había supuesto que podían
ser  consideradas  como  axiomáticas.  Aunque  éste  no  es  mi  campo  y  no  soy  lo
suficientemente  competente  para  juzgar,  hablaré  del  asunto  con  los  editores  a  la
primera oportunidad.

Según puedo determinar, y teniendo en cuenta los resultados de la autopsia llevada a
cabo por Stephen Clyde,  doctor en medicina,  la muerte del  doctor David Bannerman
no fue incompatible con la presencia de una embolia de algún tipo que no es posible
distinguir post mortem. Así lo he afirmado yo en el certificado mortuorio. Parece que
es  de  interés  público  que  no  haya  la  menor  duda  sobre  estas  cuestiones.  Estoy
dispuesto,  por  lo  tanto,  a  añadir  algún  párrafo  de  tipo  médico,  por  si  es  necesario.
Helo aquí:

Yo  no  soy  psiquiatra,  pero,  dedicado  a  la  práctica  de  la  medicina  general,  y
teniéndome que enfrentar con enfermedades de toda índole, pensé que tenía que estar
al  día  sobre  las  corrientes  y  las  opiniones  referentes  a  esa  rama  de  la  medicina.  El
doctor  Bannerman  poseía.  en  mi  opinión,  una  estabilidad  emocional  e  intelectual  en
más alto grado que cualquier persona de su misma inteligencia conocida por mí, o sea
entre  todos  mis  amigos  y  compañeros  de  profesión.  Caso  de  sugerirse  una  psicosis
alucinatoria,  yo  sólo  puedo  decir  que  las  alucinaciones  sufridas  por  él  debían
pertenecer a un tipo muy distinto de las conocidas por mi experiencia, y no descriptas,
según mis noticias, en ningún lugar de la literatura de la psicopatología.

En  la  tarde  del  30  de  julio,  la  casa  del  doctor  Bannerman  ofrecía  un  aspecto  de
perfecto orden. Cerca de la ventana, abierta y sin ninguna persiana, de su dormitorio,
había una caja de zapatos destapada, que tenía en su fondo una bufanda doblada de
seda.  No  encontré  en  ella  el  almohadón  descripto  por  el  doctor  Bannerman  en  su
diario, pero descubrí que a la bufanda le habían cortado un cuadrito. En esta caja, y



cerca  de  ella,  flotaba  una  fragancia  peculiar,  débil.  aromática  y  muy  agradable,  no
olida nunca por mí antes. y por lo tanto, que me es imposible describir.

No sé si  puede o no puede atañer al  caso el  hecho de que mientras permanecí en la
casa  de  Bannerman  aquella  tarde,  no  experimenté  sensación  de  pena  o  de  pérdida
personal, a pesar de que el doctor Bannerman había sido un amigo querido y honrado
por mí durante un número de años.

Lo único que experimenté, y lo sigo experimentando, fue la convicción de que, después
de haber  llevado a  cabo una gran hazaña.  el  doctor  Bannerman había  encontrado la
paz.


