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Todos  nos  sentíamos  ebrios  de  felicidad  durante  aquellos  primeros  años,
especialmente los jóvenes. Eran los primeros años del Redescubrimiento del Hombre,
cuando  la  Instrumentalidad  hurgaba  entre  los  tesoros  para  reconstruir  las  viejas
culturas, los viejos idiomas e incluso los viejos problemas. La pesadilla de la perfección
había llevado a nuestros antepasados al borde del suicidio. Ahora, bajo el liderazgo del
Señor Jestocost y la Dama Alice More, las antiguas civilizaciones emergían del océano
del pasado como grandes masas continentales,

Yo fui el primer hombre que pegó un sello en una carta, después de catorce mil años.
Llevé a Virginia a oír el primer recital de piano. Los dos miramos en la máquina óptica
cómo se liberaba el  cólera en Tasmania,  y  cómo los tasmanos bailaban en las calles,
pues ya estaban libres de toda protección. Por todas partes cundía el entusiasmo. Por
todas partes hombres y mujeres trajinaban con empecinada voluntad para construir un
mundo más imperfecto.

Yo mismo entré en un hospital y salí convertido en francés. Claro que nunca la había
conocido. La había visto a menudo, pero no la había observado con el corazón, hasta
que nos encontramos frente al hospital, después de convertirnos en franceses.

Me agradó encontrarme con una vieja amiga y empecé a hablarle en la Vieja Lengua
Común, pero las palabras se me atascaban, y mientras yo intentaba hablarle ya no era
Menerima sino alguien de antigua belleza, rara y extraña, alguien que había venido a
esta  época  reciente  desde  los  ricos  mundos  del  pasado.  Sólo  pude  tartamudear  en
francés antiguo:

—¿Cómo te llamas ahora?

—Je ra apelle Virginie —respondió ella en el mismo idioma.

Mirarla  y  enamorarme  fue  todo  uno.  Había  en  ella  algo  fuerte  y  salvaje,  envuelto  y
oculto  por  la  ternura y  la  juventud de su cuerpo aniñado.  Era como si  el  destino me
hablara  desde  esos  ojos  castaños,  ojos  que  me  indagaban  con  certeza  e  intriga,  tal
como ambos indagábamos el nuevo mundo que se extendía alrededor de nosotros.

Le ofrecí el brazo, tal como había aprendido en las horas de hipnopedia. Ella me cogió
el brazo y nos alejamos del hospital.

Entoné  una  antigua  melodía  que  me  había  venido  a  la  mente,  junto  con  el  francés
antiguo.



Ella me tiró suavemente del brazo y me sonrió.

—¿Qué es? —preguntó—. ¿O no lo sabes?

Las palabras me brotaban de los labios. Canté en voz baja, ahogando la voz en su pelo
rizado, cantando y susurrando la popular canción que me había venido a la memoria
junto  con  todas  las  demás  cosas  que  me  había  brindado  el  Redescubrimiento  del
Hombre:

No era la mujer que fui a buscar.

La. encontré por casualidad.

Ella no hablaba el francés de Francia

sino el susurro de la Martinica.

No era rica ni elegante.

Tenía una mirada cautivadora,

y eso era todo...

De pronto me quedé sin palabras.

—Debo de haber olvidado el resto. Se llama Macouba, y tiene algo que ver con una isla
maravillosa que los franceses antiguos llamaban Martinica.

—Sé dónde está —exclamó ella. Le habían dado los mismos recuerdos que a mí—. ¡Se
ve desde Terrapuerto!

Éste fue un súbito regreso al mundo que habíamos conocido. Terrapuerto se elevaba
en  su  pedestal  a  dieciocho  kilómetros  de  altura,  en  el  borde  oriental  del  pequeño
continente.  En  su  cúspide,  los  Señores  trabajaban  entre  máquinas  que  ya  no  tenían
sentido. Allí las naves llegaban susurrando desde las estrellas. Yo había visto imágenes
de ello, pero nunca lo había visitado. Ni siquiera conocía a nadie que hubiera estado
en Terrapuerto. ¿Para qué ir allí? Quizá no fuéramos bien venidos, y siempre podíamos
verlo en las imágenes de la máquina óptica. Era extraño que la familiar,  agradable y
entrañable Menerima hubiera ido. Me hizo pensar que en el Viejo Mundo Perfecto las
cosas no habían sido tan claras como parecían.

Virginia, la nueva Menerima, trató de hablar en la Vieja Lengua Común, pero desistió
y se me dirigió en francés:



—Mi  tía  —dijo,  refiriéndose  a  alguien  de  su  familia,  pues  nadie  había  tenido  tías  en
miles de años— era una creyente. Me llevó al Abba-dingo para que me diera suerte y
santidad.

Mi antiguo yo se sobresaltó un poco; mi yo francés se inquietó al comprobar que esa
muchacha había hecho algo inaudito aun antes de que toda la humanidad se volcara
hacia lo insólito. El Abba-dingo era un obsoleto ordenador instalado en la columna de
Terrapuerto.  Los  homúnculos  lo  trataban  como  a  un  dios,  y  a  veces  la  gente  iba  a
verlo. Hacerlo era tedioso y vulgar.

O lo había sido. Hasta que todas las cosas se renovaron.

Tratando de disimular mi fastidio, pregunté:

—¿Cómo era?

Ella  rió  ligeramente,  pero  en  su  risa  se  escondía  un  temblor  que  me  produjo
escalofríos.  Si  la  antigua  Menerima  había  ocultado  secretos,  ¿qué  no  haría  la  nueva
Virginia?  Casi  odié  al  destino  que  me  hacía  amarla,  que  me  hacía  sentir  que  el
contacto de su mano con mi brazo era un lazo con la misma eternidad.

Ella me sonrió en vez de responder. El camino de superficie estaba en obras, bajamos
por una rampa hasta el nivel del primer subsuelo, donde era legal que caminaran las
personas verdaderas, los homínidos y los homúnculos.

No me gustó la sensación; nunca me había alejado a más de veinte minutos de marcha
de  mi  lugar  natal.  La  rampa  parecía  bastante  segura.  En  esos  días  había  pocos
homínidos,  hombres  de  las  estrellas  de  origen  humano  a  quienes  había  modificado
para  adecuarlos  a  las  condiciones  de  mil  mundos  distintos.  Los  homúnculos  eran
moralmente repugnantes, aunque muchos parecían personas apuestas; eran de origen
animal  y  se  les  había  dado  forma  humana  para  que  realizaran  tareas  monótonas  en
lugares a los cuales ningún hombre verdadero quería ir. Se rumoreaba que algunos se
habían  cruzado  con  personas  verdaderas,  y  yo  no  quería  exponer  a  mi  Virginia  a  la
presencia de tales criaturas.

Ella me asía el brazo. Cuando bajamos por la rampa al atestado pasadizo, le apoyé el
brazo en los hombros, atrayéndola hacia mí. Había más claridad y más brillo que la luz
diurna  que  dejábamos  atrás,  pero  era  un  lugar  extraño  y  peligroso.  En  los  antiguos
días,  habría  dado  media  vuelta  y  me  habría  ido  a  casa  en  lugar  de  exponerme  a  la
presencia  de  seres  tan  horrendos.  En  aquella  ocasión,  en  aquel  momento,  no  podía
separarme de mi nuevo amor, y temía que si  yo volvía a mí apartamento de la torre,
ella regresaría al suyo. De todos modos, ser francés proporcionaba cierto atractivo al
peligro.



En  realidad,  los  viandantes  tenían  un  aspecto  bastante  normal.  Había  muchas
máquinas  atareadas,  algunas  de  ellas  con  forma  humana.  No  vi  a  un  solo  homínido.
Las demás personas, a quienes reconocí como homúnculos porque nos cedían el paso,
no  parecían  distintas  de  los  seres  humanos  verdaderos  de  la  superficie.  Una  bella
muchacha me dirigió una mirada desagradable: impúdica, inteligente, provocativa más
allá de los límites del coqueteo. Sospeché que era de origen perruno. Entre todos los
homúnculos,  las  personas  son  las  más  propensas  a  tomarse  libertades.  Un
hombre-perro filósofo grabó una cinta argumentando que, como los perros son los más
antiguos  aliados  del  hombre,  tienen  derecho  a  vivir  más  cerca  del  hombre  que
cualquier otra forma de vida.

Cuando vi la cinta, me pareció gracioso que un perro tuviera forma de Sócrates; aquí,
en  el  primer  subsuelo,  no  las  tenía  todas  conmigo.  ¿Qué  haría  si  uno  de  ellos  se
insolentaba?  ¿Matarlo?  Eso  significaba  un  enfrentamiento  con  las  fuerzas  legales  y
una entrevista con los subcomisionados de la Instrumentalidad.

Virginia no reparó en nada de esto.

En vez de responderme, me hacía preguntas sobre el primer subsuelo. Yo había estado
allí  una  sola  vez,  cuando  era  pequeño,  pero  resultaba  agradable  sentir  la  curiosa  y
acariciante voz de Virginia en el oído.

Entonces sucedió.

Al  principio  creí  que  era  un  hombre  empequeñecido  por  algún  efecto  de  la  luz  del
subsuelo. Cuando se acercó, vi que no era un hombre. Los hombros debían de medir
un metro y medio de anchura. Feas cicatrices rojizas indicaban el lugar de la frente de
donde  le  habían  extirpado  los  cuernos.  Era  un  homúnculo,  obviamente  de  origen
vacuno. Francamente, no sabía que los dejaban tan deformes.

Y estaba ebrio.

Cuando  se  acercó,  pude  captar  los  zumbidos  de  su  mente:  No  son  gente,  no  son
homínidos  y  no  son  Nosotros.  ¿Qué  hacen  aquí  Las  palabras  que  piensan  me
confunden. Nunca había leído pensamientos en francés.

La  situación  era  seria.  Era  normal  que  los  homúnculos  hablaran,  pero  sólo  algunos
eran  telepáticos:  los  que  realizaban  tareas  especiales,  algunos  en  el  Abajo-abajo,
donde sólo la telepatía podía transmitir las órdenes.

Virginia se aferró a mí.

Somos hombres verdaderos, pensé en clara Lengua Común. Debes cedernos el paso.



La única respuesta fue un bramido. No sé dónde se había emborrachado, ni con qué,
pero no recibió mi mensaje.

Vi que sus pensamientos sucumbían al pánico, la impotencia, el odio. Luego embistió
bailoteando, dispuesto a aplastarnos.

Concentré la mente y le ordené que se detuviera.

No dio resultado.

Aterrado, comprendí que había pensado en francés.

Virginia gritó.

El hombre-toro ya estaba sobre nosotros.

A último momento giró, pasó ciegamente de largo y soltó un bramido que resonó en el
enorme pasadizo. Por fortuna, se había alejado.

Sin soltar a Virginia, me volví para ver por qué no nos había embestido.

Lo que vi era extraño.

Nuestras  imágenes  se  alejaban  de  nosotros  por  el  pasillo:  mi  capa  color  rojo  oscuro
volaba  en  el  aire  quieto,  el  vestido  dorado  de  Virginia  ondeaba  mientras  corría
conmigo. Las imágenes eran perfectas y el hombre-toro las perseguía.

Me volví  desconcertado.  Nos había advertido que los dispositivos de segundad ya no
nos protegían.

Había una muchacha inmóvil junto a la pared. Yo la había confundido con una estatua.
Entonces habló:

—No os acerquéis más. Soy una gata. Ha sido bastante fácil engañarlo. Será mejor que
regreséis a la superficie.

—Gracias —dije—, gracias. ¿Cómo te llamas?

—¿Qué más da? No soy una persona.

—Sólo  quería  darte  las  gracias  —insistí,  un  poco  ofendido.  Al  hablarle  noté  que  era
bella y brillante como una llama. Tenía la tez clara, del color de la crema, y el cabello,
más hermoso que el cabello humano, mostraba el fuerte color rojizo de un gato persa.



—Soy G'mell —respondió la muchacha— y trabajo en Terra-puerto.

Virginia y yo nos detuvimos. La gente gatuna estaba por debajo de nosotros, y había
que  eludirla,  pero  Terrapuerto  estaba  encima  de  nosotros,  y  había  que  respetarlo.
¿Qué hacer ante G'mell?

G'mell sonrió, y la sonrisa fue más agradable para mí que para Virginia. Comunicaba
un mundo entero de conocimientos voluptuosos. Supe, por su actitud en conjunto, que
no me estaba provocando. Quizá fuera la única sonrisa que conocía.

—No os preocupéis  por las  formalidades —dijo—. Subid por esa escalera.  Me parece
que ya regresa.

Giré sobre los talones buscando al hombre-toro ebrio. No se le veía.

—Subid  por  aquí  —insistió  G'mell—.  Es  una  escalera  de  emergencia  y  os  llevará  de
vuelta a la superficie. Evitaré que él os siga. ¿Tú hablabas en francés?

—Sí. ¿Cómo...?

—No os detengáis. Lamento haber preguntado. ¡Deprisa!

Entré  por  la  pequeña  puerta.  Una  escalera  de  caracol  subía  a  la  superficie.  Usar
escaleras.  Usar  escaleras  quedaba  por  debajo  de  nuestra  dignidad  de  personas
verdaderas,  pero  ante  la  insistencia  de  G'mell  no  puede  negarme.  Me  despedí  de
G'mell con un gesto y arrastré a Virginia escalera arriba.

En la superficie nos detuvimos.

—¡Qué horror! —jadeó Virginia.

—Ahora estamos seguros —la tranquilicé.

—No hablo de la seguridad sino de la suciedad. ¡Tener que hablar con ella!

Virginia  quería  decir  que  G'mell  era  peor  que  el  hombre-toro  ebrio.  Intuyó  mis
reservas, pues añadió:

—Lo triste es que la verás de nuevo...

—¿Qué? ¿Cómo lo sabes?

—No  lo  sé  —dijo  Virginia—.  Lo  intuyo.  Pero  mis  intuiciones  acostumbran  ser



acertadas. A fin de cuentas, fui al Abba-dingo.

—Querida, cuéntame qué pasó allá.

Ella negó con la cabeza en silencio y echó a andar por la calle. No tuve más remedio
que seguirla. Cosa que me irritó un poco.

—¿Cómo fue? —insistí, más contrariado.

—No fue nada —respondió ella con herida dignidad de niña—. Fue un largo ascenso.
La  vieja  me  llevó  consigo.  Resultó  que  la  máquina  no  hablaba  aquel  día,  de  todos
modos,  así  que  obtuvimos  permiso  para  bajar  por  un  conducto  y  regresar  a  la
carretera rodante. Fue un día perdido.

Hablaba sin mirarme, como si el recuerdo fuera desagradable.

Luego se volvió hacia mí. Sus ojos castaños escudriñaron los míos como si buscaran mi
alma. (Alma. Hay una palabra francesa, y no hay ninguna que corresponda a ella en la
Vieja Lengua Común.) Se le iluminó la cara y me rogó:

—No  seamos  bobos  en  este  nuevo  día.  Mostrémonos  bondadosos  con  nuestra  nueva
personalidad, Pablo. Hagamos algo muy francés, si eso hemos de ser.

—Un café —exclamé—. Tenemos que ir a un café. Y sé dónde hay uno.

—¿Dónde?

—Dos subsuelos más arriba. Donde asoman las máquinas y los homúnculos fisgonean
por la ventana.

Me  pareció  gracioso  pensar  en  homúnculos  fisgones,  aunque  para  mi  antiguo  yo
resultaban tan indiferentes como ventanas o mesas. Mi antiguo yo no había conocido
ninguno, pero sabía que no eran personas sino animales, aunque parecían humanos y
podían hablar. Se requería una personalidad francesa para advertir que algunos eran
feos, y otros bellos o pintorescos. Más que pintorescos, románticos.

Evidentemente, Virginia pensaba lo mismo, pues dijo:

—Son encantadores. ¿Cómo se llama el café?

—El Gato Grasiento —dije.

El Gato Grasiento. ¿Cómo iba a saber que esto nos llevaría a una pesadilla entre aguas
altas  y  vientos  aullantes?  ¿Cómo  iba  a  saber  que  esto  nos  llevaría  a  Alpha  Ralpha



Boulevard?

Si lo hubiera sabido, ninguna fuerza del mundo me habría llevado allí.

Otros franceses habían llegado al café antes que nosotros.

Un  mozo  de  bigote  grande  y  castaño  tomó  nota  de  nuestro  pedido.  Lo  miré
atentamente para ver si era un homúnculo con permiso para trabajar entre personas
porque  sus  servicios  resultaban  indispensables;  pero  no  lo  era.  Era  una  máquina,
aunque su voz vibraba con énfasis parisino, y los diseñadores le habían incorporado el
tic de acariciarse el bigote con el dorso de la mano, y lo habían programado para que
el sudor le perlara la frente.

—Mademoiselle? Monsieur? ¿Cerveza? ¿Café? Dentro de un mes tendremos vino tinto.
El  sol  brillará  al  cuarto  y  a  la  media  después  de  cada  hora.  A  menos  veinte  lloverá
durante  cinco  minutos  para  que  disfruten  ustedes  de  estos  paraguas.  Soy  nativo  de
Alsacia. Pueden ustedes hablarme en francés o en alemán.

—No sé —dijo Virginia—. Elige tú, Pablo.

—Cerveza, por favor. Cerveza para los dos.

—Desde luego, monsieur —dijo el mozo.

Se alejó con la servilleta colgada del brazo.

Virginia entornó los ojos al sol y comentó:

—Ojalá lloviera ahora. Nunca he visto lluvia verdadera.

—Ten paciencia, cariño.

—¿Qué significa «alemán»? —me preguntó.

—Otro  idioma,  otra  cultura.  Leí  que  la  resucitarán  el  año  que  viene  ¿Te  gusta  ser
francesa?

—Me  gusta.  Mucho  más  que  ser  un  número.  Pero...  —Calló,  los  ojos  nublados  de
perplejidad.

—¿Sí, querida?

—Pablo...  —dijo  Virginia,  y  mi  nombre  era  un  grito  de  esperanza  surgiendo  de
honduras de su mente que subyacían más allá de mi nuevo yo y mi antiguo yo, más allá



de los designios de los Señores que nos modelaban. Le cogí la mano.

—Dime, querida.

—Pablo —continuó ella,  casi  sollozando—, ¿por qué ocurre todo tan deprisa? Éste es
nuestro  primer  día,  y  ambos sentimos que podemos pasar  juntos  el  resto  de  nuestra
vida.  Hay  algo  que  se  llama  matrimonio,  y  se  supone  que  debemos  encontrar  un
sacerdote, y tampoco entiendo eso. Pablo, Pablo, Pablo, ¿por qué sucede tan deprisa?
Quiero amarte. Te amo. Pero no quiero que me obligues a amarte. Quiero que sea mi
verdadero yo.

Lloriqueaba al hablar, aunque mantenía la voz tranquila. Y entonces yo dije lo que no
debía.

—No  te  preocupes,  cariño.  Sin  duda  los  Señores  de  la  Instrumentalidad  lo  han
planeado todo muy bien.

Rompió a llorar con más fuerza. Yo nunca había presenciado el llanto de una persona
adulta. Resultaba extraño y estremecedor. Un hombre de la mesa vecina se me acercó,
pero ni siquiera lo miré de soslayo.

—Querida —dije, tratando de serenarla—, querida, encontraremos una solución...

—Pablo,  déjame  abandonarte,  para  que  pueda  ser  tuya.  Deja  que  me  vaya  por  unos
días,  unas  semanas  o  unos  años.  Si  regreso,  sabrás  que  soy  yo  y  no  un  programa
diseñado por una máquina, ¡Por amor de Dios, Pablo, por amor de Dios! —Cambiando
de voz  preguntó—:  ¿Qué es  Dios,  Pablo?  Nos  han  dado  las  palabras,  pero  no  sé  qué
significan.

El hombre que estaba junto a mí intervino.

—Yo puedo llevaros hacia Dios.

—¿Quién es usted? —pregunté—. ¿Quién le ha pedido que se entrometa?

Nunca  hablábamos  así  con  la  Vieja  Lengua  Común:  al  darnos  una  nueva  lengua
también nos habían dado temperamento.

El  extraño  siguió  mostrándose  cortés.  Era  tan  francés  como  nosotros,  pero  sabía
dominarse.

—Me llamo Maximilien Macht, y antes era creyente.

Los ojos de Virginia se encendieron. Se enjugó distraídamente la cara mientras miraba



al  hombre.  Era  alto,  esbelto,  bronceado.  (¿Cómo  se  habría  bronceado  tan  pronto?)
Tenía pelo rojizo y un bigote parecido al del mozo-robot.

—En cuanto a Dios,  mademoiselle —continuó el desconocido—, está donde ha estado
siempre: alrededor de nosotros, cerca de nosotros, en nosotros.

Era un extraño modo de hablar para un hombre que parecía tan mundano. Me levanté
para decirle adiós. Virginia intuyó mis intenciones y dijo:

—Qué amable eres, Pablo. Ofrécele una silla.

Había calidez en su voz.

El mozo-robot trajo dos jarras cónicas de vidrio. Contenían un líquido dorado con una
capa  de  espuma.  Nunca  había  visto  cerveza  ni  había  oído  hablar  de  ella,  pero  supe
cuál sería el sabor. Puse dinero imaginario en la bandeja, recibí un cambio imaginario,
di al mozo-robot una propina imaginaria. La Instrumentalidad aún no había resuelto el
problema de las diversas monedas de las nuevas culturas, y desde luego no se podía
usar  dinero  verdadero  para  pagar  comida  y  bebida.  La  bebida  y  la  comida  son
gratuitas.

La máquina se acarició el  bigote,  se enjugó el  sudor de la frente con la servilleta de
cuadros rojos y blancos, miró inquisitivamente a monsieur Macht.

—Monsieur, ¿va a sentarse aquí?

—Desde luego —dijo Macht.

—¿Le sirvo aquí?

—¿Por qué no? Si estas buenas gentes lo permiten.

—Muy  bien  —dijo  la  máquina,  acariciándose  el  bigote  con  el  dorso  de  la  mano.  Y
desapareció en los oscuros recovecos del bar.

Virginia no dejaba de mirar a Macht.

—¿Es  usted  un  creyente?  —preguntó—.  ¿Todavía  es  un  creyente,  aun  cuando  se  ha
vuelto  francés  como  nosotros?  ¿Cómo  sabe  que  lo  es?  ¿Por  qué  amo  a  Pablo?  ¿Los
Señores  y  sus  máquinas  lo  controlan  todo  en  nosotros?  Quiero  ser  yo.  ¿Sabe  usted
cómo ser yo!

—No  usted,  mademoiselle  —dijo  Macht—.  Sería  un  honor  demasiado  grande.  Pero
estoy  aprendiendo  a  ser  yo.  Miren  —dijo,  volviéndose  hacia  mí—,  hace  dos  semanas



que soy francés,  y sé qué porción de mí es mi propio yo,  y cuánto se me ha añadido
mediante este nuevo proceso que nos devuelve la lengua y el peligro.

El camarero regresó con una pequeña copa que se erguía sobre un tallo alto, de modo
que parecía una maligna versión en miniatura de Terrapuerto. El liquido que contenía
era de color blanco lechoso.

—¡A su salud! —Macht levantó la copa.

Virginia lo miró como sí fuera a llorar de nuevo. Cuando él y yo bebimos, Virginia se
sonó la  nariz  y  guardó el  pañuelo.  Era la  primera vez  que yo presenciaba el  acto  de
sonarse la nariz, pero parecía congeniar con nuestra nueva cultura.

Macht nos sonrió como si fuera a dar un discurso. El sol salió puntualmente. Rodeó a
Macht con un aura, confiriéndole un aspecto de demonio o de santo. Pero fue Virginia
quien habló primero.

—¿Ha estado allí?

Macht enarcó las cejas, frunció el ceño.

—Sí —murmuró.

—¿Recibió un mensaje?

—Sí —respondió él, con cierta reserva.

—¿Cuál era?

Él contestó meneando la cabeza, como si fueran cosas que no se debían mencionar en
público.

Quise preguntar de qué hablaban, pero Virginia continuó sin prestarme atención:

—¡Pero le dijeron algo!

—Sí —reconoció Macht.

—¿Era importante?

—Mademoiselle, no hablemos de ello.

—Tenemos que hablar —exclamó Virginia—. Es cuestión de vida o muerte. —Apretaba
las manos con tal fuerza que tenía los nudillos blancos. No había probado la cerveza,



que ahora se entibiaba al sol.

—Muy bien  —aceptó  Macht—,  puede  usted  preguntar,  pero  no  garantizo  que  vaya  a
responder.

No pude contenerme más.

—¿Qué significa todo esto?

Virginia me miró con desdén, pero aun su desprecio era el de una amante, no la fría
distancia del pasado.

—Por favor, Pablo, no lo sabes. Espera. ¿Qué le dijeron, monsieur Macht?

—Que  yo,  Maximilien  Macht,  viviría  o  moriría  con  una  muchacha  castaña  que  ya
estaba  comprometida.  —Sonrió  amargamente—,  Y  yo  ni  siquiera  sé  qué  significa
«comprometida».

—Lo averiguaremos —dijo Virginia—. ¿Cuándo recibió el mensaje?

—¿El mensaje de quién? —grité—. Por amor de Dios, ¿de qué estáis hablando?

—Del  Abba-dingo  —explicó  Macht  en  voz  baja,  y  añadió  para  Virginia—:  La  semana
pasada.

Virginia palideció.

—De manera que funciona. ¡Funciona! Querido Pablo, a mí no me dijo nada. Pero a mi
tía le dijo algo que jamás olvidaré.

Le aferré el brazo e intenté mirarla a los ojos, pero ella desvió la mirada.

—¿Qué le dijo? —pregunté.

—Pablo y Virginia.

—¿Y qué hay con eso?

Yo apenas la conocía. Ella apretaba los labios. No estaba furiosa. Era otra cosa, algo
peor. Estaba tensa. Supongo que tampoco habíamos visto eso en miles de años.

—Pablo, trata de comprender. La máquina dio a la mujer nuestros nombres... pero se
los dio hace doce años.



Macht se levantó tan bruscamente que tumbó la silla. El mozo corrió hacia nosotros.

—Entonces, está decidido —dijo Macht—. Iremos todos.

—¿Adonde? —pregunté.

—Al Abba-dingo.

—¿Pero por qué ahora? —insistí.

—¿Funcionará? —preguntó Virginia al mismo tiempo.

—Siempre funciona si uno se acerca por el lado norte.

—¿Cómo se llega allí? —preguntó Virginia.

—Hay un solo camino —respondió Macht con tristeza—. Alpha Ralpha Boulevard.

Virginia se levantó. Yo también.

Y  al  ponerme  en  pie,  recordé.  Alpha  Ralpha  Boulevard.  Era  una  calle  ruinosa  que
colgaba  en  el  cielo,  tenue  como  una  nube  de  vapor.  En  un  tiempo  había  sido  una
carretera por donde desfilaban los conquistadores y por donde circulaban los tributos.
Pero estaba en ruinas, perdida entre las nubes, cerradas a la humanidad desde hacía
cien siglos.

—La conozco —dije—. Está en ruinas.

Macht calló desdeñosamente.

—Vamos —murmuró la pálida Virginia.

—¿Pero por qué? —pregunté—. ¿Por qué?

—Tonto. Si no tenemos un Dios, al menos disponemos de una máquina. Es lo único que
la Instrumentalidad no entiende en este mundo ni en otros. Quizá nos revele el futuro.
Quizá sea una no-máquina. Es evidente que viene de otra época. ¿Por qué no usarla,
querido? Si dice que somos nosotros, somos nosotros.

—¿Y si dice lo contrario?

—Pues no lo somos —replicó con huraña tristeza.

—¿Qué quieres decir?



—Si  no  somos  nosotros,  somos  sólo  juguetes,  muñecos  marionetas  dirigidas  por  los
Señores.  Tú no eres tú ni  yo soy yo.  Pero si  el  Abba-dingo,  que conocía los  nombres
Pablo  y  Virginia  doce  años  antes  de  que  sucediera,  si  el  Abba-dingo  dice  que  somos
nosotros, no me importa si es una máquina profética, un dios, un demonio o cualquier
otra cosa. No me importa, pero tendremos la verdad.

¿Qué podía responder a eso? Macht salió primero, seguido por Virginia, y yo fui detrás
de ambos. Salimos de la luz solar del Gato Grasiento; cuando nos íbamos, comenzaba a
caer una tenue llovizna. El mozo, pareciendo por un momento la máquina que era, fijó
los ojos en el vacío. Cruzamos el borde del subsuelo y bajamos a la pista rápida.

Salimos  a  una  región  de  casas  elegantes.  Todas  estaban  en  ruinas,  La  vegetación
había invadido los edificios. Las flores salpicaban el parque, los umbrales, los cuartos
sin  techo.  ¿Quién  quería  una  casa  sin  techo  cuando  la  población  de  la  Tierra  había
disminuido tanto que en las ciudades sobraba lugar?

Cuando íbamos por el camino de grava, en una ocasión me pareció ver una familia de
homúnculos que nos espiaba desde una casa. Quizá fuera mi imaginación.

Macht callaba.

Virginia y yo caminábamos junto a él cogidos de la mano. Yo podría haber disfrutado
de esta extraña excursión, pero Virginia me estrujaba la mano y se mordía el labio, y
supe  lo  decisivo  que  era  esto:  para  ella  equivalía  a  una  peregrinación.  (Una
peregrinación  era  una  antigua  marcha  hasta  un  lugar  poderoso,  muy  bueno  para  el
cuerpo y el alma.) No me molestaba acompañarlos. Más aún, no podía haber impedido
que los acompañara,  una vez que Macht decidió irse del  café.  Pero no tenía por qué
tomarlo en serio. ¿O sí?

¿Qué quería Macht?

¿Quién  era  Macht?  ¿Qué  pensamientos  había  aprendido  esa  mente  en  dos  cortas
semanas?  ¿Cómo nos  había  precedido  en  su  llegada  a  un  nuevo  mundo  de  peligro  y
aventura? No confiaba en él. Por primera vez en mi vida, me sentía solo.

Hasta ahora me había bastado en la Instrumentalidad para que una imagen protectora
armada hasta los dientes surgiera en mi mente. La telepatía me protegía contra todos
los  peligros,  curaba  todas  las  heridas,  nos  guiaba  durante  los  ciento  cuarenta  y  seis
mil noventa días que se nos habían asignado. Ahora era diferente. Yo no conocía a este
hombre, y dependía de él, no de los poderes que nos habían protegido y custodiado.

Abandonamos la carretera en ruinas para entrar en un inmenso bulevar. El pavimento
era tan liso y compacto que nada crecía en él, salvo en los puntos donde el viento y el



polvo habían acumulado tierra.

Macht se detuvo.

—Es aquí —indicó—. Alpha Ralpha Boulevard.

Callamos mientras mirábamos aquella carretera de imperios olvidados.

A nuestra izquierda el bulevar desaparecía en una suave curva. Conducía al norte de
la  ciudad,  donde  yo  había  crecido.  Sabía  que  había  otra  ciudad  más  al  norte,  pero
había olvidado cómo se llamaba. ¿Por qué iba a recordarlo? Sin duda sería igual a la
mía.

Pero a la derecha...

A la derecha el bulevar se elevaba de pronto, como una rampa. Desaparecía entre las
nubes.  Al  borde  de  las  nubes  había  un  indicio  de  desastre.  No  lo  distinguía  con
precisión, pero el bulevar entero parecía cortado por fuerzas inimaginables. Más allá
de  las  nubes  se  erguía  el  Abba-dingo,  el  lugar  donde  todas  las  preguntas  hallaban
respuesta.

O eso decían.

Virginia se acurrucó contra mí.

—Volvamos —propuse—. Somos gente de ciudad. No sabemos nada sobre ruinas.

—Pueden irse si lo desean —dijo Macht—. Yo sólo trataba de hacerles un favor.

Ambos miramos a Virginia.

Ella fijó en mí sus ojos castaños, en los que vi una súplica más antigua que la mujer y
el  hombre,  más  antigua  que  la  especie  humana.  Supe  lo  que  diría  exactamente.
Afirmaría que tenía que saber.

Macht aplastó unos guijarros blandos con el zapato. Al fin Virginia habló.

—Pablo,  no  busco  el  peligro  por  el  peligro  mismo.  Pero  antes  hablaba  en  serio.  ¿No
existe la posibilidad de que nos estén obligando a amarnos? ¿Qué vida tendríamos si
nuestra  felicidad,  si  nuestra  personalidad,  dependiera  de  una  máquina  o  de  una  voz
mecánica  que  nos  hablaba  mientras  dormíamos  aprendiendo  francés?  Quizá  sea
divertido volver al  viejo  mundo.  Supongo que lo  es.  Sé que me brindas una felicidad
que jamás sospeché hasta hoy. Si de veras somos nosotros, tenemos algo maravilloso,
y deberíamos saberlo. Pero si verdaderamente no es así...



Rompió a llorar. Quise decirle que en cualquier caso parecería lo mismo, pero la cara
huraña y ominosa de Macht me miró por encima del  hombro de Virginia mientras la
abrazaba, No había nada que decir.

La estreché.

Debajo del pie de Macht brotó un hilillo de sangre. El polvo la absorbió.

—Macht —dije—, ¿se ha hecho daño?

Virginia también se volvió.

Macht enarcó las cejas y dijo despreocupadamente:

—No. ¿Por qué?

—La sangre. Abajo.

Miró hacia el suelo.

—Ah, eso. No es nada. Sólo los huevos de algún no-pájaro que ni siquiera vuela.

—Bastal —grité telepáticamente, usando la Vieja Lengua Común. Ni siquiera traté de
pensar en nuestro francés aprendido.

Él retrocedió un paso, asombrado.

De la nada me llegó un mensaje: Gracias gracias buengrande regresa por favor gracias
buengrande  vete  de  aquí  hombre  malo  hombre  malo  hombre  malo.  Algún  animal  o
pájaro me prevenía contra Macht.

Le agradecí la advertencia telepáticamente y volví a mirar a Macht.

Nos  contemplarnos  fijamente.  ¿Esto  era  la  cultura?  ¿Ahora  éramos  hombres?;  La
libertad siempre incluía la libertad para desconfiar, temer, odiar?

Macht no me gustaba en absoluto. Los nombres de delitos Olvidados surgieron en mi
mente: asesinato, homicidio, secuestro, demencia, violación, asalto,

No habíamos conocido estas cosas, pero las sentía.

Me habló con serenidad. Ambos habíamos cerrado la mente para impedir una lectura
telepática, de modo que nuestros únicos medios de comunicación eran la empatía y el



francés.

—Fue idea suya —dijo con descaro—, o al menos de la dama...

—La mentira ha venido al mundo —repliqué—. ¿De manera que nos dirigimos hacia las
nubes sin razón alguna?

—Hay una razón —señaló Macht.

Aparté a Virginia suavemente y cerré la mente con tal fuerza que la antitelepatía me
dominó como una jaqueca.

—Macht —advertí, y oí un gruñido animal en mi propia voz—, dígame por qué nos ha
traído aquí o lo mataré.

No retrocedió. Me miró a la cara, dispuesto a pelear.

—¿Me matará? ¿Quiere decir que me quitará la vida?

Sus  palabras  carecían  de  convicción.  Ninguno  de  los  dos  solía  pelear,  pero  él  se
dispuso a defenderse y yo a atacar.

Debajo  de  mi  escudo  mental  se  deslizó  un  pensamiento  animal:  Hombrebueno
hombrebueno apriétale el cuello no-aire él-aaah no-aire él-aaah como un huevo roto.

Seguí  el  consejo sin averiguar de dónde venía.  Fue sencillo.  Me acerqué a Macht,  le
puse las manos en la garganta y apreté. Él trató de apartarme las manos, luego trató
de  darme  patadas.  Yo  no  le  soltaba  la  garganta.  Si  yo  hubiera  sido  un  Señor  o  un
capitán de viaje, habría sabido luchar. Pero no sabía, y él tampoco. De pronto él dejó
de forcejear y sentí un peso en las manos.

Sorprendido, lo solté.

Macht estaba inconsciente. ¿Eso era muerto?

No podía ser, pues se incorporó. Virginia corrió hacia él. Macht se frotó la garganta y
dijo con voz áspera:

—No debió usted hacer eso:

Sus palabras me dieron coraje.

—Dígame por qué nos hizo venir —repliqué—, o volveré a atacarle.



Macht sonrió débilmente. Apoyó la cabeza en el brazo de Virginia.

—Es por el miedo —dijo—. Miedo.

—¿Miedo?  —Yo conocía  la  palabra  peur,  pero  no  el  significado.  ¿Era  una  especie  de
inquietud o alarma animal?

Estaba pensando con la mente abierta. Él respondió con la mente:

—Sí.

—Pero, ¿por qué le gusta? —pregunté.

—Es  delicioso  —pensó—.  Me  da  náuseas  y  escalofríos,  me  da  vida.  Es  como  un
medicamento  fuerte,  casi  tan  bueno  como  el  stroon.  Fui  antes  allá.  En  lo  alto,  tuve
mucho miedo. Fue maravilloso, fue malo y bueno, todo al mismo tiempo. Viví mil años
en  una  hora.  Quería  más,  pero  pensé  que  resultaría  más  excitante  si  estaba
acompañado.

—Lo mataré —dije en francés—. Es usted muy... muy... —Tuve que buscar la palabra—.
Muy maligno.

—No —se opuso Virginia—. Déjale hablar.

Él pensó, sin molestarse en usar palabras:

—Esto  es  lo  que  los  Señores  de  la  Instrumentalidad  nos  impedían  tener.  Miedo.
Realidad. Nacíamos en un sopor y moríamos en un sueño. Hasta el  subpueblo de los
animales  disfrutaba de más vida que nosotros.  Las  máquinas no tenían miedo.  Y  eso
éramos, máquinas que se consideraban humanas. Y ahora somos libres.

Vio en mi mente el filo de una furia roja, y cambió de tema.

—No mentí. Esto es el camino del Abba-dingo. He estado allí. Funciona. De este lado,
siempre funciona.

—Funciona —exclamó Virginia—. ¿Ves lo que dice? ¡Funciona! Él dice la verdad. ¡Oh,
Pablo, sigamos adelante!

—De acuerdo. Iremos.

Le ayudé a levantarse. Parecía confuso, como un hombre que ha mostrado algo que lo
avergüenza.



Avanzamos por la superficie del indestructible bulevar. Era cómodo para los pies.

En  el  fondo  de  mi  mente  el  animal  balbuceaba  sus  pensamientos:  Hombrebueno
hombrebueno dale muerte lleva agua lleva agua.

No  le  presté  atención.  Seguí  adelante.  Virginia  iba  entre  los  dos.  No  le  presté
atención.

Ojalá lo hubiera hecho.

Caminamos mucho rato.

Era  algo  nuevo  para  nosotros.  Resultaba  estimulante  saber  que  nadie  nos  protegía,
que el aire era libre, que se movía sin ser impulsado por máquinas climáticas. Vimos
muchos  pájaros,  y  al  proyectar  mis  pensamientos  noté  que  sus  mentes  obtusas  se
sobresaltaban; eran pájaros naturales, y nunca habíamos visto nada parecido. Virginia
me preguntó cómo se llamaban, y yo desgrané desenfadadamente todos los nombres
de  pájaros  que  habíamos  aprendido  en  francés,  sin  saber  si  eran  históricamente
correctos.

Maximilien  Macht  también  se  animó.  Cantó  una  discordante  canción,  la  cual
aseguraba que nosotros tomaríamos la carretera alta y él la carretera baja, pero que él
llegaría a Escocia antes que nosotros. No tenía sentido, pero la melodía era agradable.
Cada vez que se alejaba un poco de Virginia y de mí,  yo componía variaciones sobre
Macouba y susurraba las frases al delicado oído de Virginia:

No era la mujer que fui a buscar,

la conocí por pura casualidad.

No hablaba el francés de Francia,

sino el susurro de la Martinica.

La  aventura  y  la  libertad  nos  hicieron  felices  hasta  que  tuvimos  hambre.  Allí
comenzaron nuestros problemas.

Virginia se acercó a un poste, lo golpeó con el puño y dijo:

—Aliméntame.

El poste tendría que haberse abierto para servirnos un refrigerio, o bien tendría que
habernos indicado dónde podíamos conseguir comida a poca distancia. No hizo nada.
Debía de estar estropeado.



Así iniciamos el juego de golpear cada poste.

Alpha Ralpha Boulevard se elevaba a medio kilómetro sobre la campiña circundante.
Pájaros  silvestres  revoloteaban  alrededor.  Había  menos  polvo  en  el  pavimento,  y
menos malezas. La inmensa carretera, sin pilotes, se curvaba como una cinta flotando
entre las nubes.

Nos cansamos de golpear postes. No teníamos comida ni agua.

Virginia se inquietó.

—Ahora  no  sirve  de  nada  regresar.  La  comida  está  aún  más  lejos  si  damos  media
vuelta. Ojalá hubieras traído algo.

¿Cómo iba a pensar en llevar comida? ¿Quién lleva comida? ¿Por qué llevarla, cuando
se encuentra por doquier? Mi amada no tenía razón, pero era mi amada y yo la amaba
aún más por las dulces imperfecciones de su temperamento.

Macht siguió golpeando postes,  en parte para no inmiscuirse en nuestra discusión, y
obtuvo un resultado imprevisto.

Se inclinaba para golpear con fuerza el poste de gran farol, y de pronto aulló como un
perro  y  se  deslizó  cuesta  arriba  a  gran  velocidad.  Oí  que  gritaba  algo  antes  de
desaparecer entre las nubes, pero entendí las palabras.

Virginia me miró.

—¿Quieres regresar ahora? Macht se ha ido. Podemos decir que estaba cansada.

—¿Lo dices en serio?

—Claro, querido.

Reí con cierta ofuscación. Ella había insistido en ir, pero ahora estaba dispuesta a dar
media vuelta y desistir, tan sólo por complacerme.

—Olvídalo. Ya no puede faltar mucho. Sigamos adelante.

—Pablo...

Me miró con ojos turbios, como si intentara sondearme la mente.

—¿Quieres que hablemos así? —pensé.



—No —contestó ella en francés—. Quiero decir las cosas de una en una. Pablo, quiero
ir al Abba-dingo. Necesito ir. Es la mayor necesidad de mi vida. Pero al mismo tiempo
no  quiero  ir.  Hay  algo  malo  allí.  Prefiero  tenerte  mal  que  no  tenerte.  Podría  ocurrir
algo.

—¿Estás sintiendo ese «miedo» del que hablaba Macht? —pregunté contrariado.

—Oh, no, Pablo. Esta sensación no es excitante. Es como un fallo en una máquina.

—¡Escucha! —interrumpí.

Desde las nubes llegó el sonido semejante a un gemido animal.  Había palabras en el
sonido.  Debía  de  ser  Macht,  Creí  oír  «Cuidado».  Cuando  lo  busqué  con  la  mente,  la
distancia se expandió en círculos y me mareó.

—Sigamos, querida —propuse.

—Sí,  Paul  —dijo  Virginia,  y  en  su  voz  había  una  insondable  mezcla  de  felicidad,
resignación y desconsuelo.

Antes de continuar,  la miré atentamente.  Ella era mi amada. El  cielo se había vuelto
amarillo  y  las  luces  aún  no  estaban  encendidas.  En  el  cielo  amarillento  los  rizos
castaños  se  teñían  de  oro,  los  ojos  castaños  se  volvían  negros;  ese  rostro  joven,
marcado por el destino, cobró una singular intensidad.

—Eres mía —afirmé.

—Sí, Pablo —respondió ella, sonriendo—. ¡Tú lo has dicho! Es doblemente agradable.

Un  pájaro  nos  miró  desde  la  baranda  y  echó  a  volar.  Quizá  no  aprobaba  las
insensateces  humanas  y  decidió  lanzarse  al  aire  oscuro.  Más  abajo  extendió  las  alas
para planear.

—No  somos  libres  como  los  pájaros  —dije  a  Virginia—,  pero  somos  más  libres  de  lo
que ha sido la gente durante cien siglos.

Por respuesta ella me estrechó el brazo y me sonrió.

—Y ahora —añadí—, seguiremos a Macht. Abrázame con fuerza. Golpearé ese poste. Si
no nos da comida, tal vez nos ofrezca un paseo.

Virginia me abrazó con fuerza cuando golpeé el poste.



¿Qué poste? De pronto todos se disolvieron en un borrón. El suelo parecía quieto, pero
nos movíamos a gran velocidad. Ni siquiera en el subsuelo de servicios había visto un
camino  tan  rápido.  El  vestido  de  Virginia  ondeaba  en  el  viento.  En  un  instante
entramos y salimos de la nube.

Un nuevo mundo nos rodeaba. Había nubes arriba y abajo. Aquí y allá asomaba el cielo
azul  y  brillante.  No  tambaleábamos.  Los  antiguos  ingenieros  habían  diseñado  el
camino con inteligencia. Subíamos continuamente sin marearnos.

Otra nube.

Luego  todo  ocurrió  tan  deprisa  que  las  palabras  necesarias  para  contarlo  son  más
lentas.

Algo  oscuro  se  lanzó  sobre  mí.  Recibí  un  violento  golpe  en  el  pecho.  Sólo  después
comprendí que era el brazo de Macht, tratando de aferrarme antes de que cruzáramos
el  borde.  Entramos  en  otra  nube  y  recibí  un  segundo  golpe.  El  dolor  fue  terrible.
Nunca había sentido nada parecido. Virginia se había caído, había pasado por encima
de mí y ahora me tiraba de las manos.

Quise  decirle  que  no  tirara  más,  pues  me  dolía,  pero  no  tenía  aliento.  En  vez  de
discutir,  traté  de  hacer  lo  que  ella  quería.  Intenté  avanzar  hacia  ella.  Sólo  entonces
advertí que no había nada bajo mis pies: ni puente, ni camino, nada.

Yo estaba al borde del bulevar, el borde roto del lado superior. No había nada debajo
salvo unos cables enredados y, muy abajo, una cinta diminuta que no era ni un río ni
un camino.

Habíamos  saltado  un  gran  barranco  y  yo  había  caído  contra  el  borde  superior  de  la
carretera, golpeándolo con el pecho.

El dolor no importaba.

Al cabo de un instante el médico-robot vendría a curarme.

Una mirada al rostro de Virginia me recordó que no había médico-robot, ni mundo, ni
Instrumentalidad, sólo viento y dolor. Virginia gritaba. Pero tardé un instante en oír lo
que decía.

—Es por mi culpa, es por mi culpa. Pablo, querido, ¿estás muerto?

Ninguno de los  dos  sabía  a  ciencia  cierta  qué significaba «muerto»,  porque la  gente
siempre se iba en el momento previsto, pero sabíamos que debía de ser cuando cesa la
vida. Intenté decirle que estaba vivo, pero ella se empeñaba en alejarme del borde.



Me senté ayudándome con las manos.

Virginia se arrodilló y me cubrió la cara de besos.

—¿Dónde está Macht? —jadeé al fin.

Ella miró hacia atrás.

—No lo veo.

Yo también intenté mirar.

—Quédate quieto —dijo Virginia—. Miraré de nuevo.

Caminó  con  valentía  hasta  el  borde  del  bulevar  segado  y  atisbo  entre  las  nubes  que
corrían abajo como humo succionado por un ventilador.

—Ya lo veo —exclamó—. Tiene un aspecto extraño. Como un insecto en un museo. Está
arrastrándose por los cables.

Me acerqué gateando y miré hacia abajo. Allá estaba Macht, un punto que se movía a
lo  largo  de  un  hilo,  entre  pájaros  aletantes.  Parecía  muy  peligroso.  Quizá  Macht
experimentaba  todo  el  «miedo»  que  necesitaba  para  ser  feliz.  Yo  no  quería  ese
«miedo». Quería comida, agua y un médico-robot.

No había nada de eso.

Me levanté trabajosamente. Virginia quiso ayudarme, pero logré ponerme en pie antes
de que ella me tocara.

—Sigamos adelante.

—¿Adelante? —preguntó ella.

—Hasta el Abba-dingo. Quizás haya máquinas amistosas allá arriba. Aquí sólo hay frío
y viento, y las luces aún no están encendidas.

Ella frunció el ceño.

—Pero Macht...

—Tardará horas en llegar aquí. Podemos regresar.



Virginia obedeció.

Una vez más nos dirigimos hacia la izquierda del bulevar. Le dije que me abrazara la
cintura mientras golpeaba los postes uno por uno. Tenía que haber un dispositivo para
reactivar el camino.

La cuarta vez funcionó.

De  nuevo  el  viento  nos  azotó  la  ropa  mientras  nos  deslizábamos  cuesta  arriba  por
Alpha Ralpha Boulevard.

Casi nos caímos cuando el camino viró a la izquierda. Cuando recobré el equilibrio, el
camino giró a la derecha.

Y allí nos detuvimos.

Habíamos llegado al Abba-dingo.

Una  plataforma  cubierta  de  cosas  blancas;  barras  con  protuberancias  y  pelotas
imperfectas del tamaño de mi cabeza.

Virginia callaba.

¿Del tamaño de mi cabeza? Di una patada a un objeto y de pronto supe qué era. Gente.
Las  partes  internas.  Nunca  había  visto  esas  cosas.  Y  aquello  que  estaba  en  el  suelo
debía de haber sido una mano. Había cientos de esos objetos por el camino.

—Vamos, Virginia —dije con voz serena, ocultando mis pensamientos.

Ella  me  siguió  sin  decir  palabra.  Sentía  curiosidad  por  los  objetos,  pero  no  parecía
reconocerlos.

Yo estaba mirando la pared.

Al fin encontré las portezuelas de Abba-dingo,

Una  decía  METEOROLÓGICA.  No  estaba  en  la  Vieja  Lengua  Común  ni  en  francés,
pero era tan parecido que imaginé que tenía algo que ver con el comportamiento del
aire.  Apoyé la  mano en el  panel  de la  puerta.  El  panel  se  volvió  translúcido y  reveló
una inscripción antigua.  Había  unos  números  que no significaban nada,  palabras  sin
sentido, y luego:

Tifón acercándose.



Mi  francés  no  me  indicaba  qué  era  un  «acercándose»,  pero  «tifón»  significaba  sin
duda typhon, una gran turbulencia en el aire. Pensé: Que las máquinas climáticas se
encarguen del asunto. No tenía nada que ver con nosotros.

—Eso no ayudará —murmuré.

—¿Qué significa? —preguntó Virginia.

—El aire sufrirá una turbulencia.

—Oh. No nos incumbe, ¿verdad?

—Claro que no.

Probé  suerte  con  el  siguiente  panel,  que  decía  COMIDA.  Cuando  mi  mano  tocó  la
portezuela,  se  produjo  un  crujido  desgarrador  dentro  de  la  pared,  como  sí  la  torre
vomitara.  La  puerta  se  entreabrió  y  despidió  un  olor  nauseabundo.  Luego  volvió  a
cerrarse.

La  tercera  puerta  decía  AYUDA  y  cuando  la  toqué  no  ocurrió  nada.  Quizá  fuera  un
antiguo dispositivo para recaudar impuestos. La cuarta puerta era más grande y por la
parte inferior ya estaba entreabierta. El nombre de la puerta era PREDICCIONES. Eso
resultaba  bastante  claro  para  cualquiera  que  supiera  francés  antiguo.  El  nombre  de
abajo era más misterioso: INTRODUZCA EL PAPEL AQUÍ. No entendí qué significaba.

Probé  suerte  con  la  telepatía.  No  ocurrió  nada.  El  viento  susurró.  Algunas  pelotas  y
barras  de  calcio  rodaron  en  la  plataforma.  Probé  de  nuevo,  buscando  la  huella  de
viejos pensamientos. Un grito entró en mi mente, un grito agudo y prolongado que no
parecía humano. Eso fue todo.

Quizá me trastornó. No sentí «miedo», pero me preocupé por Virginia.

Ella estaba mirando el suelo.

—¿No te parece extraño que haya un abrigo de hombre en el piso, entre esos objetos
raros? —preguntó.

Una vez había visto una antigua máquina de rayos X en el museo, así que sabía que el
abrigo aún rodeaba el material que había constituido la estructura interna del hombre.
Allí no había pelota, así que estaba seguro de que la persona había «muerto». ¿Cómo
podía haber sucedido en los viejos días? ¿Por qué la Instrumentalidad había permitido
que sucediera? Pero la Instrumentalidad siempre había prohibido este lado de la torre.
Quizá los transgresores hubieran encontrado un enigmático castigo.



—Mira —dijo Virginia—, puedo meter la mano.

Antes de que pudiera impedirlo, Virginia introdujo la mano en la ranura alargada que
decía INTRODUZCA EL PAPEL AQUÍ.

Gritó.

Se le atascó la mano.

Tiré del brazo, pero no se movía. Virginia jadeó de dolor. De pronto logró liberarse.

Tenía palabras grabadas en la piel. Me quité la capa y le cubrí la mano.

Mientras ella sollozaba, le miré la mano y descubrí unas palabras escritas en su piel.

Las palabras decían claramente, en francés: Amarás a Pablo toda la vida.

Virginia me permitió vendarle la mano con la capa y luego levantó la cara para que la
besara.

—Ha valido la pena. Ha valido la pena pasar por todo esto. Veamos si podernos bajar.
Ahora lo sé.

La besé de nuevo.

—Lo sabes, ¿verdad? —dije para confortarla.

—Desde luego. —Ella sonrió a través de las lágrimas—. La Instrumentalidad no pudo
concebir esto. ¡Qué máquina tan inteligente! ¿Es un dios o un diablo?

Yo  aún  no  había  estudiado  esas  palabras,  así  que  en  vez  de  responder  le  di  una
palmada. Nos preparamos para irnos.

A última hora advertí que yo no había probado suerte con PREDICCIONES.

—Un momento, querida. Déjame arrancar un trozo de vendaje.

Virginia  esperó  pacientemente.  Arranqué  un  fragmento  del  tamaño  de  mi  mano  y
recogí uno de los trozos de ex personas que había en el suelo. Quizá fuera un pedazo
de brazo. Regresé para introducir la tela en la ranura, pero cuando llegué a la puerta
un enorme pájaro obstruía el camino.

Traté de ahuyentar al  pájaro con la mano,  y  el  ave graznó.  Parecía amenazarme con
sus chillidos y su afilado pico. No conseguí ahuyentarlo.



Probé suerte con la telepatía.

Soy un hombre verdadero. ¡Lárgate!

La obtusa mente del pájaro respondió:

¡No-no-no-no-no!

Le  asesté  un  puñetazo  tan  fuerte  que  cayó  al  suelo.  Se  enderezó  entre  los  restos
blancos que cubrían la plataforma, abrió las alas y se dejó arrastrar por el viento.

Introduje el trozo de tela, conté hasta veinte y saqué el fragmento.

Las palabras eran claras, pero no significaban nada:

Amarás a. Virginia veintiún minutos más.

La dichosa voz de Virginia, tranquilizada por la predicción pero aún temblando por el
dolor de la mano grabada, me llegó como desde lejos.

—¿Qué dice, querido?

Por  accidente  o  a  propósito,  dejé  que  el  viento  se  llevara  la  tela.  Aleteó  como  un
pájaro.

—¡Oh! —exclamó Virginia, defraudada—. Lo hemos perdido. ¿Qué decía?

—Lo mismo que tu inscripción.

—Pero, ¿qué palabras usaba? ¿Cómo lo decía?

Con amor, desazón y quizá un poco de «miedo», susurré una mentira:

—Decía: «Pablo siempre amará a Virginia.»

Me  dedicó  una  sonrisa  radiante.  Su  silueta  robusta  se  erguía  firme  y  feliz  contra  el
viento. Una vez más era la rechoncha y hermosa Menerima a quien yo había visto en
mi  vecindario  cuando  éramos  niños.  Y  era  más  que  eso.  Era  mi  nuevo  amor  en  un
nuevo  mundo.  Era  mi  mademoiselle  de  Martinica.  El  mensaje  era  una  estupidez.  La
ranura de alimentos evidenciaba que la máquina estaba estropeada.

—Aquí no hay comida ni agua —dije. En realidad, había un charco de agua junto a la
baranda, pero el agua había tocado los objetos humanos del suelo y yo no me atrevía a



bebería.

Virginia estaba tan feliz que, a pesar de la mano herida, la falta de agua y el hambre,
caminaba vigorosa y alegremente.

Veintiún minutos, pensé. Han transcurrido unas seis horas. Si nos quedamos aquí nos
exponemos a, peligros desconocidos.

Echamos  a  andar  decididamente  por  Alpha  Ralpha  Boulevard.  Habíamos  llegado  al
Abba-dingo y  todavía  estábamos «vivos».  No creía  estar  «muerto»,  pero las  palabras
habían carecido de sentido durante tanto tiempo que resultaba difícil pensarlas.

La rampa era tan empinada que bajábamos al trote. El viento nos golpeaba la cara con
increíble fuerza. Eso era, viento, pero sólo busqué la palabra vent en cuanto todo hubo
terminado.

No vimos toda la torre, sólo la pared adonde nos había conducido el antiguo camino. El
resto de la torre quedaba oculto entre nubes ondeantes y andrajosas.

El cielo era rojo por un lado y de un amarillo sucio por el otro. Cayeron grandes gotas
de agua.

—Las máquinas climáticas están estropeadas —grité.

Virginia quiso responderme,  pero el  viento se llevó las  palabras.  Repetí  lo  que había
dicho  sobre  las  máquinas  climáticas.  Ella  asintió  cálidamente,  aunque  el  viento  le
enmarañaba el pelo y el agua le manchaba el vestido dorado. No importa. Me aferró el
brazo. Caminaba sonriendo mientras nos disponíamos a descender por la rampa. Sus
ojos castaños rebosaban de vida y confianza. Vio que la miraba y me besó el brazo sin
perder el paso. Era mía para siempre, y ella lo sabía.

El agua-de-arriba, que según me enteré después era «lluvia», arreciaba cada vez más.
De  pronto  cayeron  pájaros.  Un  gran  pájaro  aleteó  con  fuerza  en  el  aire  sibilante  y
logró detenerse ante mi rostro.  Graznó y se perdió en el  viento.  Apenas se había ido
cuando  otro  pájaro  me  cayó  sobre  el  cuerpo.  Pronto  se  fue  con  otra  ráfaga  de  aire,
dejándome sólo el eco telepático de un grito: ¡No-no-no-no!

¿Ahora qué?, pensé. Un consejo de pájaro no sirve de mucho.

Virginia me aferró el brazo y se detuvo.

Yo también me detuve.

El borde roto de Alpha Ralpha Boulevard quedaba cerca de allí. Feas nubes amarillas



nadaban en la brecha como peces venenosos.

Virginia gritaba.

Me agaché, acercando la oreja a sus labios.

—¿Dónde está Macht? —gritó.

La conduje al lado izquierdo del camino, donde la baranda nos daba cierta protección
contra  el  aire  furibundo  y  contra  el  agua.  Ninguno  de  los  dos  podía  ver  a  mucha
distancia. Hice que se arrodillara y me agaché junto a ella. El agua nos tamborileaba
en la espalda. La luz se había vuelto amarilla, sucia y oscura.

Aún veíamos algo, pero no demasiado.

Yo hubiera deseado quedarme al amparo de la baranda, pero Virginia quería ayudar a
Macht. ¿Qué podía hacer yo? Si Macht había encontrado refugio, estaba a salvo, pero
si  continuaba  en  los  cables,  el  aire  turbulento  pronto  lo  arrastraría  y  no  habría  más
Maximilien Macht. Estaría «muerto» y sus partes internas se blanquearían en el suelo.

Virginia insistió.

Nos arrastramos hacia el borde.

Un pájaro cayó en picado hacia mí. Aparté la cara y un ala me rozó la mejilla, que me
ardió como fuego. Ignoraba que las plumas fueran tan duras. Supuse que los pájaros
debían  de  tener  los  mecanismos  mentales  deteriorados  para  atreverse  a  golpear
personas en Alpha Ralpha Boulevard. No era el modo habitual de comportarse ante las
personas verdaderas.

Al fin llegamos al borde. Traté de hundir las uñas de la mano izquierda en el material
pétreo  de  la  baranda,  pero  era  lisa  y  no  había  donde  aferrarse,  salvo  la  moldura
ornamental.  Con  el  brazo  derecho  rodeaba  a  Virginia.  Arrastrarse  así  resultaba
doloroso,  porque  aún  sentía  los  efectos  del  golpe  contra  el  borde  de  la  carretera
durante el ascenso. Vacilé, pero Virginia siguió adelante.

No veíamos nada.

Nos rodeaba la oscuridad.

El viento y el agua nos golpeaban como puñetazos.

El  vestido  tiraba  de  Virginia  como  un  perro  importunando  a  su  amo.  Quise  que
regresara a la protección de la baranda, donde podríamos esperar a que terminara la



turbulencia.

De  pronto  se  produjo  un  fogonazo  de  luz.  Era  pura  electricidad,  lo  que  los  antiguos
llamaban rayo. Más tarde descubrí que son frecuentes en las zonas que quedan fuera
del alcance de las máquinas climáticas.

La luz repentina y brillante nos mostró un rostro blanco vuelto hacia nosotros. Colgaba
abajo, entre los cables. Tenía la boca abierta, así que debía de estar gritando. Nunca
sabré  si  expresaba  «miedo»  o  felicidad,  pero  reflejaba  una  gran  excitación.  La  luz
brillante  se  diluyó  y  me  pareció  oír  el  eco  de  un  grito.  Busqué  telepáticamente  la
mente  de  Macht,  pero  no  encontré  nada.  Sólo  un  pájaro  obtuso  y  obstinado  que
chillaba ¡No-no-no-no! con el pensamiento.

Virginia se tensó en mis brazos, y tiritó. Le grité en francés. No me oía.

La llamé con la mente.

Alguien más estaba allí.

La mente de Virginia gritó con repugnancia:

—La muchacha-gato. ¡Va a tocarme!

Se  contorsionó.  De  pronto  no  hubo nada  en  mi  brazo  derecho.  Aun en  la  penumbra,
distinguí  un  vestido  dorado  llameando  más  allá  del  borde.  Busqué  con  la  mente  y
recibí el grito:

—Pablo, Pablo, te amo. ¡Ayúdame!

Los pensamientos se desvanecieron cuando el cuerpo cayó.

La otra persona era G'mell, a quien habíamos conocido en el pasillo.

—He venido a buscaros —pensó G'mell—. Aunque los pájaros no se preocupaban por
ella.

—¿Qué tienen que ver los pájaros?

—Tú los salvaste. Salvaste a sus crías cuando el hombre de pelo rojo las quiso matar. A
todos  nos  intrigaba  saber  cómo  se  comportarían  los  hombres  verdaderos  cuando
fueran libres. Lo hemos averiguado. Algunos son malvados y matan a las otras formas
de vida. Otros se muestran bondadosos y protegen la vida.

Me pregunté si ésa era toda la diferencia entre «bueno» y «malo».



Quizá no debí dejarme sorprender con la guardia baja. La gente no sabía pelear, pero
los homúnculos sí. Crecían entre batallas y trabajaban entre problemas. G'mell, como
buena muchacha-gato, me pegó en la barbilla como un émbolo. No tenía anestesia, y
sólo podía llevarme por los cables, en medio de ese «tifón», si yo estaba desmayado y
laxo.

Desperté en mi cuarto. Me encontraba muy bien.

—Has sufrido un shock —me dijo el médico-robot—. Ya me he puesto en contacto con
el  subcomisionado  de  la  Instrumentalidad.  Si  lo  deseas,  puedo  borrar  todos  los
recuerdos del último día.

Tenía una expresión de amabilidad.

¿Dónde estaba  el  viento  furioso?  ¿El  aire  que  caía  a  plomo? ¿El  agua desbocada,  no
controlada por ninguna máquina climática? ¿Dónde estaban el vestido dorado y la cara
ansiosa de miedo de Maximien Macht?

Pensé  esas  preguntas,  pero  el  médico-robot  no  era  telépata  y  no  las  captó.  Lo  miré
intensamente.

—¿Dónde está mi amor verdadero? —pregunté.

Los robots no sonríen con lascivia, pero éste lo intentó.

—¿La muchacha-gata desnuda del pelo ardiente? Fue a buscar ropa.

Le dirigí una profunda mirada.

La presuntuosa y estrecha mente mecánica elaboró pensamientos desagradables.

—Debo decir que las «personas libres» cambian deprisa...

¿Quién discute con una máquina? Realmente no valía la pena responder.

Pero ¿y aquella otra máquina? Veintiún minutos. ¿Cómo era posible? ¿Cómo lo había
sabido?  Tampoco  quería  discutir  con  aquella  máquina.  Debía  de  haber  sido  una
máquina  muy  poderosa,  o  tal  vez  un  vestigio  de  las  guerras  antiguas.  No  quería
averiguarlo. Algunas personas dirían que es Dios. Para mí no es nada. No necesito el
«miedo» y no pienso volver a Alpha Ralpha Boulevard,

Pero, ¡corazón, corazón mío! ¿Cómo podrás volver a ese café?



G'mell llegó y el médico-robot salió del cuarto.


