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Cuando  en  el  transcurso  del  tiempo  surgen  torbellinos,  y  la  historia  parece
arremolinarse  en  torno  a  un  tronco  que se  hunde,  entonces  las  fotografías  vienen al
pelo:  instantáneas,  que pueden ser  equipadas para comparar  al  padre con el  hijo,  al
joven rey con el viejo, y que también pueden barajarse y volver a ordenarse hasta que
los  años  corran  incesantemente.  Porque  a  pesar  de  los  trucos  de  la  comunicación
interestelar instantánea y de los viajes interestelares casi  tan veloces como la luz,  el
tiempo (como lo advierte el Axt Plenipotenciario) no se invierte; ni la muerte puede ser
burlada.

En consecuencia, aunque la fotografía más conocida sea aquella imagen oscura de un
rey joven que contempla a  un rey viejo,  muerto en un corredor iluminado solamente
por  espejos  en  los  que  se  refleja  una  ciudad  incendiada,  apártala  por  un  momento.
Mira primero al joven rey, el orgullo de una nación, el más luminoso y afortunado ser
de  veintidós  años  que  haya  existido.  Cuando  se  tomó  esta  fotografía,  apoyaba  la
espalda  contra  una  pared.  Estaba  roñosa,  temblaba,  y  su  rostro  aparecía  vacío  y
demente, pues había perdido esa confianza mínima en el mundo que se llama cordura.
Repetía  dentro de su cabeza lo  que había repetido durante horas o  años:  «Abdicaré.
Abdicaré.  Abdicaré».  Con los  ojos  cerrados  vio  las  habitaciones  de  rojas  paredes  del
Palacio, las torres y calles de Erhenrang bajo la nieve que caía, las hermosas planicies
de las Tierras Bajas del oeste, las cumbres blancas del Kargav, y renunció a todo, a su
reino.

—Abdicaré —dijo en voz baja y luego, fuerte, gritó cuando la persona vestida de rojo y
blanco se le acercó una vez más, diciendo:

—¡Majestad! Se ha descubierto un complot contra tu vida en la Escuela de Artesanos.

Y el zumbido comenzó nuevamente. Escondió la cabeza entre los brazos y susurró:

—Detenedlo, por favor, detenedlo.

Pero el  zumbante plañido se hizo más alto y  cercano y fuerte,  implacable,  hasta que
fue tan fuerte y agudo que entró en su carne, desgajó los nervios de sus canales e hizo
que sus huesos bailaran y sonaran, saltando al ritmo de la melodía. Brincó y se sacudió
en  contorsiones,  los  huesos  desnudos  ensartaban  hebras  blancas  y  delgadas,  lloró
lágrimas secas y gritó:

—Eje... Eje... Deben... Ejecutarlos... Detenido... ¡Detente!



Se detuvo. Cayó al suelo como un montón ruidoso y rechinante. ¿Qué suelo? Nada de
mosaicos  rojos,  nada  de  cemento  manchado  de  orina,  sino  el  suelo  de  madera  de  la
habitación de la torre, el pequeño dormitorio de la torre donde ella estaba a salvo, a
salvo  de  su  monstruoso  padre,  el  rey  frío,  loco,  que  lo  desamparaba;  a  salvo  para
poder jugar con Piry a que acunaba al gato y para sentarse al lado del fuego sobre el
regazo  de  Borhub,  tan  cálido  y  profundo  como  un  sueño.  Pero  no  había  ningún
escondrijo,  ninguna  seguridad,  ningún  sueño.  La  persona  vestida  de  negro  había
llegado y le había cogido la cabeza, se la había hecho levantar, le había sujetado con
finas cuerdas blancas los párpados que trataba en vano de cerrar.

—¿Quién soy?

La máscara negra, vacía, la contempló. El joven rey se debatió, sollozando, porque iba
a  comenzar  el  ahogo:  no  podría  respirar  hasta  que  no  dijese  el  nombre,  el  nombre
correcto...

—¡Gerer!

Pudo respirar. Le permitieron respirar. Había reconocido a tiempo al de negro.

—¿Quién soy? —dijo una voz distinta, suavemente, y el joven rey tanteó, buscando la
fuerte presencia que siempre le traía sueño, tregua, solaz.

—Rebade —susurró—, dime qué hacer...

—Duerme.

Obedeció.  Durmió  profundamente,  y  sin  soñar,  porque  todo  estaba  sucediendo  en  la
realidad.  Los  sueños  aparecían  cuando  despertaba.  En  el  instante.  La  espantosa  luz
seca y roja del atardecer, irreal, le quemó los ojos y se los hizo abrir, y allí estaba, una
vez  más,  de  pie  en  el  balcón  del  Palacio  contemplando  bajo  sus  pies  cincuenta  mil
agujeros  negros  que  se  abrían  y  gritaban.  De  los  agujeros  brotaba  un  chorro
paroxístico de sonido, un eructo rítmico y estridente: su nombre. El nombre rugía en
sus  oídos  como  una  mofa,  como  un  insulto.  Golpeó  las  manos  contra  la  angosta
baranda de bronce y les gritó:

—¡Os haré callar!

No pudo oír su propia voz, anulada por las voces de ellos, las bocas pestilentes de la
chusma que la odiaba, gritando su nombre.

—Ven,  rey  mío  —dijo  la  única  voz  dulce,  y  Rebade  la  sacó  del  balcón  y  la  llevó  a  la
tranquilidad roja y  vasta del  Salón de Audiencias.  El  griterío cesó con un chasquido.
Como siempre, la expresión de Rebade era sosegada y compasiva.



—¿Qué harás ahora? —le dijo con su voz dulce.

—Ab... Abdicaré.

—No —dijo Rebade con calma—. Eso no es correcto. ¿Qué harás ahora?

El  joven  rey  permaneció  en  silencio,  temblando.  Rebade  la  ayudó  a  sentarse  en  el
catre  de  hierro,  ya  que  las  paredes  se  habían  oscurecido  como  lo  hacían  con
frecuencia y se habían acercado hasta formar una pequeña celda a su alrededor.

—Llamarás...

—Llamaré  a  la  Guardia  de  Erhenrang.  Haré  que  disparen  contra  la  multitud.  Que
disparen  a  matar.  Hay  que  darles  una  lección  —el  joven  rey  hablaba  rápida  y
enfáticamente, con voz alta y aguda.

Rebade dijo:

—¡Muy  bien,  mi  señor,  una  sabia  decisión!  Correcto.  Saldremos  bien  parados.  Estás
actuando como se debe. Confía en mí.

—Lo hago. Confío en ti. Sácame de aquí —susurró el joven rey, aferrando el brazo de
Rebade; pero su amiga frunció el ceño. Eso no era correcto. Había alejado a Rebade y
a la esperanza.  Rebade se iba en calma y con pena a pesar de las súplicas del  joven
rey,  que  le  imploraba  que  se  detuviese,  que  regresase,  pues  el  ruido  estaba
empezando  suavemente,  el  zumbido  plañidero  que  le  desgarraba  el  cerebro,  y  la
persona de blanco y rojo se acercaba ya por el suelo rojo, interminable.

—¡Majestad! Se ha descubierto un complot contra tu vida en la Escuela de Artesanos...

A lo  largo de Old Harbor Street,  hasta la  orilla  del  agua,  las  lámparas de la  calle  se
consumían,  con  un  resplandor  cavernoso.  El  guardia  Pepenerer,  que  estaba
cumpliendo  su  recorrido,  dirigió  una  mirada  a  aquella  bóveda  oblicua  de  luz  sin
sospechar  nada,  y  vio  algo  que  se  tambaleaba  hacia  ella.  Pepenerer  no  creía  en  las
sirenas, pero había visto una sirena, manchada de lodo marino, balanceándose sobre
sus  delgados  pies  palmípedos,  boqueando  aire  seco,  lloriqueando...  Los  relatos  de
viejos  marineros  se  borraron  de  la  mente  de  Pepenerer,  y  vio  a  una  borracha  o  una
loca  o  una  víctima  que  se  bamboleaba  entre  las  paredes  grises  y  húmedas  del
depósito.

—¡Eh, no te muevas! —vociferó mientras corría; la borracha, medio desnuda y con ojos
extraviados, dejó escapar un aullido de terror y trató de escabullirse, pero resbaló en
las  piedras  lustrosas  de  escarcha  de  la  calle  y  cayó  de  cabeza  con  los  miembros



extendidos.  Pepenerer  sacó  su  pistola  y  descargó  un  trueno  en  medio  segundo  para
mantener quieta a  la  borracha;  luego se agachó a su lado,  montó la  radio y  llamó al
Cuartel Oeste para pedir un coche.

Los  dos  brazos  extendidos  fláccida  y  dócilmente  sobre  los  fríos  guijarros  estaban
manchados  por  ronchas  de  inyecciones.  No  estaba  borracha,  estaba  drogada.
Pepenerer  olfateó,  pero  no  captó  ningún  aroma  resinoso  de  esencias.  Había  sido
drogada  entonces;  ladrones,  o  la  venganza  ritual  de  una  secta.  Los  ladrones  no
habrían dejado el anillo de oro en el dedo índice; era un objeto macizo, grabado, casi
tan  grueso  como  el  nudillo.  Pepenerer  se  inclinó  hacia  adelante  para  contemplarlo.
Luego  volvió  la  cabeza  y  contempló  el  perfil  pálido  y  golpeado  que  yacía  sobre  las
piedras del pavimento, apenas iluminado por las lámparas callejeras. Sacó de su bolsa
una  moneda  nueva  de  cuarto  de  corona  y  miró  el  perfil  izquierdo  estampado  en  el
estaño brillante, luego volvió a mirar el perfil derecho estampado en el claroscuro de
la  piedra  fría.  Luego,  al  oír  el  ronroneo  del  coche  eléctrico  girando  en  el  Longway
hacia el Old Harbor Street, guardó la moneda en su bolsa, murmurando para sí misma:

—Maldita idiota.

De cualquier manera, el rey Argaven estaba en las montañas, cazando, desde hacía un
par de semanas; eso habían comunicado los boletines.

—Podernos suponer que su mente fue remodelada —dijo el doctor Hoge—; pero eso no
nos  da  casi  ninguna  pista  que  seguir.  En  Karhide  hay  demasiados  expertos  en
remodelar mentes, y también en Orgoreyn, ya que estamos. No me refiero a criminales
que la policía podría rastrear, sino a mentalistas o médicos respetables que no pueden
conseguir  drogas  por  medios  legales.  Y  en  lo  referente  a  sonsacarle  algo  a  ella,  si
tuvieron  un  mínimo  de  habilidad  tienen  que  haber  vuelto  inaccesible  para  la  razón
todo cuanto hicieron. Todos los indicios estarán enterrados, los recuerdos escondidos,
y no podemos adivinar las preguntas que tenemos que hacerle. No hay ninguna forma,
excepto la destrucción cerebral,  de revisar todo lo que ocupa su mente; y hasta bajo
los  efectos  de  la  hipnosis  o  de  una  droga  profunda  no  habría  manera  de  distinguir
entre  las  ideas  o  emociones  implantadas  y  las  propias  autónomas.  Quizá  los
Extranjeros  puedan  hacer  algo,  aunque  dudo  de  que  su  ciencia  mental  sea  esa  gran
cosa  de  la  que  se  jactan;  en  cualquier  caso,  ello  está  fuera  de  nuestro  alcance.
Tenemos una sola esperanza verdadera.

—¿Cuál es? —preguntó con serenidad Lord Gerer.

—El rey es resuelta y veloz. Al principio, antes de que la adiestrasen, posiblemente se
diera cuenta de lo que le estaban haciendo, y entonces haber puesto algún obstáculo o
resistencia,  haberse  permitido  alguna  vía  de  escape...  —la  voz  baja  de  Hoge  fue
perdiendo fe mientras hablaba, y se arrastró en el silencio de la habitación alta, roja,
crepuscular, desvaneciéndose. No arrancó ninguna respuesta de la anciana Gerer, que



estaba de pie delante del fuego, vestida de negro.

La temperatura era de 12° en esa habitación del Palacio Real de Erhenrang donde se
encontraba  Lord  Gerer,  y  de  5°  en  la  mitad  del  trayecto  entre  las  dos  grandes
chimeneas;  afuera nevaba levemente,  era un día benigno de pocos grados bajo cero.
La  primavera  había  llegado  a  Invierno.  Las  fogatas,  fuego  y  oro,  rugían  en  cada
extremo de la habitación, devorando troncos gruesos como muslos. Magnificencia, un
lujo severo, un esplendor fugaz; chimeneas, fuegos artificiales, relámpagos, meteoros,
volcanes; estas cosas satisfacían a la gente de Karhide, en el mundo llamado Invierno.
Sin  embargo,  excepto  en  las  colonias  árticas  por  encima  del  paralelo  35,  no  habían
instalado  calefacción  central  en  ningún  edificio  durante  muchos  siglos  de  Era
Tecnológica. El confort llegaba a ellos rara vez, era bienvenido sin ser buscado; era un
don, como la alegría.

El  lacayo personal  del  rey,  que estaba sentado al  lado de la  cama,  se volvió  hacia el
médico y el Consejero, pero no habló. Ambas cruzaron la habitación al mismo tiempo.
El lecho amplio, duro, elevado sobre áureas columnas, cargado con mantas y colchas
rojas, sostenía el cuerpo del rey casi al nivel de sus ojos. Gerer lo veía como un barco
que  navegaba,  inmóvil,  a  través  de  una  amplia  y  veloz  marea  de  oscuridad,
conduciendo  al  joven  rey  hacia  sombras,  temores,  años.  La  anciana  consejero  sintió
temor al ver que los ojos de Argaven estaban abiertos, y contemplaban con fijeza las
estrellas a través de una ventana cubierta a medias por la cortina.

Gerer  temía  la  locura,  la  idiotez;  no  sabía  qué  era  lo  que  temía.  Hoge  le  había
advertido:  «El  rey no se comportará con normalidad,  Lord Gerer.  Durante trece días
ha sufrido torturas, amenazas, agotamiento, y su mente ha sido manipulada. Es posible
que  el  cerebro  esté  dañado,  y  sin  duda  las  drogas  le  causarán  efectos  laterales  y
posteriores». Ni el temor ni el estar advertida la protegieron de la conmoción. Los ojos
brillantes  y  agotados  de  Argaven  se  volvieron  hacia  Gerer  y  durante  un  segundo  se
posaron, inexpresivos, sobre ella; luego la vio. Y Gerer, aunque no podía ver reflejada
la máscara negra, vio el odio, el espanto, vio a su joven rey, amada infinitamente, que
jadeaba  con  terror  imbécil  y  luchaba  con  el  sirviente,  con  Hoge,  con  su  propia
debilidad en el esfuerzo de escapar, de huir de Gerer.

Lord Gerer, parada en el frío del centro de la habitación donde la cabecera del lecho,
semejante a una proa, la ocultaba de los ojos del rey, oyó cómo calmaban a Argaven y
la  volvían  a  acostar.  Su  voz  sonaba  aguda,  infantilmente  quejumbrosa.  También  el
Viejo  Rey  Emran  había  hablado  con  voz  de  niño  durante  su  última  locura.  Luego  el
silencio, el crepitar de las dos fogatas.

Korgry,  el  lacayo  personal  del  rey,  bostezó  y  se  frotó  los  ojos.  Hoge  llenó  una  aguja
hipodérmica con algo que sacó de una ampolleta. Gerer estaba desesperada. Mi niño,
mi  rey,  ¿qué  te  han  hecho?  Una  esperanza  tan  grande,  una  promesa  tan  bella,
perdidas, perdidas... Así se apenaba y la pasión atormentaba a aquella que parecía un



terrón  de  roca  negra  a  medio  esculpir,  aquella  vieja  tosca  y  prudente  cortesana,  ya
que amar y servir al joven rey era para ella lo único que valía la pena en el mundo.

Argaven habló en voz alta:

—Mi niño...

Gerer  retrocedió,  sintiendo  que  las  palabras  eran  arrancadas  de  su  propio  cerebro;
pero Hoge, a la que no obnubilaba el amor, comprendió y dijo a Argaven con suavidad:

—El príncipe Emran está bien, mi señor. Se encuentra con sus servidores en el castillo
de Warrever. Nos comunicamos con ellas constantemente. Allá todo está en orden.

Gerer  oyó  cómo  el  rey  respiraba  con  dificultad;  se  acercó  un  poco  al  lecho,  pero
manteniéndose detrás de la alta cabecera, fuera del campo visual del rey.

—¿He estado enfermo?

—Aún no estás bien —dijo el médico con dulzura.

—¿Dónde...?

—Estás en tu habitación del Palacio Real, en Erhenrang.

Gerer se acercó un paso, sin llegar a mostrarse, y dijo:

—No sabemos dónde has estado.

Hoge frunció el ceño y su rostro, normalmente tranquilo se arrugó; a pesar de ser el
médico y, en consecuencia, el jefe de todas ellas, no se atrevió a dedicarle el ceño al
Consejero.  La  voz  de  Gerer  no  pareció  preocupar  al  rey,  quien  hizo  una  o  dos
preguntas  más,  sensatas  y  breves,  y  luego  se  quedó  en  silencio.  Al  rato,  el  lacayo
Korgry, que había estado sentada al lado del lecho real desde que trajeron al enfermo
a Palacio (la noche anterior, en secreto, por una puerta lateral, como un avergonzado
suicida del último reino pero al revés) cometió un delito de lesa majestad: acurrucada
sobre  su  taburete,  dejó  caer  la  cabeza  sobre  el  costado  del  lecho  y  se  durmió.  El
guardia de la  puerta dejó lugar a un nuevo guardia entre susurros.  Y entre susurros
llegaron oficiales y recibieron un nuevo comunicado sobre la salud del rey para dar al
público.  Atacado  por  síntomas  de  fiebre  mientras  estaba  de  vacaciones  en  High
Kargav,  el  rey  había  sido  transportado  presurosamente  a  Erhenrang,  y  en  estos
momentos  reacciona  favorablemente  al  tratamiento,  etc.  El  médico  Hoge  rem  ir
Hogeremme, desde el palacio, había hecho pública la siguiente opinión, etc., etc. «Que
la Rueda gire en favor de nuestro rey», decía solemnemente la gente en las casas de la
aldea,  mientras  encendían  fuego  sobre  el  altar  chimenea,  a  lo  que  los  ancianos



sentados junto al hogar observaban: «Esto ocurre por sus vagabundeos solitarios por
la ciudad y por ir a escalar montañas. Por eso le suceden estas malas jugadas», pero
mantenían  encendida  la  radio  para  escuchar  el  siguiente  boletín.  Ese  día,  un  gran
número de gente había ido y venido y remoloneado y charlado en la plaza del Palacio,
contemplando  a  los  que  entraban  y  salían,  contemplando  el  balcón  vacío;  y  todavía
quedaban varios centenares en las inmediaciones, parados pacientemente en la nieve.
Argaven XVII era amado en sus dominios. Después de la tosca brutalidad del reinado
de Emran,  que había  terminado con la  sombra de la  locura y  la  bancarrota  del  país,
había  llegado ella:  repentina,  galante,  joven,  todo lo  cambiaba;  cuerda y  sagaz,  y  no
obstante  magnánima.  Tenía  el  fuego,  el  esplendor  que  convenía  a  su  gente.  Era  la
fuerza  y  el  centro  de  una  nueva  era:  una  que  había  surgido,  por  una  vez,  como
monarca del reino debido.

—Gerer.

Era la voz del rey. Gerer, muy envarada, atravesó con velocidad el frío y el calor de la
gran habitación, la luz del fuego y la oscuridad.

Argaven  estaba  sentada.  Las  manos  le  temblaban  y  la  respiración  tropezaba  en  su
garganta; contemplaba a Gerer con ojos que ardían a través del aire oscuro. Junto a su
mano izquierda, en la que llevaba el anillo con el Sello de la dinastía Harge, yacía el
rostro durmiente del lacayo, negligente y sereno.

—Gerer  —dijo  el  rey  con  claridad,  esforzándose—,  convoca  al  Consejo.  Diles  que
abdicaré.

¿Tan  crudo,  tan  sencillo...?  ¿Todas  las  drogas,  terrores,  hipnosis,  parahipnosis,
estimulación de neuronas, apareación de sinapsis y shocks eléctricos que Hoge había
descrito provocaban este resultado tan burdo? No había tiempo que perder.

—Mi señor, cuando te sientas más fuerte...

—Ahora. ¡Convoca al Consejo, Gerer!

Luego estalló, como estallaría un arco al cortarse la cuerda, y balbuceó en un acceso
de miedo que no había hallado motivo o fuerza en la que encarnarse. Y su fiel lacayo
aún dormía a su lado, sorda.

En la fotografía siguiente parece que las cosas han tomado mejor cariz. Aquí aparece
el  rey  Argaven  XVII  muy  saludable,  bien  vestida  y  terminando  un  copioso  desayuno.
Conversa  con  la  docena  más  cercana  de  las  cuarenta  o  cincuenta  personas  que
comparten o sirven la mesa (el aislamiento es un privilegio real, pero la privacidad no),
e incluye al resto en la amplitud de su cortesía. Parece, como todo el mundo ha dicho,
que hubiera vuelto a ser ella plenamente. Aunque quizá no sea del todo así; hay algo



que falta, cierta serenidad juvenil, cierta seguridad, que ha sido reemplazada por una
cualidad  similar  pero  menos  tranquilizadora,  una  especie  de  distracción.  Haciendo
abstracción de este rasgo, ella se muestra equilibrada y cálida, pero siempre se vuelve
a hundir  allí,  en aquella  oscuridad que la  absorbe y  la  abstrae;  ¿es miedo...,  dolor...,
determinación...?

El señor Mobile Axt, embajador plenipotenciario del Ekumen de los Mundos Conocidos
ante  Invierno,  que  había  pasado  los  últimos  seis  días  en  la  carretera  tratando  de
conducir  un  automóvil  eléctrico  a  más  de  50  kph  desde  Mishnory,  Orgoreyn,  hasta
Erhenrang, Karhide, durmió hasta tarde y se saltó el desayuno, así que llegó al Salón
de Audiencias puntualmente pero con hambre. La anciana jefe del Consejo, prima del
rey, Gerer rem ir Verhen, salió al encuentro del extranjero en la puerta del gran salón
y  lo  saludó  con  la  cortesía  polisilábica  de  Karhide.  El  plenipotenciario  respondió  lo
mejor que pudo, percibiendo entre la elocuencia de Gerer su deseo de contarle algo.

—Me  han  dicho  que  el  rey  se  ha  recuperado  completamente  —dijo—;  espero,  de
corazón, que sea verdaderamente así.

—No  lo  es  —dijo  la  anciana  consejero,  su  voz  sonó  repentinamente  empañada  y
descolorida—. Señor Axt, le cuento esto confiando en su discreción. En Karhide no hay
otras  diez  personas  que  sepan  esta  verdad.  No  se  ha  recuperado.  No  ha  estado
enferma.

Axt asintió. Por supuesto que habían corrido rumores.

—A veces se adentra en la ciudad a solas, de noche, con vestidos vulgares y camina,
habla con extraños... Las presiones de un reino... Ella es muy joven —Gerer hizo una
pausa,  luchando  con  alguna  emoción  reprimida—.  Una  noche,  hace  seis  meses,  no
regresó. Al amanecer, el subconsejero y yo recibimos un mensaje. Si anunciábamos su
desaparición,  la  matarían;  si  esperábamos  en  silencio  medio  mes  la  devolverían
intacta.  Permanecimos  en  silencio,  le  mentimos  al  Consejo,  emitimos  noticias  falsas.
La decimotercera noche la encontramos vagando por la ciudad. La habían drogado y le
habían lavado el cerebro. Aún no sabemos qué enemigo o bando. Debemos trabajar en
el  secreto  más  absoluto;  no  podemos  hacer  naufragar  la  confianza  que  el  pueblo  le
tiene,  su  propia  confianza  en  sí  misma.  Es  difícil,  no  recuerda  nada.  Pero  lo  que
hicieron es obvio. Destruyeron su voluntad y dirigieron su mente hacia una sola cosa.
Cree que debe abdicar al trono.

La  voz  seguía  siendo  baja  y  sorda;  los  ojos  traicionaban  su  angustia.  Y  al  volverse
inadvertidamente,  el  plenipotenciario descubrió el  reflejo de esa angustia en los ojos
del joven rey.

—¿Celebrando  mi  audiencia,  prima?  —Argaven  sonrió,  pero  en  su  sonrisa  había  un
puñal.



La  anciana  Consejero  se  disculpó,  imperturbable;  se  inclinó,  partió  como  una  figura
paciente y desgarbada y declinante caminando a lo largo del prolongado corredor.

Argaven extendió hacia el plenipotenciario ambas manos, saludándolo de igual a igual,
ya  que  en  Karhide  se  reconocía  al  Ekumen  como  un  reino  hermano,  aunque  ningún
alma  viviente  lo  había  visto.  Pero  sus  palabras  no  fueron  el  discurso  cortés  que  Axt
esperaba. Todo lo que dijo, y vivamente, fue:

—¡Por fin!

—Partí apenas recibí tu mensaje. En Orgoreyn este y en las Tierras Bajas del oeste los
caminos  aún  están  escarchados,  y  no  pude  apresurarme  mucho.  Pero  me  sentí  muy
contento de venir. Contento de partir, también —Axt sonrió al decir esto, pues tanto él
como el joven rey disfrutaban de su mutua sinceridad. Esperó a ver lo que implicaba la
bienvenida  de  Argaven  contemplando  con  cierto  regocijo  el  rostro  dúctil,  hermoso,
andrógino.

—Orgoreyn  cría  fanáticos  de  la  misma  manera  que  un  cadáver  cría  gusanos,  como
observó uno de mis antepasados. Me alegro de que encuentres más fresco el aire de
Karhide.  Ven por aquí.  ¿Gerer te  dijo  que me raptaron,  etcétera? Sí.  Todo estuvo en
concordancia con las antiguas reglas. El rapto es un arte bastante formal. Si hubiese
sido  uno  de  los  grupos  antiextranjeros  que  piensan  que  vuestro  Ekumen  tiene  la
intención de esclavizar al  mundo posiblemente habrían ignorado las reglas;  creo que
fue una de las bandas-clan que esperaba recobrar poder por mediación mía, el poder
que tuvieron en el anterior reinado. Pero aún no lo sabemos. Es extraño saber que uno
los  ha  visto  cara  a  cara  y  sin  embargo  no  puede  reconocerlos;  quién  sabe  si  no  veo
esos rostros a diario... Bueno, de nada sirve especular. Borraron toda huella. Hay una
sola cosa de la que estoy seguro. Ellos no me dijeron que debía abdicar.

El  plenipotenciario  y  ella  caminaban  juntos  por  la  habitación  larga  e  inmensamente
alta  y  se  dirigían  a  las  sillas  y  doseles  del  extremo opuesto.  Las  ventanas  eran  poco
más  que  rajas,  como  era  habitual  en  este  planeta  frío;  de  ellas  caían  sobre  el  suelo
oblicuamente proyectadas franjas leonadas de sol crepuscular que encandilaban a Axt,
que contemplaba el rostro del joven rey bajo aquel resplandor sombrío, movedizo.

—¿Quién, entonces?

—Yo lo decidí.

—¿Cuándo, señor, y por qué?

—Cuando me tenían, mientras me estaban rehaciendo para que encajara en el molde
que me habían preparado y  actuara como querían.  ¿Por  qué? ¡Para no encajar  en el



molde  ni  actuar  como  quieren!  Escúchame,  Lord  Axt:  si  hubiesen  querido  verme
muerta  me  habrían  matado.  Quieren  que  viva,  para  que  gobierne,  para  que  sea  rey.
Como  tal,  seguiré  las  órdenes  que  implantaron  en  mi  cerebro,  trabajaré  para  lograr
sus  fines.  Soy  un  instrumento,  la  máquina  que  esperan  poner  en  marcha.  La  única
forma de anular esto es descartar la máquina.

Axt  era  de  entendimiento  rápido;  esa  era  la  condición  mínima  para  desempeñarse
como  un  móvil  del  Ekumen.  Además,  las  modalidades  y  asuntos  de  Karhide,  las
tensiones  y  sediciones  de  este  dinámico  reino  le  eran  bien  conocidas.  A  pesar  de  lo
lejos  que  se  encontraba  Invierno  del  resto  del  género  humano  tanto  en  el  espacio
como en la fisiología de sus miembros, Karhide, su país dominante, había demostrado
ser un miembro leal al Ekumen. Los informes de Axt se evaluaban a una distancia de
ochenta años luz en las juntas centrales del Ekumen; el equilibrio del Todo descansa
en cada una de sus partes.

Mientras ambos se sentaban frente al fuego en las grandes sillas duras, Axt dijo:

—Pero si abdicas no necesitarán siquiera poner en marcha la máquina.

—¿Aún si dejo a mi hijo como heredero, con un regente de mi propia elección?

—Quizá serán ellos los que entonces elegirían al regente —dijo Axt con cautela.

El rey frunció el ceño.

—No lo creo —dijo.

—¿A quién has pensado nombrar?

Se produjo una larga pausa. Axt veía cómo trabajaban los músculos de la garganta de
Argaven mientras se esforzaba por hacer que una palabra, un nombre, atravesase un
bloque. Una dura contracción, y por fin, en un susurro estrangulado, dijo:

—Gerer.

Axt  asintió,  sobresaltado;  Gerer  había  sido  regente  durante  un  año  después  de  la
muerte de Emran y antes de la coronación de Argaven; sabía de su honestidad y total
devoción por el joven rey.

—¡Gerer  no  trabaja  para  ninguna  banda!  —dijo.  Argaven  sacudió  la  cabeza.  Parecía
exhausta.

Poco después agregó:



—Lord Axt. ¿Podrá la ciencia de tu pueblo reparar lo que me han hecho?

—Posiblemente.  En  el  Instituto  de  Ollul.  Si  mandase  llamar  a  un  especialista  esta
misma noche, tardaría veinticuatro años en llegar...  Estás seguro entonces de que tu
decisión de abdicar fue...

Un lacayo que acababa de entrar estaba poniendo una pequeña mesa junto a la silla
del plenipotenciario. La cargó de frutas, rodajas de pan de manzana, un tazón de plata
lleno  de  cerveza.  Argaven  se  había  dado  cuenta  de  que  su  huésped  no  había
desayunado. A pesar de que las viandas de Invierno (en su mayoría vegetales y los más
de estos crudos) eran sosas para el gusto de Axt, se dedicó a ellas con gratitud; y como
la  conversación  seria  no  cabía  mientras  comían,  Argaven  la  desvió  hacia  asuntos
generales.

—Recuerdo  que  una  vez  dijiste  que  a  pesar  de  lo  distintos  que  somos  ambos,  de  lo
distintos  que  son  tu  pueblo  y  el  mío,  nos  une  un  parentesco  de  sangre.  ¿Era  una
aseveración moral o material, Lord Axt?

Axt sonrió ante esta forma de diferenciar tan típica de Karhide.

—Ambas cosas, señor. La gente con la que nos hemos topado en todos los lugares que
conocemos,  en  suma  un  pequeño  rincón  del  espacio  polvoriento  bajo  las  vigas  del
Universo, es realmente humana. Pero el parentesco se remonta a un millón de años o
más, a las Edades Ancestrales de Hain. Los antiguos hainitas colonizaron un centenar
de planetas.

—Nosotras  llamamos  «antigua»  a  la  época  de  antes  de  que  mi  dinastía  gobernara
Karhide..., ¡hace setecientos años!

—Nosotras también llamamos «antigua» a la Era del Enemigo, que fue hace menos de
setecientos años. El tiempo se estira y encoge; cambia con el ojo, con la edad, con la
estrella; hace de todo menos revertirse, o repetirse...

—El  sueño  del  Ekumen  es,  entonces,  restaurar  aquella  antigua  y  verdadera
comunidad;  volver  a  reunir  a  todos  los  pueblos  de  todos  los  mundos  en  un  mismo
hogar.

Axt asintió mientras mascaba el pan de manzana.

—Al menos entretejer cierta armonía alrededor. La vida adora el conocerse hasta sus
más  lejanos  límites;  se  deleita  comprendiendo  lo  que  es  complicado.  Nuestra
diferencia es nuestra belleza. Todos estos mundos y las variadas formas y costumbres
de  las  mentes  y  las  vidas  y  los  cuerpos  que  hay  en  ellos...,  juntos  constituirían  una
armonía espléndida.



—No hay armonía que perdure —dijo el joven rey.

—Nunca  se  ha  logrado  ninguna  —dijo  el  plenipotenciario—.  El  placer  se  halla  en
intentarlo —apuró su tazón, se secó los dedos con la servilleta de hierbas trenzadas.

—Ese fue mi placer como rey —dijo Argaven—. Ha terminado.

—Debería...

—Ha terminado.  Créeme.  Te  tendré  aquí,  Lord Axt,  hasta  que me creas.  Necesito  tu
ayuda. ¡Eres la pieza en la cual los jugadores no repararon! Tienes que ayudarme. No
puedo abdicar contra la voluntad del Consejo. ¡Rehusarán mi abdicación, me obligarán
a  reinar,  y  si  reino  serviré  a  mis  enemigos!  Si  no  me  ayudas,  tendré  que  matarme
—Argaven hablaba bastante serena y razonablemente; pero Axt sabía cuánto costaba a
un karhidenita mencionar el suicidio, el acto despreciable en esencia—. De una forma
o de otra —concluyó el joven rey.

El  plenipotenciario  se  ciñó  un  poco  más  la  gruesa  capa;  tenía  frío,  el  mismo  frío  de
hacía ya siete años.

—Señor  —dijo—,  soy  un  extraño  en  tu  mundo,  con  un  puñado  de  ayudantes  y  un
pequeño artefacto mediante el cual puedo comunicarme con otros extraños de mundos
lejanos.  Represento  el  poder,  por  supuesto,  pero  no  tengo  ninguno.  ¿Cómo  podría
ayudarte?

—Tienes una nave en la isla Horden.

—Ah,  temía  esto  —suspiró  el  plenipotenciario—.  Alteza,  esa  nave está  en disposición
de  partir  hacia  Ollul,  distante  veinticuatro  años  luz.  ¿Sabes,  señor,  lo  que  eso
significa?

—Mi huida del tiempo, en el que me he convertido en un instrumento del mal.

—No  hay  huida  —dijo  Axt,  sin  vacilar—.  No,  señor.  Perdóname.  Es  imposible.  No
puedo consentirlo, señor.

La helada lluvia primaveral repicaba sobre las piedras de la torre, el viento gemía en
los  ángulos  y  remates  del  techo.  El  cuarto  estaba tranquilo,  sombrío.  Una lamparilla
cubierta ardía al lado de la puerta. La niñera yacía en la cama, roncando suavemente;
el  niño  estaba  en  la  cuna  cabeza  abajo.  Argaven  estaba  al  lado  de  la  cuna.  Miró  el
cuarto, o más bien lo vio, lo conoció por entero, sin mirar. También ella había dormido
allí  cuando  era  una  niña  pequeña.  Había  sido  su  primer  reino.  Aquí  había  venido  a
amamantar a su niña, su primogénita, se había sentado cerca de la chimenea mientras



la pequeña boca le tironeaba el pecho, le había canturreado las canciones que Burhob
había canturreado para ella. Este era el centro, el centro de todo.

Con mucha cautela y suavidad deslizó la mano bajo la tierna cabecita, cálida, húmeda,
blanda, y pasó por encima de ella una cadena de la que colgaba un anillo macizo con la
insignia de los Señores de Harge grabada. La cadena era demasiado larga, y Argaven
la  anudó  para  acortarla,  pensando  que  se  podía  enredar  y  ahorcar  a  la  niña.  Al  dar
escape  a  esa  pequeña  ansiedad,  quiso  vaciarse  del  gran  miedo  y  la  desdicha  que  la
invadían.  Se  agachó  hasta  tocar  con  su  mejilla  la  mejilla  del  bebé,  susurrando
inaudiblemente:  «Emran,  Emran,  tengo  que  dejarte,  no  puedo  llevarte;  tendrás  que
reinar por mí. Sé buena, Emran, vive mucho tiempo, reina bien, sé buena, Emran...»

Se enderezó, se volvió, abandonó corriendo el cuarto de la torre, el reino perdido...

Conocía  varias  maneras  de  salir  de  Palacio  sin  ser  vista.  Siguió  la  más  segura,  y
después  se  dirigió  hacia  el  Puerto  Nuevo,  sola  a  través  de  las  calles  azotadas  por  la
cellisca de Erhenrang.

Ahora no hay fotografía, al menos no se ve ninguna; ¿con qué ojos se podría observar
un proceso que es cien millones de veces más lento que la luz? Ya no se puede decir
que  es  un  rey,  ni  un  ser  humano;  la  están  trasladando.  A  duras  penas  puede  ser
considerada  «hermano  mortal»  alguien  cuyo  tiempo  pasa  setenta  mil  veces  más
lentamente que el nuestro. Está más que sola. Parece que no existe, no es más que un
pensamiento incomunicado. Y no obstante, viaja casi a la velocidad de la luz. Ella es el
viaje.  Veloz  como  el  pensamiento.  Ya  ha  doblado  su  edad  cuando  llega,  habiendo
envejecido  menos  de  un  día,  a  la  porción  de  espacio  que  rodea  una  mota  de  polvo
llamada Ollul,  el  cuarto planeta de un sol  amarillento.  Y  todo esto ha sucedido en el
más completo silencio.

Ruidosamente  ahora,  y  con  fuego  y  encandilamiento  meteórico  suficientes  para
satisfacer  el  anhelo  de  esplendor  de  toda  una  vida  karhidenita,  la  diestra  nave
aterriza,  colocándose  entre  llamas  en  el  punto  exacto  del  que  partió  hace  unos
cincuenta y cinco años. Al poco tiempo, el joven rey, visible, etéreo, inseguro, emerge
de ella y se detiene por un momento en la salida, cubriéndose los ojos de la luz de un
sol extraño, caliente.

Por supuesto que veinticuatro años o diecisiete horas atrás, depende de cómo se mire,
Axt  había  avisado  su  llegada  mediante  el  transmisor  instantáneo;  y  cerca  había
ayudantes y agentes del Ekumen para saludarle. Ni siquiera los peones eran ignorados
por estos jugadores de la gran partida, y este gethiano era, después de todo, un rey.
Uno de los agentes había pasado uno de los veinticuatro años aprendiendo karhideño
para que Argaven pudiese hablar con alguien.

El rey preguntó inmediatamente:



—¿Qué noticias hay sobre mi país?

—Lord Axt y el sucesor que usted ha dejado mandan con regularidad resúmenes de los
sucesos,  y  varios  mensajes  privados  para  usted;  encontrará  todo  el  material  en  sus
aposentos,  señor  Harge.  Muy  abreviado:  la  regencia  de  Lord  Gerer  fue  benigna  y
tranquila,  hubo  una  depresión  en  los  dos  primeros  años,  durante  la  cual  fueron
abandonadas vuestras colonias árticas, pero en este momento la economía es bastante
estable. Su heredero fue coronado a los dieciocho años, y ya lleva siete en su mandato.

—Sí. Ya veo —dijo la persona que la noche anterior había besado a aquel heredero de
un año.

—Cuando le  parezca conveniente,  señor  Harge,  los  especialistas  de nuestro  Instituto
de Beltix...

—Cuando queráis —dijo el señor Harge.

Penetraron en su  mente  con mucha suavidad,  con mucha sutileza,  abriendo puertas.
Para  aquellas  que  estaban  bajo  llave  poseían  delicados  instrumentos  que  siempre
encontraban la combinación; luego se hicieron a un lado, y la dejaron entrar. Hallaron
a la persona de negro que no era Gerer, y el compasivo Rebade, que no era compasivo;
se  pararon  con  ella  en  el  balcón  del  Palacio,  y  con  ella  escalaron  las  grietas  de
pesadilla hasta llegar al cuarto de la torre; y por último aquel que debió de haber sido
el primero, la persona de rojo y blanco, se le acercó diciendo:

—Majestad, se ha descubierto un complot...

Y el señor Harge gritó con terror abyecto, y se despertó.

—¡Bueno! Eso fue lo que impulsó el resto. La señal para empezar a saltarse las otras
órdenes  y  determinar  la  causa  de  su  fobia.  Una  paranoia  provocada.  Provocada
realmente de forma maravillosa, debo decir. Tome, beba esto, señor Harge. ¡No, no es
más  que  agua!  Bien  podía  haberse  convertido  en  un  monarca  increíblemente
depravado,  cada  vez  más  obsesionado  por  el  temor  a  complots  y  subversiones,  cada
vez  más  desapegado  de  su  gente.  No  de  un  día  para  otro,  por  supuesto.  Esa  es  la
maravilla.  Le  habría  llevado  varios  años  convertirse  en  un  verdadero  tirano;  aunque
sin  duda  planearon  varias  cosas  favorables  mientras  tanto,  una  vez  que  Rebade  se
abriese camino, un camino hacia la confianza de usted... Bueno, bueno, ya veo por qué
en  el  Clearinghouse  se  habla  tan  bien  de  Karhide.  Si  usted  perdona  mi  objetividad,
esta clase de habilidad y paciencia es bastante escasa...

Así  siguió  divagando  el  doctor,  el  arreglamentes,  la  persona  peluda,  grisásea,
unisexuada de algún lugar llamado Cetians, mientras el paciente se recobraba.



—Entonces hice lo correcto —dijo por fin el señor Harge.

—Lo hizo. La abdicación, el suicidio o la huida eran los únicos actos o consecuencias
que habría  cometido por  su propia  voluntad,  libremente.  Contaron con que su moral
no le  habría  permitido el  suicidio,  ni  el  voto  del  Consejo  la  abdicación.  Pero al  estar
poseídos ellos mismos por la ambición se olvidaron de la posibilidad de la abnegación,
y dejaron una puerta abierta para usted. Una puerta que sólo una persona de espíritu
vigoroso, si usted perdona mi positivismo, puede elegir atravesar. Realmente debo leer
sobre  esta  otra  ciencia  mental  de  ustedes,  ¿cómo  la  llaman?  ¿Predicción?  Creía  que
era una especie de basura ocultista, pero evidentemente... Bueno, bueno, me imagino
que estarán esperando que vaya pronto al Clearinghouse para discutir su futuro, ahora
que hemos puesto su pasado donde corresponde, ¿eh...?

—Como desee —dijo el señor Harge.

En el Clearinghouse conversó con diversas personas del Ekumen para los Mundos del
Oeste,  y  cuando  le  sugirieron  que  fuese  a  la  escuela  asintió  de  buena  gana.  Porque
entre  aquella  gente  apacible  cuya  cualidad  principal  parecía  ser  una  tristeza  fría  y
profunda, que no se distinguía de una hilaridad profunda y cálida, entre ellos, el ex-rey
de Karhide se sabía una bárbara inculta e ignorante.

Asistía a la Escuela Ekuménica. Vivía en la ciudad Vaxtsit, en unas barracas cercanas
al  Clearinghouse,  junto  a  unos  doscientos  extranjeros,  ninguno  de  los  cuales  era  ni
andrógino ni ex-rey. Y como nunca había tenido mucho que fuese solamente de ella, ni
tampoco  privacidad,  no  le  molestaba  la  vida  en  las  barracas;  tampoco  era  tan  malo
como  había  creído  vivir  con  personas  de  un  solo  sexo,  aunque  encontraba  que  su
condición de estudiante perpetuo era cansadora. Nada le importaba mucho. Trabajaba
y transcurría los días con vigor y competencia pero siempre con cierto descuido, como
el de alguien cuyo centro está en otra parte. Lo único que encontraba incómodo era el
calor,  el  calor  terrible  de  Ollul  que  algunas  veces  llegaba  a  los  35°  durante  la
interminable  estación  deslumbrante,  cuando  la  nieve  no  caía  por  doscientos  días
seguidos. Aun cuando al fin llegaba el invierno sudaba, pues rara vez la temperatura
afuera  bajaba  de  10°  bajo  cero,  y  las  barracas  seguían  sofocantes,  pensaba  ella,
aunque los otros extranjeros llevasen gruesos jerseys todo el tiempo. Dormía sobre las
sábanas,  desnuda  y  agitada,  y  soñaba  con  las  nieves  del  Kargav,  el  hielo  del  Puerto
Viejo, el hielo que burbujeaba en su cerveza en las frías mañanas de Palacio, el frío, el
querido frío amargo de Invierno.

Aprendió  mucho;  ya  había  aprendido  que  la  Tierra,  aquí,  era  Invierno,  y  que,  aquí,
Ollul era llamado la Tierra: uno de esos hechos que dan vuelta el universo de adentro
para afuera, como una media. Aprendió que un régimen carnívoro provoca diarrea en
los  intestinos  no  habituados.  Aprendió  que  las  personas  unisexuadas,  a  las  que
procuraba denodadamente no considerar como pervertidas,  trataban denodadamente



de no considerarla a ella como una pervertida. Aprendió que cuando pronunciaba Ollul
como si dijera «horror» alguna gente se reía. También intentó olvidar que era rey. Una
vez  que  la  Escuela  la  tomó por  su  cuenta,  aprendió  y  olvidó  muchas  más  cosas.  Las
máquinas  y  los  artefactos  y  las  experiencias  y  las  palabras  (más  sencillas  y  más
exigentes)  de  los  que disponía  el  Ekumen la  condujeron a  una insinuación de lo  que
sería el comprender la naturaleza y la historia de un reino que tenía más de un millón
de años de antigüedad y un trillón de millas de extensión.  Cuando hubo empezado a
adivinar  la  inmensidad  de  este  reino  que  era  la  humanidad  y  el  dolor  duradero  y  el
desperdicio monótono de su historia, también empezó a comprender lo que se hallaba
más allá de sus límites en el espacio y el tiempo, y entre rocas desnudas y soles como
hornos y la desolación resplandeciente que prosigue más y más, vislumbró las fuentes
de la hilaridad y la serenidad, los manantiales inagotables. Aprendió una gran cantidad
de  hechos,  números,  mitos,  epopeyas,  proporciones,  relaciones  y  demás,  y  vio,  más
allá de los límites de lo que había aprendido, de nuevo lo desconocido, una inmensidad
espléndida. En este acrecentarse de su mente y de su ser había una gran satisfacción;
sin embargo estaba insatisfecha. No siempre la dejaban avanzar en ciertos campos tan
lejos como quería; en las matemáticas, en la física cetiana...

—Ha  empezado  tarde,  señor  Harge  —le  decían—,  tenemos  que  construir  sobre  las
bases existentes. Aparte de esto, necesitamos que estudie temas a los que le pueda dar
una aplicación útil.

—¿Cómo útil?

El etnógrafo Mobile Gist, escritorio por medio, la miró sardónicamente; representaba
en ese momento a la pluralidad local con la que no se sentía involucrada: ellos, los que
«le decían».

—¿Considera usted que no puede ser ya útil, señor Harge?

El señor Harge, por lo general discreto, habló con furia repentina:

—Lo creo.

—Un  rey  sin  país  —dijo  Gist  con  su  insulso  acento  terráqueo—,  autoexiliado,
supuestamente muerto, se puede sentir un poco superfluo. Pero en tal caso, ¿por qué
cree que estamos perdiendo tiempo con usted?

—Por bondad.

—Oh, la bondad... Usted sabe que por más bondadosos que seamos no podemos darle
nada que lo haga feliz. Excepto..., bueno. El desperdicio es una pena. Sin duda usted
era el rey perfecto para Invierno, para Karhide, para los propósitos del Ekumen. Tiene
un  sentido  del  equilibrio.  Quizás  hasta  podría  haber  unificado  el  planeta.  Con



seguridad  que  no  habría  dividido  y  aterrorizado  el  país,  como  parece  ser  que  el  rey
actual  lo  está  haciendo.  ¡Qué  desperdicio!  Señor  Harge,  considere  sólo  nuestras
esperanzas  y  necesidades,  y  sus  propios  atributos,  antes  de  desesperarse  por  no  ser
útil en la vida. Deberá vivirla cuarenta o cincuenta años más, después de todo...

La última instantánea tomada bajo la luz de un sol extraño: erguida, cubierta por una
capa  gris  al  estilo  hainita,  una  persona  hermosa  de  sexo  indeterminado  está  de  pie,
sudando copiosamente sobre la grama verde, al lado del Agente Principal del Ekumen
en los Mundos oeste, el Inamovible, el señor Hoalans de Alb, que puede entrometerse
(si así lo desea) en los destinos de cuarenta mundos.

—No  puedo  ordenarte  que  vayas  allí,  Argaven.  Tu  propia  conciencia...  —dice  el
Inamovible.

—Renuncié  a  mi  reino  hace  doce  años  de  acuerdo  con  mi  propia  conciencia.  Se  ha
llevado  su  merecido.  Lo  que  basta,  basta  —dice  Argaven  Harge,  y  en  seguida  ríe
inesperadamente,  lo  que  hace  reír  también  al  Inamovible.  Salen,  en  medio  de  la
armonía que los Poderes del Ekumen desean para las almas humanas.

La  isla  Horden,  en  la  costa  sur  de  Karhide,  fue  entregada  al  Ekumen  como  feudo
absoluto durante el reinado de Argaven XV. Nadie vivía allí. Generaciones anuales de
aves anfibias trepaban arrastrándose por las rocas áridas, y ponían y empollaban sus
huevos y criaban a sus pichones, y por último los conducían en una larga fila india al
mar. Pero una vez cada diez o veinte años el fuego lamía las rocas y el mar bullía en
las costas, y si en la isla había aves anfibias, morían. Cuando el mar dejó de hervir, la
pequeña  lancha  eléctrica  del  plenipotenciario  se  acercó.  La  nave  espacial  dejó  salir
una  plancha  de  telaraña  de  acero  que  se  apoyó  en  la  cubierta  de  la  lancha,  y  una
persona  empezó  a  subir  mientras  otra  empezaba  a  bajar,  así  que  se  encontraron  a
mitad de camino, en el aire, entre la tierra y el mar; un encuentro ambiguo.

—¿Embajador Horrsed? Soy Harge —dijo el de la nave espacial, pero el de la lancha ya
se estaba arrodillando, diciendo en voz alta en karhideño:

—¡Bienvenido,  Argaven  de  Karhide!  —mientras  se  enderezaba,  el  embajador  agregó
con un rápido susurro—: Ven como tú mismo. Explica cuándo debo... —debajo y detrás
de él, sobre la cubierta de la lancha, había un grupo grande de gente que observaba
con atención al recién llegado. Por su apariencia, todos eran karhidenitas; varios eran
ancianos.

Argaven Harge se  mantuvo erguida y  perfectamente  inmóvil  durante  un minuto,  dos
minutos,  tres  minutos,  aunque  su  capa  gris  tironeaba  y  ondeaba  en  el  frío  viento
marino.  Luego  miró  una  vez  el  pesado  sol  en  el  oeste,  una  vez  a  la  tierra  gris  en  el
norte  del  otro  lado  del  agua,  de  nuevo  a  la  gente  silenciosa  agrupada  debajo,  en  la
cubierta. Se adelantó tan imprevistamente que el embajador Horrsed tuvo que hacerse



a  un  lado  con  precipitación.  Se  dirigió  sin  vacilar  a  uno  de  los  ancianos  que  había
sobre la cubierta.

—¿Eres Ker rem ir Kerheder?

—Lo soy.

—Te reconocí por el brazo manco, Ker —hablaba con claridad; era imposible adivinar
lo  que sentía—.  No podía  reconocer  tu  rostro.  Después  de  setenta  años.  ¿Algún otro
que conozca? Soy Argaven.

Permanecieron en silencio. La miraron.

De pronto uno de ellos, al que los años habían llenado de marcas y cicatrices similares
a las de un tronco que ha pasado por el fuego, se adelantó un paso.

—Mi  señor,  soy  Bannith,  de  la  Guardia  de  Palacio.  Estuviste  conmigo  cuando  yo  era
sargento  y  tú  eras  muy  joven  —la  cabeza  gris  se  inclinó  repentinamente,  como
homenaje,  o  para  ocultar  las  lágrimas.  Después  se  adelantó  otro,  y  otro;  las  cabezas
que  se  inclinaban  eran  grises,  blancas,  calvas;  las  voces  que  saludaban  al  rey  se
quebraban.

Uno de ellos, Ker el manco, a quien Argaven había conocido cuando era un paje tímido
de trece años, habló con ferocidad a aquellos que aún permanecían inmóviles:

—Este es el rey. Tengo ojos que han visto y que ven ahora. ¡Este es el rey!

Argaven los miró, rostro tras rostro, las cabezas inclinadas y las erguidas.

—Soy Argaven —dijo—. Fui rey. ¿Quién reina ahora en Karhide?

—Emran —le contestó uno de ellos.

—¿Emran mi hijo?

—Sí,  mi  señor  —dijo  el  anciano  Bannith;  casi  todos  los  rostros  permanecían
inexpresivos, pero Ker dijo con voz fiera y temblorosa:

—¡Argaven,  Argaven  reina  en  Karhide!  He  vivido  para  ver  el  retorno  de  los  días
luminosos. ¡Larga vida al rey!

Uno de los más jóvenes miró a los otros y dijo resuelto:

—Así sea. ¡Larga vida al rey!



Y todas las cabezas se inclinaron.

Argaven, imperturbable, recibió el homenaje, pero en cuanto tuvo una oportunidad de
dirigirse a solas a Horrsed el plenipotenciario, le preguntó:

—¿Qué es esto? ¿Qué ha sucedido? ¿Por qué me han engañado? Me dijeron que debía
venir para asistirle, como ayudante, del Ekumen...

—Eso  sucedió  hace  veinticuatro  años  —dijo  el  embajador,  disculpándose—.  Yo  estoy
aquí desde hace solamente cinco. Los asuntos de Karhide van muy mal; el rey Emran
rompió  relaciones  con  el  Ekumen  el  año  pasado.  En  realidad,  no  sé  cuál  era  el
propósito  del  Inamovible  en  la  época  que  le  mandó  venir,  pero  en  estos  momentos
estamos  perdiendo  Invierno.  Así  que  los  agentes  de  Hain  me  han  sugerido  que
desplacemos a nuestro rey.

—Pero yo estoy muerto —dijo Argaven, encolerizado—. ¡Hace sesenta años que estoy
muerto!

—El rey ha muerto —dijo Horrsed—. ¡Viva el rey!

Al acercarse algunos de los karhidenitas, Argaven abandonó al embajador y se dirigió
a  la  pasarela.  El  agua  gris  bullía  y  se  deslizaba  por  el  costado  del  barco.  La  costa
continental se veía a la izquierda, gris con manchas blancas. Hacía frío, era un día de
comienzos  de  invierno  durante  la  Edad  del  Hielo.  El  motor  del  barco  ronroneó
suavemente. Hacía doce años que Argaven no oía el ronroneo de un motor eléctrico, la
única clase de motor que la lenta y sólida Era Tecnológica de Karhide había decidido
usar. El sonido le resultó muy grato.

—¿Por qué nos estamos dirigiendo hacia el  este? —Argaven hablaba resueltamente y
sin volverse, como quien sabe desde la infancia que siempre ha de haber alguien para
responderle.

—Nos dirigimos a las tierras de Kerm.

—¿Por qué a las tierras de Kerm?

—Porque esa parte del país está rebelada contra el...  contra el rey Emran. Yo soy de
Kerm: Perreth ner Sode.

—¿Está Emran en Erhenrang?

—Erhenrang fue tomada por Orgoreyn hace seis años. El rey está en la nueva capital,
al este de las montañas... La Vieja Capital, en realidad: Rer.



—¿Emran  perdió  las  Tierras  del  Oeste?  —preguntó  Argaven,  y  volviéndose  para
enfrentar  al  joven  noble  fornido,  insistió—:  ¿Perdió  las  Tierras  del  Oeste?  ¿Perdió
Erhenrang?

Perreth retrocedió un paso, pero respondió con presteza:

—Durante seis años hemos estado escondiéndonos en las montañas.

—¿Están los Orgota en Erhenrang?

—El rey Emran firmó un tratado con Orgoreyn hace cinco años, en el que les cedía las
Provincias Occidentales.

—Un tratado vergonzoso, majestad —interrumpió el viejo Ker, más feroz y tembloroso
que nunca—. ¡El tratado de un idiota! Emran baila al son de los tambores de Orgoreyn.
Todos  los  que  estamos  aquí  somos  rebeldes,  exiliados.  ¡El  mismo  embajador,  aquí
presente, es un proscrito que se oculta!

—Las Tierras del Oeste... Argaven I conquistó las Tierras del Oeste para Karhide hace
setecientos  años  —dijo  Argaven,  que  se  había  vuelto  hacia  sus  hombres  para
contemplarlos  con  su  mirada  extraña,  inteligente,  perdida  en  la  lejanía—.  Emran...
—vaciló—, ¿Cómo sois de fuertes en Kerm? ¿Os apoya la costa?

—La mayoría de los hogares del sur y el este están con nosotros.

Argaven permaneció pensativo por unos instantes y luego continuó su interrogatorio:

—¿Tuvo Emran un heredero alguna vez?

—No de la carne, mi señor —respondió Banith—. Procreó seis.

—Ha nombrado a Girvry Harge rem ir Orek como su heredero —dijo Perreth.

—¿Girvry?  ¿Qué  nombre  es  ese?  Los  reyes  de  Karhide  se  llaman  Emran  —dijo
Argaven—, y Argaven.

Por último se ve la fotografía oscura, la instantánea que fue tomada a la luz del fuego;
del fuego porque las plantas motrices de Rer están en ruinas, las tuberías cortadas, y
en esos momentos media ciudad se está incendiando. La nieve cae pesadamente sobre
las llamas y brilla, roja, un momento antes de derretirse en el aire, silbando sin fuerza.

La nieve, el hielo y la guerrilla mantienen acorralado a Orgoreyn en el lado oeste de
los montes Kargav.  Nadie ayudó a Emran,  el  viejo rey,  cuando su pueblo se sublevó.



Sus  guardias  huyeron,  su  ciudad  arde,  y  finalmente  debe  toparse  cara  a  cara  con  el
usurpador. Pero en el postrer instante mantiene algo del descuidado orgullo familiar.
No presta atención a los  rebeldes;  los  mira con fijeza y  no los  ve,  porque yace en el
oscuro corredor iluminada solamente por los espejos que reflejan fuegos lejanos. Muy
cerca se ve el revólver con el que se mató.

Argaven  se  inclina  al  lado  del  cuerpo  y  levanta  esa  mano  fría.  Empieza  a  quitar  del
dedo índice, nudoso por la edad, el anillo macizo, grabado, de oro. Pero no lo hace.

—Guárdalo —susurra—, guárdalo.

Por un momento se inclina más aún, como si murmurase al oído muerto o apoyase la
mejilla  contra  aquel  rostro  frío  y  arrugado.  Luego  se  yergue  y  permanece  quieto,  y
poco después se pierde por los corredores oscuros, pasa delante de ventanas brillantes
por  el  hielo  y  el  fuego  lejano,  se  dirige  a  organizar  su  hogar:  Argaven,  el  rey  de
Invierno.


