KORIMBA.COM
URSULA KROEBER LE GUIN
EL REY DE INVIERNO

Cuando en el transcurso del tiempo surgen torbellinos, y la historia parece
arremolinarse en torno a un tronco que se hunde, entonces las fotografias vienen al
pelo: instantaneas, que pueden ser equipadas para comparar al padre con el hijo, al
joven rey con el viejo, y que también pueden barajarse y volver a ordenarse hasta que
los afios corran incesantemente. Porque a pesar de los trucos de la comunicacion
interestelar instantdnea y de los viajes interestelares casi tan veloces como la luz, el
tiempo (como lo advierte el Axt Plenipotenciario) no se invierte; ni la muerte puede ser
burlada.

En consecuencia, aunque la fotografia mas conocida sea aquella imagen oscura de un
rey joven que contempla a un rey viejo, muerto en un corredor iluminado solamente
por espejos en los que se refleja una ciudad incendiada, apartala por un momento.
Mira primero al joven rey, el orgullo de una nacién, el mas luminoso y afortunado ser
de veintidés afios que haya existido. Cuando se tomé esta fotografia, apoyaba la
espalda contra una pared. Estaba rofiosa, temblaba, y su rostro aparecia vacio y
demente, pues habia perdido esa confianza minima en el mundo que se llama cordura.
Repetia dentro de su cabeza lo que habia repetido durante horas o anos: «Abdicaré.
Abdicaré. Abdicaré». Con los ojos cerrados vio las habitaciones de rojas paredes del
Palacio, las torres y calles de Erhenrang bajo la nieve que caia, las hermosas planicies
de las Tierras Bajas del oeste, las cumbres blancas del Kargav, y renuncié a todo, a su
reino.

—Abdicaré —dijo en voz baja y luego, fuerte, grité cuando la persona vestida de rojo y
blanco se le acercé una vez mas, diciendo:

—iMajestad! Se ha descubierto un complot contra tu vida en la Escuela de Artesanos.
Y el zumbido comenzd nuevamente. Escondié la cabeza entre los brazos y susurré:
—Detenedlo, por favor, detenedlo.

Pero el zumbante planido se hizo mas alto y cercano y fuerte, implacable, hasta que
fue tan fuerte y agudo que entré en su carne, desgajo los nervios de sus canales e hizo
gue sus huesos bailaran y sonaran, saltando al ritmo de la melodia. Brincd y se sacudié
en contorsiones, los huesos desnudos ensartaban hebras blancas y delgadas, lloré

lagrimas secas y grité:

—Eje... Eje... Deben... Ejecutarlos... Detenido... {Detente!



Se detuvo. Cayo al suelo como un montén ruidoso y rechinante. ;Qué suelo? Nada de
mosaicos rojos, nada de cemento manchado de orina, sino el suelo de madera de la
habitacién de la torre, el pequeno dormitorio de la torre donde ella estaba a salvo, a
salvo de su monstruoso padre, el rey frio, loco, que lo desamparaba; a salvo para
poder jugar con Piry a que acunaba al gato y para sentarse al lado del fuego sobre el
regazo de Borhub, tan calido y profundo como un suefio. Pero no habia ningun
escondrijo, ninguna seguridad, ningun suefo. La persona vestida de negro habia
llegado y le habia cogido la cabeza, se la habia hecho levantar, le habia sujetado con
finas cuerdas blancas los parpados que trataba en vano de cerrar.

—¢:Quién soy?

La mascara negra, vacia, la contemplo. El joven rey se debatio, sollozando, porque iba
a comenzar el ahogo: no podria respirar hasta que no dijese el nombre, el nombre
correcto...

—iGerer!
Pudo respirar. Le permitieron respirar. Habia reconocido a tiempo al de negro.

—¢:Quién soy? —dijo una voz distinta, suavemente, y el joven rey tanted, buscando la
fuerte presencia que siempre le traia sueno, tregua, solaz.

—Rebade —susurré—, dime qué hacer...
—Duerme.

Obedecid. Durmié profundamente, y sin sonar, porque todo estaba sucediendo en la
realidad. Los suefios aparecian cuando despertaba. En el instante. La espantosa luz
seca y roja del atardecer, irreal, le quemo los ojos y se los hizo abrir, y alli estaba, una
vez mas, de pie en el balcén del Palacio contemplando bajo sus pies cincuenta mil
agujeros negros que se abrian y gritaban. De los agujeros brotaba un chorro
paroxistico de sonido, un eructo ritmico y estridente: su nombre. El nombre rugia en
sus oidos como una mofa, como un insulto. Golpedé las manos contra la angosta
baranda de bronce y les grito:

—iOs haré callar!

No pudo oir su propia voz, anulada por las voces de ellos, las bocas pestilentes de la
chusma que la odiaba, gritando su nombre.

—Ven, rey mio —dijo la Unica voz dulce, y Rebade la sac6 del balcon y la llevé a la
tranquilidad roja y vasta del Salén de Audiencias. El griterio cesd con un chasquido.
Como siempre, la expresion de Rebade era sosegada y compasiva.



—¢Qué hards ahora? —le dijo con su voz dulce.
—Ab... Abdicaré.
—No —dijo Rebade con calma—. Eso no es correcto. (Qué haras ahora?

El joven rey permanecio en silencio, temblando. Rebade la ayuddé a sentarse en el
catre de hierro, ya que las paredes se habian oscurecido como lo hacian con
frecuencia y se habian acercado hasta formar una pequena celda a su alrededor.

—Llamaras...

—Llamaré a la Guardia de Erhenrang. Haré que disparen contra la multitud. Que
disparen a matar. Hay que darles una leccién —el joven rey hablaba rapida y
enfaticamente, con voz alta y aguda.

Rebade dijo:

—iMuy bien, mi sefior, una sabia decisién! Correcto. Saldremos bien parados. Estas
actuando como se debe. Confia en mi.

—Lo hago. Confio en ti. Sacame de aqui —susurro el joven rey, aferrando el brazo de
Rebade; pero su amiga fruncié el cefio. Eso no era correcto. Habia alejado a Rebade y
a la esperanza. Rebade se iba en calma y con pena a pesar de las suplicas del joven
rey, que le imploraba que se detuviese, que regresase, pues el ruido estaba
empezando suavemente, el zumbido planidero que le desgarraba el cerebro, y la
persona de blanco y rojo se acercaba ya por el suelo rojo, interminable.

—ijMajestad! Se ha descubierto un complot contra tu vida en la Escuela de Artesanos...

A lo largo de Old Harbor Street, hasta la orilla del agua, las lamparas de la calle se
consumian, con un resplandor cavernoso. El guardia Pepenerer, que estaba
cumpliendo su recorrido, dirigi6 una mirada a aquella boveda oblicua de luz sin
sospechar nada, y vio algo que se tambaleaba hacia ella. Pepenerer no creia en las
sirenas, pero habia visto una sirena, manchada de lodo marino, balancedndose sobre
sus delgados pies palmipedos, boqueando aire seco, lloriqueando... Los relatos de
viejos marineros se borraron de la mente de Pepenerer, y vio a una borracha o una
loca o una victima que se bamboleaba entre las paredes grises y humedas del
deposito.

—iEh, no te muevas! —vociferé mientras corria; la borracha, medio desnuda y con ojos
extraviados, dejé escapar un aullido de terror y tratd de escabullirse, pero resbal6 en
las piedras lustrosas de escarcha de la calle y cayd de cabeza con los miembros



extendidos. Pepenerer sacd su pistola y descargé un trueno en medio segundo para
mantener quieta a la borracha; luego se agachd a su lado, monté la radio y llamé al
Cuartel Oeste para pedir un coche.

Los dos brazos extendidos flaccida y ddécilmente sobre los frios guijarros estaban
manchados por ronchas de inyecciones. No estaba borracha, estaba drogada.
Pepenerer olfated, pero no captdé ningun aroma resinoso de esencias. Habia sido
drogada entonces; ladrones, o la venganza ritual de una secta. Los ladrones no
habrian dejado el anillo de oro en el dedo indice; era un objeto macizo, grabado, casi
tan grueso como el nudillo. Pepenerer se incliné hacia adelante para contemplarlo.
Luego volvié la cabeza y contempld el perfil palido y golpeado que yacia sobre las
piedras del pavimento, apenas iluminado por las ldmparas callejeras. Sac6 de su bolsa
una moneda nueva de cuarto de corona y mird el perfil izquierdo estampado en el
estano brillante, luego volvié a mirar el perfil derecho estampado en el claroscuro de
la piedra fria. Luego, al oir el ronroneo del coche eléctrico girando en el Longway
hacia el Old Harbor Street, guardé la moneda en su bolsa, murmurando para si misma:

—Maldita idiota.

De cualquier manera, el rey Argaven estaba en las montafas, cazando, desde hacia un
par de semanas; eso habian comunicado los boletines.

—Podernos suponer que su mente fue remodelada —dijo el doctor Hoge—; pero eso no
nos da casi ninguna pista que seguir. En Karhide hay demasiados expertos en
remodelar mentes, y también en Orgoreyn, ya que estamos. No me refiero a criminales
que la policia podria rastrear, sino a mentalistas o médicos respetables que no pueden
conseguir drogas por medios legales. Y en lo referente a sonsacarle algo a ella, si
tuvieron un minimo de habilidad tienen que haber vuelto inaccesible para la razon
todo cuanto hicieron. Todos los indicios estaran enterrados, los recuerdos escondidos,
y no podemos adivinar las preguntas que tenemos que hacerle. No hay ninguna forma,
excepto la destruccién cerebral, de revisar todo lo que ocupa su mente; y hasta bajo
los efectos de la hipnosis o de una droga profunda no habria manera de distinguir
entre las ideas o emociones implantadas y las propias autéonomas. Quiza los
Extranjeros puedan hacer algo, aunque dudo de que su ciencia mental sea esa gran
cosa de la que se jactan; en cualquier caso, ello estd fuera de nuestro alcance.
Tenemos una sola esperanza verdadera.

—¢Cual es? —pregunté con serenidad Lord Gerer.

—El rey es resuelta y veloz. Al principio, antes de que la adiestrasen, posiblemente se
diera cuenta de lo que le estaban haciendo, y entonces haber puesto algiin obstaculo o
resistencia, haberse permitido alguna via de escape... —la voz baja de Hoge fue
perdiendo fe mientras hablaba, y se arrastrd en el silencio de la habitacion alta, roja,
crepuscular, desvaneciéndose. No arrancé ninguna respuesta de la anciana Gerer, que



estaba de pie delante del fuego, vestida de negro.

La temperatura era de 12° en esa habitacion del Palacio Real de Erhenrang donde se
encontraba Lord Gerer, y de 5° en la mitad del trayecto entre las dos grandes
chimeneas; afuera nevaba levemente, era un dia benigno de pocos grados bajo cero.
La primavera habia llegado a Invierno. Las fogatas, fuego y oro, rugian en cada
extremo de la habitacion, devorando troncos gruesos como muslos. Magnificencia, un
lujo severo, un esplendor fugaz; chimeneas, fuegos artificiales, relampagos, meteoros,
volcanes; estas cosas satisfacian a la gente de Karhide, en el mundo llamado Invierno.
Sin embargo, excepto en las colonias articas por encima del paralelo 35, no habian
instalado calefaccion central en ningun edificio durante muchos siglos de Era
Tecnoldgica. El confort llegaba a ellos rara vez, era bienvenido sin ser buscado; era un
don, como la alegria.

El lacayo personal del rey, que estaba sentado al lado de la cama, se volvié hacia el
médico y el Consejero, pero no hablé. Ambas cruzaron la habitacién al mismo tiempo.
El lecho amplio, duro, elevado sobre dureas columnas, cargado con mantas y colchas
rojas, sostenia el cuerpo del rey casi al nivel de sus ojos. Gerer lo veia como un barco
gque navegaba, inmévil, a través de una amplia y veloz marea de oscuridad,
conduciendo al joven rey hacia sombras, temores, afos. La anciana consejero sintio
temor al ver que los ojos de Argaven estaban abiertos, y contemplaban con fijeza las
estrellas a través de una ventana cubierta a medias por la cortina.

Gerer temia la locura, la idiotez; no sabia qué era lo que temia. Hoge le habia
advertido: «El rey no se comportara con normalidad, Lord Gerer. Durante trece dias
ha sufrido torturas, amenazas, agotamiento, y su mente ha sido manipulada. Es posible
que el cerebro esté danado, y sin duda las drogas le causaran efectos laterales y
posteriores». Ni el temor ni el estar advertida la protegieron de la conmocién. Los ojos
brillantes y agotados de Argaven se volvieron hacia Gerer y durante un segundo se
posaron, inexpresivos, sobre ella; luego la vio. Y Gerer, aunque no podia ver reflejada
la méascara negra, vio el odio, el espanto, vio a su joven rey, amada infinitamente, que
jadeaba con terror imbécil y luchaba con el sirviente, con Hoge, con su propia
debilidad en el esfuerzo de escapar, de huir de Gerer.

Lord Gerer, parada en el frio del centro de la habitacién donde la cabecera del lecho,
semejante a una proa, la ocultaba de los ojos del rey, oyé como calmaban a Argaven y
la volvian a acostar. Su voz sonaba aguda, infantilmente quejumbrosa. También el
Viejo Rey Emran habia hablado con voz de nifio durante su dltima locura. Luego el
silencio, el crepitar de las dos fogatas.

Korgry, el lacayo personal del rey, bostezdé y se frotd los ojos. Hoge llené una aguja
hipodérmica con algo que sacé de una ampolleta. Gerer estaba desesperada. Mi niio,
mi rey, ¢qué te han hecho? Una esperanza tan grande, una promesa tan bella,
perdidas, perdidas... Asi se apenaba y la pasidon atormentaba a aquella que parecia un



terrén de roca negra a medio esculpir, aquella vieja tosca y prudente cortesana, ya
que amar y servir al joven rey era para ella lo inico que valia la pena en el mundo.

Argaven habl6 en voz alta:
—Mi nino...

Gerer retrocedio, sintiendo que las palabras eran arrancadas de su propio cerebro;
pero Hoge, a la que no obnubilaba el amor, comprendié y dijo a Argaven con suavidad:

—El principe Emran esta bien, mi sefior. Se encuentra con sus servidores en el castillo
de Warrever. Nos comunicamos con ellas constantemente. Alla todo estd en orden.

Gerer oydé como el rey respiraba con dificultad; se acercé un poco al lecho, pero
manteniéndose detras de la alta cabecera, fuera del campo visual del rey.

—¢He estado enfermo?

—AUnN no estas bien —dijo el médico con dulzura.
—c:Dénde...?

—Estas en tu habitacidén del Palacio Real, en Erhenrang.
Gerer se acerco un paso, sin llegar a mostrarse, y dijo:
—No sabemos dénde has estado.

Hoge fruncid el cefio y su rostro, normalmente tranquilo se arrugd; a pesar de ser el
médico y, en consecuencia, el jefe de todas ellas, no se atrevié a dedicarle el cefo al
Consejero. La voz de Gerer no parecié preocupar al rey, quien hizo una o dos
preguntas mads, sensatas y breves, y luego se quedd en silencio. Al rato, el lacayo
Korgry, que habia estado sentada al lado del lecho real desde que trajeron al enfermo
a Palacio (la noche anterior, en secreto, por una puerta lateral, como un avergonzado
suicida del ultimo reino pero al revés) cometio un delito de lesa majestad: acurrucada
sobre su taburete, dejé caer la cabeza sobre el costado del lecho y se durmié. El
guardia de la puerta dejo lugar a un nuevo guardia entre susurros. Y entre susurros
llegaron oficiales y recibieron un nuevo comunicado sobre la salud del rey para dar al
publico. Atacado por sintomas de fiebre mientras estaba de vacaciones en High
Kargav, el rey habia sido transportado presurosamente a Erhenrang, y en estos
momentos reacciona favorablemente al tratamiento, etc. El médico Hoge rem ir
Hogeremme, desde el palacio, habia hecho publica la siguiente opinidn, etc., etc. «Que
la Rueda gire en favor de nuestro rey», decia solemnemente la gente en las casas de la
aldea, mientras encendian fuego sobre el altar chimenea, a lo que los ancianos



sentados junto al hogar observaban: «Esto ocurre por sus vagabundeos solitarios por
la ciudad y por ir a escalar montanas. Por eso le suceden estas malas jugadas», pero
mantenian encendida la radio para escuchar el siguiente boletin. Ese dia, un gran
numero de gente habia ido y venido y remoloneado y charlado en la plaza del Palacio,
contemplando a los que entraban y salian, contemplando el balcén vacio; y todavia
quedaban varios centenares en las inmediaciones, parados pacientemente en la nieve.
Argaven XVII era amado en sus dominios. Después de la tosca brutalidad del reinado
de Emran, que habia terminado con la sombra de la locura y la bancarrota del pais,
habia llegado ella: repentina, galante, joven, todo lo cambiaba; cuerda y sagaz, y no
obstante magnanima. Tenia el fuego, el esplendor que convenia a su gente. Era la
fuerza y el centro de una nueva era: una que habia surgido, por una vez, como
monarca del reino debido.

—Gerer.

Era la voz del rey. Gerer, muy envarada, atraveso con velocidad el frio y el calor de la
gran habitacién, la luz del fuego y la oscuridad.

Argaven estaba sentada. Las manos le temblaban y la respiracion tropezaba en su
garganta; contemplaba a Gerer con ojos que ardian a través del aire oscuro. Junto a su
mano izquierda, en la que llevaba el anillo con el Sello de la dinastia Harge, yacia el
rostro durmiente del lacayo, negligente y sereno.

—Gerer —dijo el rey con claridad, esforzandose—, convoca al Consejo. Diles que
abdicaré.

¢Tan crudo, tan sencillo...? ¢Todas las drogas, terrores, hipnosis, parahipnosis,
estimulacion de neuronas, apareaciéon de sinapsis y shocks eléctricos que Hoge habia
descrito provocaban este resultado tan burdo? No habia tiempo que perder.

—Mi senor, cuando te sientas mas fuerte...
—Ahora. jConvoca al Consejo, Gerer!

Luego estalld, como estallaria un arco al cortarse la cuerda, y balbuceé en un acceso
de miedo que no habia hallado motivo o fuerza en la que encarnarse. Y su fiel lacayo
aun dormia a su lado, sorda.

En la fotografia siguiente parece que las cosas han tomado mejor cariz. Aqui aparece
el rey Argaven XVII muy saludable, bien vestida y terminando un copioso desayuno.
Conversa con la docena mas cercana de las cuarenta o cincuenta personas que
comparten o sirven la mesa (el aislamiento es un privilegio real, pero la privacidad no),
e incluye al resto en la amplitud de su cortesia. Parece, como todo el mundo ha dicho,
que hubiera vuelto a ser ella plenamente. Aunque quizd no sea del todo asi; hay algo



que falta, cierta serenidad juvenil, cierta seguridad, que ha sido reemplazada por una
cualidad similar pero menos tranquilizadora, una especie de distracciéon. Haciendo
abstraccién de este rasgo, ella se muestra equilibrada y calida, pero siempre se vuelve
a hundir alli, en aquella oscuridad que la absorbe y la abstrae; ¢es miedo..., dolor...,
determinacion...?

El senor Mobile Axt, embajador plenipotenciario del Ekumen de los Mundos Conocidos
ante Invierno, que habia pasado los ultimos seis dias en la carretera tratando de
conducir un automévil eléctrico a mas de 50 kph desde Mishnory, Orgoreyn, hasta
Erhenrang, Karhide, durmié hasta tarde y se saltd el desayuno, asi que lleg6 al Salén
de Audiencias puntualmente pero con hambre. La anciana jefe del Consejo, prima del
rey, Gerer rem ir Verhen, salié al encuentro del extranjero en la puerta del gran salon
y lo saludd con la cortesia polisilabica de Karhide. El plenipotenciario respondid lo
mejor que pudo, percibiendo entre la elocuencia de Gerer su deseo de contarle algo.

—Me han dicho que el rey se ha recuperado completamente —dijo—; espero, de
corazoén, que sea verdaderamente asi.

—No lo es —dijo la anciana consejero, su voz sond repentinamente empanada y
descolorida—. Senor Axt, le cuento esto confiando en su discrecién. En Karhide no hay
otras diez personas que sepan esta verdad. No se ha recuperado. No ha estado
enferma.

Axt asintid. Por supuesto que habian corrido rumores.

—A veces se adentra en la ciudad a solas, de noche, con vestidos vulgares y camina,
habla con extranos... Las presiones de un reino... Ella es muy joven —Gerer hizo una
pausa, luchando con alguna emocion reprimida—. Una noche, hace seis meses, no
regresé. Al amanecer, el subconsejero y yo recibimos un mensaje. Si anuncidbamos su
desaparicién, la matarian; si esperabamos en silencio medio mes la devolverian
intacta. Permanecimos en silencio, le mentimos al Consejo, emitimos noticias falsas.
La decimotercera noche la encontramos vagando por la ciudad. La habian drogado y le
habian lavado el cerebro. Ain no sabemos qué enemigo o bando. Debemos trabajar en
el secreto mas absoluto; no podemos hacer naufragar la confianza que el pueblo le
tiene, su propia confianza en si misma. Es dificil, no recuerda nada. Pero lo que
hicieron es obvio. Destruyeron su voluntad y dirigieron su mente hacia una sola cosa.
Cree que debe abdicar al trono.

La voz seguia siendo baja y sorda; los ojos traicionaban su angustia. Y al volverse
inadvertidamente, el plenipotenciario descubrié el reflejo de esa angustia en los ojos
del joven rey.

—¢Celebrando mi audiencia, prima? —Argaven sonrié, pero en su sonrisa habia un
punal.



La anciana Consejero se disculpd, imperturbable; se inclind, parti6 como una figura
paciente y desgarbada y declinante caminando a lo largo del prolongado corredor.

Argaven extendid hacia el plenipotenciario ambas manos, saluddndolo de igual a igual,
ya que en Karhide se reconocia al Ekumen como un reino hermano, aunque ningun
alma viviente lo habia visto. Pero sus palabras no fueron el discurso cortés que Axt
esperaba. Todo lo que dijo, y vivamente, fue:

—iPor fin!

—Parti apenas recibi tu mensaje. En Orgoreyn este y en las Tierras Bajas del oeste los
caminos aun estan escarchados, y no pude apresurarme mucho. Pero me senti muy
contento de venir. Contento de partir, también —Axt sonrié al decir esto, pues tanto él
como el joven rey disfrutaban de su mutua sinceridad. Espero a ver lo que implicaba la
bienvenida de Argaven contemplando con cierto regocijo el rostro ductil, hermoso,
andrégino.

—Orgoreyn cria fandticos de la misma manera que un cadaver cria gusanos, como
observé uno de mis antepasados. Me alegro de que encuentres mas fresco el aire de
Karhide. Ven por aqui. ;Gerer te dijo que me raptaron, etcétera? Si. Todo estuvo en
concordancia con las antiguas reglas. El rapto es un arte bastante formal. Si hubiese
sido uno de los grupos antiextranjeros que piensan que vuestro Ekumen tiene la
intencion de esclavizar al mundo posiblemente habrian ignorado las reglas; creo que
fue una de las bandas-clan que esperaba recobrar poder por mediacion mia, el poder
que tuvieron en el anterior reinado. Pero atn no lo sabemos. Es extraio saber que uno
los ha visto cara a cara y sin embargo no puede reconocerlos; quién sabe si no veo
esos rostros a diario... Bueno, de nada sirve especular. Borraron toda huella. Hay una
sola cosa de la que estoy seguro. Ellos no me dijeron que debia abdicar.

El plenipotenciario y ella caminaban juntos por la habitacion larga e inmensamente
alta y se dirigian a las sillas y doseles del extremo opuesto. Las ventanas eran poco
mas que rajas, como era habitual en este planeta frio; de ellas caian sobre el suelo
oblicuamente proyectadas franjas leonadas de sol crepuscular que encandilaban a Axt,
que contemplaba el rostro del joven rey bajo aquel resplandor sombrio, movedizo.
—¢:Quién, entonces?

—Yo lo decidi.

—¢Cuando, senor, y por qué?

—Cuando me tenian, mientras me estaban rehaciendo para que encajara en el molde
gque me habian preparado y actuara como querian. ¢{Por qué? jPara no encajar en el



molde ni actuar como quieren! Escuchame, Lord Axt: si hubiesen querido verme
muerta me habrian matado. Quieren que viva, para que gobierne, para que sea rey.
Como tal, seguiré las 6rdenes que implantaron en mi cerebro, trabajaré para lograr
sus fines. Soy un instrumento, la mdquina que esperan poner en marcha. La Unica
forma de anular esto es descartar la maquina.

Axt era de entendimiento rapido; esa era la condicién minima para desempefiarse
como un movil del Ekumen. Ademads, las modalidades y asuntos de Karhide, las
tensiones y sediciones de este dindmico reino le eran bien conocidas. A pesar de lo
lejos que se encontraba Invierno del resto del género humano tanto en el espacio
como en la fisiologia de sus miembros, Karhide, su pais dominante, habia demostrado
ser un miembro leal al Ekumen. Los informes de Axt se evaluaban a una distancia de
ochenta anos luz en las juntas centrales del Ekumen; el equilibrio del Todo descansa
en cada una de sus partes.

Mientras ambos se sentaban frente al fuego en las grandes sillas duras, Axt dijo:
—Pero si abdicas no necesitaran siquiera poner en marcha la maquina.

—¢Aun si dejo a mi hijo como heredero, con un regente de mi propia eleccion?

—Quiza seran ellos los que entonces elegirian al regente —dijo Axt con cautela.

El rey fruncio el cefio.

—No lo creo —dijo.

—¢A quién has pensado nombrar?

Se produjo una larga pausa. Axt veia como trabajaban los musculos de la garganta de
Argaven mientras se esforzaba por hacer que una palabra, un nombre, atravesase un
bloque. Una dura contraccion, y por fin, en un susurro estrangulado, dijo:

—Gerer.

Axt asintio, sobresaltado; Gerer habia sido regente durante un ano después de la
muerte de Emran y antes de la coronacion de Argaven; sabia de su honestidad y total

devocién por el joven rey.

—jGerer no trabaja para ninguna banda! —dijo. Argaven sacudi6 la cabeza. Parecia
exhausta.

Poco después agrego:



—Lord Axt. ;Podra la ciencia de tu pueblo reparar lo que me han hecho?

—Posiblemente. En el Instituto de Ollul. Si mandase llamar a un especialista esta
misma noche, tardaria veinticuatro anos en llegar... Estas seguro entonces de que tu
decisién de abdicar fue...

Un lacayo que acababa de entrar estaba poniendo una pequena mesa junto a la silla
del plenipotenciario. La cargé de frutas, rodajas de pan de manzana, un tazén de plata
lleno de cerveza. Argaven se habia dado cuenta de que su huésped no habia
desayunado. A pesar de que las viandas de Invierno (en su mayoria vegetales y los mas
de estos crudos) eran sosas para el gusto de Axt, se dedico a ellas con gratitud; y como
la conversacion seria no cabia mientras comian, Argaven la desvié hacia asuntos
generales.

—Recuerdo que una vez dijiste que a pesar de lo distintos que somos ambos, de lo
distintos que son tu pueblo y el mio, nos une un parentesco de sangre. ¢Era una
aseveracion moral o material, Lord Axt?

Axt sonri6 ante esta forma de diferenciar tan tipica de Karhide.

—Ambas cosas, senor. La gente con la que nos hemos topado en todos los lugares que
conocemos, en suma un pequeno rincon del espacio polvoriento bajo las vigas del
Universo, es realmente humana. Pero el parentesco se remonta a un millén de afnos o
mas, a las Edades Ancestrales de Hain. Los antiguos hainitas colonizaron un centenar
de planetas.

—Nosotras llamamos «antigua» a la época de antes de que mi dinastia gobernara
Karhide..., jhace setecientos anos!

—Nosotras también llamamos «antigua» a la Era del Enemigo, que fue hace menos de
setecientos anos. El tiempo se estira y encoge; cambia con el ojo, con la edad, con la
estrella; hace de todo menos revertirse, o repetirse...

—El sueno del Ekumen es, entonces, restaurar aquella antigua y verdadera
comunidad; volver a reunir a todos los pueblos de todos los mundos en un mismo
hogar.

Axt asintié mientras mascaba el pan de manzana.

—Al menos entretejer cierta armonia alrededor. La vida adora el conocerse hasta sus
mas lejanos limites; se deleita comprendiendo lo que es complicado. Nuestra
diferencia es nuestra belleza. Todos estos mundos y las variadas formas y costumbres
de las mentes y las vidas y los cuerpos que hay en ellos..., juntos constituirian una
armonia espléndida.



—No hay armonia que perdure —dijo el joven rey.

—Nunca se ha logrado ninguna —dijo el plenipotenciario—. El placer se halla en
intentarlo —apuré su tazon, se seco los dedos con la servilleta de hierbas trenzadas.

—Ese fue mi placer como rey —dijo Argaven—. Ha terminado.
—Deberia...

—Ha terminado. Créeme. Te tendré aqui, Lord Axt, hasta que me creas. Necesito tu
ayuda. jEres la pieza en la cual los jugadores no repararon! Tienes que ayudarme. No
puedo abdicar contra la voluntad del Consejo. jRehusaran mi abdicaciéon, me obligaran
a reinar, y si reino serviré a mis enemigos! Si no me ayudas, tendré que matarme
—Argaven hablaba bastante serena y razonablemente; pero Axt sabia cuanto costaba a
un karhidenita mencionar el suicidio, el acto despreciable en esencia—. De una forma
o de otra —concluyé el joven rey.

El plenipotenciario se cifié un poco mas la gruesa capa; tenia frio, el mismo frio de
hacia ya siete afios.

—Senor —dijo—, soy un extrano en tu mundo, con un punado de ayudantes y un
pequeno artefacto mediante el cual puedo comunicarme con otros extranos de mundos
lejanos. Represento el poder, por supuesto, pero no tengo ninguno. ;Cémo podria
ayudarte?

—Tienes una nave en la isla Horden.

—Ah, temia esto —suspird el plenipotenciario—. Alteza, esa nave estd en disposicién
de partir hacia Ollul, distante veinticuatro anos luz. ¢Sabes, senor, lo que eso
significa?

—Mi huida del tiempo, en el que me he convertido en un instrumento del mal.

—No hay huida —dijo Axt, sin vacilar—. No, senor. Perdoname. Es imposible. No
puedo consentirlo, senor.

La helada lluvia primaveral repicaba sobre las piedras de la torre, el viento gemia en
los angulos y remates del techo. El cuarto estaba tranquilo, sombrio. Una lamparilla
cubierta ardia al lado de la puerta. La niflera yacia en la cama, roncando suavemente;
el niflo estaba en la cuna cabeza abajo. Argaven estaba al lado de la cuna. Mir¢ el
cuarto, o mas bien lo vio, lo conocid por entero, sin mirar. También ella habia dormido
alli cuando era una nina pequena. Habia sido su primer reino. Aqui habia venido a
amamantar a su nifia, su primogénita, se habia sentado cerca de la chimenea mientras



la pequena boca le tironeaba el pecho, le habia canturreado las canciones que Burhob
habia canturreado para ella. Este era el centro, el centro de todo.

Con mucha cautela y suavidad deslizé la mano bajo la tierna cabecita, cdlida, humeda,
blanda, y pasé por encima de ella una cadena de la que colgaba un anillo macizo con la
insignia de los Senores de Harge grabada. La cadena era demasiado larga, y Argaven
la anudo6 para acortarla, pensando que se podia enredar y ahorcar a la nifia. Al dar
escape a esa pequena ansiedad, quiso vaciarse del gran miedo y la desdicha que la
invadian. Se agach6 hasta tocar con su mejilla la mejilla del bebé, susurrando
inaudiblemente: «<Emran, Emran, tengo que dejarte, no puedo llevarte; tendras que
reinar por mi. Sé buena, Emran, vive mucho tiempo, reina bien, sé buena, Emran...»

Se enderezd, se volvid, abandond corriendo el cuarto de la torre, el reino perdido...

Conocia varias maneras de salir de Palacio sin ser vista. Sigui6 la mas segura, y
después se dirigié hacia el Puerto Nuevo, sola a través de las calles azotadas por la
cellisca de Erhenrang.

Ahora no hay fotografia, al menos no se ve ninguna; ;con qué ojos se podria observar
un proceso que es cien millones de veces mas lento que la luz? Ya no se puede decir
gque es un rey, ni un ser humano; la estdn trasladando. A duras penas puede ser
considerada «hermano mortal» alguien cuyo tiempo pasa setenta mil veces mas
lentamente que el nuestro. Estd mas que sola. Parece que no existe, no es mas que un
pensamiento incomunicado. Y no obstante, viaja casi a la velocidad de la luz. Ella es el
viaje. Veloz como el pensamiento. Ya ha doblado su edad cuando llega, habiendo
envejecido menos de un dia, a la porciéon de espacio que rodea una mota de polvo
llamada Ollul, el cuarto planeta de un sol amarillento. Y todo esto ha sucedido en el
mas completo silencio.

Ruidosamente ahora, y con fuego y encandilamiento metedrico suficientes para
satisfacer el anhelo de esplendor de toda una vida karhidenita, la diestra nave
aterriza, colocandose entre llamas en el punto exacto del que partié6 hace unos
cincuenta y cinco afos. Al poco tiempo, el joven rey, visible, etéreo, inseguro, emerge
de ella y se detiene por un momento en la salida, cubriéndose los ojos de la luz de un
sol extrano, caliente.

Por supuesto que veinticuatro anos o diecisiete horas atras, depende de como se mire,
Axt habia avisado su llegada mediante el transmisor instantaneo; y cerca habia
ayudantes y agentes del Ekumen para saludarle. Ni siquiera los peones eran ignorados
por estos jugadores de la gran partida, y este gethiano era, después de todo, un rey.
Uno de los agentes habia pasado uno de los veinticuatro anos aprendiendo karhideno
para que Argaven pudiese hablar con alguien.

El rey pregunté inmediatamente:



—¢Qué noticias hay sobre mi pais?

—Lord Axt y el sucesor que usted ha dejado mandan con regularidad resimenes de los
sucesos, y varios mensajes privados para usted; encontrard todo el material en sus
aposentos, senor Harge. Muy abreviado: la regencia de Lord Gerer fue benigna y
tranquila, hubo una depresion en los dos primeros anos, durante la cual fueron
abandonadas vuestras colonias articas, pero en este momento la economia es bastante
estable. Su heredero fue coronado a los dieciocho anos, y ya lleva siete en su mandato.

—Si. Ya veo —dijo la persona que la noche anterior habia besado a aquel heredero de
un ano.

—Cuando le parezca conveniente, senor Harge, los especialistas de nuestro Instituto
de Beltix...

—Cuando querais —dijo el sefior Harge.

Penetraron en su mente con mucha suavidad, con mucha sutileza, abriendo puertas.
Para aquellas que estaban bajo llave poseian delicados instrumentos que siempre
encontraban la combinacidn; luego se hicieron a un lado, y la dejaron entrar. Hallaron
a la persona de negro que no era Gerer, y el compasivo Rebade, que no era compasivo;
se pararon con ella en el balcon del Palacio, y con ella escalaron las grietas de
pesadilla hasta llegar al cuarto de la torre; y por dltimo aquel que debi6é de haber sido
el primero, la persona de rojo y blanco, se le acercé diciendo:

—Majestad, se ha descubierto un complot...
Y el sefior Harge grité con terror abyecto, y se desperto.

—iBueno! Eso fue lo que impulsé el resto. La sefial para empezar a saltarse las otras
ordenes y determinar la causa de su fobia. Una paranoia provocada. Provocada
realmente de forma maravillosa, debo decir. Tome, beba esto, sehor Harge. {No, no es
mas que agua! Bien podia haberse convertido en un monarca increiblemente
depravado, cada vez mas obsesionado por el temor a complots y subversiones, cada
vez mas desapegado de su gente. No de un dia para otro, por supuesto. Esa es la
maravilla. Le habria llevado varios anos convertirse en un verdadero tirano; aunque
sin duda planearon varias cosas favorables mientras tanto, una vez que Rebade se
abriese camino, un camino hacia la confianza de usted... Bueno, bueno, ya veo por qué
en el Clearinghouse se habla tan bien de Karhide. Si usted perdona mi objetividad,
esta clase de habilidad y paciencia es bastante escasa...

Asi siguié divagando el doctor, el arreglamentes, la persona peluda, grisasea,
unisexuada de algun lugar llamado Cetians, mientras el paciente se recobraba.



—Entonces hice lo correcto —dijo por fin el senor Harge.

—Lo hizo. La abdicacidn, el suicidio o la huida eran los Unicos actos o consecuencias
que habria cometido por su propia voluntad, libremente. Contaron con que su moral
no le habria permitido el suicidio, ni el voto del Consejo la abdicacién. Pero al estar
poseidos ellos mismos por la ambicidén se olvidaron de la posibilidad de la abnegacion,
y dejaron una puerta abierta para usted. Una puerta que sélo una persona de espiritu
vigoroso, si usted perdona mi positivismo, puede elegir atravesar. Realmente debo leer
sobre esta otra ciencia mental de ustedes, ;como la llaman? ¢Prediccién? Creia que
era una especie de basura ocultista, pero evidentemente... Bueno, bueno, me imagino
que estaran esperando que vaya pronto al Clearinghouse para discutir su futuro, ahora
que hemos puesto su pasado donde corresponde, ¢eh...?

—Como desee —dijo el senor Harge.

En el Clearinghouse converso con diversas personas del Ekumen para los Mundos del
Oeste, vy cuando le sugirieron que fuese a la escuela asinti6 de buena gana. Porque
entre aquella gente apacible cuya cualidad principal parecia ser una tristeza fria y
profunda, que no se distinguia de una hilaridad profunda y cdlida, entre ellos, el ex-rey
de Karhide se sabia una barbara inculta e ignorante.

Asistia a la Escuela Ekuménica. Vivia en la ciudad Vaxtsit, en unas barracas cercanas
al Clearinghouse, junto a unos doscientos extranjeros, ninguno de los cuales era ni
androgino ni ex-rey. Y como nunca habia tenido mucho que fuese solamente de ella, ni
tampoco privacidad, no le molestaba la vida en las barracas; tampoco era tan malo
como habia creido vivir con personas de un solo sexo, aunque encontraba que su
condicion de estudiante perpetuo era cansadora. Nada le importaba mucho. Trabajaba
y transcurria los dias con vigor y competencia pero siempre con cierto descuido, como
el de alguien cuyo centro esta en otra parte. Lo Unico que encontraba incomodo era el
calor, el calor terrible de Ollul que algunas veces llegaba a los 35° durante la
interminable estacion deslumbrante, cuando la nieve no caia por doscientos dias
seguidos. Aun cuando al fin llegaba el invierno sudaba, pues rara vez la temperatura
afuera bajaba de 10° bajo cero, y las barracas seguian sofocantes, pensaba ella,
aunque los otros extranjeros llevasen gruesos jerseys todo el tiempo. Dormia sobre las
sabanas, desnuda y agitada, y sofiaba con las nieves del Kargav, el hielo del Puerto
Viejo, el hielo que burbujeaba en su cerveza en las frias mafnanas de Palacio, el frio, el
querido frio amargo de Invierno.

Aprendié mucho; ya habia aprendido que la Tierra, aqui, era Invierno, y que, aqui,
Ollul era llamado la Tierra: uno de esos hechos que dan vuelta el universo de adentro
para afuera, como una media. Aprendié que un régimen carnivoro provoca diarrea en
los intestinos no habituados. Aprendié que las personas unisexuadas, a las que
procuraba denodadamente no considerar como pervertidas, trataban denodadamente



de no considerarla a ella como una pervertida. Aprendié que cuando pronunciaba Ollul
como si dijera «horror» alguna gente se reia. También intenté olvidar que era rey. Una
vez que la Escuela la tomd por su cuenta, aprendié y olvidd muchas mas cosas. Las
maquinas y los artefactos y las experiencias y las palabras (mas sencillas y mas
exigentes) de los que disponia el Ekumen la condujeron a una insinuacién de lo que
seria el comprender la naturaleza y la historia de un reino que tenia mas de un millon
de anos de antigiiedad y un trillén de millas de extensién. Cuando hubo empezado a
adivinar la inmensidad de este reino que era la humanidad y el dolor duradero y el
desperdicio monotono de su historia, también empezdé a comprender lo que se hallaba
mas alld de sus limites en el espacio y el tiempo, y entre rocas desnudas y soles como
hornos y la desolacion resplandeciente que prosigue mas y mas, vislumbro las fuentes
de la hilaridad y la serenidad, los manantiales inagotables. Aprendio una gran cantidad
de hechos, numeros, mitos, epopeyas, proporciones, relaciones y demads, y vio, mas
alla de los limites de lo que habia aprendido, de nuevo lo desconocido, una inmensidad
espléndida. En este acrecentarse de su mente y de su ser habia una gran satisfaccién;
sin embargo estaba insatisfecha. No siempre la dejaban avanzar en ciertos campos tan
lejos como queria; en las matematicas, en la fisica cetiana...

—Ha empezado tarde, sefior Harge —le decian—, tenemos que construir sobre las
bases existentes. Aparte de esto, necesitamos que estudie temas a los que le pueda dar
una aplicacién util.

—:Cémo util?

El etndgrafo Mobile Gist, escritorio por medio, la miré sardéonicamente; representaba
en ese momento a la pluralidad local con la que no se sentia involucrada: ellos, los que
«le decian».

—¢:Considera usted que no puede ser ya tutil, sefior Harge?

El sefior Harge, por lo general discreto, habld con furia repentina:

—Lo creo.

—Un rey sin pais —dijo Gist con su insulso acento terrdqueo—, autoexiliado,
supuestamente muerto, se puede sentir un poco superfluo. Pero en tal caso, ¢por qué
cree que estamos perdiendo tiempo con usted?

—Por bondad.

—Oh, la bondad... Usted sabe que por mas bondadosos que seamos no podemos darle
nada que lo haga feliz. Excepto..., bueno. El desperdicio es una pena. Sin duda usted

era el rey perfecto para Invierno, para Karhide, para los propositos del Ekumen. Tiene
un sentido del equilibrio. Quizds hasta podria haber unificado el planeta. Con



seguridad que no habria dividido y aterrorizado el pais, como parece ser que el rey
actual lo estd haciendo. {Qué desperdicio! Sefior Harge, considere sodlo nuestras
esperanzas y necesidades, y sus propios atributos, antes de desesperarse por no ser
util en la vida. Debera vivirla cuarenta o cincuenta aflos mas, después de todo...

La ultima instantanea tomada bajo la luz de un sol extrafno: erguida, cubierta por una
capa gris al estilo hainita, una persona hermosa de sexo indeterminado esta de pie,
sudando copiosamente sobre la grama verde, al lado del Agente Principal del Ekumen
en los Mundos oeste, el Inamovible, el senor Hoalans de Alb, que puede entrometerse
(si asi lo desea) en los destinos de cuarenta mundos.

—No puedo ordenarte que vayas alli, Argaven. Tu propia conciencia... —dice el
Inamovible.

—Renuncié a mi reino hace doce afnos de acuerdo con mi propia conciencia. Se ha
llevado su merecido. Lo que basta, basta —dice Argaven Harge, y en seguida rie
inesperadamente, lo que hace reir también al Inamovible. Salen, en medio de la
armonia que los Poderes del Ekumen desean para las almas humanas.

La isla Horden, en la costa sur de Karhide, fue entregada al Ekumen como feudo
absoluto durante el reinado de Argaven XV. Nadie vivia alli. Generaciones anuales de
aves anfibias trepaban arrastrandose por las rocas aridas, y ponian y empollaban sus
huevos y criaban a sus pichones, y por ultimo los conducian en una larga fila india al
mar. Pero una vez cada diez o veinte anos el fuego lamia las rocas y el mar bullia en
las costas, y si en la isla habia aves anfibias, morian. Cuando el mar dejé de hervir, la
pequena lancha eléctrica del plenipotenciario se acercé. La nave espacial dejo salir
una plancha de telarana de acero que se apoyo en la cubierta de la lancha, y una
persona empez0 a subir mientras otra empezaba a bajar, asi que se encontraron a
mitad de camino, en el aire, entre la tierra y el mar; un encuentro ambiguo.

—c:Embajador Horrsed? Soy Harge —dijo el de la nave espacial, pero el de la lancha ya
se estaba arrodillando, diciendo en voz alta en karhideno:

—iBienvenido, Argaven de Karhide! —mientras se enderezaba, el embajador agregé
con un rapido susurro—: Ven como ti mismo. Explica cudndo debo... —debajo y detras
de él, sobre la cubierta de la lancha, habia un grupo grande de gente que observaba
con atencion al recién llegado. Por su apariencia, todos eran karhidenitas; varios eran
ancianos.

Argaven Harge se mantuvo erguida y perfectamente inmdvil durante un minuto, dos
minutos, tres minutos, aunque su capa gris tironeaba y ondeaba en el frio viento
marino. Luego mird una vez el pesado sol en el oeste, una vez a la tierra gris en el
norte del otro lado del agua, de nuevo a la gente silenciosa agrupada debajo, en la
cubierta. Se adelanté tan imprevistamente que el embajador Horrsed tuvo que hacerse



a un lado con precipitacién. Se dirigié sin vacilar a uno de los ancianos que habia
sobre la cubierta.

—¢Eres Ker rem ir Kerheder?

—Lo soy.

—Te reconoci por el brazo manco, Ker —hablaba con claridad; era imposible adivinar
lo que sentia—. No podia reconocer tu rostro. Después de setenta afios. ¢Algun otro
que conozca? Soy Argaven.

Permanecieron en silencio. La miraron.

De pronto uno de ellos, al que los afnios habian llenado de marcas y cicatrices similares
a las de un tronco que ha pasado por el fuego, se adelanté un paso.

—Mi senor, soy Bannith, de la Guardia de Palacio. Estuviste conmigo cuando yo era
sargento y ti eras muy joven —la cabeza gris se inclind6 repentinamente, como
homenaje, o para ocultar las lagrimas. Después se adelantd otro, y otro; las cabezas
que se inclinaban eran grises, blancas, calvas; las voces que saludaban al rey se

quebraban.

Uno de ellos, Ker el manco, a quien Argaven habia conocido cuando era un paje timido
de trece anos, hablé con ferocidad a aquellos que ain permanecian inmoéviles:

—Este es el rey. Tengo ojos que han visto y que ven ahora. Este es el rey!
Argaven los mird, rostro tras rostro, las cabezas inclinadas y las erguidas.
—Soy Argaven —dijo—. Fui rey. ¢Quién reina ahora en Karhide?

—Emran —le contestd uno de ellos.

—¢Emran mi hijo?

—Si, mi sefior —dijo el anciano Bannith; casi todos los rostros permanecian
inexpresivos, pero Ker dijo con voz fiera y temblorosa:

—jArgaven, Argaven reina en Karhide! He vivido para ver el retorno de los dias
luminosos. jLarga vida al rey!

Uno de los mas jévenes miro a los otros y dijo resuelto:

—Asi sea. jLarga vida al rey!



Y todas las cabezas se inclinaron.

Argaven, imperturbable, recibié el homenaje, pero en cuanto tuvo una oportunidad de
dirigirse a solas a Horrsed el plenipotenciario, le pregunto:

—¢:Qué es esto? ¢Qué ha sucedido? ¢Por qué me han enganado? Me dijeron que debia
venir para asistirle, como ayudante, del Ekumen...

—Eso sucedidé hace veinticuatro anos —dijo el embajador, disculpandose—. Yo estoy
aqui desde hace solamente cinco. Los asuntos de Karhide van muy mal; el rey Emran
rompio relaciones con el Ekumen el afio pasado. En realidad, no sé cudl era el
proposito del Inamovible en la época que le mandé venir, pero en estos momentos
estamos perdiendo Invierno. Asi que los agentes de Hain me han sugerido que
desplacemos a nuestro rey.

—Pero yo estoy muerto —dijo Argaven, encolerizado—. jHace sesenta anos que estoy
muerto!

—El rey ha muerto —dijo Horrsed—. jViva el rey!

Al acercarse algunos de los karhidenitas, Argaven abandoné al embajador y se dirigio
a la pasarela. El agua gris bullia y se deslizaba por el costado del barco. La costa
continental se veia a la izquierda, gris con manchas blancas. Hacia frio, era un dia de
comienzos de invierno durante la Edad del Hielo. El motor del barco ronroned
suavemente. Hacia doce afios que Argaven no oia el ronroneo de un motor eléctrico, la
Unica clase de motor que la lenta y sélida Era Tecnoldgica de Karhide habia decidido
usar. El sonido le resulté muy grato.

—¢Por qué nos estamos dirigiendo hacia el este? —Argaven hablaba resueltamente y
sin volverse, como quien sabe desde la infancia que siempre ha de haber alguien para
responderle.

—Nos dirigimos a las tierras de Kerm.

—¢Por qué a las tierras de Kerm?

—Porque esa parte del pais esta rebelada contra el... contra el rey Emran. Yo soy de
Kerm: Perreth ner Sode.

—¢Estd Emran en Erhenrang?

—Erhenrang fue tomada por Orgoreyn hace seis anos. El rey esta en la nueva capital,
al este de las montanas... La Vieja Capital, en realidad: Rer.



—¢Emran perdié las Tierras del Oeste? —preguntdé Argaven, y volviéndose para
enfrentar al joven noble fornido, insisti6—: ¢Perdio las Tierras del Oeste? ¢Perdid
Erhenrang?

Perreth retrocedié un paso, pero respondié con presteza:

—Durante seis afios hemos estado escondiéndonos en las montanas.

—¢Estén los Orgota en Erhenrang?

—EIl rey Emran firmé un tratado con Orgoreyn hace cinco afos, en el que les cedia las
Provincias Occidentales.

—Un tratado vergonzoso, majestad —interrumpi6 el viejo Ker, mas feroz y tembloroso
que nunca—. {El tratado de un idiota! Emran baila al son de los tambores de Orgoreyn.
Todos los que estamos aqui somos rebeldes, exiliados. jEl mismo embajador, aqui
presente, es un proscrito que se oculta!

—Las Tierras del Oeste... Argaven I conquisto las Tierras del Oeste para Karhide hace
setecientos anos —dijo Argaven, que se habia vuelto hacia sus hombres para
contemplarlos con su mirada extrafia, inteligente, perdida en la lejania—. Emran...
—vacilé—, ¢Coémo sois de fuertes en Kerm? ¢Os apoya la costa?

—La mayoria de los hogares del sur y el este estan con nosotros.

Argaven permanecié pensativo por unos instantes y luego continu6 su interrogatorio:
—¢Tuvo Emran un heredero alguna vez?

—No de la carne, mi senor —respondié Banith—. Procreo seis.

—Ha nombrado a Girvry Harge rem ir Orek como su heredero —dijo Perreth.

—¢Girvry? ¢Qué nombre es ese? Los reyes de Karhide se llaman Emran —dijo
Argaven—, y Argaven.

Por ultimo se ve la fotografia oscura, la instantanea que fue tomada a la luz del fuego;
del fuego porque las plantas motrices de Rer estan en ruinas, las tuberias cortadas, y
en esos momentos media ciudad se estd incendiando. La nieve cae pesadamente sobre
las llamas y brilla, roja, un momento antes de derretirse en el aire, silbando sin fuerza.

La nieve, el hielo y la guerrilla mantienen acorralado a Orgoreyn en el lado oeste de
los montes Kargav. Nadie ayudo a Emran, el viejo rey, cuando su pueblo se sublevé.



Sus guardias huyeron, su ciudad arde, y finalmente debe toparse cara a cara con el
usurpador. Pero en el postrer instante mantiene algo del descuidado orgullo familiar.
No presta atencion a los rebeldes; los mira con fijeza y no los ve, porque yace en el
oscuro corredor iluminada solamente por los espejos que reflejan fuegos lejanos. Muy
cerca se ve el revolver con el que se mato.

Argaven se inclina al lado del cuerpo y levanta esa mano fria. Empieza a quitar del
dedo indice, nudoso por la edad, el anillo macizo, grabado, de oro. Pero no lo hace.

—Guardalo —susurra—, guardalo.

Por un momento se inclina mas aun, como si murmurase al oido muerto o apoyase la
mejilla contra aquel rostro frio y arrugado. Luego se yergue y permanece quieto, y
poco después se pierde por los corredores oscuros, pasa delante de ventanas brillantes
por el hielo y el fuego lejano, se dirige a organizar su hogar: Argaven, el rey de
Invierno.



