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TODOS LOS MARES CON OSTRAS

Cuando el hombre entr6 en la tienda de bicicletas de F & O, Oscar lo saludd con un
amistoso: «jEh! Ya voy». Luego, al mirar mejor al visitante de edad mediana y traje de
comerciante, su frente se arrugé y empezo a chasquear sus gruesos dedos.

—Oiga, yo lo conozco a usted —murmuré—. El sefior... mm... Tengo el nombre en la
punta de la lengua pero se me escapa...

Oscar tenia la complexion de un barril y pelo color naranja.

—Claro que si —respondié el otro. Llevaba en la solapa un emblema de Leo—. Usted
me vendié una bicicleta de nifla con aletas para mi hija, ¢no se acuerda? Estuvimos
hablando de aquella bicicleta de carreras francesa en la que trabajaba su socio...

Oscar dejo caer pesadamente su mano sobre la caja. Levant6 la cabeza y volvié los
ojos hacia arriba.

—jSenor Whatney! —EI sefior Whatney estaba resplandeciente—. jClaro! jCielos, cémo
pude olvidarme! Y luego cruzamos y tomamos unas cervezas enfrente. Bueno, ¢y como
le ha ido, sefior Whatney? Supongo que la bici era un modelo inglés, ¢no?, Si. Supongo
que debe haber quedado satisfecho o hubiera vuelto.

El sefior Whatney dijo que la bicicleta era excelente. Luego agrego:

—Sé que ha habido un cambio. Esta usted solo ahora. Su socio... Oscar bajoé la vista, se
mordié el labio inferior y asintio.

—¢:Se lo han dicho, no? Ya pasé. Si, ahora estoy solo. Hace ya tres meses...

La sociedad habia concluido hacia tres meses, pero desde mucho antes habia sufrido
complicaciones y quebrantos. A Ferd le gustaban los libros, los discos de larga
duracién y la conversacion de nivel elevado; a Oscar, por el contrario, la cerveza, las
mujeres y el juego de bolos. Y de las mujeres, cualquier tipo y en cualquier momento.

La tienda estaba cerca del parque; tenian grandes ganancias con el alquiler de
bicicletas a los que iban de picnic. Si una mujer era lo suficientemente mayor para que
la consideraran mujer y no demasiado mayor como para que la consideraran una
anciana, y si estaba sola, Oscar infaliblemente preguntaba:

—:Qué tal le sienta ésta? ¢Bien?



—Bueno... Supongo que si.
Entonces, tomando otra bicicleta, Oscar agregaba:
—Bien, la acompanaré un trecho para asegurarme. Enseguida estaré de vuelta, Ferd.

Ferd siempre asentia sombrio. Sabia que Oscar no volveria en seguida. Mas tarde,
Oscar solia decirle:

—Espero que te haya ido tan bien con el negocio como a mi en el parque.
—Claro, dejadndome solo aqui todo el tiempo —gruiia Ferd.
Y por lo general Oscar se encolerizaba.

—Muy bien, la préoxima vez vete ti y déjame a mi aqui. Ya veras si te reprocho un poco
de diversion.

Pero sabia de sobra, claro estda, que Ferd —alto, delgado, de ojos saltones— nunca iria.

—Te hara bien —decia Oscar golpeandose el esternén—. Te hara crecer el vello en el
pecho.

Ferd murmuraba que tenia todo el vello que necesitaba en el pecho. Luego echaba una
mirada de soslayo a sus antebrazos, cubiertos de vello negro largo y espeso, aunque
tenia la parte superior blanca y lisa. Ya los tenia asi en la escuela secundaria. Y
algunos de sus comparfieros se reian de él llamandolo «Fernandito, el pajarito». Sabian
que lo fastidiaban, pero continuaban haciéndolo. Ya entonces se preguntaba, como se
lo preguntaba ahora, como era posible que la gente hiriera deliberadamente a alguien
qgue no les hacia nada. ¢Cémo era posible?

Se preocupaba por otras cosas. Todo el tiempo.

—Los comunistas...

Sacudié su cabeza ante lo que leia en el periddico. Oscar le dio un consejo en dos
palabras sobre los comunistas. De lo contrario, seria la pena capital.

—iQué terrible que un inocente tenga que ser ejecutado! —se lamenté Ferd.
Oscar comenté que era la mala suerte del pobre tipo.

—Péasame aquel alambre —agrego sin transicién.



Y Ferd se preocupaba por los menores problemas de los demas. Como la vez en que
aquella pareja habia llegado con el tdandem y la cesta con el nifo. Todo lo que
buscaban era un poco de aire puro. La mujer decidié cambiar los panales y uno de los
imperdibles se rompid.

—¢Por qué nunca encuentro los imperdibles? —rezong6 la mujer, revolviendo en su
bolso aqui y alla—. Nunca hay.

Ferd quiso demostrarle su simpatia y fue a ver si tenia alguno; pero aunque estaba
seguro de que encontraria en el despacho, no pudo dar con ninguno. De modo que la
pareja se marcho con un lado del pafial torpemente atado con un nudo.

A mediodia, Ferd dijo que lo del imperdible habia sido muy mala suerte. Oscar hundio
sus dientes en un bocadillo, tironed, destrozé, masticé, tragé. A Ferd le agradaba
experimentar con variedades de bocadillo (la que més le gustaba era la de crema de
queso, aceitunas, anchoa y aguacate, todo mezclado con un poco de mayonesa), pero

Oscar siempre comia la misma carne rosada.

—Tiene que ser dificil con un crio —dijo Ferd mientras mordisqueaba su bocadillo—.
Quiero decir, no sdlo viajar, sino tener que levantarlo.

—Pero si en cada manzana hay farmacias, y aunque uno no sepa leer, siempre puede
reconocerlos.

—¢:Farmacias? jAh!, para comprar imperdibles... a eso te refieres.

—Claro. Imperdibles.

—Pero... sabes... es cierto lo que dijo... Nunca los encuentras cuando los necesitas.
Oscar destap6 su cerveza, e hizo buches al tragarla.

—iSi! Y siempre colgadores por todas partes. Los tiras cada mes, pero al siguiente
tienes los armarios llenos otra vez. Te diré lo que debes hacer en tu tiempo libre:
inventar un aparato que convierta colgadores en imperdibles.

Ferd asintio con aire ausente.

—Pero en mi tiempo libre trabajo en la bicicleta de carreras francesa...

Era hermosa, liviana, rapida, de baja suspensioén, roja y brillante. Uno se sentia pajaro

al montarla. Pero Ferd sabia que aun podia mejorarla. Se la mostraba a todo el mundo
que pasaba por alli hasta que su interés disminuy®9.



El ultimo de sus pasatiempos era la naturaleza, o mejor dicho la lectura de libros sobre
naturaleza. Unos nifos que habian recorrido un dia el parque con latas en las que
habian metido sapos y salamandras, se los ensefiaron con orgullo a Ferd. Desde
entonces, el trabajo en la bicicleta de carreras roja se hizo mas lento y Ferd dedico su
tiempo libre a los libros de historia natural.

—iMimica! —grit6 una vez a Oscar—. jQué maravilla!

Oscar levanto la vista con interés de los resultados del juego de bolos que traia el
periddico.

—La otra noche vi en la tele a Edie Adams haciendo la imitacién de Marilyn Monroe.
iPara partirse de risa!

Ferd, irritado, sacudié la cabeza.

—No me refiero a ese tipo de mimica. Estoy hablando de cémo imitan insectos y
aracnidos las formas de hojas y ramas para evitar que otros insectos, aracnidos e
incluso aves los devoren.

Una expresion de incredulidad aparecié en la pesada cara de Oscar.

—¢Quieres decir que cambian de formal ¢Te crees que soy idiota?

—Pero es cierto. A veces la mimica se utiliza con propdsitos agresivos, también: como
una tortuga marina de Sudafrica que se asimila a una roca, y cuando el pez nada hacia
ella lo atrapa. O la arafia de Sumatra: de espaldas parece una deyeccién de ave. De
ese modo caza mariposas.

Oscar ri6 con una risa incrédula y disgustada, que se extinguié cuando volvié a
enfrascarse en el resultado de los bolos. Una mano tante6 en su bolsillo, volvié a salir,
rascé distraidamente la mata de vello naranja debajo de la camisa, y volvié a palpar su

otro bolsillo.

—:Doénde estd ese lapiz? —murmurd, se puso de pie, dio vueltas torpemente por el
despacho, abrio cajones. Su grito de «jEh!» atrajo a Ferd al cuarto.

—¢Qué sucede? —pregunté.
Oscar sefalé en direccion a un cajon.

—:Te acuerdas de aquella vez que dijiste que no habia imperdibles aqui? Mira: un
cajon entero lleno de ellos.



Ferd miré incrédulo, se rasco la cabeza, dijo débilmente que estaba seguro de haber
mirado antes alli...

Una voz de contralto pregunto desde afuera:

—¢Hay alguien aqui?

Oscar se olvidé de inmediato del escritorio y su contenido y grité:

—Enseguida estoy con usted —y sali6. Ferd lo siguié lentamente.

Habia una mujer joven en la tienda, de constitucién més bien robusta, con pantorrillas
musculosas y un pecho profundo. Le senalaba a Oscar el asiento de su bicicleta, quien

decia «juh-uh!» y la miraba mas a ella que a cualquier otra cosa.

—Estad demasiado adelante «juh-uh!», como puede ver. Todo lo que necesito es una
llave inglesa «juh-uh!». Ha sido una tonteria olvidar mis herramientas.

Oscar repetia «uh-uh» automaticamente, y de repente dijo:
—Lo ajustaré en un instante.

Y pese a que ella insistia en que podia hacerlo, lo ajusté él, aunque no en un instante.
No quiso cobrarle. Prolongo la conversaciéon cuanto pudo.

—Bueno, gracias —dijo la joven—. Ahora tengo que irme.

—:Le parece que estd bien ahora?

—Perfectamente. Gracias.

—Le diré algo: la acompanaré un trecho, sélo para...

Una oleada de risa hizo subir y bajar el pecho de la muchacha.

—iNo podria seguir mi paso! Es una bicicleta de carrera.

En el momento en que vio que el ojo de Oscar volaba al rincén, Ferd supo lo que se le
habia ocurrido. Dio un paso adelante. Su grito de «no» fue ahogado por el bramido de

Su Ssocio:

—iBueno, supongo que ésta que hay aqui puede competir con la suya!



La muchacha rié de buena gana, dijo que bueno, que habria que verlo y sali6. Oscar,
ignorando la mano tendida en muda suplica de Ferd, saltd sobre la francesa y se
marcho a su vez. Ferd se quedd en la entrada, observando las dos figuras inclinadas
sobre los manubrios hasta que se desvanecieron cuesta abajo por el parque. Regreso
lentamente al interior.

La tarde habia casi acabado cuando Oscar volvié, sudado pero sonriente. Sonriendo
ampliamente comenté en voz alta:

—iEh, qué nena! —Movié la cabeza a uno y otro lado, silbd, hizo gestos y ruidos como
el vapor al escapar y afiadiéo—-: jQué tarde, muchacho, qué tarde!

—Dame la bici —pidié Ferd.

Oscar dijo que si, que claro; se la entregd y fue a lavarse. Ferd mird su obra: el
esmalte rojo estaba cubierto de polvo; habia fango por todas partes, suciedad y trozos
de hierba seca. Parecia manchada, degradada. Se habia sentido como un pdjaro al
montarla...

Oscar salié6 mojado y radiante. Luego dio un grito de consternacion y corrié hacia
Ferd.

—No te acerques —dijo Ferd, con un cuchillo en la mano. Cortdé los neumaticos, el
asiento y su cubierta, clavando el cuchillo en ellos una y otra vez.

—¢Estds loco? —aullé Oscar—. ¢;Se te ha aflojado una tuerca? Ferd, no, no lo hagas,
Ferd...

Ferd cortd los radios, los dobld, los retorcié. Cogiéo el martillo més pesado y la
emprendié contra la armazon, y siguio hasta quedar sin aliento.

—No so6lo estas chiflado —le dijo con amargura Oscar—, sino también celoso perdido.
Vete a la mierda —y salié pisando fuerte.

Ferd, sintiéndose enfermo y entumecido, cerrd y se marcho lentamente a su casa. No
sentia deseos de leer, apagé la luz y se tumbd en la cama, donde permanecié despierto
durante horas, escuchando los ruidos de la noche y formulando pensamientos rabiosos
y retorcidos.

No se hablaron durante dias después de aquello, salvo lo imprescindible para el
trabajo. Los restos de la bicicleta de carrera francesa estaban detras de la tienda.

Durante unas dos semanas, ninguno de los dos queria tropezarse con ella.

Una manana, al llegar Ferd, fue recibido por su socio de modo jubiloso. Oscar empezé



a sacudirle la cabeza asombrado aun antes de que Ferd pudiera decir algo.

—:Cémo lo has hecho, Ferd, cémo lo has hecho! jQué hermoso trabajo! jChdcala,
hermano! jYa no estaremos mas enfadados! ¢Eh, Ferd?

Ferd tomé su mano.

—Claro, claro. ¢Pero de qué hablas?

Oscar lo llevé afuera. Ahi estaba la bicicleta roja, en una sola pieza, sin una sola marca
o rasguiio, con su esmalte tan brillante como siempre. Ferd quedd boquiabierto. Se
agacho y la examiné. Era su bicicleta, con cada uno de los cambios, cada una de las
mejoras que él introdujera.

Se levanté despacio.

—Regeneracion...

—¢Eh? ¢Qué dices? —pregunt6 Oscar—. Eh, tio, estas blanco como el papel. ;Qué es lo
que has hecho, estar levantado toda la noche sin dormir? Ven. Siéntate. Todavia no
consigo imaginar cémo lo lograste.

En la tienda, Ferd se senté. Humedeci6 sus labios.

—Escucha, Oscar... —dijo.

—¢Si?

—Oscar, ¢sabes lo que es la regeneracién? ¢(No? Escuchame. A algunas clases de
lagartos, cuando se les coge por la cola, ésta se rompe y luego vuelve a crecer. Si una
langosta pierde una pinza, otra se forma en su lugar. Algunos tipos de gusanos, y las
hidras y estrellas de mar, si se les corta en pedazos, cada uno de éstos regenera las
partes que faltan. Las salamandras pueden regenerar sus manos perdidas, y las ranas

sus patas.

—No te burles de mi, Ferd. Eso de la naturaleza esta muy bien; es muy interesante.
Pero volvamos a la bici ahora: ¢cémo te las ingeniaste para hacerlo tan bien?

—Nunca la he tocado. Se regenerd. Como una langosta o un triton.

Oscar reflexioné sobre lo que acababa de oir: bajo la cabeza y miré a Ferd por debajo
de sus cejas.

—Y dime Ferd... mira... ;.cémo es que no todas las bicis rotas hacen lo mismo?



—Esta no es una bici ordinaria. Quiero decir que no es real.
Al ver la mirada de Oscar, grité:
—iTe digo que es cierto!

El grito hizo cambiar la actitud de Oscar de estupefaccién a incredulidad. Se puso de
pie.

—Por el argumento en si, digamos que toda esa historia sobre bichos y anguilas o lo
que diablos fuera a que te referias es cierta. Pero son seres vivos. Una bicicleta no lo
es.

Lo mird con aire de triunfo.

Ferd movié su pierna de un lado a otro, siguiéndola con la vista.

—Tampoco lo es un cristal, pero un cristal roto puede regenerarse si las condiciones
son adecuadas. Oscar, ve a ver si los imperdibles estan atin en el escritorio. Por favor.

Escucho6 mientras Oscar, hablando entre dientes, abria todos los cajones, hurgaba en
ellos y volvia a cerrarlos con un golpe seco. Regresé.

—No —dijo—. Ni uno. Como dijo la sefiora aquella vez, y como ti mismo dijiste, no hay
nunca un imperdible cuando hacen falta. Desap...;Ferd? ;Qué estas...?

Ferd abrié de par en par la puerta del armario y dio un salto atras cuando una enorme
cantidad de colgadores salto afuera.

—Y como tu dijiste —dijo torciendo el gesto— siempre hay en cambio montones de
colgadores. Aqui no habia ninguno antes.

Oscar se encogioé de hombros.

—No sé qué quieres probar con eso. Pero cualquiera pudo entrar aqui, tomar los
imperdibles y dejar los colgadores. Yo hubiera podido..., pero no lo hice. O td. Tal
vez... —fruncio el entrecejo— tal vez lo hayas hecho sonambulo. Sera mejor que vayas
a consultar a un médico. Tienes mal aspecto.

Ferd volvid a sentarse con la cabeza entre las manos.

—Me siento fatal. Tengo miedo, Oscar.



—¢:Miedo de qué? —suspiré ruidosamente.

—Te lo diré. Como te he explicado antes, ¢recuerdas?, las cosas que viven en lugares
salvajes imitan a otras que hay alli. Ramas, hojas... sapos que parecen rocas. Bien;
supongamos ahora que hay... cosas... que viven en los lugares donde habitan personas.
Ciudades. Casas. Esas cosas podrian imitar... otras cosas que se encuentran en los
lugares de las personas...

—ijLos lugares de las personas! jCristo! ¢Qué dices?

—Tal vez son una forma de vida de tipo distinto. Tal vez se alimentan de los elementos
de la atmosfera. ¢Sabes lo que son los imperdibles... esos otros tipos de ellos? Oscar,
los imperdibles son las formas en crisalida y luego, digamos, incuban. En formas
larvales. Que se parecen a perchas. Incluso se parecen a ellos al tacto, pero no lo son.
Oscar, no lo son, no, no de veras, no, no...

Rompié a llorar. Oscar lo miraba y sacudia la cabeza.
Después de un minuto, Ferd logro controlarse. Se soné la nariz.

—Todas esas bicicletas que los policias encuentran y retienen en espera de que
aparezcan sus duenos y luego nosotros compramos en la subasta porque los duenos no
han aparecido, en realidad no son de nadie. Y lo mismo pasa con las que los chicos
tratan siempre de vendernos, diciéndonos que las han encontrado: en realidad las han
encontrado, porque nunca se hicieron en ninguna fabrica. Crecen y crecen. Las
rompes y las tiras. Pero se regeneran.

Oscar se volvio hacia alguien que no estaba alli y movio la cabeza:

—Fuera, chico —dijo. Después, volviéndose a Ferd—: ¢Quieres decir que un dia hay un
imperdible y al siguiente en lugar de él un perchero?

—Un dia hay un capullo y al dia siguiente una mariposa. —Replic6 Ferd—. Un dia hay
un huevo y al dia siguiente un pollo. Pero con... «estas cosas» eso no sucede durante el
dia cuando puedes verlo, sino de noche. Oscar... de noche puedes oir cuando sucede.
Todos esos pequenos ruidos nocturnos, Oscar...

—:Y entonces como no estamos enterrados en bicis hasta el ombligo? —Replicé
Oscar—. Si tuviera una bici por cada perchero...

Pero Ferd habia pensado en eso también. Si cada huevo de bacalao, explicé, o cada
simiente de ostra creciera hasta alcanzar la madurez, un hombre podria atravesar el
océano pisando todos los bacalaos y ostras que existieran. Tantos morian, tantos eran
devorados por animales de rapiiia, que la naturaleza tenia que producir un maximo



para que un minimo llegara a la madurez. Y la pregunta que a Oscar se le ocurrio fue:
—:Y entonces quién se come los percheros? ¢A ver?

Los ojos de Ferd se centraron, atravesando pared, parque, edificios y mas edificios, en
el horizonte.

—Tienes que tratar de captar la imagen. No hablo de colgadores o alfileres reales. Lo
utilizo como nombre para los otros... «falsos amigos», asi los llamo. En el francés que
aprendiamos en la escuela, teniamos que estar atentos a las palabras francesas que se
parecian a las inglesas, pero en verdad eran diferentes. «Faux amis», los llaman.
Falsos amigos. Pseudoalfileres. Pseudocolgadores... ;{Quién se los come?

—No lo sé. Tal vez pseudolimpiadoras al vacio.

Su socio, dejando escapar un agudo gemido, se golpeo las manos sobre los muslos.
—iFerd, Ferd, por amor de Dios! ;Sabes cudl es tu problema? Hablas sobre ostras,
pero te olvidas de para qué sirven. Olvidas que hay dos clases de personas en el
mundo. Cierra esos libros, los del francés y los de bichos. Sal, conoce gente, mézclate
con ella. Bebe algo de vez en cuando. ¢(Sabes qué? La proxima vez que Norma la duena
de la bici de carreras, pase por aqui, seras ti quien coja la bici roja e iras ta al bosque
con ella. No me importard. Y creo que a ella tampoco. Por lo menos no demasiado.
Pero Ferd dijo que no.

—No quiero volver a tocar la bicicleta roja en mi vida. Le temo.

Al oir esto, Oscar le obligd a levantarse, lo arrastrdé pese a sus protestas afuera y lo
forz6 a sentarse sobre la bicicleta roja.

—iEl inico modo de que le pierdas el miedo!

Ferd, palido y temblando, partié. En un momento estuvo en el suelo, gritando y
revolcandose.

Oscar lo aparto de la bicicleta.
—iMe ha tirado! —aullé Ferd—. jHa tratado de matarme! jMira... sangre!
Su socio coment6é que habia sido el golpe y que lo que lo habia hecho caer era su

propio miedo. Se habia roto un radio y le habia arafiado la mejilla. Eso era todo. E
insistio en que Ferd se montara otra vez en la bicicleta para dominar su miedo.



Pero Ferd tuvo un ataque de histeria. Gritaba que ningin hombre estaba a salvo, que
la humanidad tenia que ser advertida del peligro que corria. Le costé mucho tiempo a
Oscar calmarlo y hacer que fuera a su casa a acostarse.

No le contdé todo eso al sefior Whatney, por supuesto. Simplemente comentd que su
socio se habia hartado de aquel asunto de la bicicleta.

—No tiene sentido preocuparse y tratar de cambiar el mundo —declar6o—. Yo digo
siempre que hay que tomar las cosas tal como son. Si no se las puede vencer, mejor
seguir para el lado que van.

El sefior Whatney dijo que esa era exactamente su filosofia. Pregunté cémo iban las
cosas desde entonces.

—No muy mal. Me he comprometido. El nombre de la chica es Norma, una fanatica de
las bicicletas. Haciendo un balance, las cosas no marchan mal. Tengo mds trabajo,
claro, pero puedo hacer las cosas seguin mi propio criterio, de modo que...

El sefior Whatney asinti6. Eché una mirada a la tienda.

—Veo que aun fabrican bicis de mujer —comentd—, aunque con todas las mujeres que
usan pantalones, me pregunto para qué se toman el trabajo.

—No lo sé —dijo Oscar—. Pero me gusta de esa forma. ¢(Nunca se ha detenido a pensar
que las bicicletas son como las personas? Quiero decir que de todas las maquinas del
mundo, sdlo las bicis son macho y hembra.

El sefior Whatney se sonrid, dijo que tenia razon, y que nunca habia pensado en eso
antes. Entonces Oscar le pregunté si deseaba algo en especial... al margen de que
siempre se le recibia con gusto.

—Bueno, queria ver lo que tiene. Estd por llegar el cumpleanos de mi hijo...

Oscar asintié con aire de sabiduria.

—Aqui precisamente tengo algo que no podra encontrar en ningun otro lugar mas que
en éste. Especialidad de la casa. Combina los mejores rasgos de la de carrera francesa
y la norteamericana estandar, pero se fabrica aqui, y en tres modelos: junior,
intermedia y normal. Hermosa, ¢no le parece?

El senior Whatney observo que podia ser lo ideal.

—A proposito —preguntdé—, ¢qué ha sido de la de carrera francesa, aquella roja, que
solia estar aqui?



La cara de Oscar sufrié una contorsién. Después tomd un aspecto blando e inocente,
mientras se inclinaba hacia su cliente y le decia dandole un ligero codazo:

—iAh, aquella! ¢La vieja francesa? Bueno, la puse afuera, a criar. Y los dos rieron a
mas no poder. Después que se contaron algunos cuentos mas, concluyeron la venta,
fueron a tomar cervezas y rieron un poco mas. Y por ultimo comentaron qué lastima lo
del pobre Ferd, el viejo y querido Ferd, que habia sido hallado en su propio armario
con un perchero rigidamente enrollado alrededor de su cuello.



