
KORIMBA.COM
AVRAM DAVIDSON
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Cuando el  hombre entró en la tienda de bicicletas de F & O, Oscar lo saludó con un
amistoso: «¡Eh! Ya voy». Luego, al mirar mejor al visitante de edad mediana y traje de
comerciante, su frente se arrugó y empezó a chasquear sus gruesos dedos.

—Oiga,  yo  lo  conozco a  usted —murmuró—. El  señor...  mm...  Tengo el  nombre en la
punta de la lengua pero se me escapa...

Oscar tenía la complexión de un barril y pelo color naranja.

—Claro que sí —respondió el otro. Llevaba en la solapa un emblema de Leo—. Usted
me vendió  una  bicicleta  de  niña  con  aletas  para  mi  hija,  ¿no  se  acuerda?  Estuvimos
hablando de aquella bicicleta de carreras francesa en la que trabajaba su socio...

Oscar  dejó  caer  pesadamente  su  mano  sobre  la  caja.  Levantó  la  cabeza  y  volvió  los
ojos hacia arriba.

—¡Señor Whatney! —El señor Whatney estaba resplandeciente—. ¡Claro! ¡Cielos, cómo
pude olvidarme! Y luego cruzamos y tomamos unas cervezas enfrente. Bueno, ¿y cómo
le ha ido, señor Whatney? Supongo que la bici era un modelo inglés, ¿no?, Sí. Supongo
que debe haber quedado satisfecho o hubiera vuelto.

El señor Whatney dijo que la bicicleta era excelente. Luego agregó:

—Sé que ha habido un cambio. Está usted solo ahora. Su socio... Oscar bajó la vista, se
mordió el labio inferior y asintió.

—¿Se lo han dicho, no? Ya pasó. Sí, ahora estoy solo. Hace ya tres meses...

La sociedad había concluido hacía tres meses, pero desde mucho antes había sufrido
complicaciones  y  quebrantos.  A  Ferd  le  gustaban  los  libros,  los  discos  de  larga
duración y la conversación de nivel elevado; a Oscar, por el contrario, la cerveza, las
mujeres y el juego de bolos. Y de las mujeres, cualquier tipo y en cualquier momento.

La  tienda  estaba  cerca  del  parque;  tenían  grandes  ganancias  con  el  alquiler  de
bicicletas a los que iban de picnic. Si una mujer era lo suficientemente mayor para que
la  consideraran  mujer  y  no  demasiado  mayor  como  para  que  la  consideraran  una
anciana, y si estaba sola, Oscar infaliblemente preguntaba:

—¿Qué tal le sienta ésta? ¿Bien?



—Bueno... Supongo que sí.

Entonces, tomando otra bicicleta, Oscar agregaba:

—Bien, la acompañaré un trecho para asegurarme. Enseguida estaré de vuelta, Ferd.

Ferd  siempre  asentía  sombrío.  Sabía  que  Oscar  no  volvería  en  seguida.  Más  tarde,
Oscar solía decirle:

—Espero que te haya ido tan bien con el negocio como a mí en el parque.

—Claro, dejándome solo aquí todo el tiempo —gruñía Ferd.

Y por lo general Oscar se encolerizaba.

—Muy bien, la próxima vez vete tú y déjame a mí aquí. Ya verás si te reprocho un poco
de diversión.

Pero sabía de sobra, claro está, que Ferd —alto, delgado, de ojos saltones— nunca iría.

—Te hará bien —decía Oscar golpeándose el esternón—. Te hará crecer el vello en el
pecho.

Ferd murmuraba que tenía todo el vello que necesitaba en el pecho. Luego echaba una
mirada de soslayo a sus antebrazos,  cubiertos de vello negro largo y espeso,  aunque
tenía  la  parte  superior  blanca  y  lisa.  Ya  los  tenía  así  en  la  escuela  secundaria.  Y
algunos de sus compañeros se reían de él llamándolo «Fernandito, el pajarito». Sabían
que lo fastidiaban, pero continuaban haciéndolo. Ya entonces se preguntaba, como se
lo preguntaba ahora, cómo era posible que la gente hiriera deliberadamente a alguien
que no les hacía nada. ¿Cómo era posible?

Se preocupaba por otras cosas. Todo el tiempo.

—Los comunistas...

Sacudió  su  cabeza  ante  lo  que  leía  en  el  periódico.  Oscar  le  dio  un  consejo  en  dos
palabras sobre los comunistas. De lo contrario, sería la pena capital.

—¡Qué terrible que un inocente tenga que ser ejecutado! —se lamentó Ferd.

Oscar comentó que era la mala suerte del pobre tipo.

—Pásame aquel alambre —agregó sin transición.



Y Ferd se preocupaba por los menores problemas de los demás. Como la vez en que
aquella  pareja  había  llegado  con  el  tándem  y  la  cesta  con  el  niño.  Todo  lo  que
buscaban era un poco de aire puro. La mujer decidió cambiar los pañales y uno de los
imperdibles se rompió.

—¿Por  qué  nunca  encuentro  los  imperdibles?  —rezongó  la  mujer,  revolviendo  en  su
bolso aquí y allá—. Nunca hay.

Ferd  quiso  demostrarle  su  simpatía  y  fue  a  ver  si  tenía  alguno;  pero  aunque  estaba
seguro de que encontraría en el despacho, no pudo dar con ninguno. De modo que la
pareja se marchó con un lado del pañal torpemente atado con un nudo.

A mediodía, Ferd dijo que lo del imperdible había sido muy mala suerte. Oscar hundió
sus  dientes  en  un  bocadillo,  tironeó,  destrozó,  masticó,  tragó.  A  Ferd  le  agradaba
experimentar con variedades de bocadillo (la que más le gustaba era la de crema de
queso, aceitunas, anchoa y aguacate, todo mezclado con un poco de mayonesa), pero
Oscar siempre comía la misma carne rosada.

—Tiene que ser difícil  con un crío —dijo Ferd mientras mordisqueaba su bocadillo—.
Quiero decir, no sólo viajar, sino tener que levantarlo.

—Pero si en cada manzana hay farmacias, y aunque uno no sepa leer, siempre puede
reconocerlos.

—¿Farmacias? ¡Ah!, para comprar imperdibles... a eso te refieres.

—Claro. Imperdibles.

—Pero... sabes... es cierto lo que dijo... Nunca los encuentras cuando los necesitas.

Oscar destapó su cerveza, e hizo buches al tragarla.

—¡Sí!  Y  siempre  colgadores  por  todas  partes.  Los  tiras  cada  mes,  pero  al  siguiente
tienes  los  armarios  llenos  otra  vez.  Te  diré  lo  que  debes  hacer  en  tu  tiempo  libre:
inventar un aparato que convierta colgadores en imperdibles.

Ferd asintió con aire ausente.

—Pero en mi tiempo libre trabajo en la bicicleta de carreras francesa...

Era hermosa, liviana, rápida, de baja suspensión, roja y brillante. Uno se sentía pájaro
al montarla. Pero Ferd sabía que aún podía mejorarla. Se la mostraba a todo el mundo
que pasaba por allí hasta que su interés disminuyó.



El último de sus pasatiempos era la naturaleza, o mejor dicho la lectura de libros sobre
naturaleza.  Unos  niños  que  habían  recorrido  un  día  el  parque  con  latas  en  las  que
habían  metido  sapos  y  salamandras,  se  los  enseñaron  con  orgullo  a  Ferd.  Desde
entonces, el trabajo en la bicicleta de carreras roja se hizo más lento y Ferd dedicó su
tiempo libre a los libros de historia natural.

—¡Mímica! —gritó una vez a Oscar—. ¡Qué maravilla!

Oscar  levantó  la  vista  con  interés  de  los  resultados  del  juego  de  bolos  que  traía  el
periódico.

—La otra noche vi en la tele a Edie Adams haciendo la imitación de Marilyn Monroe.
¡Para partirse de risa!

Ferd, irritado, sacudió la cabeza.

—No  me  refiero  a  ese  tipo  de  mímica.  Estoy  hablando  de  cómo  imitan  insectos  y
arácnidos  las  formas  de  hojas  y  ramas  para  evitar  que  otros  insectos,  arácnidos  e
incluso aves los devoren.

Una expresión de incredulidad apareció en la pesada cara de Oscar.

—¿Quieres decir que cambian de formal ¿Te crees que soy idiota?

—Pero es cierto. A veces la mímica se utiliza con propósitos agresivos, también: como
una tortuga marina de Sudáfrica que se asimila a una roca, y cuando el pez nada hacia
ella  lo  atrapa.  O la  araña de Sumatra:  de espaldas parece una deyección de ave.  De
ese modo caza mariposas.

Oscar  rió  con  una  risa  incrédula  y  disgustada,  que  se  extinguió  cuando  volvió  a
enfrascarse en el resultado de los bolos. Una mano tanteó en su bolsillo, volvió a salir,
rascó distraídamente la mata de vello naranja debajo de la camisa, y volvió a palpar su
otro bolsillo.

—¿Dónde  está  ese  lápiz?  —murmuró,  se  puso  de  pie,  dio  vueltas  torpemente  por  el
despacho, abrió cajones. Su grito de «¡Eh!» atrajo a Ferd al cuarto.

—¿Qué sucede? —preguntó.

Oscar señaló en dirección a un cajón.

—¿Te  acuerdas  de  aquella  vez  que  dijiste  que  no  había  imperdibles  aquí?  Mira:  un
cajón entero lleno de ellos.



Ferd miró incrédulo, se rascó la cabeza, dijo débilmente que estaba seguro de haber
mirado antes allí...

Una voz de contralto preguntó desde afuera:

—¿Hay alguien aquí?

Oscar se olvidó de inmediato del escritorio y su contenido y gritó:

—Enseguida estoy con usted —y salió. Ferd lo siguió lentamente.

Había una mujer joven en la tienda, de constitución más bien robusta, con pantorrillas
musculosas y un pecho profundo. Le señalaba a Oscar el asiento de su bicicleta, quien
decía «¡uh-uh!» y la miraba más a ella que a cualquier otra cosa.

—Está  demasiado  adelante  «¡uh-uh!»,  como  puede  ver.  Todo  lo  que  necesito  es  una
llave inglesa «¡uh-uh!». Ha sido una tontería olvidar mis herramientas.

Oscar repetía «uh-uh» automáticamente, y de repente dijo:

—Lo ajustaré en un instante.

Y pese a que ella insistía en que podía hacerlo, lo ajustó él, aunque no en un instante.
No quiso cobrarle. Prolongó la conversación cuanto pudo.

—Bueno, gracias —dijo la joven—. Ahora tengo que irme.

—¿Le parece que está bien ahora?

—Perfectamente. Gracias.

—Le diré algo: la acompañaré un trecho, sólo para...

Una oleada de risa hizo subir y bajar el pecho de la muchacha.

—¡No podría seguir mi paso! Es una bicicleta de carrera.

En el momento en que vio que el ojo de Oscar volaba al rincón, Ferd supo lo que se le
había ocurrido. Dio un paso adelante. Su grito de «no» fue ahogado por el bramido de
su socio:

—¡Bueno, supongo que ésta que hay aquí puede competir con la suya!



La muchacha rió de buena gana, dijo que bueno, que habría que verlo y salió. Oscar,
ignorando  la  mano  tendida  en  muda  súplica  de  Ferd,  saltó  sobre  la  francesa  y  se
marchó a su vez. Ferd se quedó en la entrada, observando las dos figuras inclinadas
sobre los manubrios hasta que se desvanecieron cuesta abajo por el parque. Regresó
lentamente al interior.

La  tarde  había  casi  acabado  cuando  Oscar  volvió,  sudado  pero  sonriente.  Sonriendo
ampliamente comentó en voz alta:

—¡Eh, qué nena! —Movió la cabeza a uno y otro lado, silbó, hizo gestos y ruidos como
el vapor al escapar y añadió—-: ¡Qué tarde, muchacho, qué tarde!

—Dame la bici —pidió Ferd.

Oscar  dijo  que  sí,  que  claro;  se  la  entregó  y  fue  a  lavarse.  Ferd  miró  su  obra:  el
esmalte rojo estaba cubierto de polvo; había fango por todas partes, suciedad y trozos
de  hierba  seca.  Parecía  manchada,  degradada.  Se  había  sentido  como  un  pájaro  al
montarla...

Oscar  salió  mojado  y  radiante.  Luego  dio  un  grito  de  consternación  y  corrió  hacia
Ferd.

—No  te  acerques  —dijo  Ferd,  con  un  cuchillo  en  la  mano.  Cortó  los  neumáticos,  el
asiento y su cubierta, clavando el cuchillo en ellos una y otra vez.

—¿Estás loco? —aulló  Oscar—. ¿Se te ha aflojado una tuerca? Ferd,  no,  no lo  hagas,
Ferd...

Ferd  cortó  los  radios,  los  dobló,  los  retorció.  Cogió  el  martillo  más  pesado  y  la
emprendió contra la armazón, y siguió hasta quedar sin aliento.

—No sólo estás chiflado —le dijo con amargura Oscar—, sino también celoso perdido.
Vete a la mierda —y salió pisando fuerte.

Ferd, sintiéndose enfermo y entumecido, cerró y se marchó lentamente a su casa. No
sentía deseos de leer, apagó la luz y se tumbó en la cama, donde permaneció despierto
durante horas, escuchando los ruidos de la noche y formulando pensamientos rabiosos
y retorcidos.

No  se  hablaron  durante  días  después  de  aquello,  salvo  lo  imprescindible  para  el
trabajo.  Los  restos  de  la  bicicleta  de  carrera  francesa  estaban  detrás  de  la  tienda.
Durante unas dos semanas, ninguno de los dos quería tropezarse con ella.

Una mañana, al llegar Ferd, fue recibido por su socio de modo jubiloso. Oscar empezó



a sacudirle la cabeza asombrado aun antes de que Ferd pudiera decir algo.

—¿Cómo  lo  has  hecho,  Ferd,  cómo  lo  has  hecho!  ¡Qué  hermoso  trabajo!  ¡Chócala,
hermano! ¡Ya no estaremos más enfadados! ¿Eh, Ferd?

Ferd tomó su mano.

—Claro, claro. ¿Pero de qué hablas?

Oscar lo llevó afuera. Ahí estaba la bicicleta roja, en una sola pieza, sin una sola marca
o  rasguño,  con  su  esmalte  tan  brillante  como  siempre.  Ferd  quedó  boquiabierto.  Se
agachó y la examinó. Era su bicicleta,  con cada uno de los cambios,  cada una de las
mejoras que él introdujera.

Se levantó despacio.

—Regeneración...

—¿Eh? ¿Qué dices? —preguntó Oscar—. Eh, tío, estás blanco como el papel. ¿Qué es lo
que  has  hecho,  estar  levantado  toda  la  noche  sin  dormir?  Ven.  Siéntate.  Todavía  no
consigo imaginar cómo lo lograste.

En la tienda, Ferd se sentó. Humedeció sus labios.

—Escucha, Oscar... —dijo.

—¿Sí?

—Oscar,  ¿sabes  lo  que  es  la  regeneración?  ¿No?  Escúchame.  A  algunas  clases  de
lagartos, cuando se les coge por la cola, ésta se rompe y luego vuelve a crecer. Si una
langosta pierde una pinza, otra se forma en su lugar. Algunos tipos de gusanos, y las
hidras y estrellas de mar,  si  se les corta en pedazos,  cada uno de éstos regenera las
partes que faltan. Las salamandras pueden regenerar sus manos perdidas, y las ranas
sus patas.

—No te  burles  de mí,  Ferd.  Eso de la  naturaleza está  muy bien;  es  muy interesante.
Pero volvamos a la bici ahora: ¿cómo te las ingeniaste para hacerlo tan bien?

—Nunca la he tocado. Se regeneró. Como una langosta o un tritón.

Oscar reflexionó sobre lo que acababa de oír: bajó la cabeza y miró a Ferd por debajo
de sus cejas.

—Y dime Ferd... mira... ¿cómo es que no todas las bicis rotas hacen lo mismo?



—Esta no es una bici ordinaria. Quiero decir que no es real.

Al ver la mirada de Oscar, gritó:

—¡Te digo que es cierto!

El grito hizo cambiar la actitud de Oscar de estupefacción a incredulidad. Se puso de
pie.

—Por el argumento en sí,  digamos que toda esa historia sobre bichos y anguilas o lo
que diablos fuera a que te referías es cierta. Pero son seres vivos. Una bicicleta no lo
es.

Lo miró con aire de triunfo.

Ferd movió su pierna de un lado a otro, siguiéndola con la vista.

—Tampoco lo es un cristal,  pero un cristal roto puede regenerarse si las condiciones
son adecuadas. Oscar, ve a ver si los imperdibles están aún en el escritorio. Por favor.

Escuchó mientras Oscar, hablando entre dientes, abría todos los cajones, hurgaba en
ellos y volvía a cerrarlos con un golpe seco. Regresó.

—No —dijo—. Ni uno. Como dijo la señora aquella vez, y como tú mismo dijiste, no hay
nunca un imperdible cuando hacen falta. Desap...¿Ferd? ¿Qué estás...?

Ferd abrió de par en par la puerta del armario y dio un salto atrás cuando una enorme
cantidad de colgadores saltó afuera.

—Y  como  tú  dijiste  —dijo  torciendo  el  gesto—  siempre  hay  en  cambio  montones  de
colgadores. Aquí no había ninguno antes.

Oscar se encogió de hombros.

—No  sé  qué  quieres  probar  con  eso.  Pero  cualquiera  pudo  entrar  aquí,  tomar  los
imperdibles  y  dejar  los  colgadores.  Yo  hubiera  podido...,  pero  no  lo  hice.  O  tú.  Tal
vez... —frunció el entrecejo— tal vez lo hayas hecho sonámbulo. Será mejor que vayas
a consultar a un médico. Tienes mal aspecto.

Ferd volvió a sentarse con la cabeza entre las manos.

—Me siento fatal. Tengo miedo, Oscar.



—¿Miedo de qué? —suspiró ruidosamente.

—Te lo diré. Como te he explicado antes, ¿recuerdas?, las cosas que viven en lugares
salvajes  imitan  a  otras  que  hay  allí.  Ramas,  hojas...  sapos  que  parecen  rocas.  Bien;
supongamos ahora que hay... cosas... que viven en los lugares donde habitan personas.
Ciudades.  Casas.  Esas  cosas  podrían  imitar...  otras  cosas  que  se  encuentran  en  los
lugares de las personas...

—¡Los lugares de las personas! ¡Cristo! ¿Qué dices?

—Tal vez son una forma de vida de tipo distinto. Tal vez se alimentan de los elementos
de la atmósfera. ¿Sabes lo que son los imperdibles... esos otros tipos de ellos? Oscar,
los  imperdibles  son  las  formas  en  crisálida  y  luego,  digamos,  incuban.  En  formas
larvales. Que se parecen a perchas. Incluso se parecen a ellos al tacto, pero no lo son.
Oscar, no lo son, no, no de veras, no, no...

Rompió a llorar. Oscar lo miraba y sacudía la cabeza.

Después de un minuto, Ferd logró controlarse. Se sonó la nariz.

—Todas  esas  bicicletas  que  los  policías  encuentran  y  retienen  en  espera  de  que
aparezcan sus dueños y luego nosotros compramos en la subasta porque los dueños no
han  aparecido,  en  realidad  no  son  de  nadie.  Y  lo  mismo pasa  con  las  que  los  chicos
tratan siempre de vendernos, diciéndonos que las han encontrado: en realidad las han
encontrado,  porque  nunca  se  hicieron  en  ninguna  fábrica.  Crecen  y  crecen.  Las
rompes y las tiras. Pero se regeneran.

Oscar se volvió hacia alguien que no estaba allí y movió la cabeza:

—Fuera, chico —dijo. Después, volviéndose a Ferd—: ¿Quieres decir que un día hay un
imperdible y al siguiente en lugar de él un perchero?

—Un día hay un capullo y al día siguiente una mariposa. —Replicó Ferd—. Un día hay
un huevo y al día siguiente un pollo. Pero con... «estas cosas» eso no sucede durante el
día cuando puedes verlo, sino de noche. Oscar... de noche puedes oír cuándo sucede.
Todos esos pequeños ruidos nocturnos, Oscar...

—¿Y  entonces  cómo  no  estamos  enterrados  en  bicis  hasta  el  ombligo?  —Replicó
Oscar—. Si tuviera una bici por cada perchero...

Pero  Ferd  había  pensado  en  eso  también.  Si  cada  huevo  de  bacalao,  explicó,  o  cada
simiente de ostra creciera hasta alcanzar la madurez, un hombre podría atravesar el
océano pisando todos los bacalaos y ostras que existieran. Tantos morían, tantos eran
devorados  por  animales  de  rapiña,  que  la  naturaleza  tenía  que  producir  un  máximo



para que un mínimo llegara a la madurez. Y la pregunta que a Oscar se le ocurrió fue:

—¿Y entonces quién se come los percheros? ¿A ver?

Los ojos de Ferd se centraron, atravesando pared, parque, edificios y más edificios, en
el horizonte.

—Tienes que tratar de captar la imagen. No hablo de colgadores o alfileres reales. Lo
utilizo como nombre para los otros... «falsos amigos», así los llamo. En el francés que
aprendíamos en la escuela, teníamos que estar atentos a las palabras francesas que se
parecían  a  las  inglesas,  pero  en  verdad  eran  diferentes.  «Faux  amis»,  los  llaman.
Falsos amigos. Pseudoalfileres. Pseudocolgadores... ¿Quién se los come?

—No lo sé. Tal vez pseudolimpiadoras al vacío.

Su socio, dejando escapar un agudo gemido, se golpeó las manos sobre los muslos.

—¡Ferd,  Ferd,  por  amor  de  Dios!  ¿Sabes  cuál  es  tu  problema?  Hablas  sobre  ostras,
pero  te  olvidas  de  para  qué  sirven.  Olvidas  que  hay  dos  clases  de  personas  en  el
mundo. Cierra esos libros, los del francés y los de bichos. Sal, conoce gente, mézclate
con ella. Bebe algo de vez en cuando. ¿Sabes qué? La próxima vez que Norma la dueña
de la bici de carreras, pase por aquí, serás tú quien coja la bici roja e irás tú al bosque
con ella. No me importará. Y creo que a ella tampoco. Por lo menos no demasiado.

Pero Ferd dijo que no.

—No quiero volver a tocar la bicicleta roja en mi vida. Le temo.

Al  oír  esto,  Oscar  le  obligó a  levantarse,  lo  arrastró  pese a  sus  protestas  afuera y  lo
forzó a sentarse sobre la bicicleta roja.

—¡El único modo de que le pierdas el miedo!

Ferd,  pálido  y  temblando,  partió.  En  un  momento  estuvo  en  el  suelo,  gritando  y
revolcándose.

Oscar lo apartó de la bicicleta.

—¡Me ha tirado! —aulló Ferd—. ¡Ha tratado de matarme! ¡Mira... sangre!

Su  socio  comentó  que  había  sido  el  golpe  y  que  lo  que  lo  había  hecho  caer  era  su
propio  miedo.  Se  había  roto  un  radio  y  le  había  arañado  la  mejilla.  Eso  era  todo.  E
insistió en que Ferd se montara otra vez en la bicicleta para dominar su miedo.



Pero Ferd tuvo un ataque de histeria. Gritaba que ningún hombre estaba a salvo, que
la humanidad tenía que ser advertida del peligro que corría. Le costó mucho tiempo a
Oscar calmarlo y hacer que fuera a su casa a acostarse.

No  le  contó  todo  eso  al  señor  Whatney,  por  supuesto.  Simplemente  comentó  que  su
socio se había hartado de aquel asunto de la bicicleta.

—No  tiene  sentido  preocuparse  y  tratar  de  cambiar  el  mundo  —declaró—.  Yo  digo
siempre que hay que tomar las cosas tal  como son. Si no se las puede vencer, mejor
seguir para el lado que van.

El  señor  Whatney  dijo  que  esa  era  exactamente  su  filosofía.  Preguntó  cómo iban  las
cosas desde entonces.

—No muy mal. Me he comprometido. El nombre de la chica es Norma, una fanática de
las  bicicletas.  Haciendo  un  balance,  las  cosas  no  marchan  mal.  Tengo  más  trabajo,
claro, pero puedo hacer las cosas según mi propio criterio, de modo que...

El señor Whatney asintió. Echó una mirada a la tienda.

—Veo que aún fabrican bicis de mujer —comentó—, aunque con todas las mujeres que
usan pantalones, me pregunto para qué se toman el trabajo.

—No lo sé —dijo Oscar—. Pero me gusta de esa forma. ¿Nunca se ha detenido a pensar
que las bicicletas son como las personas? Quiero decir que de todas las máquinas del
mundo, sólo las bicis son macho y hembra.

El señor Whatney se sonrió,  dijo que tenía razón, y que nunca había pensado en eso
antes.  Entonces  Oscar  le  preguntó  si  deseaba  algo  en  especial...  al  margen  de  que
siempre se le recibía con gusto.

—Bueno, quería ver lo que tiene. Está por llegar el cumpleaños de mi hijo...

Oscar asintió con aire de sabiduría.

—Aquí precisamente tengo algo que no podrá encontrar en ningún otro lugar más que
en éste. Especialidad de la casa. Combina los mejores rasgos de la de carrera francesa
y  la  norteamericana  estándar,  pero  se  fabrica  aquí,  y  en  tres  modelos:  júnior,
intermedia y normal. Hermosa, ¿no le parece?

El señor Whatney observó que podía ser lo ideal.

—A propósito —preguntó—, ¿qué ha sido de la de carrera francesa, aquella roja, que
solía estar aquí?



La cara de Oscar sufrió una contorsión. Después tomó un aspecto blando e inocente,
mientras se inclinaba hacia su cliente y le decía dándole un ligero codazo:

—¡Ah,  aquella!  ¿La  vieja  francesa?  Bueno,  la  puse  afuera,  a  criar.  Y  los  dos  rieron a
más  no  poder.  Después  que  se  contaron  algunos  cuentos  más,  concluyeron  la  venta,
fueron a tomar cervezas y rieron un poco más. Y por último comentaron qué lástima lo
del  pobre Ferd,  el  viejo y querido Ferd,  que había sido hallado en su propio armario
con un perchero rígidamente enrollado alrededor de su cuello.


