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...los días pasaron solamente, dando vueltas sin fin y monótonas como los ciclos en el
espacio.  ¡Tiempo  y  fracciones  de  tiempo!  Cuántas  centurias  contó  mi  hamaca,
mientras  como  un  péndulo  oscilaba  a  compás  del  mecerse  torpe  del  navío  y
cronometraba las horas y las épocas».

Herman Melville, en su obra «Mardi»

No te muevas.

Fue el primer pensamiento que se adentró en la mente de Garrard cuando despertó y
quizá  con  él  salvó  la  vida.  Yacía  sujeto  contra  el  acolchado,  escuchando  el  redondo
zumbido de los motores. Eso en sí era equívoco; debía ser incapaz de oír totalmente la
superimpulsión.

Pensó  para  sí:  «¿Ha  comenzado  ya?».  Por  lo  demás  todo  parecía  normal.  El  DFC-3
había cruzado a... velocidad intestelar y él seguía vivo y la nave funcionando. El navío
estaría  en  aquel  momento  a  unas  224  veces  la  velocidad  de  la  luz,  casi  a  6.700.000
kilómetros por segundo.

Sin  saber  por  qué  Garrard  no  dudó  de  que  así  fuese.  En  las  tentativas  previas,  los
navíos  habían  partido  hacia  Alpha  Centauri  en  el  adecuado  momento,  cuando  la
superimpulsión  debió  ser  cortada;  y  la  fracción  de  segundo  de  imagen  residual
después  de  haberse  desvanecido,  sujeta  a  la  espectroscopia,  mostraba  un  estela
Dopler que seguía a la aceleración predicha por Haertel, para aquel momento.

Lo  malo  no  era  que  Brown  y  Cellini  no  se  hubiesen  alejado  en  buen  orden.  Era
simplemente que ninguno de ellos volvió a aparecer jamás ni se tuvo tampoco noticias.

Muy despacio abrió los ojos. Notaba terriblemente pesados sus párpados. Pero lo que
podía  juzgar  de  la  presión  del  diván  contra  su  piel,  la  gravedad  era  normal;  no
obstante, mover sus párpados le pareció casi una tarea imposible.

Después  de  larga  concentración,  logró  tenerlos  abiertos  del  todo.  El  chasis  de
instrumentos estaba directamente ante él, extendido sobre su diafragma a la altura de
la articulación del  codo.  Aún sin mover nada excepto los  ojos  —y esos gracias  a  una
sublime  paciencia—  comprobó  cada  uno  de  los  instrumentos  de  medida.  Velocidad:
22,4  c.  Temperatura  de  operación:  normal.  Temperatura  del  navío:  37  grados



centígrados.  Presión  del  aire:  778  milímetros.  Combustible:  tanque  núm.  1  lleno,
tanque núm. 2 lleno, tanque núm. 3 lleno, tanque núm. 4 lleno nueve décimas partes.
Gravedad: 1 g. Calendario: pagado.

Lo miró con atención, aunque sus ojos parecían enfocarse también muy despacio. Era.
claro,  algo  más  que  un  calendario...  era  un  reloj  para  todo  propósito,  diseñado  para
mostrarle  el  paso  de  los  segundos,  también  como  los  diez  meses  que  su  viaje  se
suponía que duraría hasta llegar a la estrella doble. Pero no había la menor duda: La
manecilla segundera estaba inmóvil.

Aquello  fue  la  segunda  anormalidad.  Garrard  no  tuvo  impulso  de  levantarse  y  ver  si
podía  hacer  funcionar  de  nuevo  el  reloj.  Quizá  la  avería  era  temporal  y  no  tenía
importancia  en  el  pasado.  Inmediatamente  sonó  en  su  cabeza  la  sacudida  que  había
estado taladrando su cerebro durante todo un mes, antes de que el viaje comenzase...

¡No te muevas!

No moverse hasta que conociese la situación, todo cuanto le permitiera el no hacer el
menor  movimiento.  Fuese  lo  que  fuese,  lo  que  arrebató  a  Brown  y  Cellini
irrecuperablemente  más  allá  del  conocimiento  humano,  tenía  que  ser  algo  potente  y
totalmente  por  encima  de  la  anticipación.  Ambos  fueron  hombres  excelentes,
inteligentes,  llenos  de  recursos,  adiestrados  hasta  el  punto  de  calcular  con  el  error
mínimo de un micrón... Los mejores hombres del proyecto. En sus navíos se efectuaron
preparativos  para  cualquier  problema  que  se  pudiese  presentar  previsiblemente,  lo
mismo que también se hizo con el  DFC-3.  Por  tanto,  si  no obstante había algo malo,
debía ser de una esencia tal que golpease desde un distrito en cierto modo conocido...
y que golpease una sola vez.

Escuchó el  zumbido.  Hasta era plácido y no muy alto,  pero le conturbó hondamente.
La superimpulsión debía ser inaudible y las cintas de los primeros vehículos de prueba
sin  tripulación  no  registraron  aquel  zumbido.  El  ruido  no  parecía  interferir  con  el
funcionamiento  de  la  superimpulsión  ni  indicar  ningún  fallo  en  esta.  Era  sólo  una
irrelevancia para la que no pudo hallar razones de su existencia.

Pero  tal  razón  existía.  Garrard  no  intentó  hacer  más  que  inspirar  otra  vez  cuando
descubrió lo que era.

Increíblemente,  se  dio  cuenta  por  primera  vez  que  no  había  respirado  ni  una  sola
alenada  desde  que  recuperó  el  conocimiento.  Sin  embargo,  no  sentía  la  menor
incomodidad,  pero  aún  contando  con  eso,  el  descubrimiento  evocó  un  fogonazo
abrumador de pánico que le hizo casi sentarse rígido en el diván de aceleración. Por
fortuna, o casi,  parecía después que el pánico comenzó a decrecer el curioso letargo
que  afectó  a  sus  ojos  y  párpados  parecía  envolver  todo  su  cuerpo  entero,  porque  el
impulso  desapareció  antes  de  que  pudiese  reunir  la  energía  suficiente  como  para



responder  a.  él.  Y  el  pánico,  por  muy  agudo  que  fue  durante  un  instante,  resultó
convertirse  en  algo  totalmente  intelectual.  Al  cabo  de  un  momento,  se  encontró
observando que su fracaso en respirar de ninguna manera le incomodaba por lo que
hasta  ahora  podía  decir  que  era  sólo  un  hecho  allí  presente,  que  esperaba  su
explicación...

O que esperaba matarle.

Pero que todavía no lo había hecho.

Motores  vibrando;  párpados  pesados;  ausencia  de  respiración;  calendario  detenido.
Los  cuatro  hechos  sumados  no  daban  nada  como  resultado.  La  tentación  de  mover
algo  —incluso  fuese  el  dedo  gordo  del  pie—  era  fuerte,  pero  Garrard  la  reprimió.
Había estado despierto  sólo  muy poco tiempo —media hora todo lo  más— y ya tenía
noción de cuatro anormalidades. Deberían haber más, otras anormalidades más sutiles
que  esas  cuatro;  pero  asequibles  a  un  fácil  conocimiento  antes  de  que  tuviese  que
moverse.  No  tenía  nada  particular  que  hacer,  aparte  de  preocuparse  de  sus  propios
deseos;  el  Proyecto,  en la  posibilidad de un fracaso en regresar como el  de Brown y
Cellini,  considerando  que  este  fracaso  pudiese  producirse  por  manipular  la
superimpulsión, había hecho que todo el DFC-3 estuviese sujeto sólo a un calculador
electrónico.  En  el  sentido  real  de  las  cosas,  Garrard  debía  limitarse  a  viajar.  Sólo
cuando la superimpulsión quedase cortada podría entonces ajustar...

Pack.

Fue un ruido suave, de tono bajo, parecido al del corcho de una botella de vino al ser
destapada.  Su  fuente  semejaba  estar  a  la  derecha  del  chasis  de  control.  Contuvo  un
súbito sobresalto de su cabeza en los cojines en la dirección del sonido, con un fuerte
acto de voluntad. Despacio, movió los ojos en aquella dirección.

No  pudo  ver  nada  que  pudiese  haber  causado  el  sonido.  El  dial  de  temperatura  del
navío  no  mostraba  cambio  que  pudiera  haber  indicado  que  el  ruido  salió  de  una
diferente reacción a la contracción o a la expansión... la única explicación posible que
podía traer a su mente.

Cerró  los  ojos  —un  proceso  que  resultó  ser  tan  difícil  como  había  sido  abrirlos—  y
trató de imaginarse el aspecto del calendario cuando salió de la anestesia por primera
vez.

Después de conseguir una imagen clara y segura, Garrard volvió abrir los ojos.

El  sonido procedió del  calendario,  avanzando la  manecilla  un segundo.  Ahora estaba
inmóvil de nuevo, en apariencia detenida.



No  sabía  normalmente  cuanto  tiempo  tardaba  la  manecilla  segundera  en  dar  aquel
salto;  la  cuestión  era  algo  que  no  se  había  preguntado  jamás.  Ciertamente  el  salto,
cuando  se  producía  el  fin  de  cada  segundo,  era  demasiado  rápido  para  que  el  ojo
pudiese seguirlo.

Frustradamente  se  dio  cuenta  con  todas  sus  facultades  mentales,  que  todo  aquel
proceso de pensamiento estaba costando mucho en términos de información esencial.
El calendario se había movido.

Después de todo y antes que ninguna otra cosa, tenía que saber exactamente cuanto
tiempo tardaría en volverse a mover...

Comenzó  a  contar,  dejando  un  margen  perdido  arbitrario  de  cinco  segundos.  Uno  y
seis,  uno  y  siete,  uno  y  ocho...  Garrard  había  llegado  hasta  ahí  cuando  se  encontró
lanzado  en  el  infierno.  Primero,  y  profundamente  sin  razón,  un  miedo  enfermizo  le
recorrió las venas, haciéndose más y más intenso. Notó en las entrañas una especie de
nudo, que se formaba con infinita lentitud. Todo su cuerpo se convirtió en un campo
de pequeñas y lentas pulsaciones... que no sólo le sacudían, sino que colocaban a sus
miembros  en  movimientos  contrarios  y  convulsos  y  que  hacían  que  su  piel  rozara
suavemente por debajo de las ropas. Contra el fundido otro sonido se hizo audible un
tronar casi subsónico que parecía estar dentro de su cabeza. Aún creció el miedo y con
él vino el dolor y la inquietud...  un enderezarse de sus músculos hasta hacerse como
madera,  particularmente  en  su  abdomen  y  hombros,  pero  afectando  sus  antebrazos
casi  con  igual  pesadez.  Se  notó  comenzando,  muy  gradualmente,  a  doblarse  por  la
mitad,  un  movimiento  sobre  el  que  prácticamente  no  podía  hacer  nada...  una  clase
terrible de parálisis dinámica...

Duró horas. A su altura, la mente de Garrard, incluso su propia personalidad, estaba
limpia  por  completo;  era  sólo  un  navío  de  horror.  Cuando  unas  cuantas  pocas
corrientes  de  razonamiento  comenzaron  a  regresar  por  encima  de  aquel  desierto
quemante de emociones irrazonadas, descubrió que estaba sentado sobre el diván de
aceleración y que con un brazo había hecho retroceder el  chasis de control  sobre su
codo, de manera que ya no gravitase encima de su cuerpo. Sus ropas estaban húmedas
de  sudor,  que  tozudamente  se  negaba  a  evaporarse  o  a  enfriarle.  Le  dolían  algo  los
pulmones, aunque seguía sin poder detectar la respiración.

¿Qué  demonios  había  pasado?  ¿Fue  aquello  lo  que  mató  a  Brown  y  Cellini?  Porque
mataría  también  a  Garrard...  de  eso  estaba  seguro,  si  sucedía  con  frecuencia.  Le
mataría  incluso  si  tenía  que  ocurrir  sólo  dos  veces  más,  si  las  dos  cosas  siguientes
sucedían  a  la  primera  estrechamente.  Y  como  mínimo  le  convertirían,  con  sus
defectos,  en  un  cretino  idiotizado;  y  aunque  el  computador  electrónico  pudiese
devolver  a  Garrard y  el  navío  a  la  Tierra,  no sería  capaz de decir  al  Proyecto lo  que
ocurrió con este tornado de miedo insensato.



El calendario dijo que la eternidad en aquel infierno duró tres segundos. Mientras lo
miraba  con  académica  indignación,  emitió  su  Pack  y  descendió  a  hacer  la  duración
total hasta cuatro segundos. Con sombría determinación, Garrard comenzó de nuevo a
contar.

Cuidó  de  establecer  el  conteo  en  un  plan,  absoluto  de  igualdad,  en  un  proceso
automático que no se detuviese allá en el  fondo de su mente,  no importaba qué otro
problema  abordase,  o  qué  tifón  emocional  tratase  de  interrumpirle.  El  contar
compulsivo no puede ser detenido por nada... ni por los transportes de amor ni por un
cúmulo  de  agonías.  Garrard  conocía  el  peligro  de  iniciar  deliberadamente  tal
mecanismo  en  su  cerebro,  pero  también  sabía  lo  desesperadamente  que  necesitaba
cronometrar aquel tic tac del reloj.

Empezaba  a  comprender  lo  que  le  había  pasado...  pero  necesitaba  la  medida  exacta
antes de utilizar ese conocimiento.

Claro  que  había  habido  especulación  en  abundancia  sobre  el  efecto  posible  de  la
superimpulsión en el  tiempo sujetivo  del  piloto,  pero nada había  llegado hasta  aquel
extremo.

Alguna velocidad por debajo de la luz, el tiempo sujetivo y objetivo eran exactamente
iguales en lo que concernía al piloto.

Para  un  observador  en  la  Tierra,  el  tiempo  a  bordo  del  navío  parecía  enormemente
disminuido  en  la  cercanía  de  la  velocidad  lumínica;  pero  para  el  propio  piloto  no
habría cambio en apariencia.

Puesto que volar más allá de la velocidad de la luz era imposible —aunque por razones
ligeramente  distintas—  tanto  por  la  teoría  de  la  nueva  actividad  como  por  las  otras
teorías  corrientes,  no  se  ofreció  ninguna  hipótesis  que  diese  una  pista  a  lo  que
ocurriría a bordo de un navío que traspasase la velocidad lumínica.

Las  teorías  actuales  ni  siquiera  permitirían  que  existiese  un  navío  de  tal  índole.  La
transformación  a  Haertel,  en  la  que.  en  efecto,  volaba  el  DFC-3,  era  no  relativista:
mostraba  que  un  tiempo  en  apariencia  alargado  de  un  viaje  translumínico,  sería
idéntico  al  tiempo  del  navío  y  al  de  los  observadores  de  ambos  extremos  de  dicho
viaje. Pero puesto que navío y piloto eran parte del mismo sistema, ambos cubrían la
misma expresión en la ecuación de Haertel, por eso no se le ocurrió jamás a nadie que
el piloto y el navío pudiesen conservar tiempos distintos. La simple noción imaginativa
de esto era ridícula.

Mi! setecientos uno, mil setecientos dos, mil setecientos tres, mil setecientos cuatro..

La  nave  conservaba tiempo-navío,  que  era  idéntico  al  tiempo-observador.  Llegaría  al



sistema  Alpha  Centauri  dentro  de  diez  meses.  Pero  el  piloto  consideraba
tiempo-Garrard y empezaba a aparecer tan duro como si no llegase en absoluto.

Era imposible, pero allí estaba. Algo —casi con certeza un insospechado efecto lateral
del campo de superimpulsión en el metabolismo humano, un efecto que naturalmente
no podía ser detectado en las pruebas robot preliminares de la superimpulsión— había
acelerado la  presión sujetiva de Garrard acerca del  tiempo y había hecho un trabajo
total.

La manecilla segundera comenzó con un lento y preliminar estremecimiento mientras
los  interiores  del  calendario  iniciaron la  aplicación de  potencia.  Siete  mil  cuarenta  y
uno, siete mil cuarenta y dos, siete mil cuarenta y tres-..

A  la  cuenta  de  siete  mil  cincuenta  y  ocho,  el  segundero  comenzó  a  saltar  hasta  la
graduación siguiente. Costó en apariencia varios minutos cubrir la pequeña distancia y
varios más quedarse inmóvil por completo. Más tarde todavía, le llegó el sonido Pack.

En un pensamiento febril, pero sin ninguna agitación física real, su mente comenzó a
manipular con las cifras. Puesto que le costaba más contar con un número individual,
el  número  por  tanteo  se  hacía  mayor  y  en  el  intervalo  entre  dos  tics  del  calendario
estaban  probablemente  más  cerca  7.200  segundos  que  7.058.  Una  recapacitación  le
llevó rápidamente a la equivalencia que deseaba:

Un segundo en el tiempo-navío equivalía a dos horas en tiempo Garrard.

¿Había estado contando lo que eran para él dos horas completas? No parecía haber la
menor duda en ello. Eso indicaba que tenía por delante un larguísimo viaje.

La  longitud  de  tal  viaje  le  golpeó  con  una  fuerza  anonadadora.  El  tiempo  había
disminuido para él teniendo en cuenta un factor de 7.200. O sea que llegaría a Alpha
Centauri precisamente dentro de 72.000 meses.

Lo que significaba...

¡Seis mil años!

2

Después de aquello, Garrard permaneció sentado inmóvil durante largo rato, la camisa
Nessus  impregnada  de  cálido  sudor  parecía  tenerlo  en  un  baño  persistente,  que  se
negaba incluso a enfriarse. Después de todo, no había prisa.

Seis  mil  años.  Tendría  comida,  agua  y  aire  para  todo  ese  tiempo,  o  para  sesenta  o
seiscientos  mil  años;  el  navío  sintetizaría  cuanto  necesitase,  en  realidad,  mientras



durase el combustible y este combustible se originaba a sí mismo. Aún cuando Garrard
consumiese  una  comida  cada  tres  segundos  de  tiempo objetivo,  o  del  navío,  (lo  que,
comprendió  de  pronto,  sería  incapaz  de  hacerse  porque  le  costaba  a  la  nave  varios
segundos de tiempo objetivo el preparar y servir una comida una vez esta está; tendría
suerte si lograba comer una vez al día, (tiempo-Garrard), no había motivo para tener
escasez de suministros. Esa había sido una de las posibilidades previstas para evitar el
desastre, por los ingenieros del proyecto que prepararon y diseñaron el DFC-3.

Pero  nadie  había  pensado  en  proporcionar  un  mecanismo  que  indefinidamente
repeliera  a  Garrard.  Al  cabo  de  seis  mil  años,  no  quedaría  nada  de  él,  excepto  una
débil  película  de  polvo  sobre  el  DFC-3,  es  decir,  sobre  la  superficie  horizontal  del
navío.  Su  cadáver  le  sobreviviría  un  tiempo,  puesto  que  el  propio  navío  era  estéril,
pero  eventualmente  se  vería  consumido  por  las  propias  bacterias  orgánicas  que
llevaba en su sistema digestivo. Necesitaba tales bacterias para sintonizar parte de sus
necesidades  de  vitamina  B  mientras  vivía,  pero  ellas  le  consumirían  sin  compasión,
una vez hubiese dejado de ser  una cosa tan complicada y  delicadamente equilibrada
como piloto... o como cualquier otra cosa clase de vida.

Garrard  iba,  en  resumen,  a  morir  antes  que  el  DFC-3  hubiese  llegado  muy  lejos  del
Sol;  y  cuando  después  de  12.000  años  aparentes  el  DFC-3  regresase  a  la  Tierra,  ni
siquiera su momia estaría a bordo.

El  escalofrío  que le  recorrió  producido por  lo  que le  parecía  casi  una aberración del
pensamiento,  producida  después  de  descubrir  cual  eran  sus  posibilidades,  duró  una
enormidad de tiempo y en sí mismo fue la fuente de un apremio y una excitación.. no
de la  clase de emoción que debería  sentir  ante una virtual  sentencia  de muerte.  Por
fortuna  no  fue  tan  intolerablemente  violento  como la  última  convulsión  emocional;  y
cuando hubo pasado, dos tics del reloj más tarde, dejó tras de sí un residuo de duda.

¿Supongamos que este efecto de prolongación del tiempo fuese sólo mental? El resto
de su proceso corporal tenía aún que seguir conservando el tiempo del navío; Garrard
no tenía inmediatas razones para creer otra cosa. De ser así, sería capaz de moverse
solamente  con  arreglo  al  tiempo-navío,  también;  le  costaría  aparentemente  muchos
meses completar la más simple de las tareas.

Pero viviría, si ese era el caso. Su mente llegaría a Alpha Centauri seis mil años más
vieja o quizá más loca, que su cuerpo, pero viviría.

Si, por otra parte, sus movimientos corporales iban a ser tan rápidos como su proceso
mental,  tendría  que tener enorme cuidado.  Le sería  preciso moverse más despacio y
ejercer  la  menor  fuerza  como  le  fuera  posible.  El  movimiento  normal  de  la  mano
humana,  en  un  trabajo  como  el  de  levantar  un  lápiz,  tomaba  dicho  lápiz  desde  un
estado  de  descanso,  para  llevarlo  a  otro  estado  de  descanso,  impartiéndole  una
aceleración de unos dos palmos por segundo tras segundo... y claro, decelerándolo en



la  misma  proporción.  Si  Garrard  tenía  intención  de  impartir  el  peso  de  un  kilo,  que
estaba  conservando  tiempo  del  navío,  una  aceleración  de  unos  14,440  pies  por
segundo  al  cuadrado  de  su  tiempo,  tendría  que  ejercitar  una  fuerza  de  unos
cuatrocientos kilos sobre dicho objeto.

La  cuestión  no  era  que  no  pudiese  hacerse...  sino  que  costaría  tanto  esfuerzo  como
empujar  a  un  jeep  atascado.  Nunca  sería  capaz  de  adelantar  ese  lápiz  sólo  con  los
músculos del antebrazo; tendría que aplicar la fuerza de su espalda en ese trabajo.

Y el cuerpo humano no estaba diseñado para mantener indefinidamente esfuerzos de
tal  magnitud.  Ni  siquiera  los  más  poderosos  alzadores  de  pesos,  profesionales,  se
veían obligados a mostrar su potencia durante cada minuto del día.

Pack.

Era de nuevo el calendario; otro segundo había pasado. Otras dos horas. Ciertamente
había  parecido  más  largo  que  un  segundo,  pero  también  más  corto  que  dos  horas.
Evidentemente  el  tiempo  subjetivo  era  una  medida  intensivamente  recompilada.
Incluso en este mundo de microtiempo —en el que la mente de Garrard, por lo menos,
parecía  estar  operando—  podía  hacer  que  los  lapsos  entre  los  tics  del  calendario
pareciesen  un  poco  más  breves  al  interesarse  activamente  en  algún  problema  de
cualquier clase. Eso ayudaría, durante las horas de vela, pero ayudaría sólo si el resto
de  su  cuerpo  no  conservaba  el  mismo tiempo  que  su  mente.  Si  no  era  así,  entonces
llevaría una vida mental increíblemente activa, pero quizá no intolerable, durante los
varios siglos de su tiempo de estar despierto. Y piadosamente estaría dormido durante
casi un período igual.

Ambos problemas —el de cuánta fuerza podría ejercer con su cuerpo y cuanto tiempo
podía  esperar  estar  dormido  en  su  mente—  emergieron  simultáneamente  a  la
vanguardia  de  su  conciencia  mientras  permanecía  sentado  inerte  en  el  diván  de
aceleración, sus plazos y duraciones aún muy entremezclados. Después de un simple
tic  del  calendario,  el  navío  —o  parte  de  lo  que  Garrard  podía  ver  desde  allí—  se
aposentaba en completa rigidez. El sonido de los motores, también, no parecía variar
de frecuencia o amplitud, por lo menos por lo que sus oídos podían discernir. Seguía
sin respirar. Nada se movía, nada cambiaba.

Era el hecho de que no lograba detectar movimiento de su diafragma o de su tórax lo
que le decidió por fin. Su cuerpo tenía que estar conservando tiempo del navío, de otro
modo se hubiese desmayado por falta de oxígeno y hubiese muerto asfixiado hacía rato
ya. Esa presunción explicaba, también, las dos increíblemente prolongadas oleadas de
emoción,  también  en  apariencia  sin  fuente  de  origen,  a  través  de  las  cuales  había
estado  sufriendo:  No  habían  sido  nada  más  ni  nada  menos  que  la  respuesta  de  sus
glándulas endocrinas a las reacciones puramente intelectuales que experimentó antes.
Había descubierto que no respiraba, sintió entonces un fogonazo de pánico y trató de



sentarse.  Mucho  después  de  que  su  cerebro  hubiese  olvidado  aquellos  dos  impulsos
ellos  se  deslizaron  desde  el  cerebro  a  sus  nervios  y  hasta  las  glándulas  y  músculos
interesados,  y  entonces,  el  pánico  físico  entró  en  acción.  Cuando  hubo  pasado  se
encontró sentado, aunque la corriente de granadina le impidió advertir el movimiento
por el  que cambió de posición.  El  último escalofrío  —menos violento y  en apariencia
asociado  con  un  descubrimiento  de  que  podía  morir  mucho  antes  de  que  el  viaje
terminase—  actualmente  había  sido  la  respuesta  de  su  cuerpo  a  una  orden  mental
efectuada mucho antes... la fiebre abstracta del interés que sintió mientras calculaba
el tiempo diferencial por el que había respondido a las incitaciones.

Evidentemente, iba a tener que tener mucho cuidado con los impulsos intelectuales en
apariencia fríos de cualquier clase... o lo pagaría más tarde con una reacción glandular
prolongada  y  sobre-cogedora.  No  obstante,  el  descubrimiento  le  produjo  una
considerable  satisfacción  y  Garrard  permitió  que  se  desarrollase  con  libertad;  con
certeza no podría hacerle daño el sentirse complacido unas cuantas horas, y el plazo
glandular podía incluso ser de ayuda, si le alcanzaba en la carrera que se desarrollaba
en su organismo en un momento de depresión mental. Seis mil años, después de todo
proporcionaba  un  número  ¡considerable  de  oportunidades  para  experimentar
sensaciones  y  estados  de  ánimo  de  diversas  clases;  así  que  sería  mejor  encorajinar
todos los momentos de placer y dejar que la post reacción durase tanto como pudiera.
Habrían  instantes  de  pánico,  de  miedo,  de  tristeza,  que  tendría  que  regular  con
firmeza nada más que apareciesen en su mente;  en esos momentos Garrard se vería
arrojado a cuatro, cinco, seis, quizá diez horas propias de infierno emocional.

Pack.

Ahí estaba, lo que quedaba muy bien: acababan de transcurrir dos horas-Garrard sin
virtualmente  dificultad  de  ninguna  clase  y  sin  que  él  especialmente  estuviera
consciente de su paso.

Si  pudiera  reajustarse  y  acostumbrarse  a  esta  clase  de  vivir,  el  viaje  puede  que  no
fuera tan malo como al principio se temió.

El sueño arrancaría porciones inmensas de él y durante los períodos de vigilia podría
dedicarse a una infernal cantidad de tiempo para pensar ¡creativamente. Durante un
sólo día de tiempo-navío, Garrard podía pensar más que cualquier filósofo en la Tierra
durante toda una vida. Garrard era capaz, si se disciplinaba a sí mismo lo suficiente,
de  dedicar  su  mente  durante  un  siglo  a  examinar  las  consecuencias  de  un  simple
pensamiento, hasta un último detalle y aún tener milenios de margen para seguir con
la  meditación  de  la  idea  próxima.  ¿Qué  panoplias  de  pura  razón  no  podría  haber
reunido  para  el  tiempo  de  los  6.000  años  que  tenía  que  pasar?  ¡Con  suficiente
contracción,  podría  llegar  a  la  solución  del  Problema del  Mal  entre  el  desayuno y  la
comida  de  un  simple  día  de  navío  y  al  cabo  de  un  mes  también  en  la  nave,  podían
hurgar con el dedo en la Primera Causa!



Pack.

No  es  que  Garrard  fuese  lo  bastante  confiado  como  para  esperar  permanecer  en
estado lógico o incluso cuerdo a través de todo el viaje. El panorama era aún sombrío,
en la mayor parte de sus detalles. Pero también estaban allí las oportunidades. Sintió
momentáneamente el  que no fuese Haertel,  más que él  mismo,  quien hubiera tenido
tal oportunidad...

Pack.

...porque el  viejo  podía haber hecho mejor uso de todo aquel  tiempo extra de lo  que
haría  sin  duda  Garrard.  La  situación  exigía  a  alguien  adiestrado  en  los  más  altos
rigores de las matemáticas, para poder aprovecharse hasta el máximo, sin embargo y
pese a todo, Garrard comenzó a sentir...

Pack.

...que extraería un buen resultado por sí mismo y eso le impulsó a darse cuenta de que
(en cuanto retuviese su cordura esencial) regresaría...

Pack.

...a la Tierra después de diez meses terrestres con conocimiento avanzado en muchos
siglos más allá de cualquier otra cosa...

Pack.

...más adelantado de lo que supiese Haertel, o cualquier otro...

Pack.

...que tuviese que trabajar dentro de un tiempo normal de vida. Pack. La perspectiva
general  de  todo  aquello  le  impresionó.  Pack.  Incluso  el  tic  del  reloj  parecía  más
animoso.  Pack.  Sintiose  ahora  estupendamente  seguro  Pack  con  respecto  a  la  orden
que  se  fijó  a  sí  mismo  Pack  prohibiendo  ser  el  movimiento  Pack,  puesto  que  en
cualquier Pack acontecimiento él  Pack ya se había Pack movido Pack sin Pack sufrir
Pack el menor daño Pack Pck Pck Pck Pck pckpckpckpckpcfcpckpck...

Bostezó, se desperezó y se levantó. No debería estar demasiado complacido, después
de  todo.  Habían  muchísimos  problemas  que  necesitaban  su  examen,  tales  como
conservar  el  impulso  hacia  la  consecución  de  la  tarea  según  el  tiempo  del  navío,
mientras sus centros más altos seguían las ramificación es de algún punto puramente
filosófico. Y además...



y además, acabó de moverse.

¡Más aún que eso; había realizado una complacida maniobra con su cuerpo en tiempo
normal.  Antes que Garrard mirase al  propio calendario,  el  mensaje que había estado
pulsando  emitiendo  hacia  él,  penetró  en  su  mente.  Mientras  estuvo  disfrutando  la
oleada  glandular  de  su  anterior  sentimiento  de  satisfacción,  no  advirtió,  al  menos
conscientemente, que el calendario estaba acelerándose.

Adiós,  vastos  sistemas  éticos  que  abrumarían  a  la  humanidad  cuando  los  expusiera,
dejando chicos a los griegos. Adiós, cálculos avanzados durante eones más allá incluso
que las computaciones de un cerebro electrónico. Adiós, cosmologías preparadas por
Garrard,  que  permitirían  un  trabajo  casi  del  Todopoderoso  y  también  permitirían  la
comprensión de un campo de acción n-dimensional.

Adiós, también, a un proyecto que una vez trató de abordar en el colegio... describir y
contar  las  posiciones  del  amor,  del  que,  según  el  mito,  suponía  que  deberían  existir
unas  cuarenta  y  ocho.  Garrard  nunca  pudo  llegar  más  allá  de  veinte  y  acababa  de
perder posiblemente su última oportunidad de intentar de nuevo el raciocinio.

El  microtiempo  en  el  que  había  vivido  acababa  de  desaparecer,  sólo  unos  pocos
minutos objetivos después de que el navío hubiese entrado en la superimpulsión y él
hubiera  salido  de  la  anestesia.  La  larga  agonía  intelectual  con  su  contrapunto
glandular, quedaba reducida a la nada. Garrard ahora consideraba el tiempo del navío.

Garrard se  volvió  a  sentar  en el  diván,  incierto  entre  las  sensaciones de amargura o
alivio.  Ninguna  emoción  le  satisfizo  al  final;  simplemente  se  sintió  satisfecho.  El
micro-tiempo  había  sido  bastante  malo  mientras  duró;  pero  ahora  que  había
desaparecido  y  todo  parecía  normal...  ¿cómo  pudo  sobrevivir  a  una  cosa  que  debió
haber  matado  a  Brown  y  a  Cellini?  Eran  hombres  estables,  más  estables,  según  su
propia  estimación  particular,  que  el  mismo  Garrard.  Sin  embargo,  él  había
sobrevivido. ¿Es que había algo más que aquello?

Y si lo había... ¿Qué, inconcebiblemente, podría ser?

No hubo respuesta. A su lado, en el chasis de control que él apartó durante el primer
momento de infinito pánico, el  calendario continuó con su tic tac.  El ruido del motor
había  desaparecido.  Su  aliento  vino  y  se  fue  con  un  ritmo  natural.  Se  notó  ligero  y
fuerte. El navío estaba quieto, tranquilo, inmutable.

El calendario siguió con su ritmo cada vez más rápido. Llegó y pasó la primera hora,
tiempo del navío, del vuelo en superimpulsión.

Pack.



Garrard alzó la  vista sorprendido.  El  ruido familiar,  esta vez,  había sido la  manecilla
horaria saltando una unidad. La unidad segundera estaba ya pasando la pasada media
hora.  La  segundera  giraba  como  una  hélice...  y  mientras  la  miraba,  aceleró  todavía
más hasta hacerse por completo invisible...

Pack.

Otra  hora.  La  media  hora  había  pasado ya.  Pack.  Otra  hora.  Pack.  Otra.  Pack.  Pack.
Pack,  pack,  pack,  pack,  pck-pck-pck-pck-pck-pck-pckpckpckpcfc...  las  manecillas  del
calendario  giraban  hacia  la  invisibilidad  mientras  el  tiempo  huía  con  Garrard.  Sin
embargo, el navío no cambiaba. Estaba allí, rígido inviolado, invulnerable. Cuando las
saetas  del  reloj  alcanzaron  una  velocidad  a  la  que  Garrard  ya  no  pudo  leer  sus
marcaciones, descubrió que una ver más no podía moverse... y eso, aunque su cuerpo
entero parecía ligero como el de un pajarillo, impedía que nada coherente le llegase a
través de sus sentidos. La habitación perdía luz, se convertía en más roja; o no, era...

Pero  jamás  vio  el  fin  del  proceso,  nunca  le  fue  posible  mirar  desde  el  pináculo  del
micro-tiempo hacia el que la superimpulsión de Haertel le estaba llevando.

3

La falsa muerte se apoderó de él primero.

Que Garrard no muriese por completo, y dentro de un tiempo comparativamente breve
después de que el DFC-3 hubiese entrado en superimpulsión. fue debido al accidente
más casual; pero Garrard no lo supo. De hecho, no supo nada en absoluto durante un
período  indefinido,  en  el  que  permaneció  rígido,  con  la  vista  fija,  su  metabolismo
disminuido hasta la casi nada, su mente casi también profundamente inactiva. De vez
en cuando, una simple ola de actividad metabólica a bajo nivel, le recorría —lo que un
electricista pudo haber catalogado como «contacto de mantenimiento»— en respuesta
a los apremios de alguna ansia oculta de supervivencia; pero estos eran tan básicos a
la naturaleza que no podían ni llegar a su consciente en absoluto. Aquello resultó ser
la seudomuerte.

Y sin embargo, cuando el observador llegó actualmente, Garrard despertó. Pudo sacar
poquísimo sentido de lo que veía o sentía incluso ahora; pero una cosa resultaba clara:
la  superimpulsión  había  sido  cortada,  y  con  ella  las  pocas  alteraciones  en  las
proporciones del tiempo y había una fuerte luz entrando en uno de los ventanales. La
primera  parte  del  viaje  había  pasado.  Habían  sido  estos  dos  cambios  en  su  medio
ambiente lo que le restableciera a la vida.

La cosa (o cosas) que le habían restaurado la conciencia en él, sin embargo, eran...¿el
qué?  No  tenía  sentido.  Era  una  construcción,  bastante  frágil,  que  por  completo



rodeaba  su  diván  de  aceleración.  No,  no  era  una  construcción,  sino  evidentemente
algo  vivo...  un  ser  viviente,  organizado  de  una  manera  horizontal  que  se  había
dispuesto  a  sí  mismo  en  círculo  en  torno  a  él.  No,  era  un  número  de  seres.  Una
condensación de todas estas cosas.

Cómo habían entrado en el navío era un misterio, pero el caso es que estaba allí. O allí
estaban.

—¿Qué tal  lo oye usted? —dijo la criatura bruscamente.  Su voz o sus voces,  vinieron
con igual volumen de cada punto del círculo, pero no de un lugar particular. Garrard
no pudo pensar en ningún motivo porque aquello fuese tan desusado.

—Yo... —dijo—. O nosotros... nosotros oímos con tus oídos. Mira.

Su respuesta, con la inintencionada larga cadena de sonidos de vocales abiertas, sonó
ridícula. Se preguntó porqué estaba hablando un lenguaje tan raro.

Nosotros  —ellos—  festejamos  que  hayas  podido  recuperarte  tu-vosotros...  de  esta
manera —dijo la criatura. Con estrépito un libro de la amplia biblioteca del DFC-3 cayó
a  cubierta,  junto  al  diván—.  Nosotros  festejamos  de  vez  en  cuando  y  todo  lugar  por
una multitud. Tu eres el ser Garrard. Nosotros-ellos somos las masas clinestéricas, con
todo el amor.

—Con  todo  el  amor  —repitió  Garrard.  El  uso  del  lenguaje  de  aquel  ser  o  seres  que
ambos  hablaban  era  raro;  pero  de  nuevo  Garrard  no  encontró  razón  lógica  para
considerarle equívoco.

—¿Sois... sois tú-vosotros de Alpha Centauri? —dijo dudoso.

—Sí,  percibimos  tus  radiocélulas  gemelas,  que  se  muestran  para  ir  más  allá  de  los
orificios  de  regalo.  Nosotros-ellos  captamos  que  el  ser-Garrard  tenía  y  tiene  mucha
adoración  por  esos  órganos  gemelos  y  que  tras  ellos  hay  un  cerebro,  suave  y  fuerte
por igual. ¿Cómo oyes?

Esta vez el ser-Garrard comprendió la pregunta.

—Yo soy de la Tierra —dijo—. Pero eso es muy suave y no se muestra.

—Sí —contestó el ser—. Es una armonía como la nuestra, aunque no al principio. Los
todo-devotos  escuchan  a  los  amantes  de  allí,  no  con  la  radio-celes.  Deja  que  yo-mío
capte  lo  de  ti-tuyo  para  que  mis  demás  hermanos  y  amantes  estén  en  contacto
estrecho con el canal que es fragante para el ser-Garrard.

Garrard  halló  que  le  comprendía  el  discurso  sin  dificultad.  Se  le  ocurrió  un



pensamiento  de  que  para  comprender  un  lenguaje  en  sus  propios  términos  —sin
traducirlo  al  inglés  en  su  propio  cerebro—  se  requiere  una  habilidad  que  sólo  se
consigue  con  dificultad  y  la  larga  práctica.  No  obstante,  instantáneamente  su  mente
dijo  «Pero  esto  es  inglés»,  lo  que era  cierto  en  realidad.  La  oferta  de  aquellos  seres
que se llamaban a sí mismos masas conglomeradas había sido hecha con una enorme
sinceridad  y  él  a  su  vez  albergaba  sólo  pensamientos  verdaderos  de  amor,  para  su
propia  delicia  como para  la  de  sus  visitantes;  pensamientos  que  emanaban de  él  sin
necesidad de decirlo en palabras.

Después de aquello hubieron muchos aparcamientos de navíos y el ser-Garrard captó
las  armonías  de  los  conglomerados,  dejando  su  navío  con  una  armonía  precisa  que
penetraba  por  inconcebibles  orificios  y  que  portaba  el  amor  de  los  Todo-Devotos,
mientras que los conglomerados se mostraban ellos-suyos.

Trató,  también,  de  decir  cómo  había  salido  hacia  el  amor  por  causa  de  la
superimpulsión,  que encerraba sólo espacios y tiempos y lo convertía todo en rasgos
característicos.  La  asamblea  de  seres  conglomerados  festejó  por  tanto  a  la
superimpulsión, pero él no captó una respuesta en él-ellos.

Entonces el ser-Garrard supo que todo el tiempo había sido devorado y que necesitaba
volver a oír a la Tierra.

—Captaré  para  usted-vosotros  el  amor  más  pleno  —dijo  a  los  conglomerados—.
Adoraré a los radioiceles de Alpha y próximo a Centauri,  así  en la Tierra como en el
cielo.  Ahora  la  superimpulsión  debe  festejarme  y  ganarme  y  hacerme  adorar  una
creación muy parecida al silencio.

—Pero a ti te volveremos a captar de nuevo —dijo el ser conglomerado—. Después de
que  hayas  adorado  a  la  Tierra.  Eres  muy  apreciado  por  el  Tiempo,  por  los
Todos-Devotos. Nosotros-ellos esperaremos tu nueva venida.

Particularmente Garrard no tenía mucha fe, pero dijo:

—Sí, nosotros-ellos haremos un festejo nuevo con los seres conglomerados en alguna
otra radiación. Con todo nuestro amor.

A  esto  el  ser  conglomerado  hizo  y  emitió  adoraciones  y  en  su  centro  se  cortó  la
superimpulsión  para  volverse  a  reanudar  de  inmediato.  El  navío  con  los  infinitos
orificios  del  regalo  y  el  ser-Garrard  él-otro  vio  cómo  los  radioceles  gemelos  se
alejaban.

Entonces, una vez más, vino la falsa muerte.

4



Cuando la velita se encendió en la infinita caverna de la seudomuerte de la mente de
Garrard, el DFC-3 estaba bien adentro de la órbita de Urano. Puesto que el sol era aún
diminuto y distante, no se manifestó espectacularmente a través del cercano ventanal
y nada le llamó sacándole de su sueño post-muerte durante cerca de dos días.

Los  calculadores  electrónicos  le  esperaban  pacientemente.  Ya  no  eran  inmunes  a  su
control;  ahora  podía  manejar  el  navío  y  dirigirlo  personalmente  a  la  Tierra,  si  así  lo
deseaba. Pero los calculadores estaban bien diseñados para hacerse cargo del hecho
en  el  caso  de  que  él  pudiese  estar  verdaderamente  muerto  para  cuando  el  DFC-3
volviese. Después de concederle toda una semana, durante la cual él no hizo nada más
que  dormir,  volvieron  a  ocuparse  de  todo.  Comenzaron  a  emitir  señales  de  radio,
sintonizadas a un canal especial.

Una  hora  más  tarde,  se  recibió  por  respuesta  una  señal  debilísima.  Era  sólo
direccional  y  no  produjo  ningún  sonido  dentro  del  DFC-3...  pero  fue  suficiente  para
volver a poner en movimiento el enorme navío.

Eso fue lo que despertó a Garrard. Su mente consciente aún no estaba turbada sobre
la helada espuma de la seudo-muerte; y hasta cuanto podía ver, el interior de la cabina
no había cambiado ni pizca, excepto por el libro caído de la estantería... El libro. Los
seres conglomerados lo hicieron caer. ¿Pero qué diablos era un ser conglomerado? ¿Y
qué  es  lo  que  él,  Garrard,  reclamaba?  No  tenía  sentido.  Se  acordó  confusamente  de
alguna clase de experiencia allí, junto a los gemelos de Centauri...

...los radioceles gemelos...

Había  otra  de  aquellas  palabras.  Parecía  tener  raíces  griegas,  pero  él  no  sabía
griego... y además, ¿por qué los centaurianos hablarían griego?

Se  inclinó  hacia  delante  y  manipuló  el  conmutador  que  alzaría  la  persiana  de  la
ventanilla delantera, en realidad era un telescopio con una pantalla visera translúcida.
Mostró unas cuantas estrellas y un débil nimbo a un costado que podía ser el Sol. A la
una en punto, en la pantalla apareció un planeta del tamaño de un guisante que tenía
diminutas proyecciones,  como mangos de cucharillas  de té a cada lado.  El  DFC-3 no
había pasado Saturno en su camino de ida; en aquel tiempo el planeta estaba al otro
lado del Sol con respecto a la ruta del navío estelar. Pero el planeta era inconfundible,
imposible de tomar por otro.

Garrard  iba  de  regreso  a  su  casa...  y  estaba  vivo  aún  y  cuerdo.  ¿Estaba  cuerdo
todavía? Aquellas fantasías acerca de los centaurianos —que aún parecían tener sobre
él  efectos  de  una  profunda  emoción—  no  apoyaban  muy  bien  a  la  estabilidad  de  su
mente.



Pero con rapidez se desvanecía. Cuando descubrió, aferrándose a los fragmentos más
a mano de sus recuerdos que el plural de ser conglomerado era seres conglomerados,
dejó  de  tomarse  el  problema  en  serio.  Con  toda  evidencia  una  raza  de  centaurianos
que hablaban griego no se dedicaría a formar frases plurales latinas.  Todo el  asunto
evidentemente había sido una creación de su semi-inconsciencia.

¿Pero qué encontró junto a las estrellas de Centaurus?

No  había  respuesta  a  aquella  pregunta,  sino  se  consideraba  como  respuesta  a  un
murmullo  incomprensible  acerca  del  amor,  de  los  Todos-Devotos  y  de  los  seres
conglomerados.  Posiblemente,  no  llegó  a  ver  en  absoluto  las  estrellas  de  Centaurus,
porque estuvo yaciendo allí, frío como un cadáver, durante veinte meses enteros.

¿O habían sido 12.000 años? Después de las jugarretas que la superimpulsión le había
jugado con el tiempo, no había manera de decir cuál era en realidad la fecha objetiva.
Frenéticamente Garrard puso en acción el telescopio. ¿Dónde estaba la Tierra? Al cabo
de 12.000 años...

La  Tierra  estaba  allí.  Lo  que  comprendió  rápidamente,  no  probaba  nada.  La  Tierra
vivía  durante  millones  de  años;  12.000  años  no  era  nada  para  un  planeta.  La  Luna
también  estaba  allí;  ambas  eran  plenamente  visibles,  cerca  del  lado  lejano  del  Sol,
pero no demasiado lejos como para no recogerlas con claridad, con el telescopio a su
máxima  potencia.  Garrard  incluso  pudo  ver  una  clara  zona  soleada  sobre  el  océano
Atlántico, no lejos de Groenlandia; evidentemente los computadores estaban llevando
al DFC-3 a la Tierra desde unos 23 grados al norte del plano de la elíptica.

La Luna, tampoco había cambiado. Pudo incluso ver en su cara el enorme salpicón de
blanco remedando el  soleado océano terrestre,  que era el  hidróxido de magnesio del
rayo  de  aterrizaje,  enfocando  sobre  el  Mare  Vaporum  durante  los  primeros  días  del
vuelo  espacial,  con  un  manchón  oscuro  en  el  borde  sur  que  sólo  podía  ser  el  cráter
Monilius.

Pero tampoco eso demostraba nada. La Luna jamás cambiaba. Una película de polvo
depositada  por  el  hombre  moderno  en  su  superficie  durante  milenios...  ¿después  de
todo,  qué  existía  en  la  Luna  capaz  de  originar  una  corriente  de  aire  y  borrarla?  El
Mare  Vaporum,  es  decir  su  rayo,  cubría  más  de  10.000  kilómetros  cuadrados;  el
tiempo no lo disminuiría, el hombre tampoco podría borrarlo —bien accidentalmente,
bien intencionadamente— en menos de un siglo. Cuando se polvorea una zona de ese
tamaño en un mundo sin atmósfera, el polvo permanece fijo.

Comprobó las estrellas con referencia a sus mapas. No se había movido; ¿por qué iba a
moverse en sólo 12.000 años? Las estrellas de referencia seguían señalando a la polar.
Draco,  como  un  trozo  fantástico  de  cinta,  aparecía  entre  las  dos  Osas,  y  Cefeo  y
Casiopea,  como  siempre  habían  aparecido.  Esas  constelaciones  dijeron  sólo  que  era



primavera en el hemisferio norte de la Tierra.

¿Pero primavera de qué año!

Entonces,  de  pronto,  se  le  ocurrió  a  Garrard  que  tenía  un  método  de  hallar  la
respuesta.  La Luna causa mareas en la Tierra y las relaciones son siempre iguales y
opuestas. La Luna no puede mover cosas en la Tierra sin ser afectada en sí misma... y
ese efecto aparece en el momento angular lunar. La distancia de la Luna de la Tierra
aumenta de manera constante unos casi dos centímetros cada año. Al cabo de 12.000
años debería estar a unos 182 metros más alejada de la Tierra y la reacción es siempre
igual y opuesta.

¿Era  posible  medir  eso?  Garrard  lo  dudaba,  pero  sacó  sus  instrumentos  de  todas
formas y tomó mediciones. Mientras trabajaba, la Tierra se acercó más. Para cuando
hubo acabado su primer cálculo  que era  inseguro de comprobar,  la  Tierra  y  la  Luna
estaban  lo  bastante  cerca  en  el  telescopio  como  para  permitir  unas  medidas  mucho
más justas y precisas.

Lo que resultaba completamente innecesario, según comprobó con tristeza.

El  cerebro  electrónico  había  traído  al  DFC-3  no  a  un  sólo  observado  planeta,  sino
simplemente a un punto calculado. Que la Tierra y la Luna no estuviesen cerca de ese
punto  cuando  el  DFC-3  regresase  era  una  conjetura  que  el  calculador  no  podía
efectuar. Que la Tierra fuese visible desde aquí, ya resultaba bastante bueno y prueba
suficiente de que no había pasado más tiempo que el calculado desde el principio.

Esto apenas era nuevo para Garrard; lo tenía como grabado en el fondo de su cerebro.
En realidad había estado haciendo los cálculos por un motivo, uno sólo: porque en lo
hondo de su mente, ajustada para trabajar por sí sola, había un mecanismo que exigía
que  se  contase.  Hacía  mucho  tiempo,  mientras  estaba  tratando  de  cronometrar  el
tiempo del calendario del navío, inició un contoneo compulsivo...  y parecía que había
estado contando desde entonces.

Ese había sido uno de los peligros conocidos al provocar deliberadamente la actividad
de  tal  mecanismo  mental;  y  ahora  fructificaba,  en  aquellos  perfectamente  inútiles
ejercicios astronómicos.

La vista interior  se cicatrizaba.  Terminó con las cifras bruscamente y aquel  zumbido
interior  de  su  cerebro  dejó  por  último  de  contar.  Había  estado  manejando  el  ábaco
mental  durante  veinte  meses  y  Garrard  se  imaginó  alegre  al  ver  que  se  retiraba,  si
suspendía la función contadora y él advertía un inmenso alivio.

Su rayo chirrió y dijo con ansiedad:



—DFC-3, DFC-3. ¿Garrard, me oyes? Estás vivo todavía? Todo el mundo está frenético
aquí abajo. Garrad, si me oyes, ¡respóndenos!

Era la voz de Haertel. Garrard cerró los divisorios tan convulsivamente, que una de las
puntas se clavó en la palma de la mano.

—Haertel, estoy aquí. DFC-3 del Proyecto. Aquí Garrard —y luego, sin saber por qué,
añadió—: Con todo el amor.

Haertel,  después de que hubo pasado todo el  bullicio,  estuvo más que interesado en
los efectos del tiempo.

—Eso  con  certeza  aumenta  la  multiplicidad  de  lo  que  constituye  mi  trabajo  —dijo—.
Pero creo que tendremos que tenerlo en cuenta para la transformación. Quizá incluso
factorizar lo que le iluminaría en cuanto concerniese al  piloto.  De todas maneras,  ya
veremos.

Garrard  giró  entre  sus  dedos  el  refresco  que  tenía  mientras  meditaba.  En  el  viejo  y
atestado despacho de Haertel, el cobertizo de la administración del proyecto, se sentía
extraño, viejo, comprimido, reducido. Dijo:

—Yo no creo que haré eso, Adolph. Me parece que así logré salvar la vida.

—¿Cómo?

—Ya te dije que me pareció morir al cabo de un rato. Puesto que volví a casa, desde
entonces  he  estado  leyendo;  y  he  descubierto  que  los  psicologistas  se  preocupan
menos  de  la  individualidad  del  psique  humana  que  tú  y  yo.  Nosotros  dos  somos
científicos  físicos,  así  que  pensamos  en  el  mundo  como  algo  exterior  a  nuestra
dermis...  algo  que  tiene  que  ser  observado,  pero  que  no  altera  el  yo  esencial.
Evidentemente,  esas  viejas  posiciones  solipsísticas  no  son  ciertas.  Nuestras
mismísimas personalidades,  realmente,  dependen en gran parte  de todas las  cosas a
nuestro alrededor, grandes y pequeñas, cosas que existen más allá de nuestras dermis.
Si por algunos medios que fueran posible hallar uno pudiese arrancar al ser humano
de  toda  sensación  e  impresión  que  le  venga  del  exterior,  dejaría  de  existir  como
personalidad al cabo de dos o tres minutos. Probablemente moriría.

—Según dijo Harry Stack Sullivan —repuso con sequedad Haertel—. ¿Y qué?

—Pues —prosiguió Garrard— piensa en lo monótono que es el medio ambiente dentro
de una espacionave. Todo resulta perfectamente rígido, quieto, inmutable, sin vida. En
el vuelo ordinario interplanetario, con tal medio ambiente, incluso el más endurecido
hombre  espacial  puede  salirse  de  sus  casillas  de  vez  en  cuando.  Conoces  tan  bien
como  yo  la  psicosis  típica  de  los  viajeros  espaciales,  supongo.  La  personalidad  del



hombre  se  pone  rígida,  al  igual  que  cuanto  le  rodea.  De  ordinario  se  recuperan  en
cuanto llega a puerto y toma contacto con el mundo más o menos normal.

»Pero en el DFC-3 yo me vi cortado del mundo que me rodeaba de manera mucho más
severa. No podía mirar por las ventanillas... iba en superimpulsión y ahí no hay nada
que ver.  No podía comunicarme con la patria porque iba mucho más de prisa que la
luz.  Y  entonces  descubrí  que  no  podía  tampoco  moverme,  durante  un  rato
enormemente  largo;  y  que  incluso  los  instrumentos  que  están  en  cambio  constante
para el viajero espacial ordinario no parecían estar en movimiento con respecto a mí.
Hasta ellos estaban fijos.

Después de que la proporción del tiempo comenzó a reanimarse, me encontré todavía
en  un  encierro  más  imposible.  Los  instrumentos  funcionaban,  de  acuerdo,  pero  se
movían  demasiado  rápidos  para  que  yo  los  leyera.  Toda  la  situación  estaba  ahora
infinitamente rígida... y, en efecto, morí. Me quedé helado tan sólido como el navío que
me rodeaba y permanecí de ese modo mientras la superimpulsión estuvo en marcha.

—Por  lo  que  muestra  eso  —dijo  Haertel,  con  sequedad—,  los  efectos  del  tiempo  no
pudieron ser muy amigos tuyos.

—Pues lo fueron, Adolph. Mira, tus motores actúan en tiempo subjetivo; lo mantienen
variando  a  lo  largo  de  continuas  curvas...  desde  muy  despacio  hasta  excesivamente
rápidos...  y,  supongo,  vuelta  a  empezar  de  nuevo.  Ahora,  esto  es  una  situación  de
cambio continuo. No estaba marcado lo suficiente, a la larga, para conservarme en la
falsa muerte;  pero sí  lo bastante como para protegerme de morir del  todo, que es lo
que creo que les ocurrió a Brown y a Cellini. Sus hombres sabían que podían cortar la
superimpulsión  si  llegaran  a  alcanzar  el  interruptor  y  se  mataron  a  sí  mismos  al
intentarlo. Pero yo sabía que no tenía más remedio que estar sentado y aceptarlo... y,
por mi gran buena suerte tu variación sinuosa de la curva del tiempo hizo para mí que
sobreviviese.

—Aja —exclamó Haertel—. ¡Un punto que vale la pena considerar... aunque dudo que
haga muy popular el viaje espacial!

Se quedó sumido en silencio y luego su boca se frunció. Garrard tomó un sorbo de su
bebida.

Por último, Haertel dijo:

—¿Por  qué  estás  tú  molesto  con  esos  centaurianos?  Me  parece  que  hiciste  un  buen
trabajo.  No  es  que  resultes  un  héroe...  cualquier  estúpido  puede  ser  valiente...  pero
también  veo  que  pensaste.  donde  Brown  y  Cellini  evidentemente  reaccionaron  sólo.
¿Hay algún secreto en lo que hallaste cuando llegaste a esas dos estrellas?



—Sí  —dijo  Garrard—,  lo  hay.  Pero  ya  te  he  dicho  lo  que  es.  Cuando  salí  de  la  falsa
muerte, yo era una especie de palimpsesto de plástico en el que cualquier ser hubiese
podido hacer una marca. Mi propio medio ambiente, mi ordinario ambiente terrestre,
estaba infernalmente lejos. Cuando conocí los centaurianos —si lo hice, y no estoy muy
seguro—  ellos  se  convirtieron  en  la  cosa  más  importante  de  mi  mundo  y  mi
personalidad cambió para acomodarse y comprenderles. Eso fue un cambio en el que
no pude hacer nada en absoluto.

«Posiblemente les comprendí. Pero el hombre que les comprendió no era el mismo al
que estás hablando ahora, Adolph. Estoy de regreso a la Tierra, y yo mismo tampoco
conozco  a  aquel  hombre.  El  incluso  hablaba  inglés  de  un  modo  que  me  produce
escalofríos.  Si  no  puedo  comprenderme  a  mí  mismo  durante  aquel  período...  y  es
verdaderamente  que  no  puedo;  ni  siquiera  me  será  posible  creer  que  aquel  hombre
era el Garrard que conozco... ¿qué esperanza tengo de poderte decir a ti o al proyecto
lo  que  son  centaurianos?  Me  encontraron  en  un  medio  ambiente  controlado  y  me
alteraron  al  entrar  en  él.  Ahora  que  se  han  ido,  nada  penetra  a  través;  ¡ni  siquiera
comprendo por qué pienso que ellos hablaban inglés!

—¿Y tenían ellos un nombre propio, los centauriones?

—Claro —contestó Garrard—. Eran los seres conglomerados.

—¿A qué se parecían?

—Jamás les vi.

Haertel se inclinó hacia delante.

—Entontes...

—Les  oí.  Creo  —Garrard  se  encogió  de  hombros  y  volvió  a  dar  un  sorbo  de  whisky
escocés. Estaba en su casa y se sentía complacido del todo.

Pero en su mente maleable oyó que alguien decía: Así en la Tierra, como el en Cielo; y
luego,  con  otra  voz,  que  podía  también,  haber  sido  la  suya  misma  (¿por  qué  él  ha
pensado en «él-otro»?), Es más tarde de lo que te piensas.

—Adolph  —dijo—.  ¿Está  ya  todo?  ¿O  vamos  a  seguir  adelante  desde  aquí?  ¿Cuánto
tiempo te costará construir un navío espacial mejor que el mío?, un DFC-4?

—Muchos  años,  muchos  años  —contestó  Haertel,  sonriendo  con  amabilidad—.  No  te
muestres ansioso, Garrard. Has vuelto, que es mucho más de lo que consiguieron los
otros y nadie te pedirá que vuelvas a salir de viaje. En realidad, creo que es puramente
improbable  que  construyamos  otro  navío  durante  el  tiempo  que  te  reste  de  vida;



incluso si lo hacemos, será pronto para lanzarlo al espacio. Realmente tenemos escasa
información acerca de lo que has encontrado por allá fuera.

—Iré —dijo Garrard—. No tengo miedo de volver... me gustaría ir. Ahora que se cómo
el  DFC...  se  comporta,  podría  despegar  de  nuevo,  traerte  mapas  adecuados,  cintas,
fotos.

—¿De veras crees que podríamos dejar que saliese de nuevo el DFC-3? —dijo Haertel
con  el  rostro  serio—.  Garrard,  vamos  a  desmontar  ese  vehículo,  prácticamente
molécula  por  molécula;  ese  es  el  trabajo  preliminar  para  construir  un  DFC-4.  Y  no
podemos dejarte ir. Mi intención no es ser cruel, pero, ¿se te ha ocurrido a ti que ese
deseo de volver puede ser el resultado de alguna clase de sugestión post-hipnótica? Si
es  así,  cuanto  más desees  volver,  más  peligroso  para  nosotros  serás.  Vamos a  hacer
que  te  examinan  tan  enteramente  como  examinaremos  al  navío.  Si  esos  seres
conglomerados quieren que vuelvas, deben tener un motivo... y queremos conocer ese
motivo.

Garrard asintió, pero se dio cuenta de que Haertel podía ver el ligerísimo movimiento
de  sus  cejas  y  las  arruguitas  que  se  formaron  en  su  frente,  las  contracciones  de  los
músculos pequeños que contenían la emisión de las lágrimas sólo para hacer patente
en el resto de su cara el sufrimiento y la pena que sentía.

—En resumen —dijo—. No te muevas.

Haertel  pareció  educadamente  turbado.  Garrard  sin  embargo,  no  pudo  decir  más.
Había vuelto al tiempo común de la humanidad y nunca se apartaría de él otra vez. Ni
siquiera,  pese a la promesa débilmente recordada,  con todo lo que quedase en él  de
amor.


