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CUANDO SE QUIERE, CUANDO SE AMA

Estaba hermoso en la cama de ella.

Cuando  hay  interés,  cuando  hay  amor,  cuando  se  atesora  a  alguien,  puede
contemplarse al amado dormido como se contempla todo, cualquier otra cosa: su risa,
sus labios fruncidos, una mirada incluso ausente; una zancada, el sol enredado en un
mechón de pelo; una bufonada o un gesto: incluso la inmovilidad, incluso el sueño.

Ella se inclinó un poco más, conteniendo el aliento, y contempló sus pestañas. A veces
las pestañas son recias, abarquilladas, rubias; todo eso eran aquéllas, y satinadas por
añadidura.  Miradas  muy  de  cerca...  allí  donde  se  curvan,  vive  la  luz  en  diminutas  y
apretadas cimitarras.

Todo  tan  bueno,  tan  intensamente  bueno,  que  ella  se  permitió  deliciosamente  a  sí
misma dudar de su realidad. Dentro de unos instantes se permitiría a sí misma creer
que era real, que era cierto, que estaba ahí, que había ocurrido al fin. Todas las cosas
que la vida le había dado hasta entonces, todo lo que había deseado, lo habla obtenido
con sólo pedirlo. Cualquier deleite, orgullo, placer, incluso gloria en la nueva posesión
de un regalo,  un privilegio,  objeto o experiencia:  un anillo,  un sombrero,  un juguete,
un  viaje  a  Trinidad;  sin  embargo,  todo  ello  se  le  había  presentado  siempre  (hasta
ahora)  sobre  la  bandeja  llamada  vaya,  naturalmente,  con  la  cual  le  eran  servidas
aquellas cosas. Aunque, ¿acaso no las había deseado? Pero lo de ahora... él, ahora... el
mayor de todos sus deseos de siempre; en toda su vida, lo primero que trascendía el
propio  deseo  y  se  convertía  a  sabiendas  en  necesidad:  lo  tenía  al  fin,  por  mucho,
mucho  tiempo  (cuánto,  ahora),  lo  tenía  de  verdad  y  por  entero  para  siempre,  por
siempre y sin nada de vaya, naturalmente. El era su milagro personal, él en esta cama
ahora,  apasionado  y  amándola  a  ella.  El  era  la  razón  y  la  recompensa  por  todo:  su
familia y sus antepasados, conocidos por tan pocos y sufridos por tantos, y en realidad,
toda la historia del género humano había conducido a ello,  y todo cuanto ella misma
había hecho y experimentado; y amarle, y perderle, y verle como muerto y devolverle a
la  vida:  todo  era  para  este  momento  y  porque el  momento  tenía  que  llegar,  él  y  esa
cúspide, ese calor en esas sábanas, ese ahora de ella. El era todo vida y toda la belleza
de la vida, hermoso en la cama de ella; y ahora ella podía estar segura, podía creerlo,
creer...

—Lo creo —suspiró ella—. Le creo.

—¿Qué es lo que crees? —le preguntó él. No se había movido.

—¡Diantre! Creí que dormías.



—Bueno, sí. Pero noté que alguien estaba mirando.

—Mirando, no —dijo ella suavemente—. Contemplando.

Ella contemplaba todavía las pestañas, y no las vio agitarse, pero entre ellas asomaba
ahora una rendija brillante del aluminio gris y frío de sus sorprendentes ojos. Dentro
de  unos  instantes  él  la  miraría  —sólo  eso—,  dentro  de  un  momento  sus  ojos  se
encontrarían  y  sería  como  si  nada  nuevo  hubiese  ocurrido  (ya  que  sería  el  mismo
proyectil  metálico  que  la  había  traspasado  la  primera  vez)  y  también  como  si  todo,
todo, estuviera ocurriendo de nuevo. Dentro de ella, la pasión hirvió como una bola de
fuego incandescente, tan enorme, tan bella...

y  como  la  cosa  mas  terrible  de  la  tierra,  sin  pausa,  el  resplandor  cambió,  variando
desde los matices de todas las clases de amor hasta todas las tonalidades del terror y
los colores del cataclismo.

Ella gritó el nombre de él...

Y  los  ojos  grises  se  abrieron  de  par  en  par  asustados  por  los  temores  de  ella  y
asombrados, y se incorporó riendo, y la mueca de sus rientes labios se transformó sin
pausa  en  la  pálida  contorsión  de  la  agonía,  y  los  labios  se  separaron  uno  de  otro,
excesivamente, mientras los blancos dientes chocaban y mientras entre ellos él gritaba
su  dolor.  Cayó  de  costado  y  doblado  sobre  si  mismo,  gimiendo,  jadeando
fatigosamente,  gimiendo,  jadeando,  arrastrado  lejos  de  ella,  incluso  de  ella,
inalcanzable incluso para ella.

Ella gritó. Ella gritó. Ella...

Una  biografía  de  los  Wyke  es  difícil  de  obtener.  Esto  ha  sido  cierto  durante  cuatro
generaciones,  y  mas  cierto  a  cada  una  de  ellas,  pues  cuanto  mas  crecían  las
propiedades  de  los  Wyke  menos  visible  se  hacia  la  familia  Wyke,  ya  que  tal  fue  la
última voluntad del  capitán Gamaliel  Wyke cuando hubo escuchado la  voz de su con
ciencia. Como era un hombre prudente, esto no ocurrió hasta que se hubo retirado de
lo  que  eufemísticamente  llamaban  comercio  de  melazas.  Su  barco  —mas  tarde  su
flota— había transportado a Europa excelente ron de Nueva Inglaterra, hecho con las
melazas  traídas  de  las  Indias  Occidentales  a  Nueva  Inglaterra.  Evidentemente,  la
travesía  hacia  el  Oeste  requería  una  carga  remuneradora  para  cerrar  con  un  tercer
lado aquel provechoso triángulo. ¿Y qué mejor carga para las Indias Occidentales sino
los  africanos,  para  recolectar  la  caña  y  trabajar  en  los  molinos  que  producían  las
melazas?

Definitivamente  rico  y  retirado,  durante  algún  tiempo  se  limitó  a  vivir  entre  sus
iguales,  llevando  su  casaca  de  paño  fino  y  su  nívea  ropa  blanca  de  opulento



hacendado,  sin  más  adorno  personal  que  un  macizo  anillo  de  oro  y  unas  pequeñas
hebillas cuadradas de oro en sus rodillas. Sus conversaciones versaban sobre negocios
de melazas, a menudo; raras veces sobre el ron, y nunca sobre los esclavos. Vivía con
una  esposa  atemorizada  y  un  hijo  silencioso,  hasta  que  ella  murió  y  algo  —quizá  la
soledad— restableció la conexión entre su cerebro y sus viejos y sagaces ojos, y le hizo
mirar  a  su  alrededor.  Empezó  a  disgustarle  la  hipocresía  humana,  y  fue  lo  bastante
sincero como para sentir disgusto también de si mismo, y esto fue algo nuevo para el
capitán; no podía olvidarlo, pero tampoco soportarlo, conque dejó al muchacho con la
servidumbre y, llevándose un solo criado, se retiró al desierto a bucear en su alma.

El desierto era el «Viñedo de Martha»; durante todo un crudo invierno el anciano se
acuclilló  al  fuego  cuando  el  mal  tiempo  no  le  permitía  salir  y,  embozado  en  cuatro
grandes chales  grises,  paseó por  las  playas cuando lucía  el  sol,  con su telescopio  de
latón debajo del brazo y sus inflexibles y sagaces pensamientos batallando duramente
con  sus  convicciones.  Al  terminar  la  primavera  regresó  a  Wiscassett,  su  áspero
carácter  y  su  laconismo  incrementados  casi  hasta  la  mudez.  Liquidó  (según  la
descripción de un desconcertado contemporáneo) «todo lo que era ostentación», y se
llevó  a  su  hijo,  como  acoquinado  y  obediente  discípulo,  al  Viñedo;  allí,  con
acompañamiento de fragorosas rompientes y chirriantes gaviotas, el muchacho recibió
una  educación  comparada  con  la  cual,  todas  las  enseñanzas  recibidas  por  los  Wyke
durante cuatro generaciones iban a ser simples suplementos.

Pues, en su retiro a las tormentas y la soledad del yo interior y del Viñedo, Gamaliel
Wyke había hecho las paces con el Decálogo, nada menos.

Nunca  habla  puesto  en  tela  de  juicio  los  Diez  Mandamientos,  ni  los  había
desobedecido  a  sabiendas.  Como  otros  muchos  antes  que  él,  atribuía  el  calamitoso
estado  del  mundo  y  el  pecado  de  sus  habitantes  a  su  negativa  a  observar  aquellas
Normas. Pero en sus mandatos, concluyó al final devotamente, Dios habla subestimado
la  estupidez  del  género  humano.  De  modo  que  Gamaliel  Wyke  decidió  enmendar  el
Decálogo  por  sí  mismo,  añadiendo  «...ni  ser  causa...»  a  cada  Mandamiento,
sencillamente para que resultará más fácil regirse por ellos:

«...ni ser causa de que el nombre de Dios sea tomado en vano.

...ni ser causa de que se cometan robos.

...ni ser causa de deshonra para tu padre y tu madre.

...ni ser causa de la comisión de adulterio.

...ni ser causa de que se cometa asesinato».

Pero la revelación se produjo cuando llegó al final. Vio con súbita claridad que toda la



insensatez  del  género  humano:  voracidad,  lujuria,  guerras,  deshonra,  procedían  del
desprecio casi absoluto de la humanidad hacia este mandamiento y su enmienda: «No
codiciarás... ni serás causa de codicia».

Se le ocurrió entonces que despertar codicia en otro era un pecado tan mortal como
matarle o ser causa de su asesinato. Sin embargo, en todo el mundo se alzan imperios,
se ostentan grandes yates y castillos y jardines colgantes, mausoleos y trusts y títulos
universitarios,  con  el  propósito  de  despertar  la  envidia  o  la  codicia  de  los  menos
dotados... o ejerciendo tal efecto al margen de otra motivación.

Ahora bien, un hombre tan rico como Gamaliel Wyke podía resolver el problema, por
lo que a él  concernía,  a la manera de San Francisco;  pero era capaz de renunciar al
Decálogo y sus enmiendas, a todas las Escrituras y a su nudoso brazo derecho antes
que desprenderse a su congénita y arraigada adquisividad yanqui (aunque esto no lo
confesaba,  ni  siquiera  a  sí  mismo).  Y  otra  solución  habría  sido  coger  sus  riquezas  y
enterrarlas en la arena del «Viñedo de Martha», para evitar que causaran codicia. Sólo
el  pensarlo  le  producía  sensación  de  ahogo,  como  si  tuviera  las  fosas  nasales
obturadas con arena; el dinero era para él una cosa viva y no debía ser enterrado.

Y  llegó  a  esta  conclusión  definitiva:  Amasa  tu  dinero,  disfrútalo,  pero  no  dejes  que
nadie  lo  sepa.  El  desear  la  esposa  de  un vecino,  o  el  asno de  un vecino,  o  cualquier
otra cosa,  concluyó,  presuponía conocer la  existencia de tales  bienes.  Ningún vecino
podía desear algo suyo si no podía darle un nombre.

Por  eso  Gamaliel  pesó  con  la  fuerza  de  la  gravedad  y  con  el  peso  del  granito  en  la
mente  y  en  el  alma  de  su  hijo  Walter,  y  Walter  engendró  a  Jedediah,  y  Jedediah
engendró  a  Caifás  (quien  murió)  y  Samuel,  y  Samuel  engendró  a  Zebulón  (quien
murió) y Sylva; así que tal vez el verdadero comienzo de la historia del muchacho que
se convirtió en su propia madre ha de buscarse en el capitán Gamaliel Wyke y en su
revelación, azotada por la arena, profunda como el mar, dura como la roca.

...cayó  de  costado  sobre  la  cama  y  se  dobló  sobre  sí  mismo,  gimiendo,  jadeando
fatigosamente,  gimiendo,  jadeando,  arrastrado  lejos  de  ella,  incluso  de  ella,
inalcanzable incluso para ella.

Ella gritó. Ella gritó. Se incorporó y se apartó de él y corrió desnuda hacia la sala de
estar, descolgó el teléfono de marfil:

—¡Keogh! —gritó—. ¡Por el amor de Dios, Keogh!

...y regresó al dormitorio donde él yacía con la boca abierta de la que brotaba un ronco
y horrible uh uh, mientras ella se retorcía las manos. Trató de coger una de las suyas y
la  encontró  tensa  de  agonía  e  inconsciente.  Ella  le  llamó,  le  llamó  y  luego  volvió  a
gritar.



El zumbador sonó con imperdonable discreción.

—¡Keogh! —gritó ella, y el cortés zumbador sonó de nuevo... La cerradura, ah, maldita
cerradura...  cogió  su  salto  de  cama  y  llevándolo  en  la  mano  corrió  a  través  del
gabinete y la sala de estar y el salón y el vestíbulo y abrió la puerta de par en par. Tiró
de Keogh sin darle tiempo a volverse, metió un brazo por una manga de la prenda y
gritó:

—Keogh,  por  favor,  por  favor,  Keogh,  ¿qué  le  pasa?  —y  voló  hacia  el  dormitorio,
obligando a Keogh a acelerar el paso para no quedarse atrás.

Entonces  Keogh,  presidente  del  consejo  de  administración  de  siete  grandes
corporaciones,  consejero  de  una  docena  más,  director  general  de  una  modesta
empresa familiar que durante más de un siglo se había especializado en la tenencia de
acciones de compañías subsidiarias, se acercó a la cama y fijó su fría mirada azul en la
figura que agonizaba allí.

Meneó la cabeza.

—No  has  llamado  al  hombre  adecuado  —dijo  secamente,  y  corrió  hacia  la  sala  de
estar, empujando a un lado a la muchacha con un gesto mecánico. Descolgó y dijo—:
Envíame a Rathburn aquí. Ahora. ¿Dónde está Weber? ¿No lo sabes? Bueno, localízale
y envíale aquí... No me importa. Alquila un avión. Compra un avión.

Colgó  y  regresó  al  dormitorio.  Se  acercó  a  la  muchacha  por  detrás  y  suavemente
cubrió con el salto de cama su otro hombro, y sin dejar de hablarle en tono cariñoso
dio la vuelta en torno a ella y le ató el cinturón.

—¿Qué ha pasado?

—Nada... El estaba...

—Vamos,  muchacha,  sal  de  aquí.  Rathburn  está  a  punto  de  llegar,  y  he  mandado
llamar a Weber. Si hay un médico mejor que Rathburn sólo puede ser Weber, conque
tendrás que dejar el asunto en manos de ellos. ¡Vamos!

—No me separaré de él.

—¡Vamos! —repitió Keogh con autoridad; luego murmuró, mirando hacia el lecho por
encima del hombro de la muchacha—: El lo desea, ¿no te das cuenta? No quiere que le
veas así. ¿No es cierto? —inquirió.

El  rostro  vuelto  a  un  lado  y  medio  hundido  en  la  almohada  brilló  sudoroso;  un



calambre  atenazó  los  músculos  de  la  boca,  del  lado  que  ellos  podían  ver.  La  cabeza
asintió rígidamente; fue como un estremecimiento.

—Y... cierra... bien... la puerta... —logró susurrar.

—Vamos —dijo Keogh, y repitió—: Vamos.

Tiró  de  ella  hacia  la  salida  del  dormitorio;  ella  dio  un traspiés.  Miró  hacia  atrás  con
una expresión anhelante en el rostro hasta que Keogh, sujetándola con las dos manos,
dio un puntapié a la puerta y ésta se cerró. La cama desapareció de su vista. Keogh se
apoyó  de  espaldas  contra  la  puerta  como  si  la  aldaba  no  fuera  suficiente  para
mantenerla cerrada.

—¿Qué le ocurre? ¿Qué le ocurre?

—No lo sé —dijo Keogh.

—Lo sabes, lo sabes. Siempre lo sabes todo... ¿Por qué no dejas que me quede con él?

—El no lo desea.

Ella profirió un grito inarticulado.

—Tal vez él también preferiría gritar —susurró Keogh.

Ella luchó...  Era fuerte; ágil  y fuerte. Quiso apartar a Keogh de la puerta, pero no lo
consiguió, de modo que al fin no le quedó sino llorar.

Keogh la sostuvo en sus brazos de nuevo, como no hacía desde que ella era una niña y
se  sentaba  en  su  regazo.  La  sostuvo  en  sus  brazos  y  miró  sin  ver  la  impasible  y
gloriosa  mañana,  desdibujada a  través  de  la  nube de los  cabellos  de  la  muchacha.  Y
deseó detener la mañana, el sol y el tiempo, pero...

...pero  sólo  hay  una  cosa  cierta  sobre  la  mente  humana,  y  es  que  actúa,  se  mueve,
trabaja  incesantemente  mientras  hay  vida.  La  acción,  el  movimiento  y  el  trabajo
difieren  de  los  de  un  corazón  o  de  una  célula  epitelial  en  que  estos  últimos  tienen
funciones, y en cualquier circunstancia realizan sus funciones. En vez de una función,
la mente tiene un deber, el de convertir a un mono desnudo en un ser humano... Sin
embargo, como para demostrar cuán trivial es la diferencia que existe entre la mente y
el músculo, la mente ha de moverse hasta cierto punto, cambiar siempre hasta cierto
punto, mientras hay vida, como una apestosa glándula sudorípara...

Sosteniendo a la muchacha, Keogh pensó en Keogh.



La  biografía  de  Keogh  es  algo  más  difícil  de  obtener  que  la  de  los  Wyke,  y  no  es  a
pesar de media vida transcurrida a la sombra del dinero, sino precisamente a causa de
ello.  Keogh  era  un  Wyke  en  todo,  menos  en  la  sangre  y  en  la  casta.  Los  Wyke  le
poseían a él y a todo lo que él poseía, que no era poco.

Sin duda fue niño alguna vez, y joven; podía recordarlo si  se lo proponía, pero no se
molestaba  en  hacerlo.  La  vida  empezó  para  él  cuando  la  summa  cum  laude,  la
graduación en negocios y en leyes y (tan joven) el año y medio con Hinnegan y Bache,
y  luego  la  increíble  oportunidad  en  el  Banco  Internacional;  cuando  se  le  exigió  lo
imposible  en  el  asunto  Zurich-Plenum  y  su  afortunada  gestión,  y  la  distancia  que
aumentó entre él y sus socios año tras año, mientras para él la luz crecía y crecía, lo
mismo que las dimensiones de su trabajo, hasta que al fin fue admitido con los Wyke, y
le  fue  permitido  comprobar  que  los  Wyke  eran  Zurich  y  Plenum,  y  el  Banco
Internacional,  y  Hinnegan  y  Bache;  eran  en  realidad  su  Facultad  de  Derecho  y  su
escuela y mucho, muchísimo más. Y por fin, hacia dieciséis años... no, dieciocho años,
exactamente, llegó a ser el Director General, y las distancias se habían convertido en
abismos entre él y el resto del mundo, mientras la luz, su propia y enorme iluminación
personal, le revelaba casi a él solo un complejo financiero-industrial sin precedente en
su país, y virtualmente único en el mundo.

El  comienzo,  el  otro  comienzo,  fue  cuando  el  viejo  Sam  Wyke  le  llamó  de  repente
aquella  mañana,  cuando  (aunque  Director  General,  con  muchos  presidentes  de
consejos  de  administración),  era  todavía  el  hombre más joven de  aquella  inaccesible
oficina.

—Keogh —le dijo el viejo Sam—, te presento a mi niña. Sácala a pasear, dale todo lo
que quiera, y regresa a las seis.

Luego había besado a la niña en la coronilla de su sombrero de paja de color oscuro,
se había dirigido a la puerta y se había vuelto antes de llegar a ella, para ladrar:

—Si  ves  que  se  pavonea  o  hace  algún  alarde  de  ostentación,  Keogh,  mano  dura  con
ella, ¿entendido? No me importa lo que haga, pero no permitas que se enorgullezca de
algo que ella posea frente a alguien que no lo tenga. Ese es mi Primer Mandamiento.

Y  se  había  marchado,  dejando  que  un  silencioso  y  desconcertado  movedor  de
montañas  cruzase  miradas  con  una  tímida  chiquilla  de  once  años.  Ella  tenía  la  piel
luminosa  y  pálida,  los  cabellos  negro  azabache,  sedosos  y  brillantes,  y  las  cejas
pobladas y negras.

La summa cum laude, el  ingreso en Hinnegan y Bache...  todas aquellas cosas fueron
comienzos  y  él  sabía  que  lo  eran.  Durante  algún  tiempo  no  supo  que  lo  de  ahora  lo
había  sido  también,  como  asimismo  ignoraba  que  había  asistido  a  la  versión
contemporánea  del  «No  serás...  causa  de  codicia»  del  capitán  Gamaliel.  En  aquel



momento sólo pudo permanecer perplejo unos instantes; luego se excusó y se dirigió a
la  oficina  del  tesorero,  donde firmó un recibo y  alivió  de  su  contenido a  un modesto
cofre de dinero que distaba mucho de ser modesto. Cogió su sombrero y su chaqueta y
regresó a la oficina del Presidente. Sin pronunciar palabra, la niña se puso en pie y le
acompañó hacia la puerta.

Almorzaron  y  pasaron  la  tarde  juntos,  y  regresaron  a  las  seis.  Keogh le  compró  a  la
niña todo lo que ella quiso, en una de las tiendas más caras de Nueva York. La llevó
únicamente a los lugares de diversión a donde ella le pidió que la llevara.

Cuando  terminó  todo,  Keogh  devolvió  el  fajo  de  billetes  al  modesto  cofre,  menos  el
dólar y veinte centavos que había gastado. Ya que en la tienda —la mayor juguetería
del  mundo—  ella  se  había  limitado  a  elegir  una  pelota  de  espuma  de  goma,  que
empaquetaron para ella en una caja cuadrada. La llevó cuidadosamente cogida por el
cordel durante el resto de la tarde.

Adquirieron su almuerzo a un vendedor ambulante: él comió un bocadillo con lechuga,
y ella comió dos, con gran fruición.

Subieron a la parte alta de la ciudad viajando en la imperial del autobús de la Quinta
Avenida.

Visitaron  el  zoológico  de  Central  Park  y  compraron una bolsa  de  cacahuetes  para  la
muchacha y las palomas, y una bolsa de buñuelos para la muchacha y los osos.

Luego tomaron otro autobús para regresar, y eso fue todo. Así pasaron la tarde.

Keogh recordaba bien lo que ella parecía entonces: una especie de pequeño príncipe
muy limpio, con su sombrero de paja. No podía recordar de qué habían hablado, ni si
realmente  habían  hablado  mucho.  Estaba  dispuesto  a  olvidar  el  episodio,  o  por  lo
menos a archivarlo en el departamento de Trivialidades Varias de su cerebro cuando,
una semana después, el viejo Sam le entregó un fajo de documentos y le dijo que los
leyera  todos  y  luego  le  formulara  las  preguntas  que  creyera  necesarias.  La  única
pregunta que se le ocurrió fue: «¿Está usted seguro de si quiere seguir adelante con
esto?», pero al viejo Sam no se le podía ir con esa clase de preguntas. Conque lo pensó
detenidamente  y  se  limitó  a  preguntar:  «¿Por  qué  he  de  ser  yo?»,  y  el  viejo  Sam  le
miró de arriba a abajo y gruñó: «Porque le has caído bien a ella. Por eso».

Y  así  fue  cómo  Keogh  y  la  muchacha  vivieron  juntos  durante  un  año  en  un  pueblo
algodonero  del  Sur.  Keogh  trabajaba  en  el  almacén  de  la  Compañía.  La  muchacha
trabajaba  en  la  factoría  de  algodón;  en  aquella  época,  en  las  algodoneras  del  Sur
empleaban muchachas  de  doce  años.  Hacía  el  turno  de  la  mañana y  medio  turno  de
noche, y tenía tres horas de clase por las tardes. Los sábados por la noche, hasta las
diez, asistían al baile sólo para mirar. Los domingos acudían a la iglesia bautista. Su



apellido,  mientras  estuvieron  allí,  fue  Harris.  Keogh  solía  preocuparse  cuando  la
muchacha  estaba  lejos  de  su  vista;  un  día,  mientras  ella  cruzaba  la  pasarela  que
discurría  por  encima  del  depurador  de  agua  de  la  factoría,  la  barandilla  cedió
súbitamente y la muchacha cayó al pozo. Casi antes de que su cuerpo llegase a tocar
el  líquido  elemento,  apareció  un  fogonero  negro  surgido  de  no  se  supo  dónde  —en
realidad de lo alto de la tolva de carbón—, se lanzó al agua y sacó a la muchacha hasta
la orilla del pozo, donde se había reunido una pequeña multitud. Keogh llegó corriendo
del almacén mientras sacaban al fogonero y, después de comprobar que la muchacha
no  había  sufrido  ningún  daño,  se  arrodilló  al  lado  del  hombre,  que  tenía  una  pierna
rota.

—Soy el señor Harris, el padre de la niña. Tendrás una recompensa por esto. ¿Cómo te
llamas?

El  hombre  le  hizo  seña  de  que  se  acercara  y  cuando se  hubo inclinado,  el  fogonero,
aunque debía estar sufriendo, sonrió y le guiñó un ojo.

—No me debe usted nada, señor Keogh —murmuró.

Más  tarde  Keogh  se  habría  enfurecido  ante  tal  atrevimiento  y  habría  despedido  al
hombre inmediatamente: aquella primera vez se sintió sorprendido y aliviado. Después
las cosas fueron más fáciles para él,  pues había comprendido que la chiquilla estaba
rodeada  de  empleados  especiales  de  los  Wyke,  trabajando  en  las  posesiones  de  los
Wyke, en una factoría de los Wyke y pagando alquiler en un inmueble de los Wyke.

El  año  terminó  y  Keogh  se  vio  relevado  de  su  obligación.  La  muchacha,  apellidada
ahora  Kevin,  con  antecedentes  completamente  cambiados  por  si  alguien  hacía
preguntas,  fue  enviada  a  completar  su  educación  a  un  pensionado  suizo  muy
distinguido,  desde  donde,  obediente,  escribía  al  señor  y  la  señora  Kevin,  grandes
hacendados de las montañas de Pennsylvania que le contestaban con puntualidad.

Keogh  volvió  a  su  trabajo,  el  cual  encontró  en  perfecto  orden,  con  todos  los
documentos del año transcurrido en regla, y una suma extra, aparte de su astronómico
sueldo, ingresada en una de sus cuentas corrientes: una suma que asombró incluso a
Keogh.  Al  principio echó de menos a la  muchacha,  como era de esperar.  Pero siguió
echándola de menos todos los días durante dos años enteros, y esa anomalía no pudo
explicársela ni comentarla con nadie.

Todos los Wyke, le gruñó un día el viejo Sam, hacían algo por el estilo. Sam, había sido
leñador en Oregon, racionista en un teatro durante un año y medio, y luego marino en
un pequeño petrolero de cabotaje.

En  su  fuero  interno,  Keogh  tal  vez  pensaba  que  cuando  ella  regresara  de  Suiza
volverían a pescar en un viejo bote de fondo plano, o que ella volvería a sentarse en su



regazo mientras él padecía los duros bancos del cinematógrafo pueblerino. Cuando la
vio  a  su  regreso  de  Suiza,  supo  que  nada  de  aquello  volvería  a  ocurrir.  Supo  que
empezaba una nueva fase; le turbaba y le disgustaba y quiso olvidarlo: podía hacerlo,
era lo bastante fuerte. Y ella... Bueno, ella le echó los brazos alrededor del cuello y le
besó; pero cuando le habló con su nuevo vocabulario, producto de la refinada escuela
Suiza, le pareció extraña y temible, como un ángel. Hasta el ángel más encantador es
extraño y temible...

Entonces convivieron de nuevo durante largo tiempo, aunque sin mimos ni caricias. El
se convirtió en el señor Stark, dueño de una agencia comercial de Cleveland, y ella se
hospedó con una pareja de ancianos,  asistía a la Universidad y trabajaba unas horas
en los archivos de la oficina de Keogh. Estaba aprendiendo los intríngulis del negocio,
su verdadera magnitud. Iba a ser suyo, y lo fue cuando estaban en Cleveland: el viejo
Sam  murió  de  repente.  Asistieron  al  funeral,  pero  el  lunes  volvieron  al  trabajo.
Permanecieron allí durante ocho meses más; ella tenía mucho que aprender. En otoño
ingresó en una academia particular, y Keogh pasó otro año sin verla.

—¡Chitón! —le susurró Keogh a la llorosa joven. ¡Chitón!, dijo el zumbador.

—El médico...

—Ve a tomar un baño —dijo Keogh, empujándola.

Ella se volvió a medias bajo su mano, y le miró con el rostro de nuevo encendido.

—¡No!

—No puedes entrar; ya lo sabes —dijo Keogh, dirigiéndose hacia la puerta.

Ella le miró con ira, pero su labio inferior temblaba.

Keogh abrió la puerta.

—En el dormitorio —dijo.

—¿Quién...?

Entonces el médico vio a la joven, con las manos crispadas y el rostro desencajado, y
eso  le  bastó.  Era  un  hombre  alto,  gris,  de  manos  rápidas,  paso  rápido  y  dicción
cortante. Cruzó directamente el vestíbulo, el salón y las demás habitaciones y entró en
el dormitorio. Cerró la puerta tras de sí. No hubo ninguna discusión, ninguna petición
ni negativa; el Dr. Rathburn se había limitado a dejarles fuera, sencillamente.

—Ve a tomar un baño.



—No.

—Vamos.

La cogió  de  la  muñeca y  la  condujo  al  cuarto  de  baño.  Metió  la  mano en la  ducha y
abrió  los  grifos.  Había  cuatro  en  cada  esquina;  el  segundo  chorro  empezando  por
arriba estaba perfumado: flor de manzano.

—Vamos.

Keogh se dirigió a la puerta. Ella permaneció dónde él la había dejado, retorciéndose
las manos.

—Vamos  —repitió  Keogh—.  Una  ducha  te  sentará  bien.  ¿O  quieres  que  te  duche  yo
mismo? Apuesto a que todavía puedo hacerlo.

Ella  le  miró,  enfurecida;  pero  su  indignación  fue  desvaneciéndose  a  medida  que
comprendía su intención. Una infrecuente chispa de malicia apareció en sus ojos y, en
una perfecta imitación barriobajera, dijo:

—Intenta meterme mano, mochales, y te daré pal pelo.

Pero  el  esfuerzo  fue  demasiado  para  ella  y  estalló  de  nuevo  en  llanto.  Keogh salió  y
cerró suavemente la puerta.

Esperaba junto al dormitorio cuando Rathburn se asomó y cerró rápidamente la puerta
sobre el gemido, el jadeo.

—¿Qué tiene? —inquirió Keogh.

—Espere un momento —Rathburn se dirigió hacia el teléfono.

Keogh dijo:

—Ya he enviado a por Weber.

Rathburn se detuvo en una postura casi ridícula.

—¡Vaya! —dijo—. No es mal diagnóstico para un profano. ¿Hay algo que usted no sepa
hacer?

—No sé de qué me habla —replicó Keogh.



—¡Ah! Creí que lo sabía. Si, temo que pertenece a la especialidad de Weber. ¿Qué le
hizo sospechar?

Keogh se estremeció.

—En cierta ocasión vi a un peón de una fábrica recibir un golpe bajo. Y sé que a él no
le han golpeado. ¿De qué se trata?

Rathburn echó una mirada a su alrededor.

—¿Dónde está ella?

Keogh señaló el cuarto de baño.

—La he mandado tomar una ducha.

—Bien  —dijo  el  doctor.  Bajó  la  voz—.  Naturalmente,  no  puedo  asegurar  nada  sin  un
reconocimiento más detenido y unos análisis de labo...

—¿Qué  tiene?  —insistió  Keogh,  no  en  voz  alta,  pero  con  tal  violencia  que  Rathburn
retrocedió un paso.

—Podría ser un coriocarcinoma.

Keogh meneó la cabeza con aire de cansancio.

—¿Y yo he diagnosticado eso? Ni siquiera sé pronunciarlo... ¿Qué es? —Y se apresuró a
añadir, como si quisiera demostrar que su ignorancia no era fingida—: Desde luego, sé
lo que significa la última parte de la palabra.

—Una  de  las...  —Rathburn  tragó  saliva,  y  probó  de  nuevo—:  Una  de  las  formas  de
cáncer más malignas. Y... —Volvió a bajar la voz—. No siempre ataca con tanta fuerza.

—¿Hasta qué punto es grave?

Rathburn hizo un gesto de impotencia.

—Muy grave, ¿eh, doctor?

—Tal vez algún día podamos... —musitó Rathburn, en tono casi inaudible.

Los  dos  hombres guardaron silencio  unos instantes,  mirándose con aire  abatido.  Por
último, Keogh inquirió:



—¿Cuánto puede durar?

—Unas seis semanas, tal vez.

—¡Seis semanas!

—Calle —dijo Rathburn nerviosamente.

—Weber...

—Weber sabe de fisiología interna más que nadie. Pero no sé si eso servirá de algo. Es
como  si...  bueno,  como  si  la  casa  de  uno  fuese  alcanzada  por  un  rayo  y  consumida
hasta los cimientos.  Se pueden examinar las ruinas,  y los informes meteorológicos,  y
saber exactamente lo que ha ocurrido. Tal vez algún día podamos... —repitió, pero lo
dijo con tanta desesperanza que Keogh, a través del velo de niebla de su propio terror,
sintió lástima de él y le tendió la mano casi instintivamente. Tocó la manga del doctor
con  una  torpeza  reveladora  de  lo  desacostumbrado  que  estaba  a  aquella  clase  de
gestos.

—¿Qué va usted a hacer?

Rathburn se volvió hacia la cerrada puerta del dormitorio.

—Lo que he hecho. —Hizo un gesto con el pulgar y el índice—. Morfina.

—¿Y eso es todo?

—Mire, yo me dedico a la medicina general. Pregúntele a Weber, ¿quiere?

Keogh  comprendió  que  había  empujado  al  hombre  hasta  el  límite  en  busca  de  una
migaja de esperanza; si no existía ninguna, era inútil seguir apretándole. Preguntó:

—¿Hay alguien que trabaje en ello? ¿Puede usted localizarlo?

—Lo  haré,  lo  haré.  Pero  Weber  sabrá  decirle  de  memoria  más  de  lo  que  yo  podría
descubrir en seis me... en mucho tiempo.

Se  abrió  una  puerta  y  apareció  la  joven,  ojerosa,  pero  sonrosada  y  envuelta  en  una
larga bata de terciopelo blanco.

—Doctor Rathburn...

—El está durmiendo.



—Gracias a Dios. ¿Cree que...?

—No, no siente ningún dolor.

—¿Qué tiene? ¿Qué le ha pasado?

—No puedo aventurar un diagnóstico sin estar seguro... Estamos esperando al doctor
Weber. El se lo dirá.

—Pero, ¿está...?

—Durmiendo, ya se lo he dicho.

—¿Puedo...?  —La  timidez,  la  cautela,  pensó  Keogh,  no  encajaban  con  ella—.  ¿Puedo
verle?

—Está dormido.

—No importa. Me estaré quieta. No... le tocaré ni diré nada.

—Adelante —dijo Rathburn.

Ella abrió la puerta del dormitorio y entró impaciente y silenciosamente.

—¿No le parece que quiere convencerse de que él sigue ahí? —inquirió Rathburn.

—Exactamente —dijo Keogh.

La  biografía  de  Guy  Gibbson  si  que  es  realmente  difícil  de  obtener.  Porque  no  era
ningún ejecutivo excepcional, de ésos que a pesar de su cauto anonimato tienen tanto
poder que puede ser descubierto por quienes saben cómo buscar y dónde buscarlo y
cómo deducir los detalles significativos de la masa de datos obtenidos. Y Guy Gibbson
tampoco  había  nacido  heredero  de  incontables  millones,  heredero  directo  de  una
dinastía de gigantes.

Procedía de donde procedemos la mayoría de nosotros: la clase media alta, o la clase
media  baja,  o  la  clase  media  intermedia,  o  como  se  llamen  esas  enrevesadas
clasificaciones  de  la  sociedad  (cuanto  más  se  estudian,  menos  significado  tienen).
Después  de  todo,  sólo  hacía  ocho semanas y  media  que pertenecía  al  imperio  de  los
Wyke.  Los  datos  esenciales  podrían  ser  relativamente  fáciles  de  obtener  (fecha  de
nacimiento, ficha escolar), y ciertos hechos señalados (profesión del padre, nombre de
soltera de la madre), así como, quizás, un par de puntos culminantes (un divorcio, tal
vez,  o una muerte en la familia);  pero una biografía,  una verdadera biografía,  la  que
hace  algo  más  que  describir,  la  que  explica  al  hombre  —pocas  lo  hacen—,  eso  es



harina de otro costal.

La ciencia,  hay que admitirlo,  puede más que «todos los  caballos  del  rey y  todos los
hombres  del  rey»,  y  recomponer  al  enanito  que  se  cayó  del  muro.  Dadle  material
suficiente, y tiempo suficiente... Pero, ¿no es esto un modo de decir «dadle suficiente
dinero»?  Ya  que  el  dinero  puede  dar  no  sólo  los  medios,  sino  también  el  móvil.  De
modo  que  si  se  invierte  suficiente  dinero  en  un  proyecto  biográfico,  tal  vez  lo
desconocido, el último vestigio de anonimato, podría ser eliminado de la historia de la
vida  de  un  hombre,  aunque  sea  un  joven  don  nadie  (como  dicen  los  snobs),  sin
importar si es poco (aunque íntimamente) conocido.

Sin  duda  lo  más  importante  que  le  ocurrió  a  Guy  Gibbson  en  su  vida  fue  su  primer
encuentro con el  imperio de los Wyke y,  como muchas personas antes y después,  no
tuvo conciencia de ello. Fue cuando aún no había cumplido los veinte años, y Sammy
Stein y él invadían propiedades ajenas.

Sammy era un compañero de estudios,  y aquel día particular tenía un secreto; había
insistido  mucho  en  la  excursión  del  día,  pero  se  negó  a  decir  por  qué.  Era  un
muchacho corpulento, bondadoso, bastante callado, cuya estrecha amistad con Guy se
basaba  casi  exclusivamente  en  la  atracción  de  los  polos  opuestos.  Y  como  de  las
muchas  clases  de  diversiones  que  compartían,  la  más  divertida  era  la  de  invadir
propiedades ajenas, quiso practicarla también en aquella ocasión.

«Invadir  propiedades  ajenas»  como  diversión  era  algo  que  había  empezado  casi
espontáneamente  cuando  los  dos  muchachos  contaban  doce  o  trece  años.  Vivían  en
una  gran  ciudad,  rodeada  (al  contrario  de  la  mayoría  de  las  actuales)  por  suburbios
antiguos, no nuevos. Aquellos suburbios tenían grandes fincas y mansiones —algunas,
inmensas—, y el mayor placer de los muchachos consistía en escalar a través de una
cerca  o  una  valla  y,  muy  sobrecogidos  ante  su  propia  osadía,  explorar  campos  y
bosques, parques y senderos, como guerreros indios en tierra de colonos. Habían sido
capturados  dos  veces;  en  una  ocasión  les  echaron  los  perros  —tres  boxers  y  dos
mastines,  que  les  hubieran  destrozado  si  los  muchachos  no  hubiesen  sido  más
afortunados que rápidos—, y en otra fueron víctimas de una cariñosa anciana que llegó
a empalagarles con sus emparedados de membrillo y su afecto de solterona. Pero en la
saga  de  sus  aventuras,  aquellas  dos  capturas  servían  de  condimento:  dos  fracasos
contra cientos de éxitos (ya que muchos de aquellos lugares eran visitados más de una
vez) eran una buena marca.

Por ello tomaron el tranvía hasta el final de la línea, y anduvieron una milla, y llegaron
al  recodo  donde  había  un  rótulo  de  Prohibido  el  paso  muy  bien  pintado,  aunque
deteriorado  por  el  tiempo.  Se  metieron  en  un  bosquecillo  silvestre,  y  por  último
llegaron hasta una pared de granito aparentemente inexpugnable.

Sammy había descubierto aquella pared la semana anterior, en una correría solitaria;



quiso  que  Guy  le  acompañara  para  abordarla,  y  Guy  se  sintió  agradecido.  Quedó
también profundamente impresionado por la pared en sí. Un obstáculo tan importante
debía haber sido descubierto, estudiado, combatido y conquistado mucho antes. Pero
al  mismo tiempo que una pared alta,  y  larga y misteriosa,  era una pared lejana,  una
pared  discreta.  Ningún  sendero  la  flanqueaba  salvo  el  propio  camino  de  acceso  a  la
finca,  que  era  rústico,  tortuoso  y  conducía  a  un  herrado  portal  de  roble  macizo  sin
grieta ni resquicio que permitiera atisbar el interior.

No podían abrir brecha en la pared ni escalarla...  pero la cruzaron. Un viejo arce de
fuera cruzaba sus ramas con un castaño de dentro, y así pasaron al otro lado como un
par de ardillas.

En sus correrías habían visto fincas bien cuidadas, pero nunca habían visto un parque
tan mimado, tan acicalado, tan pulido y, como dijo Sammy mientras notaba enfriársele
su  habitual  talante  emprendedor,  escondidos  ambos  en  una  pérgola  de  mármol  que
dominaba acres y acres de verde césped, árboles perfectamente podados, arroyos con
pequeños  puentes  japoneses  y,  en  sus  orillas,  graciosos  y  diminutos  jardines  que
parecían nacer de la roca:

«... y esto tiene millas enteras».

Aquella primera vez habían correteado un poco y se habían enterado de que allí vivía
alguien después de todo. Vieron un tractor a lo lejos, arrastrando una segadora sobre
el  césped  (los  propietarios  lo  llamaban  indudablemente  un  calvero,  pero  era  un
césped). La máquina, rara en aquella época, segaba una faja de hierba de treinta pies
de anchura «y aquello», dijo Sammy maravillado, «no era heno». Y luego habían visto
la casa...

Bueno, la habían vislumbrado entre los árboles y Guy se sintió fuertemente atraído.

—La casa está allí —dijo Sammy—. Pueden vernos.

Entrevieron una especie de monumento blanco, que era la propia casa o parte de ella,
con  torres,  torreones  y  almenas:  un  palacio  de  cuento  de  hadas  en  aquel  paisaje  de
leyenda.  No  pudieron  ver  más;  estaba  emplazada  de  modo  que  nadie  pudiera
acercarse  sin  ser  visto  ni  espiarla  desde  ningún  escondrijo.  Quedaron  literalmente
mudos ante el espectáculo y durante casi una hora guardaron silencio, limitándose a
menear expresivamente la cabeza de cuando en cuando. Más adelante solían referirse
a la casa como «la choza», y con el mismo espíritu llamaron luego «la vieja charca» a
su descubrimiento final.

Estaba más allá de un arroyo, sobre una colina boscosa. Dos colinas más se erguían al
encuentro  del  bosque,  y  formando  copa  entre  las  tres  había  un  estanque,  quizás  un
lago. Tenía forma de L, y a su alrededor había sombreadas caletas, grutas, abrigadas



escaleras de piedra que conducían aquí a un rústico pabellón adornado con flores, allí
a un oculto claro que albergaba un diminuto jardín.

Se  lanzaron  al  agua,  procurando  no  llamar  la  atención  con  sus  chapoteos  y
permanecer  cerca  de  la  orilla.  Exploraron  dos  caletas  a  la  derecha  (una  cascada  en
miniatura y una minúscula playa de arena dorada, evidentemente artificial) y tres a la
izquierda  (una  cuadrada,  revestida  de  azulejos  de  color  patinado,  con  una  torre
sumergida  de  cristal  negro  cuyos  cimientos  debían  de  estar  a  veinte  pies  de
profundidad;  una  pequeña  playa  de  arena  blanca  como  la  nieve;  y  otra  donde  no  se
atrevieron a entrar, por miedo a estropear la flota de perfectos veleros en miniatura,
ninguno de ellos de más de un pie de longitud, anclados allí; pero permanecieron en el
agua,  mientras  el  frío  les  calaba  hasta  los  huesos,  contemplando  el  muelle  en
miniatura con pequeños carritos de mano, y calles, y faroles, y casas antiguas). Luego,
cansados, hambrientos y atemorizados, se volvieron a casa.

Y Sammy reveló el secreto que se guardaba y que le había inducido a convertir aquel
día  en  una  fecha  señalada:  al  día  siguiente  iba  a  enrolarse  como  voluntario  para
acompañar a Chennault en China.

Guy Gibbson, abrumado, hizo el único gesto que juzgó apropiado a las circunstancias:
juró  solemnemente  que  no  volvería  a  invadir  una  propiedad  ajena  hasta  que  Sammy
regresara.

La muerte por coriocarcinoma —empezó el doctor Weber— es el resultado de...

—Pero él no morirá —dijo ella—. No lo permitiré.

El doctor Weber era un hombre bajito, de hombros redondos y rostro de halcón.

—No  quiero  ser  descortés;  podría  hablar  con  eufemismos  y  alimentar  una  falsa
esperanza,  o  bien  hacer  lo  que  usted  me  pidió  que  hiciera:  explicar  la  situación  y
establecer mi diagnóstico, pero no ambas cosas a la vez.

El doctor Rathburn intervino, conciliador:

—¿Por  qué  no  descansa  un  poco?  Iré  a  verla  cuando  hayamos  terminado  aquí,  y  le
comunicaré lo que sea preciso.

—No  quiero  descansar  —replicó  ella  bruscamente—.  Y  no  le  pido  que  me  ahorre
ningún detalle, doctor Weber. Me limito a decir que no permitiré que él muera. En mi
afirmación no hay nada que le impida a usted decirme la verdad.

Keogh sonrió. Weber notó aquella sonrisa y se sintió desconcertado. Entonces Keogh
observó su sorpresa.



—La conozco mejor que usted —dijo, con cierto orgullo—. No es necesario que se ande
con rodeos.

—Gracias, Keogh —dijo ella. Se inclinó hacia delante—: Continúe, doctor Weber.

Weber la miró. Arrancado de su trabajo a dos mil millas de distancia y conducido a un
lugar desconocido para él, de un lujo que le hacía desconfiar de sus propios ojos, para
conocer a una mujer de un poder tan ilimitado que le resultaba casi incomprensible...
todo esto turbaba a Weber. Conmoción, pena, miedo y frustración como los de ella, los
había visto antes, desde luego: ¿qué médico no los conoce? Pero cuando Keogh le dijo
a ella sin rodeos que aquella enfermedad mataba en seis  semanas,  sin remisión,  ella
había  vacilado,  había  cerrado  los  ojos  durante  largo  rato  y  luego  había  dicho
serenamente:  «Cuéntenos  todo  lo  que  sepa  de  esta...  esta  enfermedad,  doctor».  Y
después había añadido: «El no va a morir. No lo permitiré». Y lo había dicho con tanta
seguridad,  irguiendo  la  cabeza  y  con  una  voz  tan  firme,  que  Weber  casi  lo  creyó.  Y
pensó que ojalá pudiera creerlo de veras. Y así descubrió que no había agotado aún su
capacidad de asombro.

Hizo  un  esfuerzo  para  hablar  con  imparcialidad,  como  si  fuese,  no  un  hombre  ni  el
médico de este paciente en particular, sino una especie de libro de consulta, y repitió:

—La  muerte  por  cariocarcinoma es  distinta  a  otras  muertes  producidas  por  tumores
malignos.  Por  regla  general  un  cáncer  empieza  localmente,  y  dispersa  células  en
crecimiento desordenado a través del órgano donde se ha originado. La muerte puede
ser consecuencia del fallo de dicho órgano: hígado, riñón, cerebro, etc. En otros casos,
el  cáncer  aparece  de  súbito  y  prolifera  por  todo  el  cuerpo,  implantando  colonias  en
todo  el  organismo.  Estas  reciben  el  nombre  de  metástasis.  En  tal  caso,  la  muerte
sobreviene  por  colapso  de  varios  órganos,  en  vez  de  uno  solo.  Desde  luego,  pueden
ocurrir ambas cosas: la destrucción casi completa del órgano canceroso, y los efectos
metastásicos al mismo tiempo. El corion, por otra parte, no representa en principio un
órgano vital. Vital para la especie, quizá, pero no para el individuo. —Se permitió una
seca sonrisa—. Este concepto probablemente sería desconcertante para la mayoría de
la  gente,  hoy  por  hoy,  mas  no  por  ello  deja  de  ser  cierto.  Ahora  bien,  las  células
sexuales  tienen  ciertas  propiedades  básicas  que  no  poseen  las  demás  células  del
organismo.

—¿Ha  oído  usted  hablar  alguna  vez  del  estado  conocido  como  embarazo  ectópico?
—Dirigió la pregunta a Keogh, quien asintió—. El óvulo fecundado no logra descender
hasta  el  útero,  quedando  adherido  a  la  pared  del  tubo  muy  fino  que  conduce  de  los
ovarios a la matriz. Y al principio todo marcha perfectamente, y este es el punto que
deseo  comprendan  ustedes.  Porque,  si  bien  el  útero  es  el  único  órgano
verdaderamente apto para esa función, la pared del tubo no solamente aloja al óvulo
fecundado,  sino  que  lo  alimenta.  De  hecho  forma  lo  que  nosotros  llamamos  una



placenta  secundaria,  que  envuelve  al  embrión  y  lo  nutre.  El  embrión,  desde  luego,
tiene  gran  capacidad  de  supervivencia  y  es  capaz  de  desarrollarse  en  la  placenta
secundaria. Y crece... crece con rapidez. El tubo es tan fino que resultaría muy difícil
pasarle  una  aguja  de  coser;  por  tanto  no  puede  contener  al  feto  y  se  rompe.  Si  el
embrión no es extraído en ese momento, los tejidos exteriores se aplican a la tarea de
suplir  el  útero  y  la  placenta;  a  los  seis  o  siete  meses,  si  la  madre  sobrevive  tanto
tiempo,  causarán  verdaderos  estragos  en  el  abdomen.  Así  pues,  volvamos  al  corion.
Como las células enfermas son células sexuales, se multiplican desordenadamente, sin
control ni forma definida. Se desarrollan en una infinita variedad de formas y tamaños.
Por  ley  estadística,  cierto  número  de  ellas  (el  número  de  células  afectadas  es
astronómico)  se  asemejan  a  óvulos  fecundados.  Algunas  de  ellas  se  parecen tanto  al
embrión  que  personalmente  me  costaría  distinguirlas.  Y  el  organismo  tampoco  sabe
distinguirlas:  cualquier  cosa  que  tenga  un  parecido,  por  leve  que  sea,  Con  un  óvulo
fecundado,  puede  provocar  la  formación  de  una  placenta  adventicia.  Consideremos
ahora  la  fuente  de  esas  células.  Fisiológicamente  hablando,  es  tejido  glandular:  una
masa  de  tubos  capilares  y  vasos  sanguíneos.  Todos  y  cada  uno  de  ellos  hacen  lo
posible  para  admitir  y  nutrir  a  aquellas  imitaciones  de  embriones,  hasta  la  más
diminuta  de  ellas.  Sin  embargo,  las  delgadas  paredes  de  los  capilares  se  rompen
fácilmente bajo semejante esfuerzo,  y las imitaciones,  mejor dicho, las más logradas,
que son toleradas por los tejidos con más facilidad, pasan a los capilares y luego a la
corriente  sanguínea.  Hay  sólo  un  lugar  donde puedan sobrevivir,  con  abundancia  de
oxígeno, linfa, sangre y plasma: los pulmones. Los pulmones se dedican muy pronto a
la  tarea  de  formar  placentas  para  aquellas  células  y  nutrirlas.  Pero  cada  zona  de
pulmón dedicada a gestar un falso embrión significa una zona sustraída a la tarea de
oxigenar  la  sangre.  En  último  término,  los  pulmones  fallan  y  se  produce  la  muerte
como resultado de una carencia de oxígeno.

Rathburn intervino:

—Durante años, el coriocarcinoma fue considerado como una afección pulmonar, y el
cáncer de los testículos se confundía con una metástasis.

—Pero el cáncer de pulmón... —quiso objetar Keogh.

—No se  trata  de  cáncer  de  pulmón,  ¿no  se  da  cuenta?  Con  tiempo  suficiente  podría
serlo, por metástasis. Pero nunca hay tiempo suficiente. Los enfermos mueren antes...
—Trató  de  no  mirar  a  la  joven,  sin  conseguirlo,  y  dijo  de  todos  modos—:  De manera
inevitable.

—¿Qué tratamiento les da usted exactamente?

Weber levantó las manos y las dejó caer. Era el mismo gesto que Rathburn hizo antes,
y Keogh se dijo distraídamente que tal vez lo enseñaban en las facultades de medicina.



—Intentamos  paliar  el  dolor.  Una  orquidectomía  podría  alargar  un  poco  la  vida  del
paciente, al suprimir la afluencia de células malignas a la corriente sanguínea. Pero no
le  salvaría.  Cuando  se  observan  los  primeros  síntomas  ya  se  ha  producido  la
metástasis;  el  cáncer  se  ha  generalizado...  y  tal  vez  la  muerte  por  insuficiencia
pulmonar sea lo más clemente.

—¿Qué es una «orquidectomía»? —preguntó Keogh.

—La amputación de... ejem... la fuente —dijo Rathburn con cierto apuro.

—¡No! —gritó la joven.

Keogh le dirigió una mirada compasiva. Se sentía un poco cínico, desengañado; quizá
la envidiaba por haber vivido como él  nunca había podido vivir,  por poseer lo que él
nunca  pudo  tener.  Era  una  manifestación  del  antiguo  pecado  que  el  viejo  capitán
Gamaliel había descubierto en sus perspicaces meditaciones. Desde luego amputar, si
servía de ayuda. ¿Qué crees que estás protegiendo?, pensó. ¿Su virilidad? ¿Qué puede
significar  ahora  para  ti?  Pero,  al  mirarla,  descubrió  algo  distinto  del  horror  y  la
conmoción romántica que esperaba hallar. Las pobladas cejas de la joven estaban muy
juntas y en su rostro se reflejaba una intensa concentración.

—Déjenme pensar —dijo, sorprendentemente.

—Debería  usted...  —empezó  Rathburn,  pero  ella  le  redujo  al  silencio  con  un  gesto
impaciente.

Los  tres  hombres  cambiaron  una  mirada  y  guardaron  silencio,  como  si  hubieran
recibido una misma orden tácita. Lo que estaban esperando, no podían suponerlo.

La joven se sentó con los ojos cerrados. Transcurrió un minuto.

—Papá solía decir —murmuró finalmente, en voz tan baja que parecía estar hablando
consigo  misma—  que  siempre  hay  un  camino.  Lo  único  que  hay  que  hacer  es
encontrarlo.

Hubo otro largo silencio, y ella abrió los ojos. En el fondo de ellos ardía una llama que
inquietó a Keogh. La joven añadió:

—Y en cierta ocasión me dijo que yo podía tener cualquier cosa que deseara, siempre
que  fuese  algo...  posible...  La  única  manera  de  descubrir  si  una  cosa  es  imposible
consiste en intentarla.

—Eso no lo dijo Sam Wyke —dijo Keogh—. Lo dijo Keogh.



Ella se humedeció los labios y miró sucesivamente a los tres hombres, aunque parecía
no verles.

—No voy a dejarle morir —dijo—. Ya lo verán.

Sammy Stein regresó dos años más tarde, de permiso y proyectando reengancharse en
las  Fuerzas  Aéreas.  En  China,  dijo,  había  encontrado  un  infierno,  y  algo  de  aquella
maldad infernal se le había quedado dentro. Pero aún era el antiguo Sammy capaz de
maravillosos planes para la  invasión de propiedades ajenas;  y  los  dos jóvenes sabían
exactamente a dónde iban a ir.  Pero antes el  nuevo Sammy quería correr una buena
juerga.

Guy,  salido  hacía  dos  años  de  la  Universidad,  trabajaba  para  ganarse  la  vida,  y  por
naturaleza no era ni juerguista ni mujeriego, pero asintió de buena gana. Al principio,
Sam parecía olvidado de «la vieja charca» y a media noche, en el baile, Guy estuvo a
punto de desesperarse ante la falta de memoria de su amigo. De pronto, el propio Sam
reaccionó y le recordó a Guy que en cierta ocasión le había escrito preguntándole si
todo aquello había ocurrido realmente. Guy había olvidado la carta a su vez; pasaron
unos momentos estupendos evocando «¿recuerdas cuando...?», e hicieron planes para
salir de excursión al día siguiente, llevándose el almuerzo. Y saldrían temprano.

Luego  se  liaron  con  algunas  chicas,  y  bebieron  mucho,  y  de  madrugada  Guy  se
encontró  sentado  en  una  acera  mirando  cómo  Sammy  metía  a  una  muchacha  en  un
taxi.

—¡Eh! —grito—. ¿Qué hay de lo que tú sabes, de la vieja charca?

—Puedes contar conmigo —dijo Sammy, y rió inmoderadamente.

La muchacha le tiraba del brazo; Sammy se desprendió de ella y se volvió hacia Guy.

—Oye —dijo, tratando de guiñar un ojo—, si esto sale bien (y saldrá bien), no podremos
empezar demasiado temprano. Te diré lo que haremos. Tú irás directamente allí y me
reuniré contigo junto a aquel cartel que dice Prohibido el Paso. Digamos a las once. Si
a  esa  hora  no  he  llegado,  es  que  me  habré  muerto  o  algo  por  el  estilo.  —Se  volvió
hacia el coche—. ¿Vas a matarme, cariño? Y la muchacha replicó:

—Lo haré si no subes ahora mismo a este taxi.

—¿Comprendes  lo  que  quiero  decir?  —continuó  Sammy  con  exagerada  seriedad  de
borracho—. Me estoy jugando la vida.

Desapareció en el interior del taxi, y Guy no volvió a verle durante aquel permiso.



Fue difícil de encajar, especialmente porque en ningún momento estuvo seguro de que
Sammy  no  fuese  a  presentarse.  Guy  llegó  con  diez  minutos  de  retraso,  después  de
hacer un esfuerzo sobrehumano para ser puntual.  Tenía acidez de estómago a causa
del exceso de bebida, le dolían las articulaciones y los ojos por falta de sueño. Sabía
que posiblemente Sammy no habría llegado aún o no se presentaría; pero también era
posible  que  hubiese  llegado  antes  y  hubiera  entrado  en  la  finca  sin  esperarle.  Guy
aguardó  una  hora  y  algunos  minutos  más,  hasta  que  la  pequeña  carretera  quedó
desierta  de  tráfico  y  de  ruidos  de  tráfico.  Luego  se  adentró  solo  en  el  bosque,  pasó
junto al rótulo de Prohibido el Paso y llegó a la pared. Tropezó con ciertas dificultades
para  franquearla,  incomodado  por  la  bolsa  de  provisiones.  Quedó  complacido,  desde
luego, al redescubrir el césped increíblemente perfecto y los acicalados senderos que
discurrían limpiamente a través de las arboledas.  Sin embargo, aquel placer era una
simple confirmación de su recuerdo y nada más. Le hablan estropeado el día.

Guy  alcanzó  el  lago  casi  a  la  una  de  la  tarde,  acalorado  y  cansado,  con  un  hambre
devoradora  y  un  desagradable  nerviosismo.  Ambas  sensaciones  le  afectaban  el
estómago;  se  sentó  en  la  orilla  y  comió.  Devoró  la  comida  que  había  traído  para
Sammy y para él, Provisiones heterogéneas descuidadamente metidas en una bolsa de
papel a primeras horas de la mañana. La torta estaba rancia, pero se la comió de todos
modos.  El  zumo  de  naranja  estaba  caliente  y  había  empezado  a  fermentar.
Tozudamente, decidió nadar, puesto que había ido para hacerlo.

Escogió  la  playa  con  la  arena  dorada.  Debajo  de  un  espeso  bosquecillo  de  juníperos
encontró un banco y una mesa de piedra. Se desnudó allí, cruzó la playa y se metió en
el agua.

Pensaba  darse  un  simple  chapuzón,  para  poder  decir  que  lo  había  hecho.  Pero  a  su
izquierda asomaba la caleta rectangular con la torre sumergida; y recordaba el puerto
con los veleros de juguete. Nadó diagonalmente a través del pie de la L del lago y vio
unas embarcaciones: esta vez no eran veleros anclados, sino balandros de competición
que salían de una caleta, cruzaban la bocana y penetraban de nuevo en ella; debían de
estar  montados  sobre  algún tipo  de  rueda  submarina  o  cadena  sinfín,  y  se  mecían  a
impulsos  de  la  brisa.  Guy  tuvo  ganas  de  acercarse,  pero  decidió  ser  prudente  y  dio
media vuelta.

Nadó  hacia  la  izquierda  cerca  de  la  playa  rocosa,  y  se  puso  a  contornearla.
Acercándose más (el agua parecía aquí sin fondo), rodeó el espigón y se encontró cara
a cara (literalmente, se tocaron) con una muchacha.

Era  joven  —casi  de  su  misma edad—,  y  la  primera  impresión  de  Guy  fue  la  de  unos
ojos de expresión demasiado compleja, unos dientes blancos con caninos puntiagudos,
completamente  distintos  de  la  regularidad  de  teclas  de  piano  que  se  consideraba
hermosa  en  aquella  época,  y  una  amplia  melena  de  bellos  cabellos  oscuros  flotando
alrededor de sus hombros. Guy abrió la boca, asombrado, pero al hacerlo se olvidó de



sacarla del agua, de modo que se halló desconectado de las impresiones exteriores por
una sensación de asfixia; luego se notó firmemente sujeto por el brazo izquierdo y se
halló al lado de la roca.

—Gracias  —dijo  Guy  roncamente,  mientras  ella  retrocedía  un  trecho  nadando—.
Supongo que no debería estar aquí —añadió absurdamente.

—Supongo que yo tampoco. Pero pensé que vivías aquí. Creí que eras un fauno.

—Me alegro de oírte decir eso. Acerca de ti,  me refiero. Yo lo que soy es un intruso,
hombre.

—No soy un hombre.

—Sólo era un modo de hablar —dijo Guy.

Ella le miraba fijamente y de pronto dijo, muy seria:

—Tienes los ojos más bonitos que he visto nunca. Parecen hechos de aluminio.  Y tus
cabellos son ondulados.

A Guy no se le ocurrió nada que decir, aunque lo intentó; lo único que le salió fue:

—Es temprano, ¿verdad?

Y de pronto ambos se echaron a reír.  Ella era tan rara, tan distinta...  Hablaba de un
modo  grave,  sin  énfasis  y  sin  matiz  alguno,  como  acostumbrada  a  manifestarse
siempre sin rodeos.

—También  tienes  unos  labios  encantadores  —dijo  ella—.  Están  de  color  azul  pálido.
Será mejor que salgas del agua.

—¡No puedo!

Ella lo pensó unos instantes, alejándose de él y regresando luego a poca distancia.

—¿Dónde están tus cosas?

Guy señaló al otro lado del lago que había rodeado.

Espérame allí —dijo ella, y súbitamente se le acercó, tan cerca, que hundió la barbilla
en el agua y le miró derecho a los ojos—. Quiero que me esperes —le conminó.

—Si, lo haré —prometió Guy, y empezó a nadar hacia la orilla opuesta.



Ella se colgó de una roca, contemplándole.

El  esfuerzo  realizado  al  nadar  le  calentó,  y  disminuyeron  los  escalofríos  y  el  vago
malestar  que  los  acompañaba.  Luego  sintió  una  punzada  de  dolor  en  el  estómago  y
encogió las rodillas para combatirlo. Cuando trató de extenderlas de nuevo, el dolor se
intensificó. Volvió a doblar las rodillas, y esta vez el dolor no cedió, por lo que no se le
ocurrió extenderlas de nuevo; al contrario, las encogió todavía más, pero el dolor fue
en  aumento.  Entonces  le  faltó  el  aire,  sacó  la  cabeza  del  agua  y  quiso  flotar  de
espaldas, pero con las rodillas encogidas todo le salía mal. Inhaló al fin por necesidad,
y se proyectó hacia arriba en busca de aire hasta que la presión en sus oídos le dijo
que estaba nadando hacia abajo. La negrura cayó sobre él y Guy se dejó envolver por
ella durante un terrible instante,  y  luego le envolvió la luz,  y  tragó una bocanada de
aire y una de agua, y volvió de nuevo la oscuridad; esta vez se quedó con él...

Todavía hermoso en la cama de ella, aunque amodorrado por la morfina y sumido en
inquieto sueño, yacía allí con unos monstruos agitándose en sus venas...

En voz baja, en un rincón del dormitorio, ella hablaba con Keogh:

—No me comprendes. No me comprendiste ayer cuando grité ante la idea de aquella...
aquella  operación.  Keogh,  yo  le  amo,  pero  yo  soy  yo.  El  hecho  de  que  le  ame  no
significa  que  haya  dejado  de  pensar.  Amarle  a  él  significa  que  soy  más  igual  a  mí
misma que nunca, no menos. Significa que puedo hacer cualquier cosa que haya hecho
antes,  sólo  que  más  y  mejor.  Por  eso  me  enamoré  de  él.  ¿Has  estado  enamorado
alguna vez, Keogh?

Keogh contempló su melena y el trazo firme de sus cejas, y dijo:

—No he pensado demasiado en ello.

—«Siempre hay un camino. Lo único que hay que hacer es encontrarlo» —citó ella—.
Keogh, he aceptado lo que dijo el doctor Rathburn. Ayer, después de despedirnos, fui a
la  biblioteca  y  escudriñé  algunos  libros...  Rathburn  y  Weber  están  en  lo  cierto.  Y  he
pensado... tal como lo hubiera hecho papá, tratando de barajar todas las condiciones,
buscando un nuevo camino. El no morirá, Keogh; no voy a dejarle morir.

—Dijiste que lo habías aceptado...

—Sí,  en  parte.  En  su  mayor  parte,  si  lo  prefieres.  Todos  morimos  poco  a  poco,
continuamente,  y  no  nos  importa  porque  la  mayoría  de  las  partes  muertas  son
reemplazadas. El... él perderá más partes, con más rapidez, pero... cuando todo haya
pasado, volverá a ser él mismo.



Lo dijo con soberbia confianza, y consiguió que la idea no pareciera pueril.

—Algo  estás  tramando  —afirmó  Keogh.  Tal  como  les  había  dicho  a  los  médicos,  la
conocía muy bien.

—Todas  esas...  esas  cosas  en  su  sangre  —dijo  ella  quedamente—.  La  lucha  en  que
están  empeñadas...  tratando  de  sobrevivir.  ¿Has  pensado  en  ese  aspecto  de  la
cuestión, Keogh? Quieren vivir. Desean terriblemente seguir viviendo.

—No se me había ocurrido.

—Su cuerpo también desea que vivan. Las acoge dondequiera que se alojen. El doctor
Weber lo dijo.

—Algo estás tramando —repitió Keogh—, y sea lo que sea no creo que me guste.

—No quiero que te guste —dijo ella en el mismo tono de voz extrañamente tranquilo.
Keogh le lanzó una rápida mirada y vio de nuevo la llama que ardía en sus ojos. Tuvo
que desviar  los  suyos.  Ella  continuó—: Quiero  que lo  odies.  Quiero  que lo  combatas.
Tienes la  inteligencia más maravillosa que he conocido,  Keogh,  y  quiero que pienses
todos  los  argumentos  posibles  contra  ello.  Para  cada  argumento  yo  encontraré  una
respuesta, y entonces sabremos lo que tenemos que hacer.

—Será mejor que te expliques —dijo Keogh de mala gana.

—Esta mañana me he peleado con el doctor Weber —dijo ella de súbito.

—¿Esta ma... cuándo? —Keogh consultó su reloj; aún era temprano.

—Alrededor de las tres, tal vez las cuatro, en su habitación. Fui allí y le desperté.

—¡Oye! ¡No puedes hacerle eso a Weber!

—Lo hice. De todos modos, se ha ido.

Keogh se puso en pie, con las mejillas enrojecidas por la cólera, cosa muy rara en él.
Respiró hondo y volvió a sentarse.

—Será mejor que me lo cuentes todo.

—En  la  biblioteca  —dijo  ella—  hay  un  libro  sobre  genética,  y  menciona  algunos
experimentos llevados a cabo con cobayos. Las hembras fueron fecundadas sin semen,
con algún tipo de solución salina o alcalina.



—Recuerdo algo acerca de ello.

Keogh estaba acostumbrado a su modo de plantear algo importante dando un rodeo.
Construía los temas de conversación,  no como un contratista a sueldo,  sino como un
arquitecto.  A  veces  tomaba  partes  de  la  argumentación  ajena  y  las  incorporaba  a  la
suya.  Cuando  hacía  eso,  era  material  que  necesitaba  y  que  utilizaría.  Keogh  guardó
silencio.

—Los  cobayos  dieron  a  luz  varias  crías.  Lo  interesante  es  que  todas  ellas  eran
idénticas  a  la  madre  y  entre  sí.  Hasta  la  configuración  de  los  capilares  en  el  globo
ocular era tan similar que un experto podía engañarse al ver sus fotografías. Uno de
los  experimentadores  habló  de  «un  parecido  increíble».  Tenían  que  ser  idénticas,
porque todo lo habían heredado de la madre. Desperté al doctor Weber para hablarle
de eso.

—Y él te dijo que había leído el libro.

—Lo  había  escrito  él  —contestó  ella  con  sencillez—.  Y  entonces  le  dije  que  si  podía
hacer  aquello  con  un  cobayo,  podría  hacerlo  con...  —señaló  con  la  cabeza  su  amplio
lecho— con él.

Luego calló, mientras Keogh luchaba con la idea y descubría que se había pegado a su
cerebro  y  no  podía  sacudírsela.  La  examinó  en  su  fuero  interno  y  la  rechazó  con  un
estremecimiento;  intentó olvidarla de nuevo y fracasó;  luego,  poco a poco,  empezó a
familiarizarse con ella y a darle vueltas.

—Tomamos uno de esos... de esas cosas semejantes a óvulos fecundados... lo hacemos
crecer...

—No lo hacemos crecer. Eso que parece un óvulo fecundado desea desesperadamente
crecer. Y no uno de ellos, Keogh. Tenemos millares. Tendremos centenares más a cada
hora que pase.

—¡Dios mío!

—Se  me  ocurrió  cuando  el  doctor  Rathburn  sugirió  la  operación.  Se  me  ocurrió  de
repente un milagro. Si se ama lo suficiente —dijo ella, mirando al hombre dormido—,
pueden ocurrir milagros. Pero hay que estar dispuesta a ayudar a que ocurran.

Miró a Keogh directamente, con una intensidad que le hizo removerse en su asiento.

—Yo puedo tener cualquier cosa que desee... con tal de que sea posible. Sólo nos falta
hacerlo posible. Por eso acudí al doctor Weber esta mañana, para preguntárselo.



—El dijo que no era posible.

—Lo dijo al principio. Al cabo de media hora dijo que las probabilidades en contra eran
del orden del millón o del billón... Pero, ¿te das cuenta?. al decir eso admitía que era
posible.

—¿Qué hiciste entonces?

—Le desafié a intentarlo.

—¿Y por eso se marchó?

—Sí.

—Estás  loca  —dijo  Keogh  sin  poder  evitarlo.  Ella  no  pareció  tomárselo  en  cuenta.
Permaneció sentada, impasible, esperando.

—Mira  —añadió  Keogh,  finalmente—.  Weber  dijo  que  esas...  ejem...  cosas  anormales
parecían óvulos fecundados.  Nunca dijo  que lo  fueran.  Pudo haber dicho...  Bueno,  lo
diré yo por él: no son óvulos fecundados.

—Pero él dijo que algunas de ellas, especialmente las que alcanzan los pulmones, eran
parecidas  a  óvulos.  La  diferencia  real  puede  ser  tan  mínima como para  considerarla
insignificante.

—No es posible. No puede ser.

—Weber dijo eso. Y yo le pregunté si lo había intentado alguna vez.

—¡De  acuerdo,  de  acuerdo!  Es  imposible,  pero  sólo  para  seguir  con  esta  absurda
discusión,  admitamos  que  obtienes  algo  capaz  de  crecer.  No  lo  obtendrás,  desde
luego,  pero  si  lo  hicieras,  ¿cómo  mantendrías  su  crecimiento?  Tendría  que  ser
alimentado,  tendría  que  ser  mantenido  a  una  determinada  temperatura  crítica.  Una
determinada cantidad de ácido o de álcali lo mataría... Una cosa así no se planta en un
jardín.

—Se han tomado ya óvulos de una vaca, se han implantado en otra y se han obtenido
terneros.  Hay  un  hombre  en  Australia  que  planea  criar  de  ese  modo  ganado  selecto
con vacas normales.

—Has estudiado el asunto a fondo.

—Ah, eso no es todo. Hay un tal doctor Carrel de Nueva Jersey que ha sido capaz de
cultivar  durante  meses  (él  asegura  que  podría  hacerlo  indefinidamente)  células  de



pollo  en  una  solución  nutritiva,  en  un  recipiente  de  temperatura  controlada  de  su
laboratorio.  ¡Y  crece,  Keogh!  Crece  tanto,  que  tiene  que  recortarlo  de  cuando  en
cuando.

—Esto  es  absurdo.  Es...  una  locura  —gruñó  Keogh—.  ¿Qué  crees  que  obtendrías  si
llegaras a desarrollar uno de esos monstruos?

—Desarrollaremos  millares  de  ellos  —dijo  ella  sin  perder  la  calma—.  Y  uno  de  ellos
será... él.

Se  adelantó  de  súbito,  y  su  tono  de  voz,  monótono  hasta  entonces,  se  hizo  más
agresivo, con una agresividad que se reflejó también en su rostro y que impresionó a
Keogh:

—Será  su  carne,  su  propia  substancia  renacida.  Sus  cabellos,  Keogh.  Sus  huellas
dactilares. Sus... ojos. Su... su yo.

—No  puedo...  —Keogh  se  sacudió  como  un  perro  mojado,  pero  aquello  no  remedió
nada;  seguía  todo  allí:  él,  ella,  la  cama,  el  durmiente,  y  esa  idea  espantosa,
inconcebiblemente horrible.

Ella sonrió entonces,  alargó la mano y le tocó. Increíblemente. fue como una sonrisa
maternal,  cálida y  reconfortante,  como el  contacto protector  de una madre cariñosa;
su voz estaba llena de afecto.

—Keogh,  si  no  ha  de  dar  resultado,  no  lo  dará,  hagamos  lo  que  hagamos.  Entonces,
habrás  tenido  razón.  Yo  creo  que  dará  resultado.  Es  lo  que  deseo.  ¿No  quieres
concederme lo que deseo?

Keogh tuvo que sonreír, y ella le devolvió la sonrisa.

—Eres un diablillo —dijo Keogh con énfasis—. Te gusta dominarme, ¿verdad? ¿Por qué
quieres que me oponga a tu idea?

—No es que lo quiera —dijo ella—, pero si te opones se te ocurrirán problemas que a
nadie  más  podrían  ocurrírsele,  y  una  vez  que  hayamos  pensado  en  ellos
conseguiremos resolverlos, ¿comprendes? Lucharé contigo, Keogh —añadió, borrando
la  ternura  de  su  voz  y  hablando  en  tono  de  convencida  e  invencible  seguridad—.
Lucharé contigo, me enfrentaré a todos los obstáculos, compraré y venderé y mataré si
es preciso, pero voy a devolverle la vida. ¿Sabes una cosa, Keogh?

—¿Qué?

Ella  movió  la  mano  en  un  gesto  que  le  incluía  a  él,  a  la  habitación,  al  castillo  y  los



terrenos y todos los demás castillos y terrenos; los títulos, los barcos y los trenes, las
factorías  y  los  mercados,  las  montañas  y  las  minas  y  los  bancos  y  los  millares  y
millares de personas que, en conjunto, formaban el imperio de los Wyke.

—Siempre supe que esto existía —dijo—, y he llegado a entender que era mío. Pero a
veces me preguntaba para qué existía todo esto. Ahora lo sé. Ahora ya lo sé.

Una boca sobre su boca, un peso sobre su estómago. Se sentía fofo y mareado, blando
como  mantequilla  recalentada.  A  su  alrededor  la  luz  era  verde,  y  todas  las  formas
borrosas.

La boca sobre su boca, el peso sobre su estómago, una bocanada de aire, bienvenido
pero  demasiado  caliente,  demasiado  húmedo.  Lo  necesitaba  desesperadamente  pero
no  le  gustó,  y  pudo  reunir  sus  energías  para  almacenarlo  en  sus  pulmones  y
expulsarlo;  pero  su  debilidad  acusó  tanto  aquel  esfuerzo  que  el  aire  emergió  en  un
leve suspiro burbujeante.

La boca sobre su boca otra vez, y el peso sobre su estómago, y otra bocanada de aire.
Trató de volver la cabeza, pero alguien le sujetaba la nariz. Expulsó el aire necesario e
insatisfactorio y lo reemplazó por una pequeña bocanada que inhaló él mismo. Le hizo
toser; era demasiado exquisito, demasiado puro, demasiado bueno. Tosió como se tose
al aspirar sobre un barril de salmuera. El aire bueno lastimaba sus pulmones.

Notó  que  su  cabeza  y  sus  hombros  estaban  siendo  levantados,  y  por  ello  supo  que
había permanecido de espaldas sobre una piedra, o sobre algo plano y duro, y ahora
descansaba en algo blando y firme al  mismo tiempo. El  aire bueno entró y salió,  sus
toses  se  hicieron  más  espaciadas,  hasta  que  cayó  en  un  semidesmayo.  El  rostro
inclinado sobre el  suyo estaba demasiado cerca para poder enfocarlo,  o quizás había
perdido la capacidad de enfoque; de cualquier modo, no le importaba. Fijó una mirada
soñolienta en los borrosos rasgos de aquel rostro y oyó el sonido de la voz...

...la  voz  canturreaba  sin  palabras,  consoladora,  y  a  falta  de  palabras  creaba  nuevas
expresiones de alegría y deleite que no precisaban palabras. Finalmente oyó palabras,
medio  salmodiadas,  medio  susurradas;  y  él  no  pudo  captarlas,  no  conseguía
entenderlas y luego... y luego creyó oír: «Cómo es posible un milagro así, todo esto y
además los ojos...» Luego preguntaba: «Eres la forma del no-tú: dime, ¿estás tú ahí?»

El abrió los ojos de par en par y por fin vio claramente el rostro de ella y los cabellos
oscuros,  y  los  ojos  verdes:  de  un  profundo  verde-mar.  Sus  enmarañados  cabellos
húmedos la coronaban como enredaderas, y el techo de hojas muy cerca de su cabeza
parecía formar parte de ella y de los verdes ojos, y proyectaba luz verde sobre la rubia
transparencia  de  sus  mejillas.  El  no  conoció,  de  momento,  lo  que  era.  Ella  le  había
dicho (¿cuántos años hacía?): «Pensé que eras un fauno...». Pero, de momento, a ella
no la relacionaba con ninguna de sus experiencias.



De repente tuvo conciencia de un dolor opresivo, un retortijón que crecía, a punto de
estallar en la parte superior de su abdomen. Algún grueso alambre se había anudado
dentro  de  él,  y  sabiendo  que  necesitaba  enderezarlo  hizo  un  esfuerzo  furioso  y
obstinado. La explosión llegó, pero fue la náusea, no la agonía. Volvió convulsivamente
la cabeza, se incorporó y lo dejó salir.

Demasiado  compungido  para  darse  cuenta  de  lo  que  hacia,  vio  como  el  vómito  caía
sobre  la  rodilla  de  la  muchacha,  y  se  deslizaba  por  el  pliegue,  entre  muslo  y
pantorrilla, de la pierna que ella tenía doblada debajo de su cuerpo, y los cuajarones
quedaron allí mientras el líquido caía al suelo. Y ella...

Ella se sentó, sostuvo su cabeza, le meció en sus brazos, le apaciguó y le habló y dijo
que aquello  le  hacia  bien;  él  se  sintió  mejor  entonces.  La  debilidad  empezó  a  ceder;
entonces se apartó de ella, se sentó, sacudió la cabeza y aspiró profundamente.

—¡Uf! —exclamó.

—Muchacho —dijo ella, al unísono con él.

El se apoyó en sus piernas y sobre sus rodillas se secó las lágrimas provocadas por la
náusea.

—¡Muchacho, muchacho! —repitió ella.

Al fin la miró.

La  miró,  y  nunca  olvidaría  lo  que  vio  exactamente  tal  como  lo  vio.  La  luz  del  sol,
filtrándose entre el ramaje, la revestía con un halo de luz. Se inclinó hacia él, con una
mano  apoyada  en  el  suelo,  un  débil  apoyo  para  el  brazo  recto  y  tenso.  Su  peso
proyectaba  hacia  arriba  el  hombro  de  aquel  lado  y  su  cabeza  se  inclinaba  hacia  él
como vencida por el peso de su oscura melena. Producía una impresión de delicadeza,
como si ella fuera frágil, cosa que él sabía era falsa. Su otra mano descansaba abierta
sobre una rodilla, con la palma vuelta hacia arriba y los dedos no relajados del todo,
como  si  sostuvieran  algo;  y  en  realidad  lo  hacían,  ya  que  una  mancha  de  Sol,  oro
convertido en coral sobre su carne, descansaba en su palma. Ella la tocaba sin darse
cuenta, y su mano revelaba aquella rara sensibilidad que una mano cerrada no puede
comunicar ni recibir. Mientras viviera lo recordaría todo, hasta el menor detalle, hasta
el  dedo  gordo  del  pie  al  final  de  la  otra  pierna.  Y  ella  estaba  sonriendo,  y  sus
enigmáticos ojos le adoraban.

Guy  Gibbson  conoció  el  momento  más  importante  de  su  vida  al  mismo  tiempo  que
transcurría  (una  experiencia  inefable)  y  supo  que  era  el  momento  de  decir  algo
inolvidable, ya que cualquier cosa que dijera ahora lo sería.



Se estremeció, y luego le devolvió la sonrisa.

—Oh... muchacho —suspiró.

Y otra vez rieron juntos hasta que, intrigado, él se interrumpió y preguntó:

—¿Dónde estoy?

Ella  no  contestó,  por  lo  que  él  cerró  los  ojos  y  trató  de  recordar.  Entre  pinos...
desnudo... nadando. ¡Si, nadando! Y luego el lago, y había encontrado... Abrió los ojos,
miró  a  la  muchacha  y  le  dijo:  «tú».  Luego  el  regreso,  sintiendo  el  frío,  su  intestino
demasiado lleno de comida y zumo caliente y torta agria por añadidura, y...  «me has
salvado la vida».

—Alguien tenía que hacerlo. Estabas muerto.

—Ojalá lo estuviera.

—¡No! —gritó ella—. ¡No vuelvas a decir eso nunca más!

Y él se dio cuenta de que lo decía completamente en serio.

—Quiero  decir,  por  mi  estupidez.  Comí  mucho  tasajo,  y  un  trozo  de  tarta  que  creo
estaba  agria.  Estaba  acalorado  y  cansado,  y  luego  me  metí  en  el  agua  como  un
mentecato, conque me estuvo bien empleado...

—Ya  sabes  lo  que  te  he  dicho  —le  interrumpió  ella  bruscamente—.  No  vuelvas  a
decirlo. ¿No has oído hablar de la antigua tradición del campo de batalla? Cuando un
hombre salva  la  vida  a  otro,  aquella  vida  pasa a  ser  suya para  disponer  de ella  a  su
antojo.

—¿Qué quieres hacer tú con la mía?

—Eso  depende  —dijo  ella  pensativamente—.  Tú  debes  ofrecérmela.  No  puedo
limitarme a cogerla.

Entonces se arrodilló y se sentó sobre sus talones, arrastrando agujas de pino con las
manos  sobre  el  suelo  de  piedra.  Inclinó  la  cabeza  y  sus  cabellos  le  velaron  el  rostro
como una cortina. El pensó que le miraba a través de ella, pero no estaba seguro.

La idea le pareció tan enorme que sofocó su voz y la convirtió en un susurro:

—¿Tú me quieres?



—¡Ah, sí! —dijo ella, susurrando también.

Cuando  él  se  acercó  más  y  le  recogió  los  cabellos  hacia  atrás  para  comprobar  si  le
estaba mirando, vio sus ojos cerrados y llenos de lágrimas. Alargó una mano cariñosa,
pero  antes  de  que  pudiera  tocarla  ella  se  incorporó  de  un  salto  y  corrió  hacia  la
espesura.  Su esbelto cuerpo dorado la  cruzó de un salto,  sin ruido alguno,  y  pareció
flotar  un  segundo  al  otro  lado;  luego  desapareció.  El  asomó  la  cabeza  por  entre  las
hojas y la vio sumergirse en el agua verde.

Vaciló y luego notó una vaharada ocre de su propio vómito. El agua parecía limpia y la
arena  dorada  era  lo  que  necesitaba  para  frotarse  con  ella.  Salió  de  la  enramada,  se
encaminó a la orilla y se bañó.

Después de su primer chapuzón irguió la cabeza y miró a su alrededor, buscando a la
muchacha, pero ésta había desaparecido.

Nadó  despacio  hasta  la  pequeña  playa  y,  arrodillándose,  frotó  su  cuerpo  con  la
menuda arena. Se sumergió en el agua para limpiarse la arena de su cuerpo, y luego,
sin dejar de esperarla a ella, se bañó de nuevo. Pero no la vio más.

Se sentó  en la  arena bajo  los  últimos rayos  del  sol  para  secarse  paseando la  mirada
por el  lago.  Su corazón dio  un salto  cuando vio  algo blanco que se movía,  pero tuvo
una decepción al comprobar que era sólo la rueda de barcos de juguete pasando por la
bocana de la caleta.

Salió  afuera.  Ahora  descubría  la  especie  de  glorieta  detrás  de  la  cual  se  había
desnudado y se dejó caer sobre un banco.

En aquel lugar,  peces tropicales nadaban en agua de mar lejos de cualquier costa,  y
flotas de embarcaciones diminutas y perfectas navegaban sin nadie que las gobernara
y  vigilara;  estatuas  de  valor  incalculable  se  alzaban  en  claros  de  césped
cuidadosamente  recortado  y  oculto  en  lo  profundo  del  bosque,  y...  aún  no  lo  había
visto todo. ¿Qué otros prodigios encerraría aquel lugar encantado?

Había  estado  enfermo.  Frunció  la  nariz.  Casi...  ahogado.  Desmayado  al  menos  por
algún  tiempo,  desde  luego.  Ella  no  podía  ser  real.  ¿No  había  observado  un  tinte
verdoso en su carne, o era sólo la luz? Quien hubiera edificado un lugar como aquél,
concebido un refugio así, podía inventar algún tipo de máquina para hipnotizar a uno,
como en un cuento fantástico.

Se removió, inquieto. Tal vez estaban vigilándole, incluso ahora.

Empezó a vestirse apresuradamente.



Seguro que ella no era real. Tal vez nada de lo ocurrido era real. Había tropezado con
aquella otra intrusa al otro lado del lago. y eso fue real, pero luego, cuando estuvo a
punto de ahogarse, había soñado lo demás.

Sólo  que...  Se  tocó  la  boca.  Había  soñado  que  alguien  le  insuflaba  su  propia
respiración.  Lo  había  oído  mencionar  en  alguna  parte.  pero,  desde  luego,  tales
procedimientos no se enseñaban aquel año en la Asociación de Jóvenes Cristianos.

Tú no eres la forma del no-tu. ¿Estás tú ahí?

¿Qué significaba eso?

Terminó  de  vestirse,  aturdido.  Murmuró:  «¿Por  qué  diablos  me  comería  aquella
maldita tarta?» Se preguntó qué le iba a contar a Sammy. Si ella no era real, Sammy
no lo entendería;  y si  era real,  el  único comentario de Sammy sería:  «¿Quieres decir
que  estuviste  allí  con  ella  y  sólo  se  te  ocurrió  vomitar?»  No...  no  se  lo  contaría  a
Sammy. Ni a nadie.

Y se quedaría soltero toda su vida.

Muchacho,  qué  principio.  Primero  ella  te  salva  la  vida  y  luego  no  sabes  qué  decir  y
luego, mira lo que hiciste. Pero, de todos modos, ella no era real.

Se preguntó cuál sería su nombre, aunque no fuera real. Muchas personas no usan sus
nombres verdaderos.

Salió  de  la  glorieta,  cruzó  la  silenciosa  alfombra  de  agujas  de  pino  que  se  extendía
detrás  de  ella,  y  lanzó  una  exclamación.  No  fue  una  palabra,  ni  él  había  tratado  de
formarla al gritar.

Ella estaba allí esperándole. Llevaba un sencillo vestido marrón y tacones bajos y una
cartera de cuero marrón, y había trenzado sus cabellos en forma de corona. También
parecía  como  si  hubiera  desconectado  algún  mando  interno  para  que  su  piel  no
brillara.

Parecía preparada para desaparecer, no en el aire, sino entre una multitud: cualquier
multitud, dondequiera que la encontrase. En una multitud él habría pasado a su lado
sin fijarse en ella, desde luego, salvo por sus ojos. Ella se acercó a él rápidamente, le
puso una mano en la mejilla y le miró riendo. El vio de nuevo la blancura de aquellos
colmillos, tan afilados...

—¡Te estás ruborizando! —dijo ella.



A ningún ruboroso le ha remediado jamás esa clase de observación. El preguntó:

—¿Qué camino vas a tomar?

Ella  le  miró a  los  ojos,  luego juntó sus largas manos sobre la  correa de su cartera y
bajó la mirada hacia ellas.

—El que tomes tú —murmuró.

Esta  fue  solamente  una  de  las  cosas  que  ella  le  dijo,  poco  a  poco,  y  que  ganaron
significado para él a medida que transcurría el tiempo. La llevó a la ciudad y a cenar, y
luego a la dirección del West Side que ella le dio, y permanecieron despiertos toda la
noche, hablando. Seis semanas después estaban casados.

—¿Cómo podía oponerme? —le dijo Weber al doctor Rathburn. Ambos contemplaban el
pequeño  ejército  de  obreros  que  hormigueaba  alrededor  del  gigantesco  hórreo  de
piedra  alzado  a  un  cuarto  de  milla  del  castillo.  Este,  dicho  sea  de  paso,  no  se  veía
desde aquel lugar, siendo desconocida su existencia para los hombres. El trabajo había
empezado  a  las  tres  de  la  tarde  del  día  anterior  y  había  continuado  toda  la  noche.
Nada  de  lo  que  el  doctor  Weber  había  exigido  dejó  de  serle  concedido,  e  incluso  se
encontraba allí o instalado ya.

—Lo sé —dijo Rathburn, haciéndose cargo.

—Y no sólo  no podía  oponerme —dijo  Weber—.  ¿Por  qué razón iba a  hacerlo?  Todos
tenemos proyectos, ambiciones. Ese Keogh sabe hacer bien las cosas. Lo primero que
solucionó fueron mis  propios  proyectos.  Me dio  carta  blanca,  por  así  decirlo.  Así,  de
repente, todo lo que uno deseaba hacer o ser o tener le es entregado o prometido, sin
que haya engaño en las promesas.

—¡Ah, no! Ellos no necesitan engañar a nadie. ¿Quiere usted adelantar un diagnóstico?

—¿Se  refiere  al  joven?  —miró  a  Rathburn—.  No,  no  ha  querido  decir  eso...  Me  está
preguntando  si  puedo  desarrollar  uno  de  esos  sucedáneos  de  feto.  Sería  un  tonto  si
arriesgara  una  opinión  definitiva,  y  éste  no  es  trabajo  para  un  tonto.  Lo  único  que
puedo decirles es que lo intentaré... y que ni siquiera habría soñado hacerlo a no ser
por  ella  y  su  descabellada  idea.  Salí  de  aquí  a  las  cuatro  de  la  mañana  con  algunos
frotis de garganta, y a las nueve tenía media docena de ellos aislados en una solución
nutritiva.  Plasma sanguíneo  de  buey,  lo  que  tenía  más  a  mano.  Y  obtuve  mitosis.  Se
dividieron, y al cabo de pocas horas pude ver a dos de ellos ahuecándose para formar
la gástrula.  Eso fue una prueba suficiente para continuar,  y  así  se lo  dije  a ellos por
teléfono.  Y  cuando  llegué  aquí  —añadió  con  un  gesto  de  la  mano  hacia  el  inmenso
hórreo—,  hallé  un  laboratorio  suficiente  para  el  centro  médico  de  una  ciudad,  ya
construido  en  sus  cuatro  quintas  partes.  ¿Oponerme?  —repitió,  acordándose  de  la



pregunta del doctor Rathburn—. ¿cómo podía oponerme? ¿Por qué habría de hacerlo?
Y  esa  muchacha.  Es  una  fuerza,  como  la  gravedad.  Puede  ejercer  tanta  presión,  y
quiero decir personalmente, que sin duda sería capaz de conseguir cualquier cosa que
se propusiera, aunque fuese el mundo entero. ¡Deje eso en la puerta nordeste! —gritó,
dirigiéndose a un capataz—. Voy a mostrarle dónde debe ponerlo.

Se volvió hacia Rathburn; sus ojos expresaban excitación y entusiasmo.

—Debo irme.

—Si necesita ayuda —dijo el doctor Rathburn—, no tiene más que decirlo.

—Eso es lo más estupendo —dijo el doctor Weber—. Aquí todos dicen lo mismo, y les
sale del corazón.

Se encaminó con paso ligero hacia el hórreo, y Rathburn dio media vuelta en dirección
al castillo.

Un  mes  después  de  su  última  aventura  como  invasor  de  propiedades  ajenas,  Guy
Gibbson regresaba a su casa, al término de su jornada de trabajo, cuando un hombre
que le esperaba en la esquina bajó su periódico y, mientras lo doblaba, dijo:

—¿Gibbson?

—El mismo —dijo Guy, con cierta desconfianza.

El hombre le miró de arriba abajo, rápidamente, pero daba tal impresión de eficacia y
experiencia  que a  Guy no  le  habría  sorprendido  enterarse  de  que el  hombre no  sólo
había  catalogado  sus  ropas  y,  su  procedencia,  su  nivel  de  ingresos  y  sus  hábitos
personales, sino hasta su estado de salud y su tipo sanguíneo.

—Mi nombre es Keogh —dijo el hombre—. ¿Significa algo para usted?

—No.

—¿No ha mencionado Sylva mi nombre?

—¡Sylva! No, no lo hizo.

—Vámonos a tomar una copa. Quiero hablar con usted.

El examen, por lo visto, había satisfecho a aquel hombre: Guy se preguntó quién podía
ser.



—De acuerdo —dijo— No tengo costumbre de beber, pero bueno.

Encontraron un bar cercano,  con reservados al  fondo.  Keogh encargó un whisky con
soda y Guy, tras pensarlo un poco, pidió cerveza. Luego dijo:

—¿La conoce usted?

—Desde hace muchos años. ¿Y usted?

—¿Qué?  Bueno,  desde  luego.  Vamos  a  casarnos.  —contempló  pensativamente  su
cerveza  y  añadió,  con  evidente  desazón—:  De  todos  modos,  ¿quién  es  usted,  señor
Keogh?

—Digamos  que  actúo  in  loco  parentis  —dijo  Keogh.  Esperó  respuesta,  y,  en  vista  de
que no llegaba, añadió—: Una especie de tutor.

—Ella nunca me dijo nada de un tutor.

—Lo comprendo. ¿Qué le ha contado acerca de sí misma?

La desazón de Guy descendió hasta un nivel de timidez, de desconfianza e incluso de
temor... lo cual no alteró la firmeza de sus palabras ni le impidió pronunciarlas.

—No le conozco a usted, señor Keogh. No creo que deba contestar a ninguna pregunta
acerca de Sylva, ni de mí, ni de nada.

Miró al hombre a los ojos. Keogh estudió pensativamente el rostro del joven, y luego
sonrió. Era un gesto al que no estaba acostumbrado y por lo visto le resultaba un poco
penoso, pero en esta ocasión la sonrisa era sincera.

—¡Bien! —ladró, y se puso en pie—. Vamos.

Salió del reservado y Guy le siguió más desconcertado que nunca. Se encaminaron a la
cabina del teléfono, en una esquina del local. Keogh metió una moneda en la ranura,
marcó un número y esperó, con los ojos clavados en Guy. Luego Guy oyó la parte de la
conversación a cargo de Keogh:

—Estoy aquí con Guy Gibbson.

Guy se dio cuenta de que Keogh se identificaba con sólo la voz.

—...Desde  luego  que  estoy  enterado.  Es  una  pregunta  absurda,  niña...  Porque  es
asunto  mío.  Tú  eres  asunto  mío...  ¿Impedirlo?  No trato  de  impedir  nada.  Pero  tengo
que saberlo, eso es todo... De acuerdo, de acuerdo... El está aquí. No quiere hablar de



ti ni de nada, lo cual está bien. Sí, muy bien. ¿Quieres hacer el favor de decirle que se
muestre más comunicativo?

Y  entregó  el  receptor  a  un  desconcertado  Guy,  que  dijo  con  voz  trémula,  mientras
contemplaba el impasible rostro de Keogh:

—¿Sí? Hola.

La voz de Sylva le inundó, trocando aquella experiencia completamente inesperada en
algo distinto y estupendo.

—Guy, querido.

—Sylva...

—Todo va bien. Supongo que debí decírtelo antes. Este momento tenía que llegar de
todos modos. Guy, puedes decirle a Keogh todo lo que quieras. Cualquier cosa que te
pregunte.

—¿Por qué, cariño? ¿Quién es él?

Siguió una pausa, luego una extraña risita.

—El te lo explicará mejor que yo. ¿Quieres que nos casemos Guy?

—¡Desde luego!

—Entonces,  no  te  preocupes.  Nadie  puede  cambiar  eso,  nadie  sino  tú.  Y  oye,  Guy:
viviré en cualquier parte y tal  como tú desees vivir.  Esa es la única verdad y toda la
verdad. ¿Me crees?

—Siempre te creo.

—De acuerdo entonces. Eso es lo que haremos. Ahora, habla con Keogh. Dile todo lo
que quiera saber. Necesita saberlo de todos modos. Te amo, Guy.

—Yo  también  —dijo  Guy,  contemplando  el  rostro  de  Keogh—.  De  acuerdo,  entonces
—añadió al ver que ella no decía nada más—. Adiós.

Y colgó.

Keogh y él conversaron largamente.

—Está sufriendo —le susurró ella al doctor Rathburn.



—Lo  sé.  —Rathburn  sacudió  la  cabeza  comprensivamente—.  Pero  la  tolerancia  del
organismo a la morfina tiene un límite.

—Sólo un poco más...

—Muy poco —dijo Rathburn tristemente.

Se  acercó  a  su  maletín  y  sacó  la  jeringuilla.  Sylva  besó  tiernamente  al  durmiente  y
salió de la habitación. Keogh la estaba esperando. Dijo:

—Esto tiene que terminar, muchacha.

—¿Por qué? —inquirió ella con desafío.

—Salgamos de aquí.

Sylva conocía a Keogh desde hacía tanto tiempo y tan bien, que estaba segura de que
no reservaba sorpresas para ella. Pero aquella voz, aquella mirada, eran algo nuevo en
Keogh. Este sostuvo la puerta, cediéndole el paso, y luego volvió a adelantarse a ella
silenciosamente.

Salieron  del  castillo  y  se  adentraron  por  un  sendero  que  discurría  entre  espesos
matorrales  y  bordeaba  la  colina  que  dominaba  el  hórreo.  La  zona  de  aparcamiento,
que  en  otro  tiempo  había  sido  una  gran  era,  estaba  llena  de  automóviles.  Una
ambulancia  blanca  se  acercaba,  y  otra  descargaba  en  la  plataforma  que  daba  al
nordeste. Un grupo electrógeno ronroneaba en alguna parte detrás del edificio y una
gruesa columna de humo se alzaba por el lado de la nueva cámara de calderas. Sylva y
Keogh  contemplaron  con  interés  el  edificio,  pero  no  hicieron  ningún  comentario.  El
sendero, después de rodear la cresta de la colina, descendía hacia el lago. Llegaron a
un  pequeño  claro  del  bosque  en  el  que  se  erguía  una  Diana  de  casi  tres  metros,  la
cazadora Diana, casta y de pies alados, tan maravillosamente perfecta que no parecía
de mármol, ni tenía el aspecto de un objeto frío y estático.

Siempre me ha parecido —dijo Keogh— que nadie podía mentir estando cerca de ella.

Sylva alzó la mirada hacia la Diana.

—Ni siquiera a sí mismo —añadió Keogh, y se dejó caer sobre un banco de mármol.

—Suéltalo ya —dijo Sylva.

—Quieres lograr que Guy Gibbson viva otra vez. Es una idea descabellada y una idea
grandiosa  también.  Pero  muchas  cosas  que  eran  más  descabelladas,  y  algunas  más



grandiosas,  ahora  son  moneda  corriente.  No  voy  a  discutir  lo  descabellada  ni  lo
grandiosa que es.

—¿Qué, entonces?

—Durante las últimas veinticuatro horas he intentado alejarme un poco de todo esto,
por así decirlo, para verlo con cierta perspectiva. Sylva, has olvidado una cosa.

—Bien —dijo  ella—.  ¡Sí,  muy bien!  Sabía  que tú  te  darías  cuenta  antes  de  que fuera
demasiado tarde.

—¿Para  que  tú  pudieras  encontrar  una  solución?  —meneó  lentamente  la  cabeza—.
Esta  vez  no.  Reúne  todo  el  valor  de  los  Wyke,  muchacha,  y  hazte  a  la  idea  de
abandonar.

—Continúa.

—Se  trata  sencillamente  de  lo  siguiente.  No  creo  que  consigas  tu  copia  en  papel
carbón,  pero cabe la posibilidad.  He hablado con Weber,  y  he descubierto que no es
tan  pesimista  como  yo.  Pero,  aunque  la  consigas,  lo  único  que  obtendrás  será  un
recipiente, sin nada con que llenarlo. Mira, muchacha, un hombre no es sólo la sangre
y los huesos y las células corporales.

Keogh hizo una pausa, hasta que ella dijo:

—Continúa, Keogh.

—¿Amas a ese hombre? —preguntó él.

—¡Keogh! —exclamó Sylva, entre asombrada y divertida.

—¿Qué es lo que amas? —gritó Keogh—. ¿Ese pelo alborotado? ¿Los músculos, la piel?
¿Sus atributos viriles? ¿Los ojos, la voz?

—Todo —dijo ella tranquilamente.

—¿Todo? ¿Y eso qué significa? —inquirió Keogh, implacable—. Porque si ese todo es lo
que he dicho, podrás tener lo que deseas y toda la ayuda que haga falta. No sé gran
cosa acerca del amor, pero te diré esto: si eso es todo, al diablo con ello.

—Bueno, desde luego hay algo mas.

—¡Ah!  ¿Y  dónde  lo  encontrarás,  muchacha?  Un  hombre  es  la  piel  y  el  hueso  de  que
está formado, más lo que hay en su cerebro, más lo que hay en su corazón. Tú quieres



reproducir  a  Guy  Gibbson,  pero  no  lo  conseguirás  duplicando  su  físico.  Si  quieres
duplicar al  hombre entero,  tienes que hacerle vivir  otra vez su misma vida.  Y eso no
puedes hacerlo.

—¿Por qué no?

—Voy a decírtelo —dijo Keogh, furioso—. Ante todo, tienes que descubrir quién es él.

—¡Yo sé quién es él!

Keogh  escupió  bruscamente  sobre  el  verde  musgo  junto  al  banco.  Era  un  gesto
impropio de él y realmente sorprendente.

—No sabes ni  palabra de él,  y yo todavía menos.  Le tuve acorralado durante más de
dos horas, tratando de descubrir quién era. Es un muchacho más, sencillamente, Nada
notable en la escuela, nada notable en deportes, los mismos gustos y sentimientos que
otros seis millones de jóvenes como él. ¿Por qué tuvo que ser él, Sylva? ¿Por qué él?
¿Qué pudiste ver en un individuo como ése para creer que valía la pena casarte con él?

—No... no sabía que le odiabas.

—¡Ah,  diantre!  Muchacha,  yo no le  odio.  Nunca he dicho eso.  No puedo..  ni  siquiera
puedo encontrar un motivo para odiarle.

—Tú no le conoces del mismo modo que le conozco yo.

—En eso estamos de acuerdo. No le conozco ni podría conocerle del mismo modo que
tú.  Porque  tú  confundes  el  sentir  con  el  conocer.  Si  quieres  ver  a  Guy  Gibbson  otra
vez, o una reproducción aproximada, tendría que vivir con arreglo a un guión desde el
día  que  naciera.  Sería  necesario  duplicar  todas  las  experiencias  que  ese  muchacho
haya tenido en el curso de su vida.

—De acuerdo —dijo Sylva tranquilamente.

Keogh la miró, aturdido. Dijo:

—Y para hacer eso, tendríamos que escribir el guión. Y para escribirlo, tendríamos que
reunir el material necesario. ¿Qué pretendes hacer? ¿Crear una Fundación o algo por
el estilo, dedicada a descubrir todos y cada uno de los momentos que ha vivido ese...
ese  insignificante  joven?  ¿Sabes  cuánto  costaría  eso,  cuántas  personas  se
necesitarían?

—Es una buena idea —dijo ella.



—Y supongamos que consigues una biografía en forma de guión.  Veinte años de una
vida,  día  a  día,  hora  a  hora;  tendrías  que  arreglártelas  para  que  el  niño,  desde  el
instante de nacer, estuviera rodeado de personas encargadas de poner en práctica el
guión...  para  impedir  que  le  ocurriera  algo  que  no  figurase  en  el  guión,  evitando  al
mismo tiempo que él llegara a enterarse.

—¡Eso es! ¡Eso es! —exclamó Sylva.

Keogh se puso en pie de un salto y blasfemó en voz baja. Luego dijo:

—¡No estoy planeando esto, lunática enamorada! ¡Estoy formulando objeciones!

—¿Hay algo más? —inquirió ella con avidez—. Piensa, Keogh, piensa... ¿Cómo vamos a
empezar? ¿Qué haremos en primer lugar? Rápido, Keogh.

Keogh la miró, anonadado, y por último se dejó caer de nuevo sobre el banco y empezó
a reír débilmente. Ella se sentó a su lado y le cogió una mano, con los ojos brillantes.
Al  cabo  de  unos  instantes  Keogh  se  tranquilizó  y  se  volvió  hacia  ella.  Contempló  el
brillo de aquellos ojos por un momento, y después su cerebro empezó a funcionar de
nuevo... en otro asunto de los Wyke...

—La  principal  fuente  de  información  sobre  quién  es  y  lo  que  ha  hecho  —dijo
finalmente—  no  estará  con  nosotros  mucho  tiempo...  Será  mejor  que  Rathburn
suprima la morfina. Le necesitamos en condiciones de pensar.

—De acuerdo —dijo ella—. De acuerdo.

Cuando el dolor se hacia demasiado intenso para permitirle recordar, le inyectaban un
poco de morfina. Durante algunos días encontraron un equilibrio entre los recuerdos y
la agonía, pero luego la agonía venció. Entonces seccionaron su médula espinal para
que no pudiera sentirla. Contrataron a mucha gente: psiquiatras, taquígrafos, incluso
un historiador profesional.

En  el  reconstruido  hórreo,  Weber  ensayó  con  animales,  con  vacas  incluso,  y  con
primates:  lo  intentó  todo.  Obtuvo  algunos  resultados,  aunque  no  demasiado  buenos.
Ensayó  también  con  seres  humanos.  No  pudo  vencer  el  obstáculo  de  las  defensas
orgánicas: el útero no toleraba un feto ajeno, del mismo modo que una mano rechaza
el injerto del dedo de otra mano.

Probó  soluciones  nutritivas.  Probó  muchísimas.  Finalmente  descubrió  una  eficaz:
plasma sanguíneo de mujeres embarazadas.

Colocó  los  mejores  cuasi-óvulos  entre  pliegos  de  gamuza  esterilizada.  Inventó
máquinas  automáticas  para  gotear  el  plasma a  un  ritmo arterial,  hacerlo  circular  en



una proporción venosa y mantenerlo a la temperatura del cuerpo.

Un  día  murieron  cincuenta  de  ellos,  debido  al  cloroformo  utilizado  en  uno  de  los
adhesivos.  Cuando  la  luz  pareció  perjudicarles,  Weber  inventó  contenedores  de
bakelita. Cuando la fotografía normal resultó ineficaz, diseñó un nuevo tipo de película
sensible al calor, la primera película infrarroja.

A los sesenta días los fetos viables mostraban el ojo embrionario, la espina dorsal, los
brotes  de  los  brazos  y  un  corazón  que  latía.  Todos  y  cada  uno  de  ellos  consumían,
directamente  o  en  baño,  más  de  un  galón  de  plasma  diario,  y  en  un  momento  dado
llegaron  a  ser  ciento  setenta  y  cuatro  mil.  Luego  empezaron  a  morir:  algunos  por
malformación;  otros  eran  químicamente  desequilibrados,  y  muchos  por  motivos
demasiado complicados incluso para Weber y su estado mayor.

Cuando  hubo  hecho  cuanto  pudo,  cuando  lo  único  que  podía  hacer  era  esperar,  le
quedaron veintitrés fetos de siete meses que crecían normalmente. Guy Gibbson había
muerto hacía ya bastante tiempo, y su viuda se presentó a Weber, le entregó con gesto
de cansancio un fajo de documentos y de informes, le apremió para que los leyera y le
rogó que le avisara cuando hubiera terminado.

Weber los leyó y visitó a Sylva. Se negó en redondo a lo que ella pedía.

Sylva  recurrió  a  Keogh,  el  cual  se  negó  a  secundarla  en  aquella  idea.  Ella  le  hizo
cambiar de opinión, y Keogh convenció a Weber.

En el  hórreo  de  piedra  se  reanudó la  actividad,  con  nuevas  construcciones  y  nuevas
máquinas. El tanque de congelación tenía cuatro pies de anchura por seis de longitud
en su parte interior,  y  estaba rodeado de serpentines e instrumentos.  Introdujeron a
Sylva en él.

Para entonces, los fetos tenían ocho meses y medio de vida. Quedaban cuatro.

Uno de ellos llegó a término.


