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CUANDO SE QUIERE, CUANDO SE AMA

Estaba hermoso en la cama de ella.

Cuando hay interés, cuando hay amor, cuando se atesora a alguien, puede
contemplarse al amado dormido como se contempla todo, cualquier otra cosa: su risa,
sus labios fruncidos, una mirada incluso ausente; una zancada, el sol enredado en un
mechon de pelo; una bufonada o un gesto: incluso la inmovilidad, incluso el sueio.

Ella se incliné un poco mas, conteniendo el aliento, y contempld sus pestafias. A veces
las pestanas son recias, abarquilladas, rubias; todo eso eran aquéllas, y satinadas por
anadidura. Miradas muy de cerca... alli donde se curvan, vive la luz en diminutas y
apretadas cimitarras.

Todo tan bueno, tan intensamente bueno, que ella se permitié deliciosamente a si
misma dudar de su realidad. Dentro de unos instantes se permitiria a si misma creer
que era real, que era cierto, que estaba ahi, que habia ocurrido al fin. Todas las cosas
que la vida le habia dado hasta entonces, todo lo que habia deseado, lo habla obtenido
con soélo pedirlo. Cualquier deleite, orgullo, placer, incluso gloria en la nueva posesién
de un regalo, un privilegio, objeto o experiencia: un anillo, un sombrero, un juguete,
un viaje a Trinidad; sin embargo, todo ello se le habia presentado siempre (hasta
ahora) sobre la bandeja llamada vaya, naturalmente, con la cual le eran servidas
aquellas cosas. Aunque, ¢acaso no las habia deseado? Pero lo de ahora... él, ahora... el
mayor de todos sus deseos de siempre; en toda su vida, lo primero que trascendia el
propio deseo y se convertia a sabiendas en necesidad: lo tenia al fin, por mucho,
mucho tiempo (cudnto, ahora), lo tenia de verdad y por entero para siempre, por
siempre y sin nada de vaya, naturalmente. El era su milagro personal, él en esta cama
ahora, apasionado y amandola a ella. El era la razon y la recompensa por todo: su
familia y sus antepasados, conocidos por tan pocos y sufridos por tantos, y en realidad,
toda la historia del género humano habia conducido a ello, y todo cuanto ella misma
habia hecho y experimentado; y amarle, y perderle, y verle como muerto y devolverle a
la vida: todo era para este momento y porque el momento tenia que llegar, él y esa
cuspide, ese calor en esas sabanas, ese ahora de ella. El era todo vida y toda la belleza
de la vida, hermoso en la cama de ella; y ahora ella podia estar segura, podia creerlo,
creer...

—Lo creo —suspiroé ella—. Le creo.
—:Qué es lo que crees? —le pregunté él. No se habia movido.

—iDiantre! Crei que dormias.



—Bueno, si. Pero noté que alguien estaba mirando.
—Mirando, no —dijo ella suavemente—. Contemplando.

Ella contemplaba todavia las pestanas, y no las vio agitarse, pero entre ellas asomaba
ahora una rendija brillante del aluminio gris y frio de sus sorprendentes ojos. Dentro
de unos instantes él la miraria —s6lo eso—, dentro de un momento sus o0jos se
encontrarian y seria como si nada nuevo hubiese ocurrido (ya que seria el mismo
proyectil metdlico que la habia traspasado la primera vez) y también como si todo,
todo, estuviera ocurriendo de nuevo. Dentro de ella, la pasién hirvié como una bola de
fuego incandescente, tan enorme, tan bella...

y como la cosa mas terrible de la tierra, sin pausa, el resplandor cambié, variando
desde los matices de todas las clases de amor hasta todas las tonalidades del terror y
los colores del cataclismo.

Ella grit6 el nombre de él...

Y los ojos grises se abrieron de par en par asustados por los temores de ella y
asombrados, y se incorporo riendo, y la mueca de sus rientes labios se transformo sin
pausa en la palida contorsiéon de la agonia, y los labios se separaron uno de otro,
excesivamente, mientras los blancos dientes chocaban y mientras entre ellos él gritaba
su dolor. Cay6é de costado y doblado sobre si mismo, gimiendo, jadeando
fatigosamente, gimiendo, jadeando, arrastrado lejos de ella, incluso de ella,
inalcanzable incluso para ella.

Ella grit6. Ella grité. Ella...

Una biografia de los Wyke es dificil de obtener. Esto ha sido cierto durante cuatro
generaciones, y mas cierto a cada una de ellas, pues cuanto mas crecian las
propiedades de los Wyke menos visible se hacia la familia Wyke, ya que tal fue la
ultima voluntad del capitdn Gamaliel Wyke cuando hubo escuchado la voz de su con
ciencia. Como era un hombre prudente, esto no ocurrié hasta que se hubo retirado de
lo que eufemisticamente llamaban comercio de melazas. Su barco —mas tarde su
flota— habia transportado a Europa excelente ron de Nueva Inglaterra, hecho con las
melazas traidas de las Indias Occidentales a Nueva Inglaterra. Evidentemente, la
travesia hacia el Oeste requeria una carga remuneradora para cerrar con un tercer
lado aquel provechoso tridngulo. ¢Y qué mejor carga para las Indias Occidentales sino
los africanos, para recolectar la cafa y trabajar en los molinos que producian las
melazas?

Definitivamente rico y retirado, durante algun tiempo se limit6 a vivir entre sus
iguales, llevando su casaca de pano fino y su nivea ropa blanca de opulento



hacendado, sin mas adorno personal que un macizo anillo de oro y unas pequenas
hebillas cuadradas de oro en sus rodillas. Sus conversaciones versaban sobre negocios
de melazas, a menudo; raras veces sobre el ron, y nunca sobre los esclavos. Vivia con
una esposa atemorizada y un hijo silencioso, hasta que ella murié y algo —quiza la
soledad— restablecié la conexion entre su cerebro y sus viejos y sagaces ojos, y le hizo
mirar a su alrededor. Empezé a disgustarle la hipocresia humana, y fue lo bastante
sincero como para sentir disgusto también de si mismo, y esto fue algo nuevo para el
capitdn; no podia olvidarlo, pero tampoco soportarlo, conque dejé al muchacho con la
servidumbre y, llevandose un solo criado, se retir6 al desierto a bucear en su alma.

El desierto era el «Vinedo de Martha»; durante todo un crudo invierno el anciano se
acuclill6 al fuego cuando el mal tiempo no le permitia salir y, embozado en cuatro
grandes chales grises, pased por las playas cuando lucia el sol, con su telescopio de
latén debajo del brazo y sus inflexibles y sagaces pensamientos batallando duramente
con sus convicciones. Al terminar la primavera regres6 a Wiscassett, su aspero
caracter y su laconismo incrementados casi hasta la mudez. Liquidé (segun la
descripcion de un desconcertado contemporaneo) «todo lo que era ostentacién», y se
llevé a su hijo, como acoquinado y obediente discipulo, al Vinedo; alli, con
acompanamiento de fragorosas rompientes y chirriantes gaviotas, el muchacho recibié
una educacion comparada con la cual, todas las ensefianzas recibidas por los Wyke
durante cuatro generaciones iban a ser simples suplementos.

Pues, en su retiro a las tormentas y la soledad del yo interior y del Vinedo, Gamaliel
Wyke habia hecho las paces con el Decalogo, nada menos.

Nunca habla puesto en tela de juicio los Diez Mandamientos, ni los habia
desobedecido a sabiendas. Como otros muchos antes que él, atribuia el calamitoso
estado del mundo y el pecado de sus habitantes a su negativa a observar aquellas
Normas. Pero en sus mandatos, concluyo al final devotamente, Dios habla subestimado
la estupidez del género humano. De modo que Gamaliel Wyke decidio enmendar el
Decdlogo por si mismo, afhadiendo «...ni ser causa..» a cada Mandamiento,
sencillamente para que resultara mas facil regirse por ellos:

«...ni ser causa de que el nombre de Dios sea tomado en vano.

...ni ser causa de que se cometan robos.

..ni ser causa de deshonra para tu padre y tu madre.

..ni ser causa de la comisién de adulterio.

..ni ser causa de que se cometa asesinato».

Pero la revelacién se produjo cuando llegé al final. Vio con subita claridad que toda la



insensatez del género humano: voracidad, lujuria, guerras, deshonra, procedian del
desprecio casi absoluto de la humanidad hacia este mandamiento y su enmienda: «No
codiciaras... ni seras causa de codicia».

Se le ocurrié entonces que despertar codicia en otro era un pecado tan mortal como
matarle o ser causa de su asesinato. Sin embargo, en todo el mundo se alzan imperios,
se ostentan grandes yates y castillos y jardines colgantes, mausoleos y trusts y titulos
universitarios, con el proposito de despertar la envidia o la codicia de los menos
dotados... o ejerciendo tal efecto al margen de otra motivacion.

Ahora bien, un hombre tan rico como Gamaliel Wyke podia resolver el problema, por
lo que a él concernia, a la manera de San Francisco; pero era capaz de renunciar al
Decalogo y sus enmiendas, a todas las Escrituras y a su nudoso brazo derecho antes
que desprenderse a su congénita y arraigada adquisividad yanqui (aunque esto no lo
confesaba, ni siquiera a si mismo). Y otra solucién habria sido coger sus riquezas y
enterrarlas en la arena del «Vifiedo de Martha», para evitar que causaran codicia. Sélo
el pensarlo le producia sensaciéon de ahogo, como si tuviera las fosas nasales
obturadas con arena; el dinero era para €l una cosa viva y no debia ser enterrado.

Y llegé a esta conclusién definitiva: Amasa tu dinero, disfratalo, pero no dejes que
nadie lo sepa. El desear la esposa de un vecino, o el asno de un vecino, o cualquier
otra cosa, concluyéd, presuponia conocer la existencia de tales bienes. Ningun vecino
podia desear algo suyo si no podia darle un nombre.

Por eso Gamaliel pesd con la fuerza de la gravedad y con el peso del granito en la
mente y en el alma de su hijo Walter, y Walter engendré a Jedediah, y Jedediah
engendro a Caifas (quien murié) y Samuel, y Samuel engendrdé a Zebulon (quien
murio) y Sylva; asi que tal vez el verdadero comienzo de la historia del muchacho que
se convirtio en su propia madre ha de buscarse en el capitan Gamaliel Wyke y en su
revelacion, azotada por la arena, profunda como el mar, dura como la roca.

...cay6 de costado sobre la cama y se dobldé sobre si mismo, gimiendo, jadeando
fatigosamente, gimiendo, jadeando, arrastrado lejos de ella, incluso de ella,
inalcanzable incluso para ella.

Ella grit6. Ella gritd. Se incorporé y se aparté de él y corri6 desnuda hacia la sala de
estar, descolgo el teléfono de marfil:

—iKeogh! —grit6o—. jPor el amor de Dios, Keogh!

...y regreso al dormitorio donde él yacia con la boca abierta de la que brotaba un ronco
y horrible uh uh, mientras ella se retorcia las manos. Trato de coger una de las suyas y
la encontré tensa de agonia e inconsciente. Ella le llamd, le llamé y luego volvié a
gritar.



El zumbador soné con imperdonable discrecion.

—iKeogh! —grité ella, y el cortés zumbador sond de nuevo... La cerradura, ah, maldita
cerradura... cogié su salto de cama y llevandolo en la mano corrido a través del
gabinete y la sala de estar y el saldn y el vestibulo y abri6 la puerta de par en par. Tiré
de Keogh sin darle tiempo a volverse, metié un brazo por una manga de la prenda y
grito:

—Keogh, por favor, por favor, Keogh, ¢qué le pasa? —y vold hacia el dormitorio,
obligando a Keogh a acelerar el paso para no quedarse atras.

Entonces Keogh, presidente del consejo de administracion de siete grandes
corporaciones, consejero de una docena mas, director general de una modesta
empresa familiar que durante mas de un siglo se habia especializado en la tenencia de
acciones de compariias subsidiarias, se acerco a la cama y fijé su fria mirada azul en la
figura que agonizaba alli.

Meneé la cabeza.

—No has llamado al hombre adecuado —dijo secamente, y corrié hacia la sala de
estar, empujando a un lado a la muchacha con un gesto mecanico. Descolgd y dijo—:
Enviame a Rathburn aqui. Ahora. ¢Dénde estd Weber? ;No lo sabes? Bueno, localizale
y enviale aqui... No me importa. Alquila un avién. Compra un avion.

Colg6 y regres6 al dormitorio. Se acercd a la muchacha por detrds y suavemente
cubrio con el salto de cama su otro hombro, y sin dejar de hablarle en tono carifioso
dio la vuelta en torno a ella y le at6 el cinturon.

—:Qué ha pasado?

—Nada... El estaba...

—Vamos, muchacha, sal de aqui. Rathburn estd a punto de llegar, y he mandado
llamar a Weber. Si hay un médico mejor que Rathburn sélo puede ser Weber, conque
tendras que dejar el asunto en manos de ellos. {Vamos!

—No me separaré de él.

—iVamos! —repiti6 Keogh con autoridad; luego murmuré, mirando hacia el lecho por
encima del hombro de la muchacha—: El lo desea, ¢no te das cuenta? No quiere que le

veas asi. ¢No es cierto? —inquirio.

El rostro vuelto a un lado y medio hundido en la almohada brilld6 sudoroso; un



calambre atenazo6 los musculos de la boca, del lado que ellos podian ver. La cabeza
asintié rigidamente; fue como un estremecimiento.

—Y... cierra... bien... la puerta... —logro susurrar.
—Vamos —dijo Keogh, y repitié—: Vamos.

Tiré de ella hacia la salida del dormitorio; ella dio un traspiés. Mir6 hacia atras con
una expresion anhelante en el rostro hasta que Keogh, sujetdndola con las dos manos,
dio un puntapié a la puerta y ésta se cerrd. La cama desaparecié de su vista. Keogh se
apoy6 de espaldas contra la puerta como si la aldaba no fuera suficiente para
mantenerla cerrada.

—:Qué le ocurre? ;Qué le ocurre?

—No lo sé —dijo Keogh.

—Lo sabes, lo sabes. Siempre lo sabes todo... (Por qué no dejas que me quede con él1?
—El no lo desea.

Ella profirié un grito inarticulado.

—Tal vez él también preferiria gritar —susurré Keogh.

Ella luchd... Era fuerte; agil y fuerte. Quiso apartar a Keogh de la puerta, pero no lo
consiguid, de modo que al fin no le quedo sino llorar.

Keogh la sostuvo en sus brazos de nuevo, como no hacia desde que ella era una nifia y
se sentaba en su regazo. La sostuvo en sus brazos y mir6 sin ver la impasible y
gloriosa manana, desdibujada a través de la nube de los cabellos de la muchacha. Y
desed detener la manana, el sol y el tiempo, pero...

...pero solo hay una cosa cierta sobre la mente humana, y es que actia, se mueve,
trabaja incesantemente mientras hay vida. La acciéon, el movimiento y el trabajo
difieren de los de un corazon o de una célula epitelial en que estos ultimos tienen
funciones, y en cualquier circunstancia realizan sus funciones. En vez de una funcién,
la mente tiene un deber, el de convertir a un mono desnudo en un ser humano... Sin
embargo, como para demostrar cuan trivial es la diferencia que existe entre la mente y
el musculo, la mente ha de moverse hasta cierto punto, cambiar siempre hasta cierto
punto, mientras hay vida, como una apestosa glandula sudoripara...

Sosteniendo a la muchacha, Keogh pensé en Keogh.



La biografia de Keogh es algo mas dificil de obtener que la de los Wyke, y no es a
pesar de media vida transcurrida a la sombra del dinero, sino precisamente a causa de
ello. Keogh era un Wyke en todo, menos en la sangre y en la casta. Los Wyke le
poseian a él y a todo lo que él poseia, que no era poco.

Sin duda fue nifio alguna vez, y joven; podia recordarlo si se lo proponia, pero no se
molestaba en hacerlo. La vida empezé para él cuando la summa cum laude, la
graduacién en negocios y en leyes y (tan joven) el afio y medio con Hinnegan y Bache,
y luego la increible oportunidad en el Banco Internacional; cuando se le exigié lo
imposible en el asunto Zurich-Plenum y su afortunada gestiéon, y la distancia que
aumento entre él y sus socios afo tras afio, mientras para él la luz crecia y crecia, lo
mismo que las dimensiones de su trabajo, hasta que al fin fue admitido con los Wyke, y
le fue permitido comprobar que los Wyke eran Zurich y Plenum, y el Banco
Internacional, y Hinnegan y Bache; eran en realidad su Facultad de Derecho y su
escuela y mucho, muchisimo mas. Y por fin, hacia dieciséis anos... no, dieciocho anos,
exactamente, llegé a ser el Director General, y las distancias se habian convertido en
abismos entre él y el resto del mundo, mientras la luz, su propia y enorme iluminacién
personal, le revelaba casi a él solo un complejo financiero-industrial sin precedente en
su pais, y virtualmente tinico en el mundo.

El comienzo, el otro comienzo, fue cuando el viejo Sam Wyke le llamé de repente
aquella manana, cuando (aunque Director General, con muchos presidentes de
consejos de administraciéon), era todavia el hombre més joven de aquella inaccesible
oficina.

—Keogh —le dijo el viejo Sam—, te presento a mi nifia. Sadcala a pasear, dale todo lo
que quiera, y regresa a las seis.

Luego habia besado a la nifia en la coronilla de su sombrero de paja de color oscuro,
se habia dirigido a la puerta y se habia vuelto antes de llegar a ella, para ladrar:

—Si ves que se pavonea o hace algun alarde de ostentaciéon, Keogh, mano dura con
ella, ¢entendido? No me importa lo que haga, pero no permitas que se enorgullezca de
algo que ella posea frente a alguien que no lo tenga. Ese es mi Primer Mandamiento.

Y se habia marchado, dejando que un silencioso y desconcertado movedor de
montafas cruzase miradas con una timida chiquilla de once anos. Ella tenia la piel
luminosa y palida, los cabellos negro azabache, sedosos y brillantes, y las cejas
pobladas y negras.

La summa cum laude, el ingreso en Hinnegan y Bache... todas aquellas cosas fueron
comienzos y €l sabia que lo eran. Durante algun tiempo no supo que lo de ahora lo
habia sido también, como asimismo ignoraba que habia asistido a la version
contemporanea del «No serds... causa de codicia» del capitan Gamaliel. En aquel



momento solo pudo permanecer perplejo unos instantes; luego se excuso y se dirigi6 a
la oficina del tesorero, donde firmé un recibo y alivié de su contenido a un modesto
cofre de dinero que distaba mucho de ser modesto. Cogidé su sombrero y su chaqueta y
regreso a la oficina del Presidente. Sin pronunciar palabra, la nifia se puso en pie y le
acompano hacia la puerta.

Almorzaron y pasaron la tarde juntos, y regresaron a las seis. Keogh le compro a la
nina todo lo que ella quiso, en una de las tiendas mas caras de Nueva York. La llevo
Unicamente a los lugares de diversion a donde ella le pidié que la llevara.

Cuando terminé todo, Keogh devolvié el fajo de billetes al modesto cofre, menos el
délar y veinte centavos que habia gastado. Ya que en la tienda —la mayor jugueteria
del mundo— ella se habia limitado a elegir una pelota de espuma de goma, que
empaquetaron para ella en una caja cuadrada. La llevé cuidadosamente cogida por el
cordel durante el resto de la tarde.

Adquirieron su almuerzo a un vendedor ambulante: él comié un bocadillo con lechuga,
y ella comi6 dos, con gran fruicion.

Subieron a la parte alta de la ciudad viajando en la imperial del autobus de la Quinta
Avenida.

Visitaron el zooldgico de Central Park y compraron una bolsa de cacahuetes para la
muchacha y las palomas, y una bolsa de bunuelos para la muchacha y los osos.

Luego tomaron otro autobus para regresar, y eso fue todo. Asi pasaron la tarde.

Keogh recordaba bien lo que ella parecia entonces: una especie de pequeiio principe
muy limpio, con su sombrero de paja. No podia recordar de qué habian hablado, ni si
realmente habian hablado mucho. Estaba dispuesto a olvidar el episodio, o por lo
menos a archivarlo en el departamento de Trivialidades Varias de su cerebro cuando,
una semana después, el viejo Sam le entreg6 un fajo de documentos y le dijo que los
leyera todos y luego le formulara las preguntas que creyera necesarias. La Unica
pregunta que se le ocurrid fue: «¢Esta usted seguro de si quiere seguir adelante con
esto?», pero al viejo Sam no se le podia ir con esa clase de preguntas. Conque lo pensé
detenidamente y se limitd a preguntar: «;Por qué he de ser yo?», y el viejo Sam le
miré de arriba a abajo y gruii6: «Porque le has caido bien a ella. Por eso».

Y asi fue como Keogh y la muchacha vivieron juntos durante un ano en un pueblo
algodonero del Sur. Keogh trabajaba en el almacén de la Compania. La muchacha
trabajaba en la factoria de algododn; en aquella época, en las algodoneras del Sur
empleaban muchachas de doce anos. Hacia el turno de la mafiana y medio turno de
noche, y tenia tres horas de clase por las tardes. Los sdbados por la noche, hasta las
diez, asistian al baile sdlo para mirar. Los domingos acudian a la iglesia bautista. Su



apellido, mientras estuvieron alli, fue Harris. Keogh solia preocuparse cuando la
muchacha estaba lejos de su vista; un dia, mientras ella cruzaba la pasarela que
discurria por encima del depurador de agua de la factoria, la barandilla cedié
subitamente y la muchacha cayé al pozo. Casi antes de que su cuerpo llegase a tocar
el liquido elemento, apareciéo un fogonero negro surgido de no se supo dénde —en
realidad de lo alto de la tolva de carbdén—, se lanz6 al agua y saco a la muchacha hasta
la orilla del pozo, donde se habia reunido una pequena multitud. Keogh llegé corriendo
del almacén mientras sacaban al fogonero y, después de comprobar que la muchacha
no habia sufrido ningun dafio, se arrodillé al lado del hombre, que tenia una pierna
rota.

—Soy el sefior Harris, el padre de la nifia. Tendras una recompensa por esto. ;Como te
llamas?

El hombre le hizo sena de que se acercara y cuando se hubo inclinado, el fogonero,
aunque debia estar sufriendo, sonrié y le guifié un ojo.

—No me debe usted nada, sefior Keogh —murmura.

Mas tarde Keogh se habria enfurecido ante tal atrevimiento y habria despedido al
hombre inmediatamente: aquella primera vez se sintidé sorprendido y aliviado. Después
las cosas fueron mas faciles para él, pues habia comprendido que la chiquilla estaba
rodeada de empleados especiales de los Wyke, trabajando en las posesiones de los
Wyke, en una factoria de los Wyke y pagando alquiler en un inmueble de los Wyke.

El afio termin6 y Keogh se vio relevado de su obligacion. La muchacha, apellidada
ahora Kevin, con antecedentes completamente cambiados por si alguien hacia
preguntas, fue enviada a completar su educacién a un pensionado suizo muy
distinguido, desde donde, obediente, escribia al sefior y la sefiora Kevin, grandes
hacendados de las montanas de Pennsylvania que le contestaban con puntualidad.

Keogh volvié a su trabajo, el cual encontr6 en perfecto orden, con todos los
documentos del afno transcurrido en regla, y una suma extra, aparte de su astronémico
sueldo, ingresada en una de sus cuentas corrientes: una suma que asombré incluso a
Keogh. Al principio eché de menos a la muchacha, como era de esperar. Pero siguid
echandola de menos todos los dias durante dos afnos enteros, y esa anomalia no pudo
explicarsela ni comentarla con nadie.

Todos los Wyke, le gruné un dia el viejo Sam, hacian algo por el estilo. Sam, habia sido
lenador en Oregon, racionista en un teatro durante un afio y medio, y luego marino en
un pequeno petrolero de cabotaje.

En su fuero interno, Keogh tal vez pensaba que cuando ella regresara de Suiza
volverian a pescar en un viejo bote de fondo plano, o que ella volveria a sentarse en su



regazo mientras él padecia los duros bancos del cinematégrafo pueblerino. Cuando la
vio a su regreso de Suiza, supo que nada de aquello volveria a ocurrir. Supo que
empezaba una nueva fase; le turbaba y le disgustaba y quiso olvidarlo: podia hacerlo,
era lo bastante fuerte. Y ella... Bueno, ella le echd los brazos alrededor del cuello y le
beso; pero cuando le habld con su nuevo vocabulario, producto de la refinada escuela
Suiza, le parecié extrafia y temible, como un angel. Hasta el dngel méas encantador es
extrano y temible...

Entonces convivieron de nuevo durante largo tiempo, aunque sin mimos ni caricias. El
se convirtié en el sefnor Stark, duefio de una agencia comercial de Cleveland, y ella se
hospedd con una pareja de ancianos, asistia a la Universidad y trabajaba unas horas
en los archivos de la oficina de Keogh. Estaba aprendiendo los intringulis del negocio,
su verdadera magnitud. Iba a ser suyo, y lo fue cuando estaban en Cleveland: el viejo
Sam murié de repente. Asistieron al funeral, pero el lunes volvieron al trabajo.
Permanecieron alli durante ocho meses mas; ella tenia mucho que aprender. En otofio
ingreso6 en una academia particular, y Keogh pasé otro ano sin verla.

—iChiton! —le susurré Keogh a la llorosa joven. jChiton!, dijo el zumbador.

—El médico...

—Ve a tomar un bafio —dijo Keogh, empujandola.

Ella se volvié a medias bajo su mano, y le miré con el rostro de nuevo encendido.
—iNo!

—No puedes entrar; ya lo sabes —dijo Keogh, dirigiéndose hacia la puerta.

Ella le miré con ira, pero su labio inferior temblaba.

Keogh abrié la puerta.

—En el dormitorio —dijo.

—¢Quién...?

Entonces el médico vio a la joven, con las manos crispadas y el rostro desencajado, y
eso le bastd. Era un hombre alto, gris, de manos rdpidas, paso rapido y diccién
cortante. Cruzé directamente el vestibulo, el salén y las demas habitaciones y entré en
el dormitorio. Cerro la puerta tras de si. No hubo ninguna discusion, ninguna peticién

ni negativa; el Dr. Rathburn se habia limitado a dejarles fuera, sencillamente.

—Ve a tomar un bano.



—No.

—Vamos.

La cogio de la muineca y la condujo al cuarto de bafno. Metié la mano en la ducha y
abrié los grifos. Habia cuatro en cada esquina; el segqundo chorro empezando por
arriba estaba perfumado: flor de manzano.

—Vamos.

Keogh se dirigié a la puerta. Ella permanecié donde él la habia dejado, retorciéndose
las manos.

—Vamos —repitid6 Keogh—. Una ducha te sentara bien. ;O quieres que te duche yo
mismo? Apuesto a que todavia puedo hacerlo.

Ella le mird, enfurecida; pero su indignacion fue desvaneciéndose a medida que
comprendia su intencién. Una infrecuente chispa de malicia aparecié en sus 0jos y, en
una perfecta imitacion barriobajera, dijo:

—Intenta meterme mano, mochales, y te daré pal pelo.

Pero el esfuerzo fue demasiado para ella y estalld de nuevo en llanto. Keogh salié y
cerré suavemente la puerta.

Esperaba junto al dormitorio cuando Rathburn se asomé y cerré rapidamente la puerta
sobre el gemido, el jadeo.

—¢:Qué tiene? —inquirio Keogh.

—Espere un momento —Rathburn se dirigi6 hacia el teléfono.
Keogh dijo:

—Ya he enviado a por Weber.

Rathburn se detuvo en una postura casi ridicula.

—iVaya! —dijo—. No es mal diagnostico para un profano. ¢Hay algo que usted no sepa
hacer?

—No sé de qué me habla —replicé Keogh.



—iAh! Crei que lo sabia. Si, temo que pertenece a la especialidad de Weber. ;Qué le
hizo sospechar?

Keogh se estremecid.

—En cierta ocasion vi a un peén de una fabrica recibir un golpe bajo. Y sé que a él no
le han golpeado. ¢{De qué se trata?

Rathburn ech6 una mirada a su alrededor.
—:Doénde esta ella?

Keogh sefial6 el cuarto de batio.

—La he mandado tomar una ducha.

—Bien —dijo el doctor. Bajé la voz—. Naturalmente, no puedo asegurar nada sin un
reconocimiento mas detenido y unos analisis de labo...

—:Qué tiene? —insistio Keogh, no en voz alta, pero con tal violencia que Rathburn
retrocedié un paso.

—Podria ser un coriocarcinoma.

Keogh meneo la cabeza con aire de cansancio.

—:Y yo he diagnosticado eso? Ni siquiera sé pronunciarlo... ;Qué es? —Y se apresuro a
anadir, como si quisiera demostrar que su ignorancia no era fingida—: Desde luego, sé

lo que significa la tltima parte de la palabra.

—Una de las... —Rathburn trago6 saliva, y probé de nuevo—: Una de las formas de
cancer mas malignas. Y... —Volvi6 a bajar la voz—. No siempre ataca con tanta fuerza.

—¢Hasta qué punto es grave?

Rathburn hizo un gesto de impotencia.

—Muy grave, ¢eh, doctor?

—Tal vez algun dia podamos... —musité Rathburn, en tono casi inaudible.

Los dos hombres guardaron silencio unos instantes, mirdndose con aire abatido. Por
ultimo, Keogh inquirio:



—¢Cuanto puede durar?

—Unas seis semanas, tal vez.

—iSeis semanas!

—Calle —dijo Rathburn nerviosamente.

—Weber...

—Weber sabe de fisiologia interna méas que nadie. Pero no sé si eso servira de algo. Es
como si... bueno, como si la casa de uno fuese alcanzada por un rayo y consumida
hasta los cimientos. Se pueden examinar las ruinas, y los informes meteoroldgicos, y
saber exactamente lo que ha ocurrido. Tal vez algun dia podamos... —repitio, pero lo
dijo con tanta desesperanza que Keogh, a través del velo de niebla de su propio terror,
sinti6 lastima de él y le tendid la mano casi instintivamente. Tocd la manga del doctor
con una torpeza reveladora de lo desacostumbrado que estaba a aquella clase de
gestos.

—:Qué va usted a hacer?

Rathburn se volvié hacia la cerrada puerta del dormitorio.

—Lo que he hecho. —Hizo un gesto con el pulgar y el indice—. Morfina.

—¢Y eso es todo?

—Mire, yo me dedico a la medicina general. Preguntele a Weber, ¢quiere?

Keogh comprendié que habia empujado al hombre hasta el limite en busca de una
migaja de esperanza; si no existia ninguna, era inutil seguir apretandole. Pregunto:

—¢:Hay alguien que trabaje en ello? ¢(Puede usted localizarlo?

—Lo haré, lo haré. Pero Weber sabra decirle de memoria mas de lo que yo podria
descubrir en seis me... en mucho tiempo.

Se abrié una puerta y aparecié la joven, ojerosa, pero sonrosada y envuelta en una
larga bata de terciopelo blanco.

—Doctor Rathburn...

—FE]l estd durmiendo.



—Gracias a Dios. ¢Cree que...?
—No, no siente ningun dolor.
—:Qué tiene? ¢;Qué le ha pasado?

—No puedo aventurar un diagndstico sin estar seguro... Estamos esperando al doctor
Weber. El se lo dira.

—Pero, ¢estd...?
—Durmiendo, ya se lo he dicho.

—¢Puedo...? —La timidez, la cautela, pensé Keogh, no encajaban con ella—. ;Puedo
verle?

—Estd dormido.

—No importa. Me estaré quieta. No... le tocaré ni diré nada.

—Adelante —dijo Rathburn.

Ella abrio la puerta del dormitorio y entré impaciente y silenciosamente.

—¢:No le parece que quiere convencerse de que él sigue ahi? —inquirié Rathburn.
—Exactamente —dijo Keogh.

La biografia de Guy Gibbson si que es realmente dificil de obtener. Porque no era
ningun ejecutivo excepcional, de ésos que a pesar de su cauto anonimato tienen tanto
poder que puede ser descubierto por quienes saben cémo buscar y déonde buscarlo y
cémo deducir los detalles significativos de la masa de datos obtenidos. Y Guy Gibbson
tampoco habia nacido heredero de incontables millones, heredero directo de una
dinastia de gigantes.

Procedia de donde procedemos la mayoria de nosotros: la clase media alta, o la clase
media baja, o la clase media intermedia, o como se llamen esas enrevesadas
clasificaciones de la sociedad (cuanto mas se estudian, menos significado tienen).
Después de todo, sélo hacia ocho semanas y media que pertenecia al imperio de los
Wyke. Los datos esenciales podrian ser relativamente faciles de obtener (fecha de
nacimiento, ficha escolar), y ciertos hechos sefialados (profesiéon del padre, nombre de
soltera de la madre), asi como, quizas, un par de puntos culminantes (un divorcio, tal
vez, 0 una muerte en la familia); pero una biografia, una verdadera biografia, la que
hace algo mdas que describir, la que explica al hombre —pocas lo hacen—, eso es



harina de otro costal.

La ciencia, hay que admitirlo, puede méas que «todos los caballos del rey y todos los
hombres del rey», y recomponer al enanito que se cayo del muro. Dadle material
suficiente, y tiempo suficiente... Pero, ¢no es esto un modo de decir «dadle suficiente
dinero»? Ya que el dinero puede dar no sélo los medios, sino también el moévil. De
modo que si se invierte suficiente dinero en un proyecto biografico, tal vez lo
desconocido, el ultimo vestigio de anonimato, podria ser eliminado de la historia de la
vida de un hombre, aunque sea un joven don nadie (como dicen los snobs), sin
importar si es poco (aunque intimamente) conocido.

Sin duda lo mas importante que le ocurrié a Guy Gibbson en su vida fue su primer
encuentro con el imperio de los Wyke y, como muchas personas antes y después, no
tuvo conciencia de ello. Fue cuando atn no habia cumplido los veinte afios, y Sammy
Stein y él invadian propiedades ajenas.

Sammy era un compainero de estudios, y aquel dia particular tenia un secreto; habia
insistido mucho en la excursion del dia, pero se negd a decir por qué. Era un
muchacho corpulento, bondadoso, bastante callado, cuya estrecha amistad con Guy se
basaba casi exclusivamente en la atraccion de los polos opuestos. Y como de las
muchas clases de diversiones que compartian, la mas divertida era la de invadir
propiedades ajenas, quiso practicarla también en aquella ocasién.

«Invadir propiedades ajenas» como diversiéon era algo que habia empezado casi
espontdneamente cuando los dos muchachos contaban doce o trece anos. Vivian en
una gran ciudad, rodeada (al contrario de la mayoria de las actuales) por suburbios
antiguos, no nuevos. Aquellos suburbios tenian grandes fincas y mansiones —algunas,
inmensas—, y el mayor placer de los muchachos consistia en escalar a través de una
cerca o una valla y, muy sobrecogidos ante su propia osadia, explorar campos y
bosques, parques y senderos, como guerreros indios en tierra de colonos. Habian sido
capturados dos veces; en una ocasion les echaron los perros —tres boxers y dos
mastines, que les hubieran destrozado si los muchachos no hubiesen sido mas
afortunados que rapidos—, y en otra fueron victimas de una carifiosa anciana que llegé
a empalagarles con sus emparedados de membrillo y su afecto de solterona. Pero en la
saga de sus aventuras, aquellas dos capturas servian de condimento: dos fracasos
contra cientos de éxitos (ya que muchos de aquellos lugares eran visitados mas de una
vez) eran una buena marca.

Por ello tomaron el tranvia hasta el final de la linea, y anduvieron una milla, y llegaron
al recodo donde habia un rétulo de Prohibido el paso muy bien pintado, aunque
deteriorado por el tiempo. Se metieron en un bosquecillo silvestre, y por ultimo
llegaron hasta una pared de granito aparentemente inexpugnable.

Sammy habia descubierto aquella pared la semana anterior, en una correria solitaria;



quiso que Guy le acompanara para abordarla, y Guy se sintid agradecido. Quedo
también profundamente impresionado por la pared en si. Un obstaculo tan importante
debia haber sido descubierto, estudiado, combatido y conquistado mucho antes. Pero
al mismo tiempo que una pared alta, y larga y misteriosa, era una pared lejana, una
pared discreta. Ningun sendero la flanqueaba salvo el propio camino de acceso a la
finca, que era rustico, tortuoso y conducia a un herrado portal de roble macizo sin
grieta ni resquicio que permitiera atisbar el interior.

No podian abrir brecha en la pared ni escalarla... pero la cruzaron. Un viejo arce de
fuera cruzaba sus ramas con un castano de dentro, y asi pasaron al otro lado como un
par de ardillas.

En sus correrias habian visto fincas bien cuidadas, pero nunca habian visto un parque
tan mimado, tan acicalado, tan pulido y, como dijo Sammy mientras notaba enfridrsele
su habitual talante emprendedor, escondidos ambos en una pérgola de marmol que
dominaba acres y acres de verde césped, arboles perfectamente podados, arroyos con
pequenos puentes japoneses y, en sus orillas, graciosos y diminutos jardines que
parecian nacer de la roca:

«...y esto tiene millas enteras».

Aquella primera vez habian correteado un poco y se habian enterado de que alli vivia
alguien después de todo. Vieron un tractor a lo lejos, arrastrando una segadora sobre
el césped (los propietarios lo llamaban indudablemente un calvero, pero era un
césped). La maquina, rara en aquella época, segaba una faja de hierba de treinta pies
de anchura «y aquello», dijo Sammy maravillado, «no era heno». Y luego habian visto
la casa...

Bueno, la habian vislumbrado entre los arboles y Guy se sintié fuertemente atraido.
—La casa estd alli —dijo Sammy—. Pueden vernos.

Entrevieron una especie de monumento blanco, que era la propia casa o parte de ella,
con torres, torreones y almenas: un palacio de cuento de hadas en aquel paisaje de
leyenda. No pudieron ver mads; estaba emplazada de modo que nadie pudiera
acercarse sin ser visto ni espiarla desde ningun escondrijo. Quedaron literalmente
mudos ante el espectdculo y durante casi una hora guardaron silencio, limitandose a
menear expresivamente la cabeza de cuando en cuando. Méas adelante solian referirse
a la casa como «la choza», y con el mismo espiritu llamaron luego «la vieja charca» a
su descubrimiento final.

Estaba mas alld de un arroyo, sobre una colina boscosa. Dos colinas més se erguian al
encuentro del bosque, y formando copa entre las tres habia un estanque, quizds un
lago. Tenia forma de L, y a su alrededor habia sombreadas caletas, grutas, abrigadas



escaleras de piedra que conducian aqui a un rustico pabellén adornado con flores, alli
a un oculto claro que albergaba un diminuto jardin.

Se lanzaron al agua, procurando no llamar la atencién con sus chapoteos y
permanecer cerca de la orilla. Exploraron dos caletas a la derecha (una cascada en
miniatura y una minuscula playa de arena dorada, evidentemente artificial) y tres a la
izquierda (una cuadrada, revestida de azulejos de color patinado, con una torre
sumergida de cristal negro cuyos cimientos debian de estar a veinte pies de
profundidad; una pequena playa de arena blanca como la nieve; y otra donde no se
atrevieron a entrar, por miedo a estropear la flota de perfectos veleros en miniatura,
ninguno de ellos de més de un pie de longitud, anclados alli; pero permanecieron en el
agua, mientras el frio les calaba hasta los huesos, contemplando el muelle en
miniatura con pequenos carritos de mano, y calles, y faroles, y casas antiguas). Luego,
cansados, hambrientos y atemorizados, se volvieron a casa.

Y Sammy reveld el secreto que se guardaba y que le habia inducido a convertir aquel
dia en una fecha sefialada: al dia siguiente iba a enrolarse como voluntario para
acompanar a Chennault en China.

Guy Gibbson, abrumado, hizo el iinico gesto que juzgé apropiado a las circunstancias:
jur6é solemnemente que no volveria a invadir una propiedad ajena hasta que Sammy
regresara.

La muerte por coriocarcinoma —empez06 el doctor Weber— es el resultado de...

—Pero él no morira —dijo ella—. No lo permitiré.

El doctor Weber era un hombre bajito, de hombros redondos y rostro de halcén.

—No quiero ser descortés; podria hablar con eufemismos y alimentar una falsa
esperanza, o bien hacer lo que usted me pidié que hiciera: explicar la situacién y
establecer mi diagndstico, pero no ambas cosas a la vez.

El doctor Rathburn intervino, conciliador:

—¢Por qué no descansa un poco? Iré a verla cuando hayamos terminado aqui, y le
comunicaré lo que sea preciso.

—No quiero descansar —replicé ella bruscamente—. Y no le pido que me ahorre
ningun detalle, doctor Weber. Me limito a decir que no permitiré que él muera. En mi
afirmacion no hay nada que le impida a usted decirme la verdad.

Keogh sonrio. Weber noté aquella sonrisa y se sintié desconcertado. Entonces Keogh
observo su sorpresa.



—La conozco mejor que usted —dijo, con cierto orgullo—. No es necesario que se ande
con rodeos.

—Gracias, Keogh —dijo ella. Se inclin6 hacia delante—: Contintie, doctor Weber.

Weber la miré. Arrancado de su trabajo a dos mil millas de distancia y conducido a un
lugar desconocido para él, de un lujo que le hacia desconfiar de sus propios ojos, para
conocer a una mujer de un poder tan ilimitado que le resultaba casi incomprensible...
todo esto turbaba a Weber. Conmocion, pena, miedo y frustraciéon como los de ella, los
habia visto antes, desde luego: ¢qué médico no los conoce? Pero cuando Keogh le dijo
a ella sin rodeos que aquella enfermedad mataba en seis semanas, sin remisién, ella
habia vacilado, habia cerrado los ojos durante largo rato y luego habia dicho
serenamente: «Cuéntenos todo lo que sepa de esta... esta enfermedad, doctor». Y
después habia afiadido: «El no va a morir. No lo permitiré». Y lo habia dicho con tanta
seguridad, irguiendo la cabeza y con una voz tan firme, que Weber casi lo creyd. Y
penso que ojald pudiera creerlo de veras. Y asi descubrié que no habia agotado atin su
capacidad de asombro.

Hizo un esfuerzo para hablar con imparcialidad, como si fuese, no un hombre ni el
médico de este paciente en particular, sino una especie de libro de consulta, y repitio:

—La muerte por cariocarcinoma es distinta a otras muertes producidas por tumores
malignos. Por regla general un cancer empieza localmente, y dispersa células en
crecimiento desordenado a través del 6rgano donde se ha originado. La muerte puede
ser consecuencia del fallo de dicho 6rgano: higado, riiidn, cerebro, etc. En otros casos,
el cancer aparece de subito y prolifera por todo el cuerpo, implantando colonias en
todo el organismo. Estas reciben el nombre de metdastasis. En tal caso, la muerte
sobreviene por colapso de varios organos, en vez de uno solo. Desde luego, pueden
ocurrir ambas cosas: la destrucciéon casi completa del érgano canceroso, y los efectos
metastasicos al mismo tiempo. El corion, por otra parte, no representa en principio un
organo vital. Vital para la especie, quiza, pero no para el individuo. —Se permitié una
seca sonrisa—. Este concepto probablemente seria desconcertante para la mayoria de
la gente, hoy por hoy, mas no por ello deja de ser cierto. Ahora bien, las células
sexuales tienen ciertas propiedades basicas que no poseen las demas células del
organismo.

—¢Ha oido usted hablar alguna vez del estado conocido como embarazo ectépico?
—Dirigi6 la pregunta a Keogh, quien asintié—. El 6évulo fecundado no logra descender
hasta el utero, quedando adherido a la pared del tubo muy fino que conduce de los
ovarios a la matriz. Y al principio todo marcha perfectamente, y este es el punto que
deseo comprendan ustedes. Porque, si bien el tutero es el Unico 6érgano
verdaderamente apto para esa funcion, la pared del tubo no solamente aloja al 6vulo
fecundado, sino que lo alimenta. De hecho forma lo que nosotros llamamos una



placenta secundaria, que envuelve al embrion y lo nutre. El embrion, desde luego,
tiene gran capacidad de supervivencia y es capaz de desarrollarse en la placenta
secundaria. Y crece... crece con rapidez. El tubo es tan fino que resultaria muy dificil
pasarle una aguja de coser; por tanto no puede contener al feto y se rompe. Si el
embrién no es extraido en ese momento, los tejidos exteriores se aplican a la tarea de
suplir el utero y la placenta; a los seis o siete meses, si la madre sobrevive tanto
tiempo, causaran verdaderos estragos en el abdomen. Asi pues, volvamos al corion.
Como las células enfermas son células sexuales, se multiplican desordenadamente, sin
control ni forma definida. Se desarrollan en una infinita variedad de formas y tamanos.
Por ley estadistica, cierto numero de ellas (el numero de células afectadas es
astronomico) se asemejan a 6vulos fecundados. Algunas de ellas se parecen tanto al
embrién que personalmente me costaria distinguirlas. Y el organismo tampoco sabe
distinguirlas: cualquier cosa que tenga un parecido, por leve que sea, Con un 6vulo
fecundado, puede provocar la formacion de una placenta adventicia. Consideremos
ahora la fuente de esas células. Fisiologicamente hablando, es tejido glandular: una
masa de tubos capilares y vasos sanguineos. Todos y cada uno de ellos hacen lo
posible para admitir y nutrir a aquellas imitaciones de embriones, hasta la mas
diminuta de ellas. Sin embargo, las delgadas paredes de los capilares se rompen
facilmente bajo semejante esfuerzo, y las imitaciones, mejor dicho, las mas logradas,
que son toleradas por los tejidos con mas facilidad, pasan a los capilares y luego a la
corriente sanguinea. Hay so6lo un lugar donde puedan sobrevivir, con abundancia de
oxigeno, linfa, sangre y plasma: los pulmones. Los pulmones se dedican muy pronto a
la tarea de formar placentas para aquellas células y nutrirlas. Pero cada zona de
pulmoén dedicada a gestar un falso embrion significa una zona sustraida a la tarea de
oxigenar la sangre. En ultimo término, los pulmones fallan y se produce la muerte
como resultado de una carencia de oxigeno.

Rathburn intervino:

—Durante anos, el coriocarcinoma fue considerado como una afeccion pulmonar, y el
cancer de los testiculos se confundia con una metéastasis.

—Pero el cancer de pulmoén... —quiso objetar Keogh.

—No se trata de cancer de pulmon, ¢no se da cuenta? Con tiempo suficiente podria
serlo, por metastasis. Pero nunca hay tiempo suficiente. Los enfermos mueren antes...
—Traté de no mirar a la joven, sin conseguirlo, y dijo de todos modos—: De manera
inevitable.

—:Qué tratamiento les da usted exactamente?

Weber levanté las manos y las dejo caer. Era el mismo gesto que Rathburn hizo antes,
y Keogh se dijo distraidamente que tal vez lo ensefiaban en las facultades de medicina.



—Intentamos paliar el dolor. Una orquidectomia podria alargar un poco la vida del
paciente, al suprimir la afluencia de células malignas a la corriente sanguinea. Pero no
le salvaria. Cuando se observan los primeros sintomas ya se ha producido la
metastasis; el cancer se ha generalizado... y tal vez la muerte por insuficiencia
pulmonar sea lo mas clemente.

—¢Qué es una «orquidectomia»? —pregunto Keogh.
—La amputacion de... ejem... la fuente —dijo Rathburn con cierto apuro.
—iNo! —grité la joven.

Keogh le dirigié una mirada compasiva. Se sentia un poco cinico, desenganado; quiza
la envidiaba por haber vivido como él nunca habia podido vivir, por poseer lo que él
nunca pudo tener. Era una manifestacion del antiguo pecado que el viejo capitan
Gamaliel habia descubierto en sus perspicaces meditaciones. Desde luego amputar, si
servia de ayuda. ¢Qué crees que estas protegiendo?, pensd. ¢Su virilidad? ¢Qué puede
significar ahora para ti? Pero, al mirarla, descubrié algo distinto del horror y la
conmocion romantica que esperaba hallar. Las pobladas cejas de la joven estaban muy
juntas y en su rostro se reflejaba una intensa concentracion.

—Déjenme pensar —dijo, sorprendentemente.

—Deberia usted... —empezé Rathburn, pero ella le redujo al silencio con un gesto
impaciente.

Los tres hombres cambiaron una mirada y guardaron silencio, como si hubieran
recibido una misma orden tacita. Lo que estaban esperando, no podian suponerlo.

La joven se sent6 con los ojos cerrados. Transcurrié un minuto.
—Papa solia decir —murmurdé finalmente, en voz tan baja que parecia estar hablando
consigo misma— que siempre hay un camino. Lo Unico que hay que hacer es

encontrarlo.

Hubo otro largo silencio, y ella abri6 los ojos. En el fondo de ellos ardia una llama que
inquieté a Keogh. La joven ahadio:

—Y en cierta ocasion me dijo que yo podia tener cualquier cosa que deseara, siempre
que fuese algo... posible... La tnica manera de descubrir si una cosa es imposible

consiste en intentarla.

—Eso no lo dijo Sam Wyke —dijo Keogh—. Lo dijo Keogh.



Ella se humedecio los labios y mir6 sucesivamente a los tres hombres, aunque parecia
no verles.

—No voy a dejarle morir —dijo—. Ya lo veran.

Sammy Stein regresé dos afios mas tarde, de permiso y proyectando reengancharse en
las Fuerzas Aéreas. En China, dijo, habia encontrado un infierno, y algo de aquella
maldad infernal se le habia quedado dentro. Pero atun era el antiguo Sammy capaz de
maravillosos planes para la invasién de propiedades ajenas; y los dos jévenes sabian
exactamente a donde iban a ir. Pero antes el nuevo Sammy queria correr una buena
juerga.

Guy, salido hacia dos afios de la Universidad, trabajaba para ganarse la vida, y por
naturaleza no era ni juerguista ni mujeriego, pero asintiéo de buena gana. Al principio,
Sam parecia olvidado de «la vieja charca» y a media noche, en el baile, Guy estuvo a
punto de desesperarse ante la falta de memoria de su amigo. De pronto, el propio Sam
reaccioné y le recorddé a Guy que en cierta ocasién le habia escrito preguntandole si
todo aquello habia ocurrido realmente. Guy habia olvidado la carta a su vez; pasaron
unos momentos estupendos evocando «¢recuerdas cuando...?», e hicieron planes para
salir de excursion al dia siguiente, llevandose el almuerzo. Y saldrian temprano.

Luego se liaron con algunas chicas, y bebieron mucho, y de madrugada Guy se
encontro sentado en una acera mirando como Sammy metia a una muchacha en un
taxi.

—iEh! —grito—. ¢Qué hay de lo que tu sabes, de la vieja charca?

—Puedes contar conmigo —dijo Sammy, y rié inmoderadamente.

La muchacha le tiraba del brazo; Sammy se desprendié de ella y se volvio hacia Guy.
—Oye —dijo, tratando de guifiar un ojo—, si esto sale bien (y saldra bien), no podremos
empezar demasiado temprano. Te diré lo que haremos. Tu iras directamente alli y me
reuniré contigo junto a aquel cartel que dice Prohibido el Paso. Digamos a las once. Si
a esa hora no he llegado, es que me habré muerto o algo por el estilo. —Se volvié
hacia el coche—. ;{Vas a matarme, carino? Y la muchacha replico:

—Lo haré si no subes ahora mismo a este taxi.

—¢Comprendes lo que quiero decir? —continué Sammy con exagerada seriedad de
borracho—. Me estoy jugando la vida.

Desaparecio en el interior del taxi, y Guy no volvio a verle durante aquel permiso.



Fue dificil de encajar, especialmente porque en ningin momento estuvo seguro de que
Sammy no fuese a presentarse. Guy llegé con diez minutos de retraso, después de
hacer un esfuerzo sobrehumano para ser puntual. Tenia acidez de estémago a causa
del exceso de bebida, le dolian las articulaciones y los ojos por falta de suenio. Sabia
que posiblemente Sammy no habria llegado atin o no se presentaria; pero también era
posible que hubiese llegado antes y hubiera entrado en la finca sin esperarle. Guy
aguardé una hora y algunos minutos mads, hasta que la pequena carretera quedé
desierta de trafico y de ruidos de trafico. Luego se adentrd solo en el bosque, pasé
junto al rétulo de Prohibido el Paso y lleg6 a la pared. Tropezo con ciertas dificultades
para franquearla, incomodado por la bolsa de provisiones. Qued6 complacido, desde
luego, al redescubrir el césped increiblemente perfecto y los acicalados senderos que
discurrian limpiamente a través de las arboledas. Sin embargo, aquel placer era una
simple confirmacion de su recuerdo y nada maés. Le hablan estropeado el dia.

Guy alcanzd el lago casi a la una de la tarde, acalorado y cansado, con un hambre
devoradora y un desagradable nerviosismo. Ambas sensaciones le afectaban el
estdmago; se sentd en la orilla y comié. Devord la comida que habia traido para
Sammy y para él, Provisiones heterogéneas descuidadamente metidas en una bolsa de
papel a primeras horas de la mafiana. La torta estaba rancia, pero se la comié de todos
modos. El zumo de naranja estaba caliente y habia empezado a fermentar.
Tozudamente, decidié nadar, puesto que habia ido para hacerlo.

Escogio la playa con la arena dorada. Debajo de un espeso bosquecillo de juniperos
encontré un banco y una mesa de piedra. Se desnud¢ alli, cruzé la playa y se metié en
el agua.

Pensaba darse un simple chapuzon, para poder decir que lo habia hecho. Pero a su
izquierda asomaba la caleta rectangular con la torre sumergida; y recordaba el puerto
con los veleros de juguete. Nadoé diagonalmente a través del pie de la L del lago y vio
unas embarcaciones: esta vez no eran veleros anclados, sino balandros de competicion
que salian de una caleta, cruzaban la bocana y penetraban de nuevo en ella; debian de
estar montados sobre algun tipo de rueda submarina o cadena sinfin, y se mecian a
impulsos de la brisa. Guy tuvo ganas de acercarse, pero decidié ser prudente y dio
media vuelta.

Nadé hacia la izquierda cerca de la playa rocosa, y se puso a contornearla.
Acercandose mas (el agua parecia aqui sin fondo), roded el espigén y se encontrd cara
a cara (literalmente, se tocaron) con una muchacha.

Era joven —casi de su misma edad—, y la primera impresiéon de Guy fue la de unos
ojos de expresion demasiado compleja, unos dientes blancos con caninos puntiagudos,
completamente distintos de la regularidad de teclas de piano que se consideraba
hermosa en aquella época, y una amplia melena de bellos cabellos oscuros flotando
alrededor de sus hombros. Guy abri6 la boca, asombrado, pero al hacerlo se olvidd de



sacarla del agua, de modo que se hall6 desconectado de las impresiones exteriores por
una sensacién de asfixia; luego se not6 firmemente sujeto por el brazo izquierdo y se
hall6 al lado de la roca.

—Gracias —dijo Guy roncamente, mientras ella retrocedia un trecho nadando—.
Supongo que no deberia estar aqui —afnadié absurdamente.

—Supongo que yo tampoco. Pero pensé que vivias aqui. Crei que eras un fauno.

—Me alegro de oirte decir eso. Acerca de ti, me refiero. Yo lo que soy es un intruso,
hombre.

—No soy un hombre.
—Sodlo era un modo de hablar —dijo Guy.
Ella le miraba fijamente y de pronto dijo, muy seria:

—Tienes los 0jos mas bonitos que he visto nunca. Parecen hechos de aluminio. Y tus
cabellos son ondulados.

A Guy no se le ocurrio nada que decir, aunque lo intenté; lo tinico que le salio fue:

—Es temprano, ¢verdad?

Y de pronto ambos se echaron a reir. Ella era tan rara, tan distinta... Hablaba de un
modo grave, sin énfasis y sin matiz alguno, como acostumbrada a manifestarse

siempre sin rodeos.

—También tienes unos labios encantadores —dijo ella—. Estan de color azul palido.
Serd mejor que salgas del agua.

—iNo puedo!

Ella lo penso unos instantes, alejandose de él y regresando luego a poca distancia.
—c:Donde estan tus cosas?

Guy senal6 al otro lado del lago que habia rodeado.

Espérame alli —dijo ella, y subitamente se le acerco, tan cerca, que hundio6 la barbilla
en el agua y le mir6 derecho a los ojos—. Quiero que me esperes —le conmino.

—Si, lo haré —prometio Guy, y empezd a nadar hacia la orilla opuesta.



Ella se colg6 de una roca, contemplandole.

El esfuerzo realizado al nadar le calentd, y disminuyeron los escalofrios y el vago
malestar que los acompanaba. Luego sintié una punzada de dolor en el estémago y
encogio las rodillas para combatirlo. Cuando traté de extenderlas de nuevo, el dolor se
intensificé. Volvié a doblar las rodillas, y esta vez el dolor no cedid, por lo que no se le
ocurrié extenderlas de nuevo; al contrario, las encogié todavia mas, pero el dolor fue
en aumento. Entonces le falté el aire, saco la cabeza del agua y quiso flotar de
espaldas, pero con las rodillas encogidas todo le salia mal. Inhalé al fin por necesidad,
y se proyectd hacia arriba en busca de aire hasta que la presion en sus oidos le dijo
que estaba nadando hacia abajo. La negrura cayo sobre él y Guy se dejo envolver por
ella durante un terrible instante, y luego le envolvio la luz, y tragé una bocanada de
aire y una de agua, y volvié de nuevo la oscuridad; esta vez se quedo con él...

Todavia hermoso en la cama de ella, aunque amodorrado por la morfina y sumido en
inquieto suefio, yacia alli con unos monstruos agitandose en sus venas...

En voz baja, en un rincén del dormitorio, ella hablaba con Keogh:

—No me comprendes. No me comprendiste ayer cuando grité ante la idea de aquella...
aquella operacién. Keogh, yo le amo, pero yo soy yo. El hecho de que le ame no
significa que haya dejado de pensar. Amarle a él significa que soy mas igual a mi
misma que nunca, no menos. Significa que puedo hacer cualquier cosa que haya hecho
antes, s6lo que mdas y mejor. Por eso me enamoré de él. ;Has estado enamorado
alguna vez, Keogh?

Keogh contempld su melena y el trazo firme de sus cejas, y dijo:
—No he pensado demasiado en ello.

—«Siempre hay un camino. Lo Gnico que hay que hacer es encontrarlo» —cité ella—.
Keogh, he aceptado lo que dijo el doctor Rathburn. Ayer, después de despedirnos, fui a
la biblioteca y escudrifié algunos libros... Rathburn y Weber estdn en lo cierto. Y he
pensado... tal como lo hubiera hecho papa, tratando de barajar todas las condiciones,
buscando un nuevo camino. El no morira, Keogh; no voy a dejarle morir.

—Dijiste que lo habias aceptado...

—Si, en parte. En su mayor parte, si lo prefieres. Todos morimos poco a poco,
continuamente, y no nos importa porque la mayoria de las partes muertas son
reemplazadas. El... él perdera mas partes, con mas rapidez, pero... cuando todo haya
pasado, volvera a ser €l mismo.



Lo dijo con soberbia confianza, y consigui6 que la idea no pareciera pueril.

—Algo estas tramando —afirmé Keogh. Tal como les habia dicho a los médicos, la
conocia muy bien.

—Todas esas... esas cosas en su sangre —dijo ella quedamente—. La lucha en que
estan empefadas... tratando de sobrevivir. ¢Has pensado en ese aspecto de la
cuestion, Keogh? Quieren vivir. Desean terriblemente seguir viviendo.

—No se me habia ocurrido.

—Su cuerpo también desea que vivan. Las acoge dondequiera que se alojen. El doctor
Weber lo dijo.

—Algo estas tramando —repitio Keogh—, y sea lo que sea no creo que me guste.

—No quiero que te guste —dijo ella en el mismo tono de voz extranamente tranquilo.
Keogh le lanz6 una rapida mirada y vio de nuevo la llama que ardia en sus ojos. Tuvo
que desviar los suyos. Ella continu6é—: Quiero que lo odies. Quiero que lo combatas.
Tienes la inteligencia mas maravillosa que he conocido, Keogh, y quiero que pienses
todos los argumentos posibles contra ello. Para cada argumento yo encontraré una
respuesta, y entonces sabremos lo que tenemos que hacer.

—Sera mejor que te expliques —dijo Keogh de mala gana.

—Esta manana me he peleado con el doctor Weber —dijo ella de subito.

—¢Esta ma... cudndo? —Keogh consultod su reloj; atn era temprano.

—Alrededor de las tres, tal vez las cuatro, en su habitacion. Fui alli y le desperté.
—iOye! {No puedes hacerle eso a Weber!

—Lo hice. De todos modos, se ha ido.

Keogh se puso en pie, con las mejillas enrojecidas por la célera, cosa muy rara en él.
Respird hondo y volvi6 a sentarse.

—Sera mejor que me lo cuentes todo.
—En la biblioteca —dijo ella— hay un libro sobre genética, y menciona algunos

experimentos llevados a cabo con cobayos. Las hembras fueron fecundadas sin semen,
con algun tipo de solucion salina o alcalina.



—Recuerdo algo acerca de ello.

Keogh estaba acostumbrado a su modo de plantear algo importante dando un rodeo.
Construia los temas de conversacién, no como un contratista a sueldo, sino como un
arquitecto. A veces tomaba partes de la argumentacién ajena y las incorporaba a la
suya. Cuando hacia eso, era material que necesitaba y que utilizaria. Keogh guardé
silencio.

—Los cobayos dieron a luz varias crias. Lo interesante es que todas ellas eran
idénticas a la madre y entre si. Hasta la configuracion de los capilares en el globo
ocular era tan similar que un experto podia engafarse al ver sus fotografias. Uno de
los experimentadores hablé de «un parecido increible». Tenian que ser idénticas,
porque todo lo habian heredado de la madre. Desperté al doctor Weber para hablarle
de eso.

—Y él te dijo que habia leido el libro.

—Lo habia escrito él —contestd ella con sencillez—. Y entonces le dije que si podia
hacer aquello con un cobayo, podria hacerlo con... —sefialé con la cabeza su amplio
lecho— con él.

Luego call6, mientras Keogh luchaba con la idea y descubria que se habia pegado a su
cerebro y no podia sacudirsela. La examind en su fuero interno y la rechazé con un
estremecimiento; intentd olvidarla de nuevo y fracaso; luego, poco a poco, empezd a
familiarizarse con ella y a darle vueltas.

—Tomamos uno de esos... de esas cosas semejantes a 0vulos fecundados... lo hacemos
crecer...

—No lo hacemos crecer. Eso que parece un 6vulo fecundado desea desesperadamente
crecer. Y no uno de ellos, Keogh. Tenemos millares. Tendremos centenares mds a cada
hora que pase.

—iDios mio!

—Se me ocurrié cuando el doctor Rathburn sugirié la operacion. Se me ocurrié de
repente un milagro. Si se ama lo suficiente —dijo ella, mirando al hombre dormido—,
pueden ocurrir milagros. Pero hay que estar dispuesta a ayudar a que ocurran.

Miré a Keogh directamente, con una intensidad que le hizo removerse en su asiento.

—Yo puedo tener cualquier cosa que desee... con tal de que sea posible. S6lo nos falta
hacerlo posible. Por eso acudi al doctor Weber esta mafana, para preguntarselo.



—El dijo que no era posible.

—Lo dijo al principio. Al cabo de media hora dijo que las probabilidades en contra eran
del orden del millén o del billén... Pero, ¢te das cuenta?. al decir eso admitia que era
posible.

—¢Qué hiciste entonces?
—Le desafié a intentarlo.
—¢:Y por eso se marché?
—Si.

—Estas loca —dijo Keogh sin poder evitarlo. Ella no pareciéo tomarselo en cuenta.
Permaneci6 sentada, impasible, esperando.

—Mira —anadié Keogh, finalmente—. Weber dijo que esas... ejem... cosas anormales
parecian 6vulos fecundados. Nunca dijo que lo fueran. Pudo haber dicho... Bueno, lo
diré yo por él: no son 6vulos fecundados.

—Pero él dijo que algunas de ellas, especialmente las que alcanzan los pulmones, eran
parecidas a ovulos. La diferencia real puede ser tan minima como para considerarla
insignificante.

—No es posible. No puede ser.
—Weber dijo eso. Y yo le pregunté si lo habia intentado alguna vez.

—iDe acuerdo, de acuerdo! Es imposible, pero sélo para seguir con esta absurda
discusion, admitamos que obtienes algo capaz de crecer. No lo obtendras, desde
luego, pero si lo hicieras, ¢cémo mantendrias su crecimiento? Tendria que ser
alimentado, tendria que ser mantenido a una determinada temperatura critica. Una
determinada cantidad de acido o de alcali lo mataria... Una cosa asi no se planta en un
jardin.

—Se han tomado ya évulos de una vaca, se han implantado en otra y se han obtenido
terneros. Hay un hombre en Australia que planea criar de ese modo ganado selecto
con vacas normales.

—Has estudiado el asunto a fondo.

—Ah, eso no es todo. Hay un tal doctor Carrel de Nueva Jersey que ha sido capaz de
cultivar durante meses (él asegura que podria hacerlo indefinidamente) células de



pollo en una solucién nutritiva, en un recipiente de temperatura controlada de su
laboratorio. |Y crece, Keogh! Crece tanto, que tiene que recortarlo de cuando en
cuando.

—Esto es absurdo. Es... una locura —gruiné Keogh—. ;Qué crees que obtendrias si
llegaras a desarrollar uno de esos monstruos?

—Desarrollaremos millares de ellos —dijo ella sin perder la calma—. Y uno de ellos
sera... él.

Se adelanté de subito, y su tono de voz, monotono hasta entonces, se hizo mas
agresivo, con una agresividad que se reflejé también en su rostro y que impresioné a
Keogh:

—Sera su carne, su propia substancia renacida. Sus cabellos, Keogh. Sus huellas
dactilares. Sus... 0jos. Su... su yo.

—No puedo... —Keogh se sacudié como un perro mojado, pero aquello no remedié
nada; seguia todo alli: él, ella, la cama, el durmiente, y esa idea espantosa,
inconcebiblemente horrible.

Ella sonrié entonces, alargé la mano y le toco. Increiblemente. fue como una sonrisa
maternal, cdlida y reconfortante, como el contacto protector de una madre carifiosa;
su voz estaba llena de afecto.

—Keogh, si no ha de dar resultado, no lo dara, hagamos lo que hagamos. Entonces,
habras tenido razéon. Yo creo que dara resultado. Es lo que deseo. ¢(No quieres
concederme lo que deseo?

Keogh tuvo que sonreir, y ella le devolvié la sonrisa.

—Eres un diablillo —dijo Keogh con énfasis—. Te gusta dominarme, ¢verdad? ¢Por qué
quieres que me oponga a tu idea?

—No es que lo quiera —dijo ella—, pero si te opones se te ocurriran problemas que a
nadie mas podrian ocurrirsele, y una vez que hayamos pensado en ellos
conseguiremos resolverlos, ;comprendes? Lucharé contigo, Keogh —afadio, borrando
la ternura de su voz y hablando en tono de convencida e invencible seguridad—.
Lucharé contigo, me enfrentaré a todos los obstaculos, compraré y venderé y mataré si
es preciso, pero voy a devolverle la vida. ¢Sabes una cosa, Keogh?

—:iQué?

Ella movié la mano en un gesto que le incluia a él, a la habitacién, al castillo y los



terrenos y todos los demads castillos y terrenos; los titulos, los barcos y los trenes, las
factorias y los mercados, las montafias y las minas y los bancos y los millares y
millares de personas que, en conjunto, formaban el imperio de los Wyke.

—Siempre supe que esto existia —dijo—, y he llegado a entender que era mio. Pero a
veces me preguntaba para qué existia todo esto. Ahora lo sé. Ahora ya lo sé.

Una boca sobre su boca, un peso sobre su estomago. Se sentia fofo y mareado, blando
como mantequilla recalentada. A su alrededor la luz era verde, y todas las formas
borrosas.

La boca sobre su boca, el peso sobre su estbmago, una bocanada de aire, bienvenido
pero demasiado caliente, demasiado humedo. Lo necesitaba desesperadamente pero
no le gustd, y pudo reunir sus energias para almacenarlo en sus pulmones vy
expulsarlo; pero su debilidad acus6 tanto aquel esfuerzo que el aire emergié en un
leve suspiro burbujeante.

La boca sobre su boca otra vez, y el peso sobre su estémago, y otra bocanada de aire.
Tratd de volver la cabeza, pero alguien le sujetaba la nariz. Expulsoé el aire necesario e
insatisfactorio y lo reemplazé por una pequeina bocanada que inhalé él mismo. Le hizo
toser; era demasiado exquisito, demasiado puro, demasiado bueno. Tosié como se tose
al aspirar sobre un barril de salmuera. El aire bueno lastimaba sus pulmones.

Notd que su cabeza y sus hombros estaban siendo levantados, y por ello supo que
habia permanecido de espaldas sobre una piedra, o sobre algo plano y duro, y ahora
descansaba en algo blando y firme al mismo tiempo. El aire bueno entré y salio, sus
toses se hicieron mas espaciadas, hasta que cayd en un semidesmayo. El rostro
inclinado sobre el suyo estaba demasiado cerca para poder enfocarlo, o quizas habia
perdido la capacidad de enfoque; de cualquier modo, no le importaba. Fijo una mirada
sonolienta en los borrosos rasgos de aquel rostro y oy6 el sonido de la voz...

...]la voz canturreaba sin palabras, consoladora, y a falta de palabras creaba nuevas
expresiones de alegria y deleite que no precisaban palabras. Finalmente oy palabras,
medio salmodiadas, medio susurradas; y él no pudo captarlas, no conseguia
entenderlas y luego... y luego creyo oir: «Como es posible un milagro asi, todo esto y
ademas los ojos...» Luego preguntaba: «Eres la forma del no-ta: dime, ¢estas tu ahi?»

El abri6 los ojos de par en par y por fin vio claramente el rostro de ella y los cabellos
oscuros, y los ojos verdes: de un profundo verde-mar. Sus enmaranados cabellos
humedos la coronaban como enredaderas, y el techo de hojas muy cerca de su cabeza
parecia formar parte de ella y de los verdes ojos, y proyectaba luz verde sobre la rubia
transparencia de sus mejillas. El no conocid, de momento, lo que era. Ella le habia
dicho (¢cuantos anos hacia?): «Pensé que eras un fauno...». Pero, de momento, a ella
no la relacionaba con ninguna de sus experiencias.



De repente tuvo conciencia de un dolor opresivo, un retortijon que crecia, a punto de
estallar en la parte superior de su abdomen. Algun grueso alambre se habia anudado
dentro de él, y sabiendo que necesitaba enderezarlo hizo un esfuerzo furioso y
obstinado. La explosién llegd, pero fue la ndusea, no la agonia. Volvié convulsivamente
la cabeza, se incorporé y lo dejé salir.

Demasiado compungido para darse cuenta de lo que hacia, vio como el vOmito caia
sobre la rodilla de la muchacha, y se deslizaba por el pliegue, entre muslo y
pantorrilla, de la pierna que ella tenia doblada debajo de su cuerpo, y los cuajarones
quedaron alli mientras el liquido caia al suelo. Y ella...

Ella se sent0, sostuvo su cabeza, le mecio en sus brazos, le apacigud y le hablé y dijo
que aquello le hacia bien; él se sintid mejor entonces. La debilidad empezd a ceder;
entonces se apartd de ella, se sentd, sacudio la cabeza y aspiré profundamente.

—iUf! —exclamo.
—Muchacho —dijo ella, al unisono con él.

El se apoy0 en sus piernas y sobre sus rodillas se seco las ldgrimas provocadas por la
nausea.

—iMuchacho, muchacho! —repitio ella.
Al fin la miré.

La mird, y nunca olvidaria lo que vio exactamente tal como lo vio. La luz del sol,
filtrandose entre el ramaje, la revestia con un halo de luz. Se inclin6 hacia él, con una
mano apoyada en el suelo, un débil apoyo para el brazo recto y tenso. Su peso
proyectaba hacia arriba el hombro de aquel lado y su cabeza se inclinaba hacia él
como vencida por el peso de su oscura melena. Producia una impresion de delicadeza,
como si ella fuera fragil, cosa que él sabia era falsa. Su otra mano descansaba abierta
sobre una rodilla, con la palma vuelta hacia arriba y los dedos no relajados del todo,
como si sostuvieran algo; y en realidad lo hacian, ya que una mancha de Sol, oro
convertido en coral sobre su carne, descansaba en su palma. Ella la tocaba sin darse
cuenta, y su mano revelaba aquella rara sensibilidad que una mano cerrada no puede
comunicar ni recibir. Mientras viviera lo recordaria todo, hasta el menor detalle, hasta
el dedo gordo del pie al final de la otra pierna. Y ella estaba sonriendo, y sus
enigmaticos ojos le adoraban.

Guy Gibbson conocié el momento mas importante de su vida al mismo tiempo que
transcurria (una experiencia inefable) y supo que era el momento de decir algo
inolvidable, ya que cualquier cosa que dijera ahora lo seria.



Se estremecid, y luego le devolvio la sonrisa.

—Oh... muchacho —suspiro.

Y otra vez rieron juntos hasta que, intrigado, él se interrumpié y pregunté:

—c:Donde estoy?

Ella no contestd, por lo que él cerrd los ojos y traté de recordar. Entre pinos...
desnudo... nadando. jSi, nadando! Y luego el lago, y habia encontrado... Abrio los ojos,
miré a la muchacha y le dijo: «tu». Luego el regreso, sintiendo el frio, su intestino
demasiado lleno de comida y zumo caliente y torta agria por anadidura, y... «me has
salvado la vida».

—Alguien tenia que hacerlo. Estabas muerto.

—OQjala lo estuviera.

—iNo! —grité ella—. jNo vuelvas a decir eso nunca mas!

Y él se dio cuenta de que lo decia completamente en serio.

—Quiero decir, por mi estupidez. Comi mucho tasajo, y un trozo de tarta que creo
estaba agria. Estaba acalorado y cansado, y luego me meti en el agua como un
mentecato, conque me estuvo bien empleado...

—Ya sabes lo que te he dicho —le interrumpié ella bruscamente—. No vuelvas a
decirlo. ¢(No has oido hablar de la antigua tradicién del campo de batalla? Cuando un
hombre salva la vida a otro, aquella vida pasa a ser suya para disponer de ella a su
antojo.

—¢:Qué quieres hacer tu con la mia?

—Eso depende —dijo ella pensativamente—. Tu debes ofrecérmela. No puedo
limitarme a cogerla.

Entonces se arrodillé y se senté sobre sus talones, arrastrando agujas de pino con las
manos sobre el suelo de piedra. Incliné la cabeza y sus cabellos le velaron el rostro
como una cortina. El pensé que le miraba a través de ella, pero no estaba seguro.

La idea le pareci6 tan enorme que sofoco su voz y la convirtié en un susurro:

—¢:T0 me quieres?



—ijAh, si! —dijo ella, susurrando también.

Cuando él se acercé mas y le recogio los cabellos hacia atras para comprobar si le
estaba mirando, vio sus ojos cerrados y llenos de lagrimas. Alargdé una mano carifosa,
pero antes de que pudiera tocarla ella se incorporé de un salto y corrié hacia la
espesura. Su esbelto cuerpo dorado la cruzé de un salto, sin ruido alguno, y parecio
flotar un segundo al otro lado; luego desaparecié. El asomé la cabeza por entre las
hojas y la vio sumergirse en el agua verde.

Vacil6 y luego noté una vaharada ocre de su propio vomito. El agua parecia limpia y la
arena dorada era lo que necesitaba para frotarse con ella. Salié de la enramada, se
encamino a la orilla y se bafio.

Después de su primer chapuzodn irguid la cabeza y miré a su alrededor, buscando a la
muchacha, pero ésta habia desaparecido.

Nadé despacio hasta la pequenia playa y, arrodilldndose, froté6 su cuerpo con la
menuda arena. Se sumergio en el agua para limpiarse la arena de su cuerpo, y luego,
sin dejar de esperarla a ella, se bafné de nuevo. Pero no la vio mas.

Se senté en la arena bajo los ultimos rayos del sol para secarse paseando la mirada
por el lago. Su corazon dio un salto cuando vio algo blanco que se movia, pero tuvo
una decepcién al comprobar que era sélo la rueda de barcos de juguete pasando por la
bocana de la caleta.

Sali6 afuera. Ahora descubria la especie de glorieta detrds de la cual se habia
desnudado y se dejé caer sobre un banco.

En aquel lugar, peces tropicales nadaban en agua de mar lejos de cualquier costa, y
flotas de embarcaciones diminutas y perfectas navegaban sin nadie que las gobernara
y vigilara; estatuas de valor incalculable se alzaban en claros de césped
cuidadosamente recortado y oculto en lo profundo del bosque, y... ain no lo habia
visto todo. ¢Qué otros prodigios encerraria aquel lugar encantado?

Habia estado enfermo. Fruncio la nariz. Casi... ahogado. Desmayado al menos por
algun tiempo, desde luego. Ella no podia ser real. (No habia observado un tinte
verdoso en su carne, o era soélo la luz? Quien hubiera edificado un lugar como aquél,
concebido un refugio asi, podia inventar algun tipo de maquina para hipnotizar a uno,
como en un cuento fantastico.

Se removid, inquieto. Tal vez estaban vigildndole, incluso ahora.

Empez0 a vestirse apresuradamente.



Seguro que ella no era real. Tal vez nada de lo ocurrido era real. Habia tropezado con
aquella otra intrusa al otro lado del lago. y eso fue real, pero luego, cuando estuvo a
punto de ahogarse, habia sofiado lo demas.

Sé6lo que... Se tocé la boca. Habia sonado que alguien le insuflaba su propia
respiracion. Lo habia oido mencionar en alguna parte. pero, desde luego, tales
procedimientos no se ensefiaban aquel ano en la Asociacién de Jévenes Cristianos.

Ta no eres la forma del no-tu. ¢Estas tu ahi?
¢Qué significaba eso?

Terminé de vestirse, aturdido. Murmuré: «i;Por qué diablos me comeria aquella
maldita tarta?» Se preguntd qué le iba a contar a Sammy. Si ella no era real, Sammy
no lo entenderia; y si era real, el ilnico comentario de Sammy seria: «¢Quieres decir
que estuviste alli con ella y sélo se te ocurrié vomitar?» No... no se lo contaria a
Sammy. Ni a nadie.

Y se quedaria soltero toda su vida.

Muchacho, qué principio. Primero ella te salva la vida y luego no sabes qué decir y
luego, mira lo que hiciste. Pero, de todos modos, ella no era real.

Se pregunto cual seria su nombre, aunque no fuera real. Muchas personas no usan sus
nombres verdaderos.

Salié de la glorieta, cruzo la silenciosa alfombra de agujas de pino que se extendia
detrads de ella, y lanzd una exclamacién. No fue una palabra, ni él habia tratado de
formarla al gritar.

Ella estaba alli esperandole. Llevaba un sencillo vestido marrén y tacones bajos y una
cartera de cuero marron, y habia trenzado sus cabellos en forma de corona. También
parecia como si hubiera desconectado algin mando interno para que su piel no
brillara.

Parecia preparada para desaparecer, no en el aire, sino entre una multitud: cualquier
multitud, dondequiera que la encontrase. En una multitud él habria pasado a su lado
sin fijarse en ella, desde luego, salvo por sus ojos. Ella se acerco a él rapidamente, le
puso una mano en la mejilla y le miré riendo. El vio de nuevo la blancura de aquellos
colmillos, tan afilados...

—iTe estas ruborizando! —dijo ella.



A ningun ruboroso le ha remediado jamas esa clase de observacion. El pregunto:
—:Qué camino vas a tomar?

Ella le mir6 a los ojos, luego juntd sus largas manos sobre la correa de su cartera y
bajo la mirada hacia ellas.

—El que tomes ti —murmurd.

Esta fue solamente una de las cosas que ella le dijo, poco a poco, y que ganaron
significado para él a medida que transcurria el tiempo. La llevé a la ciudad y a cenar, y
luego a la direcciéon del West Side que ella le dio, y permanecieron despiertos toda la
noche, hablando. Seis semanas después estaban casados.

—¢Cémo podia oponerme? —le dijo Weber al doctor Rathburn. Ambos contemplaban el
pequefio ejército de obreros que hormigueaba alrededor del gigantesco hérreo de
piedra alzado a un cuarto de milla del castillo. Este, dicho sea de paso, no se veia
desde aquel lugar, siendo desconocida su existencia para los hombres. El trabajo habia
empezado a las tres de la tarde del dia anterior y habia continuado toda la noche.
Nada de lo que el doctor Weber habia exigido dejé de serle concedido, e incluso se
encontraba alli o instalado ya.

—Lo sé —dijo Rathburn, haciéndose cargo.

—Y no soélo no podia oponerme —dijo Weber—. ¢Por qué razén iba a hacerlo? Todos
tenemos proyectos, ambiciones. Ese Keogh sabe hacer bien las cosas. Lo primero que
solucioné fueron mis propios proyectos. Me dio carta blanca, por asi decirlo. Asi, de
repente, todo lo que uno deseaba hacer o ser o tener le es entregado o prometido, sin
que haya engano en las promesas.

—ijAh, no! Ellos no necesitan enganar a nadie. {Quiere usted adelantar un diagndstico?

—¢:Se refiere al joven? —miré a Rathburn—. No, no ha querido decir eso... Me esta
preguntando si puedo desarrollar uno de esos sucedaneos de feto. Seria un tonto si
arriesgara una opinion definitiva, y éste no es trabajo para un tonto. Lo Unico que
puedo decirles es que lo intentaré... y que ni siquiera habria soflado hacerlo a no ser
por ella y su descabellada idea. Sali de aqui a las cuatro de la mafnana con algunos
frotis de garganta, y a las nueve tenia media docena de ellos aislados en una solucion
nutritiva. Plasma sanguineo de buey, lo que tenia mas a mano. Y obtuve mitosis. Se
dividieron, y al cabo de pocas horas pude ver a dos de ellos ahuecandose para formar
la gastrula. Eso fue una prueba suficiente para continuar, y asi se lo dije a ellos por
teléfono. Y cuando llegué aqui —afadié con un gesto de la mano hacia el inmenso
hérreo—, hallé un laboratorio suficiente para el centro médico de una ciudad, ya
construido en sus cuatro quintas partes. ;Oponerme? —repitid, acordandose de la



pregunta del doctor Rathburn—. ;como podia oponerme? ;Por qué habria de hacerlo?
Y esa muchacha. Es una fuerza, como la gravedad. Puede ejercer tanta presion, y
quiero decir personalmente, que sin duda seria capaz de conseguir cualquier cosa que
se propusiera, aunque fuese el mundo entero. jDeje eso en la puerta nordeste! —grito,
dirigiéndose a un capataz—. Voy a mostrarle donde debe ponerlo.

Se volvié hacia Rathburn; sus ojos expresaban excitacién y entusiasmo.

—Debo irme.

—Si necesita ayuda —dijo el doctor Rathburn—, no tiene mas que decirlo.

—Eso es lo méas estupendo —dijo el doctor Weber—. Aqui todos dicen lo mismo, y les
sale del corazon.

Se encamind con paso ligero hacia el hérreo, y Rathburn dio media vuelta en direccion
al castillo.

Un mes después de su ultima aventura como invasor de propiedades ajenas, Guy
Gibbson regresaba a su casa, al término de su jornada de trabajo, cuando un hombre
que le esperaba en la esquina bajo su peridodico y, mientras lo doblaba, dijo:
—¢Gibbson?

—El mismo —dijo Guy, con cierta desconfianza.

El hombre le miré de arriba abajo, rapidamente, pero daba tal impresién de eficacia y
experiencia que a Guy no le habria sorprendido enterarse de que el hombre no sdlo
habia catalogado sus ropas y, su procedencia, su nivel de ingresos y sus habitos
personales, sino hasta su estado de salud y su tipo sanguineo.

—Mi nombre es Keogh —dijo el hombre—. ¢Significa algo para usted?

—No.

—¢No ha mencionado Sylva mi nombre?

—iSylva! No, no lo hizo.

—Vamonos a tomar una copa. Quiero hablar con usted.

El examen, por lo visto, habia satisfecho a aquel hombre: Guy se preguntd quién podia
ser.



—De acuerdo —dijo— No tengo costumbre de beber, pero bueno.

Encontraron un bar cercano, con reservados al fondo. Keogh encargé un whisky con
soda y Guy, tras pensarlo un poco, pidi6é cerveza. Luego dijo:

—¢La conoce usted?

—Desde hace muchos anos. ¢Y usted?

—:Qué? Bueno, desde luego. Vamos a casarnos. —contempldé pensativamente su
cerveza y anadié, con evidente desazon—: De todos modos, ¢quién es usted, sefor

Keogh?

—Digamos que actuo in loco parentis —dijo Keogh. Esperé respuesta, y, en vista de
que no llegaba, afiladio—: Una especie de tutor.

—Ella nunca me dijo nada de un tutor.
—Lo comprendo. ¢Qué le ha contado acerca de si misma?

La desazon de Guy descendi6 hasta un nivel de timidez, de desconfianza e incluso de
temor... lo cual no alteré la firmeza de sus palabras ni le impidié pronunciarlas.

—No le conozco a usted, senor Keogh. No creo que deba contestar a ninguna pregunta
acerca de Sylva, ni de mi, ni de nada.

Miré al hombre a los ojos. Keogh estudié pensativamente el rostro del joven, y luego
sonrio. Era un gesto al que no estaba acostumbrado y por lo visto le resultaba un poco
penoso, pero en esta ocasion la sonrisa era sincera.

—iBien! —ladré, y se puso en pie—. Vamos.

Sali6 del reservado y Guy le siguié mas desconcertado que nunca. Se encaminaron a la
cabina del teléfono, en una esquina del local. Keogh metié una moneda en la ranura,
marco un numero y esperod, con los ojos clavados en Guy. Luego Guy oy0 la parte de la
conversacion a cargo de Keogh:

—Estoy aqui con Guy Gibbson.

Guy se dio cuenta de que Keogh se identificaba con sélo la voz.

—...Desde luego que estoy enterado. Es una pregunta absurda, nina... Porque es

asunto mio. Tu eres asunto mio... ¢Impedirlo? No trato de impedir nada. Pero tengo
que saberlo, eso es todo... De acuerdo, de acuerdo... El estd aqui. No quiere hablar de



ti ni de nada, lo cual esta bien. Si, muy bien. ;Quieres hacer el favor de decirle que se
muestre mas comunicativo?

Y entregd el receptor a un desconcertado Guy, que dijo con voz trémula, mientras
contemplaba el impasible rostro de Keogh:

—¢Si? Hola.

La voz de Sylva le inund¢, trocando aquella experiencia completamente inesperada en
algo distinto y estupendo.

—Guy, querido.

—Sylva...

—Todo va bien. Supongo que debi decirtelo antes. Este momento tenia que llegar de
todos modos. Guy, puedes decirle a Keogh todo lo que quieras. Cualquier cosa que te
pregunte.

—¢Por qué, carifio? ¢Quién es él?

Siguidé una pausa, luego una extraia risita.

—El te lo explicara mejor que yo. ¢{Quieres que nos casemos Guy?

—iDesde luego!

—Entonces, no te preocupes. Nadie puede cambiar eso, nadie sino ti. Y oye, Guy:
viviré en cualquier parte y tal como ti desees vivir. Esa es la unica verdad y toda la
verdad. {Me crees?

—Siempre te creo.

—De acuerdo entonces. Eso es lo que haremos. Ahora, habla con Keogh. Dile todo lo
que quiera saber. Necesita saberlo de todos modos. Te amo, Guy.

—Yo también —dijo Guy, contemplando el rostro de Keogh—. De acuerdo, entonces
—anfadié al ver que ella no decia nada mas—. Adios.

Y colgé.
Keogh y él conversaron largamente.

—Estd sufriendo —le susurro ella al doctor Rathburn.



—Lo sé. —Rathburn sacudié la cabeza comprensivamente—. Pero la tolerancia del
organismo a la morfina tiene un limite.

—Sd4lo un poco mas...
—Muy poco —dijo Rathburn tristemente.

Se acerco a su maletin y sacé la jeringuilla. Sylva besé tiernamente al durmiente y
salié de la habitacion. Keogh la estaba esperando. Dijo:

—Esto tiene que terminar, muchacha.
—¢Por qué? —inquirio ella con desafio.
—Salgamos de aqui.

Sylva conocia a Keogh desde hacia tanto tiempo y tan bien, que estaba segura de que
no reservaba sorpresas para ella. Pero aquella voz, aquella mirada, eran algo nuevo en
Keogh. Este sostuvo la puerta, cediéndole el paso, y luego volvio a adelantarse a ella
silenciosamente.

Salieron del castillo y se adentraron por un sendero que discurria entre espesos
matorrales y bordeaba la colina que dominaba el horreo. La zona de aparcamiento,
que en otro tiempo habia sido una gran era, estaba llena de automoéviles. Una
ambulancia blanca se acercaba, y otra descargaba en la plataforma que daba al
nordeste. Un grupo electrogeno ronroneaba en alguna parte detras del edificio y una
gruesa columna de humo se alzaba por el lado de la nueva cdmara de calderas. Sylva y
Keogh contemplaron con interés el edificio, pero no hicieron ningin comentario. El
sendero, después de rodear la cresta de la colina, descendia hacia el lago. Llegaron a
un pequeno claro del bosque en el que se erguia una Diana de casi tres metros, la
cazadora Diana, casta y de pies alados, tan maravillosamente perfecta que no parecia
de marmol, ni tenia el aspecto de un objeto frio y estatico.

Siempre me ha parecido —dijo Keogh— que nadie podia mentir estando cerca de ella.
Sylva alzé la mirada hacia la Diana.

—Ni siquiera a si mismo —afiadié Keogh, y se dejoé caer sobre un banco de marmol.
—Suéltalo ya —dijo Sylva.

—AQuieres lograr que Guy Gibbson viva otra vez. Es una idea descabellada y una idea
grandiosa también. Pero muchas cosas que eran mas descabelladas, y algunas mas



grandiosas, ahora son moneda corriente. No voy a discutir lo descabellada ni lo
grandiosa que es.

—:Qué, entonces?

—Durante las ultimas veinticuatro horas he intentado alejarme un poco de todo esto,
por asi decirlo, para verlo con cierta perspectiva. Sylva, has olvidado una cosa.

—Bien —dijo ella—. {Si, muy bien! Sabia que tu te darias cuenta antes de que fuera
demasiado tarde.

—¢Para que tu pudieras encontrar una solucion? —mened lentamente la cabeza—.
Esta vez no. Reune todo el valor de los Wyke, muchacha, y hazte a la idea de
abandonar.

—Continta.

—Se trata sencillamente de lo siguiente. No creo que consigas tu copia en papel
carbon, pero cabe la posibilidad. He hablado con Weber, y he descubierto que no es
tan pesimista como yo. Pero, aunque la consigas, lo Unico que obtendrads sera un
recipiente, sin nada con que llenarlo. Mira, muchacha, un hombre no es sélo la sangre
y los huesos y las células corporales.

Keogh hizo una pausa, hasta que ella dijo:

—Continta, Keogh.

—¢Amas a ese hombre? —pregunté él.

—iKeogh! —exclamo6 Sylva, entre asombrada y divertida.

—¢Qué es lo que amas? —grité Keogh—. ¢Ese pelo alborotado? ¢Los musculos, la piel?
¢Sus atributos viriles? ¢Los ojos, la voz?

—Todo —dijo ella tranquilamente.

—¢Todo? ¢Y eso qué significa? —inquiriéo Keogh, implacable—. Porque si ese todo es lo
que he dicho, podras tener lo que deseas y toda la ayuda que haga falta. No sé gran
cosa acerca del amor, pero te diré esto: si eso es todo, al diablo con ello.

—Bueno, desde luego hay algo mas.

—iAh! ;Y dénde lo encontraras, muchacha? Un hombre es la piel y el hueso de que
esta formado, més lo que hay en su cerebro, mas lo que hay en su corazon. Tu quieres



reproducir a Guy Gibbson, pero no lo conseguiras duplicando su fisico. Si quieres
duplicar al hombre entero, tienes que hacerle vivir otra vez su misma vida. Y eso no
puedes hacerlo.

—¢Por qué no?
—Voy a decirtelo —dijo Keogh, furioso—. Ante todo, tienes que descubrir quién es él.
—iYo sé quién es él!

Keogh escupié bruscamente sobre el verde musgo junto al banco. Era un gesto
impropio de él y realmente sorprendente.

—No sabes ni palabra de él, y yo todavia menos. Le tuve acorralado durante mas de
dos horas, tratando de descubrir quién era. Es un muchacho més, sencillamente, Nada
notable en la escuela, nada notable en deportes, los mismos gustos y sentimientos que
otros seis millones de jovenes como él. ;Por qué tuvo que ser él, Sylva? ¢Por qué él?
¢Qué pudiste ver en un individuo como ése para creer que valia la pena casarte con éI?

—No... no sabia que le odiabas.

—ijAh, diantre! Muchacha, yo no le odio. Nunca he dicho eso. No puedo.. ni siquiera
puedo encontrar un motivo para odiarle.

—T no le conoces del mismo modo que le conozco yo.

—En eso estamos de acuerdo. No le conozco ni podria conocerle del mismo modo que
td. Porque tu confundes el sentir con el conocer. Si quieres ver a Guy Gibbson otra
vez, o una reproduccion aproximada, tendria que vivir con arreglo a un guién desde el
dia que naciera. Seria necesario duplicar todas las experiencias que ese muchacho
haya tenido en el curso de su vida.

—De acuerdo —dijo Sylva tranquilamente.

Keogh la miro, aturdido. Dijo:

—Y para hacer eso, tendriamos que escribir el guién. Y para escribirlo, tendriamos que
reunir el material necesario. ¢Qué pretendes hacer? ¢{Crear una Fundacién o algo por
el estilo, dedicada a descubrir todos y cada uno de los momentos que ha vivido ese...
ese insignificante joven? ¢Sabes cuanto costaria eso, cuantas personas se

necesitarian?

—Es una buena idea —dijo ella.



—Y supongamos que consigues una biografia en forma de guién. Veinte afios de una
vida, dia a dia, hora a hora; tendrias que arreglartelas para que el nino, desde el
instante de nacer, estuviera rodeado de personas encargadas de poner en practica el
guidn... para impedir que le ocurriera algo que no figurase en el guidn, evitando al
mismo tiempo que él llegara a enterarse.

—iEso es! j{Eso es! —exclamo6 Sylva.
Keogh se puso en pie de un salto y blasfemé en voz baja. Luego dijo:
—iNo estoy planeando esto, lunatica enamorada! jEstoy formulando objeciones!

—c¢Hay algo mas? —inquiri6 ella con avidez—. Piensa, Keogh, piensa... ¢Cémo vamos a
empezar? ;Qué haremos en primer lugar? Rapido, Keogh.

Keogh la mirg, anonadado, y por ultimo se dejé caer de nuevo sobre el banco y empezo
a reir débilmente. Ella se sentd a su lado y le cogié una mano, con los ojos brillantes.
Al cabo de unos instantes Keogh se tranquilizé y se volvié hacia ella. Contempld el
brillo de aquellos ojos por un momento, y después su cerebro empezo6 a funcionar de
nuevo... en otro asunto de los Wyke...

—La principal fuente de informacién sobre quién es y lo que ha hecho —dijo
finalmente— no estard con nosotros mucho tiempo... Sera mejor que Rathburn
suprima la morfina. Le necesitamos en condiciones de pensar.

—De acuerdo —dijo ella—. De acuerdo.

Cuando el dolor se hacia demasiado intenso para permitirle recordar, le inyectaban un
poco de morfina. Durante algunos dias encontraron un equilibrio entre los recuerdos y
la agonia, pero luego la agonia vencié. Entonces seccionaron su médula espinal para
que no pudiera sentirla. Contrataron a mucha gente: psiquiatras, taquigrafos, incluso
un historiador profesional.

En el reconstruido hérreo, Weber ensayd con animales, con vacas incluso, y con
primates: lo intentd todo. Obtuvo algunos resultados, aunque no demasiado buenos.
Ensaydé también con seres humanos. No pudo vencer el obstaculo de las defensas
organicas: el utero no toleraba un feto ajeno, del mismo modo que una mano rechaza
el injerto del dedo de otra mano.

Prob6 soluciones nutritivas. Probd muchisimas. Finalmente descubriéo una eficaz:
plasma sanguineo de mujeres embarazadas.

Colocod los mejores cuasi-Ovulos entre pliegos de gamuza esterilizada. Inventd
maquinas automaticas para gotear el plasma a un ritmo arterial, hacerlo circular en



una proporcién venosa y mantenerlo a la temperatura del cuerpo.

Un dia murieron cincuenta de ellos, debido al cloroformo utilizado en uno de los
adhesivos. Cuando la luz parecié perjudicarles, Weber inventdé contenedores de
bakelita. Cuando la fotografia normal resulto ineficaz, disenié un nuevo tipo de pelicula
sensible al calor, la primera pelicula infrarroja.

A los sesenta dias los fetos viables mostraban el ojo embrionario, la espina dorsal, los
brotes de los brazos y un corazén que latia. Todos y cada uno de ellos consumian,
directamente o en bafno, mas de un galén de plasma diario, y en un momento dado
llegaron a ser ciento setenta y cuatro mil. Luego empezaron a morir: algunos por
malformacién; otros eran quimicamente desequilibrados, y muchos por motivos
demasiado complicados incluso para Weber y su estado mayor.

Cuando hubo hecho cuanto pudo, cuando lo Unico que podia hacer era esperar, le
quedaron veintitrés fetos de siete meses que crecian normalmente. Guy Gibbson habia
muerto hacia ya bastante tiempo, y su viuda se presenté a Weber, le entregd con gesto
de cansancio un fajo de documentos y de informes, le apremid para que los leyera y le
rogo que le avisara cuando hubiera terminado.

Weber los leyd y visité a Sylva. Se negé en redondo a lo que ella pedia.

Sylva recurri6 a Keogh, el cual se negd a secundarla en aquella idea. Ella le hizo
cambiar de opinién, y Keogh convencié a Weber.

En el hérreo de piedra se reanudo la actividad, con nuevas construcciones y nuevas
maquinas. El tanque de congelaciéon tenia cuatro pies de anchura por seis de longitud
en su parte interior, y estaba rodeado de serpentines e instrumentos. Introdujeron a
Sylva en él.

Para entonces, los fetos tenian ocho meses y medio de vida. Quedaban cuatro.

Uno de ellos llegé a término.



