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Todo comenzó en una de esas recepciones oficiales tan características de la vida social
en las capitales asiáticas. Son más comunes todavía en Occidente, por supuesto, pero
en Colombo no hay mucha competencia de entretenimientos. Por lo menos una vez a la
semana, si uno es alguien recibe una invitación a cócteles en una embajada o legación,
el Consejo Británico, la Misión de Operaciones de los EE.UU., L'Alliance Française, o
una de las incontables agencias alfabéticas engendradas por las Naciones Unidas.

Al  principio,  sintiéndonos  más  cómodos  bajo  el  Océano  Indico  que  en  círculos
diplomáticos,  mi  socio  y  yo  éramos  personas  insignificantes,  y  nos  dejaban  en  paz.
Pero luego de que Mike apadrinó la gira de Dave Brubeck en Ceilán, la gente comenzó
a  fijarse  en  nosotros.  Y  más  aún  cuando  Mike  desposó  a  una  de  las  beldades  más
conocidas  de  la  isla.  De modo que ahora  nuestra  consumición de  cócteles  y  canapés
está  limitada  principalmente  por  el  rechazo  a  abandonar  nuestros  cómodos  sarongs
por absurdos atuendos occidentales como pantalones, smokings y corbatas.

Era la primera vez que íbamos a la Embajada Soviética, que daba una fiesta para un
grupo  de  oeeanógrafos  rusos  que  acababan  de  llegar  al  puerto.  Bajo  los  inevitables
retratos  de  Lenin  y  Marx,  un  par  de  cientos  de  invitados  de  todos  los  colores,
religiones  e  idiomas  se  arremolinaban  hablando  con  amigos,  o  atacando
obsesionadamente el vodka y el caviar. Yo estaba separado de Mike y Elizabeth, pero
los  veía  al  otro  lado  de  la  sala.  Mike  hacía  su  acto  de  «Allí  estaba  yo  a  cincuenta
brazas»  frente  a  un  auditorio  fascinado,  mientras  Elizabeth  lo  miraba
enigmáticamente... y más gente todavía miraba a Elizabeth.

Desde que perdí un tímpano buscando perlas en la Gran Barrera de Coral, me veo en
desventaja en estas reuniones; el ruido de superficie es unos doce decibelios más alto
de  lo  que  yo  puedo  dominar.  Y  eso  no  es  poco  handicap  cuando  le  presentan  a  uno
gente  con  nombres  como  Dharmasiriwardene,  Tissaveerasinghe,  Goonetilleke,  y
Jayawickrema.  Por  lo  tanto,  cuando  no  estoy  asaltando  el  buffet,  busco  un  lugar
relativamente  tranquilo  donde  tenga  alguna  posibilidad  de  seguir  más  del  cincuenta
por ciento de cualquier conversación en la que pudiera verme metido. Estaba dentro
de  la  sombra  acústica  de  una  enorme columna,  estudiando la  escena  con  mi  aire  de
indiferencia  tipo  Somerset  Maugham,  cuando  noté  que  alguien  me  miraba  con  esa
expresión de «¿No nos hemos visto antes?»

Lo  describiré  con  algún  cuidado,  porque  debe  haber  mucha  gente  que  pueda
identificarlo. Tenía treinta y tantos años, y supuse que era norteamericano. Mostraba
la  pulcritud,  el  corte  de  pelo,  el  aire  del  hombre  que  acostumbra  a  andar  por
Rockefeller Center, esa apariencia que era marca de pureza hasta que los diplomáticos



jóvenes y los consejeros técnicos rusos comenzaron a imitarla con tanto éxito. Media
un metro ochenta,  tenía  astutos ojos  castaños y  pelo  negro,  prematuramente gris  en
las  sienes.  Aunque  yo  estaba  bastante  seguro  de  que  no  nos  habíamos  encontrado
nunca antes, su cara me recordaba a alguien. Tardé un par de días en darme cuenta a
quien:  ¿recuerdan  al  difunto  John  Garfield?  Era  tan  parecido  que  casi  no  había
diferencia.

Cuando un extraño me llama la atención en una fiesta, mi procedimiento clásico entra
en acción  automáticamente.  Si  parece  una  persona agradable,  pero  no  tengo deseos
de conocerla en el momento, uso con ella la Mirada Neutral,  dejando que mi vista la
recorra  rápidamente  sin  un  parpadeo  de  reconocimiento,  aunque  no  con  verdadera
hostilidad.  Si  parece  un  chiflado,  recibe  el  Coup  d'oeil,  que  consiste  en  una  larga
mirada de incredulidad, seguida de una vista sin prisa de mi nuca. En casos extremos
se  puede  agregar  una  expresión  de  asco  durante  unas  milésimas  de  segundo.
Generalmente el mensaje llega.

Pero este personaje parecía interesante, y yo me estaba aburriendo, así que le ofrecí el
Saludo Afable.  Minutos después se acercó entre la  gente,  y  yo volví  hacia él  mi  oído
sano.

- Hola - dijo (si, era norteamericano) -, me llamo Gene Hartford. Estoy seguro de que
nos hemos encontrado antes.

-  Es  muy  posible  -  respondí  -.  He  pasado  mucho  tiempo  en  los  Estados  Unidos.  Soy
Arthur Clarke.

En  general  eso  produce  una  mirada  vacía,  pero  algunas  veces  no.  Casi  pude  ver  las
fichas IBM revoloteando tras esos duros ojos pardos, y me halagó su rapidez.

- ¿El escritor de ciencia?

- Así es.

- Bueno, esto es extraordinario. - Parecía genuinamente sorprendido. - Ahora sé dónde
lo he visto.  Fue una vez en el  estudio,  cuando usted estaba en el  programa de Dave
Garroway.

(Podría  valer  la  pena  seguir  esta  pista,  aunque  lo  dudo;  y  estoy  seguro  de  que  ese
«Gene Hartford» era falso; era demasiado artificial.)

-  ¿Así  que  usted  está  en  la  televisión?  -  le  pregunté  -.  ¿Qué  hace  aquí?  ¿Recoge
material, o simplemente anda de vacaciones?

Me brindó la sonrisa franca y amistosa del hombre que tiene mucho para esconder.



-  Oh,  mantengo  los  ojos  abiertos.  Pero  esto  es  sorprendente.  Leí  su  libro  La
exploración al espacio cuando salió en... eh...

- En el cincuenta y dos; el Club del Libro del Mes nunca volvió a ser el mismo desde
entonces.

Todo  ese  tiempo  estuve  tratando  de  juzgarlo,  y  aunque  había  algo  en  él  que  no  me
agradaba  no  pude  saber  bien  qué  era.  De  todas  formas  yo  estaba  dispuesto  a  hacer
grandes concesiones a una persona que había leído mis libros y que además trabajaba
en televisión; Mike y yo siempre estamos buscando mercados para nuestras películas
submarinas.  Pero  ésa,  para  decirlo  suavemente,  no  era  la  línea  de  negocios  de
Hartford.

-  Mire  -  dijo  ansiosamente  -,  estoy  trabajando  en  un  asunto  importante  para  una
cadena de televisión que le interesará; en realidad, usted ayudó a darme la idea.

Esto sonaba prometedor, y mi coeficiente de avaricia saltó varios puntos.

- Me alegro. ¿De qué se trata?

- No puedo discutirlo aquí. ¿Qué le parece si nos encontramos en mi hotel, mañana a
las tres?

- Déjeme ver la agenda; sí, está bien.

En Colombo hay solamente dos hoteles frecuentados por norteamericanos, y acerté la
primera vez. Estaba en el Mount Lavinia, y aunque quizá ustedes no lo sepan han visto
el lugar donde tuvimos nuestra charla privada. Cerca de la mitad de El puente sobre el
río  Kwai  hay  una breve escena en un hospital  militar,  donde Jack  Hawkins  conoce a
una enfermera y le pregunta dónde puede encontrar a Bill Holden. Tenemos debilidad
por este episodio, porque Mike era uno de los oficiales navales convalecientes que se
ven  al  fondo.  Si  miran  atentamente,  lo  verán  a  la  extrema derecha,  con  la  barba  en
pleno perfil firmando con el nombre de Sam Spiegel su sexta vuelta de bar. Tal como
resultó la película, Sam podía permitírselo.

Fue  aquí,  en  esta  meseta  diminuta,  sobre  las  playas  bordeadas  de  palmeras,  donde
Gene  Hartford  comenzó  a  hablar...  y  mis  ingenuas  esperanzas  de  beneficios
financieros comenzaron a evaporarse. En cuanto a los motivos de Gene Hartford, si es
que él mismo los conocía, todavía no estoy seguro. La sorpresa de encontrarme, y un
equivocado  sentimiento  de  gratitud  (del  cual  yo  habría  prescindido  con  alegría),
jugaron  indudablemente  su  papel,  y  a  pesar  de  todo  su  aire  de  confianza  debe  de
haber sido un hombre amargado y solo que necesitaba desesperadamente aprobación
y amistad.



De  mí  no  obtuvo  ninguna  de  esas  cosas.  Siempre  he  tenido  algo  de  compasión  por
Benedict Arnold, como debe de tenerla cualquiera que conozca todos los aspectos del
caso. Pero Arnold sólo traicionó a su país; nadie, antes de Hartford, trato de seducirlo.

Lo que desvaneció mis sueños de dólares, fue la noticia de que la conexión de Hartford
con la televisión norteamericana se había roto, algo violentamente, a principios de la
década del  cincuenta.  Estaba claro que lo  habían echado de la  Avenida Madison por
afiliarse  al  Partido,  y  también  estaba  claro  que  en  este  caso  no  habían  cometido
ninguna injusticia.  Aunque hablaba con cierta  furia  controlada  de  su  lucha contra  la
torpe censura,  y  lloraba por una brillante -  aunque innominada -  serie de programas
culturales que habría comenzado justo antes de que lo echaran del aire, a esa altura
yo empezaba a oler tantas ratas que mis respuestas eran muy cautelosas.  Mi interés
pecuniario  en  el  señor  Hartford  disminuía,  pero  mi  curiosidad  personal  aumentaba.
¿Quién estaba detrás de él? No la BBC...

Cuando logró sacar del cuerpo toda la autocompasión, habló finalmente del asunto:

-  Tengo  una  noticia  que  lo  hará  levantarse  -  dijo  presumidamente  -.  Las  cadenas
norteamericanas tendrán pronto competencia. Y será en la forma que usted predijo. La
gente que envió a la Luna un transmisor de televisión puede poner uno mucho mayor
en órbita alrededor de la Tierra.

-  Los  felicito  -  dije  cautelosamente  -.  Siempre  estoy  a  favor  de  la  sana  competencia.
¿Cuándo lo lanzan?

-  En  cualquier  momento.  El  primer  transmisor  lo  estacionarán  al  sur  de  Nueva
Orleáns; en el ecuador, claro. Eso significa que estará bien afuera sobre el Pacífico, no
quedará  sobre  el  territorio  de  ninguna  nación,  y  no  surgirán  por  lo  tanto
complicaciones políticas. Sin embargo estará allí en el cielo, bien a la vista de todo el
mundo, desde Seattle a Key West. Piense: ¡la única estación de televisión que podrán
sintonizar todos los Estados Unidos! ¡Sí, incluso Hawai! No habrá forma de provocar
interferencias;  por  primera  vez  habrá  un  canal  que  puede  entrar  en  cada  hogar
norteamericano. Y los Boy Scouts de J. Edgar no pueden hacer nada para bloquearlo.

De modo que ese es tu pequeño fraude, pensé; por lo menos eres franco. Hace tiempo
que  aprendí  a  no  discutir  con  marxistas,  pero  si  Hartford  decía  la  verdad  quería
sonsacarle todo lo que fuera posible.

- Antes de que se entusiasme demasiado - dije -, hay algunos puntos que usted puede
haber olvidado.

- ¿Por ejemplo?



-  Esto funcionará en dos direcciones. Todos saben que la Fuerza Aérea, la NASA, los
Laboratorios  Bell,  la  I.T.T,  Hughes,  y  otras  varias  docenas  de  agencias  están
trabajando  en  el  mismo  proyecto.  Cualquier  cosa  que  Rusia  le  haga  a  los  Estados
Unidos en materia de propaganda le será devuelto a interés compuesto.

Hartford sonrió con tristeza.

-  ¡Caramba,  Clarke!  -  dijo.  (Me  alegró  que  no  me  tuteara.)  Estoy  un  poco
desilusionado.  Usted  debe  de  saber  que  los  Estados  Unidos  llevan  varios  años  de
atraso  en  capacidad  de  carga.  ¿Cree  usted  que  el  viejo  T.3  es  la  última  palabra  de
Rusia?

Fue en ese momento cuando comencé a tomarlo muy en serio. Tenia toda la razón. El
T.3 podía transportar cinco veces más carga útil que cualquier cohete norteamericano
a  esa  órbita  crítica  de  treinta  y  cinco  mil  kilómetros,  la  única  que  permitiría  a  un
satélite  permanecer  fijo  sobre  la  Tierra.  Y  para  cuando  los  Estados  Unidos  pudieran
igualar esa hazaña sólo el cielo sabe donde estarían los rusos. Sí, el cielo lo sabría de
veras...

- Muy bien - concedí -. ¿Pero por qué cincuenta millones de hogares norteamericanos
tendrían que comenzar a cambiar de canal tan pronto como puedan sintonizar Moscú?
Admiro  a  los  rusos,  pero  sus  entretenimientos  son  peores  que  su  política.  Luego  del
Bolshoi, ¿qué les queda?

Recibí  otra  vez  esa  sonrisa  triste  y  extraña.  Hartford  había  guardado  el  golpe  más
fuerte.

-  Fue usted quien trajo  los  rusos a  colación -  dijo  -.  Están en esto,  seguro;  pero sólo
como  contratistas.  La  agencia  independiente  para  la  cual  trabajo  les  paga  sus
servicios.

- Esa - observé fríamente - debe de ser toda una agencia.

- Lo es; la más grande. Aunque los Estados Unidos pretendan que no existe.

- Oh - dije, algo estúpidamente -. De modo que ese es su patrocinador.

Ya  había  oído  esos  rumores  de  que  la  URSS  iba  a  lanzar  satélites  para  los  chinos;
ahora parecía que los rumores apenas dejaban vislumbrar parte de la verdad.

- Usted tiene toda la razón - continuó Hartford quien obviamente se estaba divirtiendo
- sobre los entretenimientos rusos. Luego de la novedad inicial, el índice de audiencia
bajaría  a  cero.  Pero  no  con  el  programa  que  yo  proyecto.  Mi  trabajo  es  encontrar
material  que  deje  a  todos  los  demás  canales  fuera  de  combate  cuando  salga  al  aire.



¿Usted  cree  que  no  se  puede  hacer?  Termine  esa  bebida,  y  suba  a  mi  habitación.
Tengo una larga película sobre arte religioso que me gustaría mostrarle.

Bueno,  no  estaba  loco,  aunque  durante  algunos  minutos  dudé.  Podía  pensar  pocos
títulos  mejor  calculados  para  que  el  espectador  sintonizara  el  canal  que  el  que
apareció en la pantalla: Aspectos de la escultura Tántrica del siglo XIII.

- No se inquiete - rió Hartford, sobre el zumbido del proyector -. Ese título me ahorra
problemas con los inspectores de Aduana. Es correcto, pero lo cambiaremos por algo
más taquillero cuando llegue el momento.

Sesenta  metros  más  adelante,  luego  de  unas  largas  tomas  inocuas  de  arquitectura,
comprendí lo que quería decir.

Ustedes  saben  que  hay  ciertos  templos  en  la  India  cubiertos  de  esculturas
soberbiamente ejecutadas,  de un tipo que nosotros en Occidente jamás asociaríamos
con  religión.  Decir  que  son  francas  es  risible;  no  dejan  nada  a  la  imaginación...
cualquier imaginación. Pero al mismo tiempo son genuinas obras de arte. Y también lo
era la película de Hartford.

Había sido filmada, en caso de que les interese, en Konarak, el Templo del Sol. Luego
me informé; está en la costa de Orissa, unos treinta y cinco kilómetros al noroeste de
Puri.  Los  libros  de  referencia  son  bastante  tímidos;  algunos  se  disculpan  por  la
«obvia»  imposibilidad  de  mostrar  ilustraciones,  pero  la  Arquitectura  hindú  de  Percy
Brown  no  ahorra  palabras.  Las  esculturas,  dice,  son  de  «un  desvergonzado  carácter
erótico que no tiene paralelo en ningún edificio conocido». Parece exageración, pero lo
creo luego de haber visto esa película.

La fotografía y el montaje eran excelentes; la antigua piedra despertaba a la vida ante
los lentes.  Había largas tomas del sol  ahuyentando sombras de cuerpos entrelazados
en  éxtasis,  que  dejaban  sin  aliento;  asombrosas  tomas,  en  primer  plano,  de  escenas
que al principio la mente se negaba a reconocer; estudios suavemente iluminados de
piedra  esculpida  por  un  maestro,  en  todas  las  fantasías  y  aberraciones  del  amor;
incansables  movimientos  cuyo  significado  eludía  la  comprensión,  hasta  que  se
inmovilizaban  en  dibujos  de  deseo  intemporal,  de  satisfacción  eterna.  La  música  -
principalmente  percusión,  entrelazada  con  el  agudo  sonido  de  algún  instrumento  de
cuerdas  que  no  pude  identificar  -  se  adecuaba  perfectamente  al  tempo  del  montaje.
Por  momentos  era  lenta  y  suave,  como los  primeros  compases  de  «L'Apres-midi»  de
Debussy;  luego,  los  tambores  llegaban  velozmente  a  un  clímax  de  frenesí  casi
insoportable. El arte de los antiguos escultores, y el talento del cineasta modemo, se
habían combinado a través de los siglos para crear un poema de éxtasis, un orgasmo
en celuloide que nadie podría presenciar sin conmoverse.

Hubo un largo silencio cuando la pantalla se inundó de luz y la música lasciva terminó



de apagarse.

- ¡Mi Dios! - dije, cuando recuperé algo de mi compostura -. ¿Van a transmitir eso?

Hartford rió.

-  Créame  -  respondió  -,  eso  no  es  nada;  ocurre  que  es  la  única  película  que  puedo
llevar  conmigo  sin  peligro.  Estamos  dispuestos  a  defenderla  apoyándonos  en  el
verdadero  arte,  el  interés  histórico,  la  tolerancia  religiosa...  oh,  hemos  pensado  en
todos los ángulos Pero en realidad no importa;  nadie puede detenernos.  Por primera
vez  en  la  historia  toda  forma  de  censura  se  vuelve  imposible.  Simplemente  no  hay
manera de aplicar la ley; el cliente obtiene lo que desea, y en su propia casa. Cierre la
puerta, encienda el televisor; los amigos y la familia jamás lo sabrán.

-  Muy  ingenioso  -  dije  -,  ¿pero  no  cree  usted  que  una  dieta  semejante  cansa  muy
pronto?

-  Por  supuesto;  en  la  variedad  está  el  gusto.  Tendremos  muchos  entretenimientos
convencionales;  deje  que  yo  me  preocupe  por  eso.  Y  de  vez  en  cuando  tendremos
programas  de  información  -  odio  esa  palabra  «propaganda»  -,  para  decirle  al
enclaustrado pueblo norteamericano lo que realmente sucede en el mundo. Nuestras
películas especiales serán solamente la carnada.

-  ¿Le  importa  si  tomo  un  poco  de  aire  fresco?  -  dije  -.  Esto  se  está  poniendo
irrespirable.

Hartford  corrió  las  cortinas,  y  dejó  que  la  luz  volviera  al  cuarto.  A  nuestros  pies  se
extendía una larga playa curva. Las batangas de los botes de pesca se alzaban bajo las
palmeras, y las pequeñas olas se deshacían en espuma, al concluir su fatigosa marcha
desde  Africa.  Uno  de  los  paisajes  más  hermosos  del  mundo,  pero  no  me  pude
concentrar  en  él.  Aún  veía  esos  miembros  retorcidos,  esos  rostros  helados  con
pasiones que ni los siglos podían extinguir.

La voz libidinosa continuó a mi espalda.

- Se sorprendería si supiera cuánto material hay. Recuerde, no tenemos ningún tabú.
Si se puede filmar, nosotros podemos televisarlo.

Caminó a su escritorio y levantó un pesado volumen, bastante usado.

- Esta ha sido mi Biblia - dijo -, o mi Sears, Roebuck, si usted lo prefiere. Sin ella nunca
habría vendido la  serie  a  mis  patrocinadores.  Son grandes creyentes en la  ciencia,  y
tragaron toda la cosa, hasta el último punto.



Asentí. Siempre que entro en un cuarto analizo los gustos literarios de mi huésped.

- El doctor Kinsey, ¿no?

- Creo que soy el único hombre que lo leyó de tapa a tapa, en vez de mirar solamente
las  estadísticas.  En  ese  campo  es  la  única  investigación  de  mercado.  Hasta  que
aparezca  algo  nuevo  le  sacaremos  todo  el  jugo.  Nos  dice  lo  que  el  cliente  quiere,  y
nosotros vamos a dárselo.

- ¿Todo?

-  Si  la  audiencia  es  suficientemente  grande,  sí.  No  nos  preocuparemos  por  los
campesinos  tontos  que  se  vuelven  adictos  a  la  mercancía.  Pero  los  cuatro  sexos
principales  recibirán  un  tratamiento  completo.  Esa  es  la  belleza  de  la  película  que
usted acaba de ver: atrae a todo el mundo.

- De eso no cabe duda.

- Nos divertimos mucho planeando la película que titulé «Rincón del homosexual». No
se ría, ninguna agencia emprendedora puede permitirse ignorar a esa audiencia. Por
lo  menos  diez  millones,  contando  a  las  damas.  Si  cree  que  yo  exagero  mire  en  los
quioscos  todas  las  revistas  que  hay  de  arte  masculino.  No  fue  fácil  chantajear  a
algunos de los más delicados, y lograr que actuaran para nosotros.

Vio  que  estaba  comenzando  a  aburrirme;  hay  cierto  tipo  de  obsesión  que  encuentro
deprimente. Pero fui injusto con Hartford, como él se apresuró a probar.

- Por favor no piense - dijo ansiosamente - que el sexo es nuestra única arma. ¿Alguna
vez vio el trabajo que Ed Murrow hizo con el difunto Joe McCarthy? Eso no es nada,
comparado con los perfiles que estamos planeando en «Washington Confidencial».

«Y está nuestra serie  «¿Puede usted soportarlo?» destinada a separar  a  los  hombres
de  los  maricas».  Publicaremos  tantas  advertencias  por  anticipado  que  todo
norteamericano se sentirá obligado a ver el programa. Comenzará en forma inocente,
basado en un tema muy bien preparado por Hemingway. Se verán algunas secuencias
de  toreo  que  literalmente  lo  levantarán  del  asiento,  o  lo  enviarán  corriendo al  baño,
porque  muestran  todos  los  pequeños  detalles  que  nunca  se  ven  en  esas  pulcras
películas de Hollywood.

«Seguiremos  después  con  un  material  realmente  único,  que  no  nos  cuesta  nada.
¿Recuerda las  pruebas fotográficas  de los  juicios  de Nuremberg? Usted nunca la  vio
porque  no  eran  publicables.  Había  varios  fotógrafos  aficionados  en  los  campos  de
concentración,  y  sacaron  todo  el  jugo  a  una  oportunidad  que  no  volvería  a
presentárseles. Algunos de ellos fueron colgados gracias al testimonio de sus propias



cámaras, pero su trabajo no se perdió. Será una buena introducción para nuestra serie
«La  tortura  a  través  de  los  siglos»;  muy  erudita  y  exhaustiva,  aunque  de  gran
atractivo.

»Y hay docenas de enfoques, pero ahora usted tiene una idea. La Avenida cree saberlo
todo  sobre  Persuasión  Oculta.  Créame  que  no  lo  sabe.  Los  mejores  psicólogos
prácticos del mundo están ahora en Oriente. ¿Recuerda Corea, y el lavado de cerebro?
Hemos aprendido mucho desde entonces. No hay ya necesidad de violencia; a la gente
le gusta que le laven el cerebro, si se hace bien.

- Y ustedes van a lavarle el cerebro a los Estados Unidos - dije -. Todo un trabajito.

- Exactamente. Y al país le encantará, a pesar de todos los gritos del Congreso y de las
Iglesias. Sin mencionar las cadenas de televisión, por supuesto. Son las que harán más
escándalo, cuando vean que no pueden competir con nosotros.

Hartford miró el reloj, y silbó con alarma.

-  Es  hora  de  empacar  -  dijo  -.  A  las  seis  tengo  que  estar  en  ese  impronunciable
aeropuerto. ¿No sería posible que usted volara a Macao alguna vez, para vernos?

- No, pero ya me he formado una buena idea del asunto. A propósito, ¿no tiene miedo
de que le arruine el negocio?

-  ¿Por  qué?  La  publicidad  nos  favorecerá.  Aunque  nuestra  campaña  no  sale  hasta
dentro de varios meses creo que usted se ha ganado esta primicia. Como le dije, sus
libros ayudaron a darme la idea.

¡Su gratitud era genuina, mi Dios! Me dejó completamente mudo.

- Nada puede detenernos - declaró, y por primera vez no pudo controlar el fanatismo
que se escondía tras la fachada amable y cínica -.  La Historia está de nuestra parte.
Utilizaremos  la  propia  decadencia  de  los  Estados  Unidos  contra  ellos  mismos;  es  un
arma  ante  la  cual  no  tienen  defensa  alguna.  La  Fuerza  Aérea  no  intentará  cometer
piratería  espacial,  derribando  un  satélite  completamente  alejado  del  territorio
norteamericano. La Comisión Federal de Comunicaciones no puede siquiera protestar
a  un  país  que  no  existe  a  los  ojos  del  Departamento  de  Estado.  Si  tiene  alguna  otra
sugerencia estaría muy interesado en escucharla.

No tenía ninguna entonces, y no tengo ninguna ahora. Quizás estas palabras puedan
servir  de  breve  advertencia,  antes  de  que  aparezcan  los  primeros  anuncios
provocadores en los periódicos, alarmando a las cadenas de televisión. ¿Pero lograré
algo? Hartford creía que no, y tal vez tenía razón.



«La  Historia  está  de  nuestra  parte.»  No  puede  sacarme  esas  palabras  de  la  cabeza.
Tierra de Lincoln y Franklin y Melville, te amo y te deseo lo mejor. Pero en mi corazón
sopla un viento frío del pasado, pues recuerdo a Babilonia.


