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Todo comenzd en una de esas recepciones oficiales tan caracteristicas de la vida social
en las capitales asiaticas. Son mas comunes todavia en Occidente, por supuesto, pero
en Colombo no hay mucha competencia de entretenimientos. Por lo menos una vez a la
semana, Si uno es alguien recibe una invitacion a cocteles en una embajada o legacidn,
el Consejo Britanico, la Mision de Operaciones de los EE.UU., L'Alliance Francaise, o
una de las incontables agencias alfabéticas engendradas por las Naciones Unidas.

Al principio, sintiéndonos mas cémodos bajo el Océano Indico que en circulos
diplomaticos, mi socio y yo éramos personas insignificantes, y nos dejaban en paz.
Pero luego de que Mike apadriné la gira de Dave Brubeck en Ceilan, la gente comenzo
a fijarse en nosotros. Y méas aun cuando Mike desposé a una de las beldades mas
conocidas de la isla. De modo que ahora nuestra consumicion de cocteles y canapés
esta limitada principalmente por el rechazo a abandonar nuestros cémodos sarongs
por absurdos atuendos occidentales como pantalones, smokings y corbatas.

Era la primera vez que ibamos a la Embajada Soviética, que daba una fiesta para un
grupo de oeeandgrafos rusos que acababan de llegar al puerto. Bajo los inevitables
retratos de Lenin y Marx, un par de cientos de invitados de todos los colores,
religiones e idiomas se arremolinaban hablando con amigos, o atacando
obsesionadamente el vodka y el caviar. Yo estaba separado de Mike y Elizabeth, pero
los veia al otro lado de la sala. Mike hacia su acto de «Alli estaba yo a cincuenta
brazas» frente a wun auditorio fascinado, mientras Elizabeth lo miraba
enigmaticamente... y mas gente todavia miraba a Elizabeth.

Desde que perdi un timpano buscando perlas en la Gran Barrera de Coral, me veo en
desventaja en estas reuniones; el ruido de superficie es unos doce decibelios mas alto
de lo que yo puedo dominar. Y eso no es poco handicap cuando le presentan a uno
gente con nombres como Dharmasiriwardene, Tissaveerasinghe, Goonetilleke, y
Jayawickrema. Por lo tanto, cuando no estoy asaltando el buffet, busco un lugar
relativamente tranquilo donde tenga alguna posibilidad de seguir méas del cincuenta
por ciento de cualquier conversacion en la que pudiera verme metido. Estaba dentro
de la sombra acustica de una enorme columna, estudiando la escena con mi aire de
indiferencia tipo Somerset Maugham, cuando noté que alguien me miraba con esa
expresion de «¢No nos hemos visto antes?»

Lo describiré con algun cuidado, porque debe haber mucha gente que pueda
identificarlo. Tenia treinta y tantos afos, y supuse que era norteamericano. Mostraba
la pulcritud, el corte de pelo, el aire del hombre que acostumbra a andar por
Rockefeller Center, esa apariencia que era marca de pureza hasta que los diplomaticos



joévenes y los consejeros técnicos rusos comenzaron a imitarla con tanto éxito. Media
un metro ochenta, tenia astutos ojos castanos y pelo negro, prematuramente gris en
las sienes. Aunque yo estaba bastante seguro de que no nos habiamos encontrado
nunca antes, su cara me recordaba a alguien. Tardé un par de dias en darme cuenta a
quien: ¢recuerdan al difunto John Garfield? Era tan parecido que casi no habia
diferencia.

Cuando un extrafio me llama la atencién en una fiesta, mi procedimiento cldsico entra
en accidon automaticamente. Si parece una persona agradable, pero no tengo deseos
de conocerla en el momento, uso con ella la Mirada Neutral, dejando que mi vista la
recorra rapidamente sin un parpadeo de reconocimiento, aunque no con verdadera
hostilidad. Si parece un chiflado, recibe el Coup d'oeil, que consiste en una larga
mirada de incredulidad, seguida de una vista sin prisa de mi nuca. En casos extremos
se puede agregar una expresion de asco durante unas milésimas de segundo.
Generalmente el mensaje llega.

Pero este personaje parecia interesante, y yo me estaba aburriendo, asi que le ofreci el
Saludo Afable. Minutos después se acercé entre la gente, y yo volvi hacia él mi oido

Sano.

- Hola - dijo (si, era norteamericano) -, me llamo Gene Hartford. Estoy seguro de que
nos hemos encontrado antes.

- Es muy posible - respondi -. He pasado mucho tiempo en los Estados Unidos. Soy
Arthur Clarke.

En general eso produce una mirada vacia, pero algunas veces no. Casi pude ver las
fichas IBM revoloteando tras esos duros ojos pardos, y me halagé su rapidez.

- ¢El escritor de ciencia?

- Asi es.

- Bueno, esto es extraordinario. - Parecia genuinamente sorprendido. - Ahora sé dénde
lo he visto. Fue una vez en el estudio, cuando usted estaba en el programa de Dave

Garroway.

(Podria valer la pena seguir esta pista, aunque lo dudo; y estoy seguro de que ese
«Gene Hartford» era falso; era demasiado artificial.)

- ¢Asi que usted estd en la televisién? - le pregunté -. ;Qué hace aqui? ¢Recoge
material, o simplemente anda de vacaciones?

Me brindé la sonrisa franca y amistosa del hombre que tiene mucho para esconder.



- Oh, mantengo los ojos abiertos. Pero esto es sorprendente. Lei su libro La
exploracion al espacio cuando sali6 en... eh...

- En el cincuenta y dos; el Club del Libro del Mes nunca volvié a ser el mismo desde
entonces.

Todo ese tiempo estuve tratando de juzgarlo, y aunque habia algo en él que no me
agradaba no pude saber bien qué era. De todas formas yo estaba dispuesto a hacer
grandes concesiones a una persona que habia leido mis libros y que ademas trabajaba
en television; Mike y yo siempre estamos buscando mercados para nuestras peliculas
submarinas. Pero ésa, para decirlo suavemente, no era la linea de negocios de
Hartford.

- Mire - dijo ansiosamente -, estoy trabajando en un asunto importante para una
cadena de television que le interesard; en realidad, usted ayudo a darme la idea.

Esto sonaba prometedor, y mi coeficiente de avaricia salté varios puntos.
- Me alegro. ¢De qué se trata?

- No puedo discutirlo aqui. ;Qué le parece si nos encontramos en mi hotel, mafiana a
las tres?

- Déjeme ver la agenda; si, esta bien.

En Colombo hay solamente dos hoteles frecuentados por norteamericanos, y acerté la
primera vez. Estaba en el Mount Lavinia, y aunque quiza ustedes no lo sepan han visto
el lugar donde tuvimos nuestra charla privada. Cerca de la mitad de El puente sobre el
rio Kwai hay una breve escena en un hospital militar, donde Jack Hawkins conoce a
una enfermera y le pregunta dénde puede encontrar a Bill Holden. Tenemos debilidad
por este episodio, porque Mike era uno de los oficiales navales convalecientes que se
ven al fondo. Si miran atentamente, lo verdn a la extrema derecha, con la barba en
pleno perfil firmando con el nombre de Sam Spiegel su sexta vuelta de bar. Tal como
resulté la pelicula, Sam podia permitirselo.

Fue aqui, en esta meseta diminuta, sobre las playas bordeadas de palmeras, donde
Gene Hartford comenzé a hablar... y mis ingenuas esperanzas de beneficios
financieros comenzaron a evaporarse. En cuanto a los motivos de Gene Hartford, si es
que él mismo los conocia, todavia no estoy seguro. La sorpresa de encontrarme, y un
equivocado sentimiento de gratitud (del cual yo habria prescindido con alegria),
jugaron indudablemente su papel, y a pesar de todo su aire de confianza debe de
haber sido un hombre amargado y solo que necesitaba desesperadamente aprobacion
y amistad.



De mi no obtuvo ninguna de esas cosas. Siempre he tenido algo de compasion por
Benedict Arnold, como debe de tenerla cualquiera que conozca todos los aspectos del
caso. Pero Arnold sélo traicioné a su pais; nadie, antes de Hartford, trato de seducirlo.

Lo que desvanecio mis suenos de dodlares, fue la noticia de que la conexion de Hartford
con la television norteamericana se habia roto, algo violentamente, a principios de la
década del cincuenta. Estaba claro que lo habian echado de la Avenida Madison por
afiliarse al Partido, y también estaba claro que en este caso no habian cometido
ninguna injusticia. Aunque hablaba con cierta furia controlada de su lucha contra la
torpe censura, y lloraba por una brillante - aunque innominada - serie de programas
culturales que habria comenzado justo antes de que lo echaran del aire, a esa altura
yo empezaba a oler tantas ratas que mis respuestas eran muy cautelosas. Mi interés
pecuniario en el seior Hartford disminuia, pero mi curiosidad personal aumentaba.
¢Quién estaba detréas de é1? No la BBC...

Cuando logré sacar del cuerpo toda la autocompasion, hablé finalmente del asunto:

- Tengo una noticia que lo hard levantarse - dijo presumidamente -. Las cadenas
norteamericanas tendran pronto competencia. Y sera en la forma que usted predijo. La
gente que enviod a la Luna un transmisor de television puede poner uno mucho mayor
en Orbita alrededor de la Tierra.

- Los felicito - dije cautelosamente -. Siempre estoy a favor de la sana competencia.
¢Cuando lo lanzan?

- En cualquier momento. El primer transmisor lo estacionaran al sur de Nueva
Orleans; en el ecuador, claro. Eso significa que estara bien afuera sobre el Pacifico, no
quedara sobre el territorio de ninguna nacién, y no surgiran por lo tanto
complicaciones politicas. Sin embargo estara alli en el cielo, bien a la vista de todo el
mundo, desde Seattle a Key West. Piense: jla Gnica estacion de televisiéon que podran
sintonizar todos los Estados Unidos! {Si, incluso Hawai! No habra forma de provocar
interferencias; por primera vez habra un canal que puede entrar en cada hogar
norteamericano. Y los Boy Scouts de J. Edgar no pueden hacer nada para bloquearlo.

De modo que ese es tu pequeio fraude, pensé; por lo menos eres franco. Hace tiempo
que aprendi a no discutir con marxistas, pero si Hartford decia la verdad queria

sonsacarle todo lo que fuera posible.

- Antes de que se entusiasme demasiado - dije -, hay algunos puntos que usted puede
haber olvidado.

- ¢Por ejemplo?



- Esto funcionard en dos direcciones. Todos saben que la Fuerza Aérea, la NASA, los
Laboratorios Bell, la I.T.T, Hughes, y otras varias docenas de agencias estan
trabajando en el mismo proyecto. Cualquier cosa que Rusia le haga a los Estados
Unidos en materia de propaganda le sera devuelto a interés compuesto.

Hartford sonrio con tristeza.

- jCaramba, Clarke! - dijo. (Me alegr6 que no me tuteara.) Estoy un poco
desilusionado. Usted debe de saber que los Estados Unidos llevan varios anos de
atraso en capacidad de carga. ¢{Cree usted que el viejo T.3 es la ultima palabra de
Rusia?

Fue en ese momento cuando comencé a tomarlo muy en serio. Tenia toda la razon. El
T.3 podia transportar cinco veces mas carga util que cualquier cohete norteamericano
a esa Orbita critica de treinta y cinco mil kilometros, la Gnica que permitiria a un
satélite permanecer fijo sobre la Tierra. Y para cuando los Estados Unidos pudieran
igualar esa hazafa soélo el cielo sabe donde estarian los rusos. Si, el cielo lo sabria de
veras...

- Muy bien - concedi -. ¢Pero por qué cincuenta millones de hogares norteamericanos
tendrian que comenzar a cambiar de canal tan pronto como puedan sintonizar Moscu?
Admiro a los rusos, pero sus entretenimientos son peores que su politica. Luego del
Bolshoi, ¢qué les queda?

Recibi otra vez esa sonrisa triste y extrafia. Hartford habia guardado el golpe mas
fuerte.

- Fue usted quien trajo los rusos a colacién - dijo -. Estan en esto, seguro; pero solo
como contratistas. La agencia independiente para la cual trabajo les paga sus
servicios.

- Esa - observé friamente - debe de ser toda una agencia.

- Lo es; la mas grande. Aunque los Estados Unidos pretendan que no existe.

- Oh - dije, algo estupidamente -. De modo que ese es su patrocinador.

Ya habia oido esos rumores de que la URSS iba a lanzar satélites para los chinos;
ahora parecia que los rumores apenas dejaban vislumbrar parte de la verdad.

- Usted tiene toda la razon - continué Hartford quien obviamente se estaba divirtiendo
- sobre los entretenimientos rusos. Luego de la novedad inicial, el indice de audiencia
bajaria a cero. Pero no con el programa que yo proyecto. Mi trabajo es encontrar
material que deje a todos los demas canales fuera de combate cuando salga al aire.



¢Usted cree que no se puede hacer? Termine esa bebida, y suba a mi habitacion.
Tengo una larga pelicula sobre arte religioso que me gustaria mostrarle.

Bueno, no estaba loco, aunque durante algunos minutos dudé. Podia pensar pocos
titulos mejor calculados para que el espectador sintonizara el canal que el que
aparecié en la pantalla: Aspectos de la escultura Tantrica del siglo XIII.

- No se inquiete - rié Hartford, sobre el zumbido del proyector -. Ese titulo me ahorra
problemas con los inspectores de Aduana. Es correcto, pero lo cambiaremos por algo
mas taquillero cuando llegue el momento.

Sesenta metros mas adelante, luego de unas largas tomas inocuas de arquitectura,
comprendi lo que queria decir.

Ustedes saben que hay ciertos templos en la India cubiertos de esculturas
soberbiamente ejecutadas, de un tipo que nosotros en Occidente jamas asociariamos
con religion. Decir que son francas es risible; no dejan nada a la imaginacion...
cualquier imaginacién. Pero al mismo tiempo son genuinas obras de arte. Y también lo
era la pelicula de Hartford.

Habia sido filmada, en caso de que les interese, en Konarak, el Templo del Sol. Luego
me informé; esta en la costa de Orissa, unos treinta y cinco kildémetros al noroeste de
Puri. Los libros de referencia son bastante timidos; algunos se disculpan por la
«obvia» imposibilidad de mostrar ilustraciones, pero la Arquitectura hindd de Percy
Brown no ahorra palabras. Las esculturas, dice, son de «un desvergonzado caracter
erotico que no tiene paralelo en ningun edificio conocido». Parece exageracion, pero lo
creo luego de haber visto esa pelicula.

La fotografia y el montaje eran excelentes; la antigua piedra despertaba a la vida ante
los lentes. Habia largas tomas del sol ahuyentando sombras de cuerpos entrelazados
en éxtasis, que dejaban sin aliento; asombrosas tomas, en primer plano, de escenas
que al principio la mente se negaba a reconocer; estudios suavemente iluminados de
piedra esculpida por un maestro, en todas las fantasias y aberraciones del amor;
incansables movimientos cuyo significado eludia la comprension, hasta que se
inmovilizaban en dibujos de deseo intemporal, de satisfaccién eterna. La musica -
principalmente percusién, entrelazada con el agudo sonido de algun instrumento de
cuerdas que no pude identificar - se adecuaba perfectamente al tempo del montaje.
Por momentos era lenta y suave, como los primeros compases de «L'Apres-midi» de
Debussy; luego, los tambores llegaban velozmente a un climax de frenesi casi
insoportable. El arte de los antiguos escultores, y el talento del cineasta modemo, se
habian combinado a través de los siglos para crear un poema de éxtasis, un orgasmo
en celuloide que nadie podria presenciar sin conmoverse.

Hubo un largo silencio cuando la pantalla se inundé de luz y la musica lasciva termino



de apagarse.
- iMi Dios! - dije, cuando recuperé algo de mi compostura -. (Van a transmitir eso?
Hartford rid.

- Créame - respondio -, eso no es nada; ocurre que es la Unica pelicula que puedo
llevar conmigo sin peligro. Estamos dispuestos a defenderla apoyandonos en el
verdadero arte, el interés historico, la tolerancia religiosa... oh, hemos pensado en
todos los angulos Pero en realidad no importa; nadie puede detenernos. Por primera
vez en la historia toda forma de censura se vuelve imposible. Simplemente no hay
manera de aplicar la ley; el cliente obtiene lo que desea, y en su propia casa. Cierre la
puerta, encienda el televisor; los amigos y la familia jamas lo sabran.

- Muy ingenioso - dije -, ¢pero no cree usted que una dieta semejante cansa muy
pronto?

- Por supuesto; en la variedad estd el gusto. Tendremos muchos entretenimientos
convencionales; deje que yo me preocupe por eso. Y de vez en cuando tendremos
programas de informacion - odio esa palabra «propaganda» -, para decirle al
enclaustrado pueblo norteamericano lo que realmente sucede en el mundo. Nuestras
peliculas especiales seran solamente la carnada.

- ¢Le importa si tomo un poco de aire fresco? - dije -. Esto se estd poniendo
irrespirable.

Hartford corrié las cortinas, y dejé que la luz volviera al cuarto. A nuestros pies se
extendia una larga playa curva. Las batangas de los botes de pesca se alzaban bajo las
palmeras, y las pequeiias olas se deshacian en espuma, al concluir su fatigosa marcha
desde Africa. Uno de los paisajes mas hermosos del mundo, pero no me pude
concentrar en él. AUn veia esos miembros retorcidos, esos rostros helados con
pasiones que ni los siglos podian extinguir.

La voz libidinosa continué a mi espalda.

- Se sorprenderia si supiera cuanto material hay. Recuerde, no tenemos ningun tabu.
Si se puede filmar, nosotros podemos televisarlo.

Caminé a su escritorio y levanté un pesado volumen, bastante usado.
- Esta ha sido mi Biblia - dijo -, o mi Sears, Roebuck, si usted lo prefiere. Sin ella nunca

habria vendido la serie a mis patrocinadores. Son grandes creyentes en la ciencia, y
tragaron toda la cosa, hasta el ultimo punto.



Asenti. Siempre que entro en un cuarto analizo los gustos literarios de mi huésped.
- El doctor Kinsey, ¢no?

- Creo que soy el unico hombre que lo leydé de tapa a tapa, en vez de mirar solamente
las estadisticas. En ese campo es la unica investigacion de mercado. Hasta que
aparezca algo nuevo le sacaremos todo el jugo. Nos dice lo que el cliente quiere, y
nosotros vamos a darselo.

- ¢Todo?

- Si la audiencia es suficientemente grande, si. No nos preocuparemos por los
campesinos tontos que se vuelven adictos a la mercancia. Pero los cuatro sexos
principales recibirdan un tratamiento completo. Esa es la belleza de la pelicula que
usted acaba de ver: atrae a todo el mundo.

- De eso no cabe duda.

- Nos divertimos mucho planeando la pelicula que titulé «Rincon del homosexual». No
se ria, ninguna agencia emprendedora puede permitirse ignorar a esa audiencia. Por
lo menos diez millones, contando a las damas. Si cree que yo exagero mire en los
quioscos todas las revistas que hay de arte masculino. No fue facil chantajear a
algunos de los mas delicados, y lograr que actuaran para nosotros.

Vio que estaba comenzando a aburrirme; hay cierto tipo de obsesién que encuentro
deprimente. Pero fui injusto con Hartford, como él se apresuré a probar.

- Por favor no piense - dijo ansiosamente - que el sexo es nuestra Unica arma. ¢Alguna
vez vio el trabajo que Ed Murrow hizo con el difunto Joe McCarthy? Eso no es nada,
comparado con los perfiles que estamos planeando en «Washington Confidencial».

«Y estd nuestra serie «;Puede usted soportarlo?» destinada a separar a los hombres
de los maricas». Publicaremos tantas advertencias por anticipado que todo
norteamericano se sentira obligado a ver el programa. Comenzara en forma inocente,
basado en un tema muy bien preparado por Hemingway. Se veran algunas secuencias
de toreo que literalmente lo levantaran del asiento, o lo enviaran corriendo al baio,
porque muestran todos los pequenos detalles que nunca se ven en esas pulcras
peliculas de Hollywood.

«Seguiremos después con un material realmente Unico, que no nos cuesta nada.
¢Recuerda las pruebas fotograficas de los juicios de Nuremberg? Usted nunca la vio
porque no eran publicables. Habia varios fotografos aficionados en los campos de
concentracién, y sacaron todo el jugo a una oportunidad que no volveria a
presentarseles. Algunos de ellos fueron colgados gracias al testimonio de sus propias



camaras, pero su trabajo no se perdid. Sera una buena introduccién para nuestra serie
«La tortura a través de los siglos»; muy erudita y exhaustiva, aunque de gran
atractivo.

»Y hay docenas de enfoques, pero ahora usted tiene una idea. La Avenida cree saberlo
todo sobre Persuasion Oculta. Créame que no lo sabe. Los mejores psicélogos
practicos del mundo estan ahora en Oriente. ¢Recuerda Corea, y el lavado de cerebro?
Hemos aprendido mucho desde entonces. No hay ya necesidad de violencia; a la gente
le gusta que le laven el cerebro, si se hace bien.

- Y ustedes van a lavarle el cerebro a los Estados Unidos - dije -. Todo un trabajito.

- Exactamente. Y al pais le encantara, a pesar de todos los gritos del Congreso y de las
Iglesias. Sin mencionar las cadenas de televisién, por supuesto. Son las que hardn mas
escandalo, cuando vean que no pueden competir con nosotros.

Hartford miré el reloj, y silb6 con alarma.

- Es hora de empacar - dijo -. A las seis tengo que estar en ese impronunciable
aeropuerto. ¢No seria posible que usted volara a Macao alguna vez, para vernos?

- No, pero ya me he formado una buena idea del asunto. A propésito, ¢no tiene miedo
de que le arruine el negocio?

- ¢Por qué? La publicidad nos favorecerd. Aunque nuestra campafia no sale hasta
dentro de varios meses creo que usted se ha ganado esta primicia. Como le dije, sus
libros ayudaron a darme la idea.

iSu gratitud era genuina, mi Dios! Me dejo completamente mudo.

- Nada puede detenernos - declard, y por primera vez no pudo controlar el fanatismo
que se escondia tras la fachada amable y cinica -. La Historia estd de nuestra parte.
Utilizaremos la propia decadencia de los Estados Unidos contra ellos mismos; es un
arma ante la cual no tienen defensa alguna. La Fuerza Aérea no intentara cometer
pirateria espacial, derribando un satélite completamente alejado del territorio
norteamericano. La Comisién Federal de Comunicaciones no puede siquiera protestar
a un pais que no existe a los ojos del Departamento de Estado. Si tiene alguna otra
sugerencia estaria muy interesado en escucharla.

No tenia ninguna entonces, y no tengo ninguna ahora. Quizas estas palabras puedan
servir de breve advertencia, antes de dque aparezcan los primeros anuncios
provocadores en los periodicos, alarmando a las cadenas de televisiéon. ¢Pero lograré
algo? Hartford creia que no, y tal vez tenia razon.



«La Historia estd de nuestra parte.» No puede sacarme esas palabras de la cabeza.
Tierra de Lincoln y Franklin y Melville, te amo y te deseo lo mejor. Pero en mi corazéon
sopla un viento frio del pasado, pues recuerdo a Babilonia.



