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LA CAVERNA DE LA NOCHE

El  primero  en  emplear  la  frase  fue  un  poeta  disfrazado  bajo  el  cínico  pellejo  de  un
reportero periodístico. Apareció el primer día y después se repitió ampliamente. Aquel
periodista escribió:

A las ocho de la noche, después de que el sol se haya puesto y el cielo se obscurezca,
vuelvan la vista hacia arriba.

¡Hay un hombre en donde ningún ser humano ha estado Jamás!

Ese hombre está perdido en la caverna de la noche...

Los encabezados de los diarios requerían algo breve, vigoroso y descriptivo. Y la frase
lo era. No muy precisa, pero llegó al público.

Si  acaso  alguien  estaba  en  una  caverna,  era  el  resto  de  la  humanidad.  Penosa,  pero
triunfalmente,  un  hombre  escaló  las  alturas  y  salió  de  las  tinieblas.  Mas  no  podía
retornar para contarlo.

No todo lo que sube ha de bajar necesariamente.

Eso fue el primer día. Después, veintinueve días más de suspenso y agonía.

La caverna de la noche. Me gustaría haber creado la frase.

Era rotunda la etiqueta, el símbolo. Lo primero que se veía al abrir el diario. El modo
como la gente se refería a ello:

-¿Qué hay de nuevo en lo de la caverna?.

Lo resumía todo, el drama, la ansiedad, la esperanza.

Quizá  fue  la  influencia  del  periodismo  de  suspenso.  Los  diaristas  revisaron  sus
archivos  para  resucitar  aquella  vieja  tragedia,  recordando,  comparando;  hablando
nuevamente de la niñita Kathy Fiscus que permaneció atrapada durante varios días en
un tubo de drenaje abandonado, de California; y algunas otras.

Ocurre  periódicamente  una  secuencia  de  acontecimientos,  tan  accidentalmente
dramáticos,  que hacen a los hombres olvidar sus odios,  sus terrores,  sus timideces y
sus  incapacidades,  para  unir  momentáneamente  a  toda  la  raza  humana  en  un



reconocimiento angustioso de su hermandad.

Los  ingredientes  esenciales  son  los  siguientes:  una  persona  debe  estar  en  peligro
desesperado y poco común. La situación habrá de prolongarse. Debe haber pruebas de
que tal persona aún está con vida. Se intentará el rescate. La publicidad se extenderá
ampliamente.

Se puede construir  artificialmente una situación semejante,  pero si  el  mundo llega a
descubrir el fraude, jamás lo perdonará.

Al  igual  que  muchos  otros,  he  tratado  de  analizar  qué  hace  que  una  raza  de  seres
encallecidos,  egoístas,  repentinamente  compartan  las  emociones  más  humanas  de
simpatía, y, como ellos, no he tenido éxito. De pronto, un peligro distante, amenazando
a alguien a quien no conocen, significa para ellos más que sus propias comodidades. Y
en todo momento imploran de todo corazón: ¡Vive, Kathy! ¡Vive, Rev!

Y  preguntamos  en  la  calle  a  gentes  que  no  conocemos  y  en  quienes  nunca
repararíamos:

-¿Llegarán a tiempo?

Tanto  los  pesimistas  como  los  optimistas,  lo  deseamos.  Todos  tenemos  la  misma
esperanza.

En  cierto  modo,  esta  situación  era  diferente.  Tenía  in  propósito.  Sabiendo  el  riesgo,
aceptándolo, porque no existía otro medio de hacer lo que tenía que hacerse. Rev fue a
la caverna de la noche. Lo accidental fue que no pudo regresar.

Las noticias surgieron de la nada -literalmente- para extenderse en un mundo que no
las esperaba. La primera mención que los historiadores han sido capaces de localizar,
es  la  referente  a  un  radiooperador  aficionado,  en  Davenport,  Iowa.  Recibió  una
llamada de auxilio en una cálida noche de junio.

El  mensaje,  según  dijo  posteriormente,  parecía  aumentar  en  claridad,  alcanzar  un
ápice, para desvanecerse después:

...y  los  tanques  de  combustible,  vacíos...  tor  descompuesto...  transmitiendo  para  que
alguien pueda informar, y... no hay manera de regresar...

Un comienzo bastante breve.

El  siguiente  mensaje  fue  recibido  por  una  base  de  vigilancia  militar  cerca  de
Fairbanks,  Alaska.  Ocurría  en  la  madrugada.  Media  hora  después  un  trabajador  del
turno de la noche, de Boston, escuchó algo en su radio de onda corta que lo hizo salir



disparado hacia el teléfono más cercano.

Aquella  mañana  todo  el  mundo  supo  lo  ocurrido.  Una  ola  de  excitación  y  asombro
barrió  el  orbe.  A  1075  Millas  sobre  sus  cabezas,  recorría  una  órbita  un  hombre,  un
oficial  de  la  Fuerza  Aérea  de  los  Estados  Unidos,  tripulando  una  nave  espacial  sin
combustible.

Esa  nave  espacial,  de  por  sí,  hubiera  acaparado  la  atención  mundial.  Era  tan
monumental  como la  mayor que el  hombre raya logrado,  y  mucho más espectacular.
Era  la  liberación  la  tiranía  de  la  tierra,  aquella  celosa  madre  que  severamente  ha
atado a su lado a sus hijos, con las cuerdas de la gravedad.

El hombre era libre. Simbolizaba que nada es total ni definitivamente imposible, sí el
hombre persevera con el suficiente empeño y durante el tiempo necesario.

Hay regiones que la humanidad encuentra peculiarmente simpáticas. Como todas las
criaturas terrestres, el hombre es un producto y una víctima del medio ambiente. Su
triunfo descansa en que, de esclavo, se ha convertido en amo.

A  diferencia  de  animales  mucho  más  especializados,  se  ha  distribuido  sobre  la
superficie terrestre, desde el helado continente Antártico hasta el casquete Ártico.

El  hombre se ha convertido en animal  ecuatorial,  en animal  de la  zona templada,  en
animal ártico. Habita los valles, las planicies, las montañas. Tanto el pantano como el
desierto, han sido su morada.

El hombre hace su propio medio ambiente.

Con  su  inventiva  y  sus  manos  diestras,  lo  construye,  conquista  el  frío  y  el  calor,  la
humedad,  la  aridez,  la  tierra,  el  mar,  el  aire.  Ahora,  con  su  ciencia,  lo  conquistaba
todo. Se hacía independiente del mundo que lo llevó en su seno.

Era una fiesta para toda la humanidad, celebrando la mayoría de edad.

Y, brutalmente, el desastre interrumpía la fiesta.

Pero  había  algo  más.  Cuando  consideramos  todos  los  aspectos,  encontramos  que,
durante unos cuantos, breves días, la humanidad se unió e hizo posible que se lograra.

Era un símbolo: el hombre nunca es completamente independiente de la Tierra; lleva
consigo  su  medio  ambiente;  siempre  es  y  será  parte  de  la  humanidad.  Fue  una
conquista sazonada por la confesión de las flaquezas.

Se hizo credo: el hombre lleva en sí las cualidades de la grandeza que nunca aceptará



restricciones  de  las  circunstancias  y,  sin  embargo,  lleva  también  la  semilla  de  la
falibilidad que todos reconocemos en nosotros mismos.

Rev era uno de los nuestros. Su triunfo fue nuestro triunfo; y, más que nada, su peligro
también fue el nuestro.

Reverdy  L.  McMillen  III,  teniente  de  la  Fuerza  Aérea.  Piloto.  Jinete  de  cohetes.
Hombre. Rev. Estaba solo a un millar de millas de distancia pidiendo ayuda, pero esas
millas  eran  hacia  arriba.  Lo  llegamos  a  conocer  como  fuera  un  miembro  de  nuestra
familia.

La noticia fue un choque para mí. Conocía a Rev. Fuimos buenos amigos en el colegio,
y la fortuna nos unió nuevamente en la fuerza aérea. Un escritor y un piloto. Yo me salí
tan pronto como pude, pero Rev se quedó. Supe, vagamente, que fue piloto de pruebas
de  aviones  cohete  experimentales  con  Chuck  Yeager.  Pero  no  imaginaba  que  el
programa de experimentación de los cohetes estuviera tan cerca del espacio.

Nadie lo sabía. Era un secreto mejor guardado que el de la bomba atómica.

Recuerdo  haber  mirado  la  fotografía  de  Rev  en  los  diarios  matutinos  -los  cabellos
negros, el bigote fino, las orejas semejantes a las de Clark Cable, la sonrisa traviesa- y
sentí  nuevamente,  como  algo  físico,  su  gran  alegría  de  vivir.  La  expresaba  de  cien
modos  diversos.  Amaba  ampliamente,  pero  con  discriminación.  Comía  bien,  bebía
alegremente, disfrutaba el jazz y tenía incentivo artístico. Hablaba constantemente.

Ahora estaba solo y todo se extinguiría pronto. Me dije que lo ayudaría.

Todos  parecían  movidos  por  un  salvaje  entusiasmo.  Muchos  tomaban  por  asalto  los
campos  de  prueba  de  la  fuerza  aérea,  en  Cocoa,  Florida,  para  ofrecer  sus  servicios
voluntarios.  Pero  yo  no  era  ingeniero.  Ni  siquiera  mecánico  o  soldador.  Cuando
mucho, podía ser considerado cómo un pobre mecánico de las palabras.

Así que decidí contribuir con mis palabras.

Llegué a un acuerdo verbal con un diario local y tomé el primer avión para Washington
D. C. Durante un tiempo me agradó pensar que, lo que escribí durante los siguientes
días, tuvo algo que ver con los acontecimientos subsecuentes, ya que muchos de mis
artículos fueron reproducidos por muchos otros periódicos.

El  fracaso  de  Washington  cayó  en  la  órbita  del  Comité  de  Investigación  del  Senado.
Este  citó  a  comparecer  a  todo  el  mundo,  retirándolos  del  vital  trabajo  que
desempeñaban.  Pero,  en  poco  tiempo,  el  Comité  se  dio  cuenta  de  que el  bocado era
demasiado grande para escupirlo o para tragarlo.



El  general  Beauregard  Finch,  jefe  del  programa  de  investigación  y  desarrollo  de
cohetes, fue el hueso más duro que tuvieron que roer. Fría y precisamente, describió
el  desarrollo  del  proyecto,  las  investigaciones  científicas  y  técnicas,  las  pruebas,  la
construcción de la nave, el entrenamiento de los futuros tripulantes, y la eliminación
selectiva de los voluntarios hasta llegar a un hombre.

Con palabras que eran más elocuentes aún debido a su cortante precisión, describió el
despegue  del  gigantesco  cohete  de  tres  etapas,  lanzado  hacia  arriba  mediante  una
combinación  de  hidracina  y  ácido  nítrico.  Al  cabo  de  cincuenta  y  seis  minutos,  la
tercera etapa alcanzó su altura orbital de 1075 millas.

Aquí  debía  actuar  la  gravedad.  Para  mantener  esa  órbita,  los  motores  debían  estar
encendidos durante segundos.

En ese momento, el desastre se burló de los cuidadosos cálculos humanos.

Antes  de  que  Rev  pudiera  controlar  los  autómaticos,  los  motores  habían  ardido
durante casi medio minuto. El combustible del que dependía para frenar la nave, de tal
modo  que  cayera,  reentrara  en  la  atmósfera  y  fuera  reclamada  nuevamente  por  la
tierra,  casi  se  agotó.  Sus  esfuerzos  para  contrarrestar  el  exceso  de  velocidad  dieron
como resultado sólo una aproximación de la órbita original.

El hecho era que Rev estaba arriba. Y ahí estaría hasta que alguien fuera por él.

Y no había modo de llegar allá.

El Comité aceptó el informe como una confesión de culpa e incapacidad; trataron de
lavarse  las  manos  pero  no  fue  fácil  intimidar  al  general  Finch.  Una  nave  tripulada
tendría  que  ser  enviada  al  rescate  porque  ninguna  computadora  electrónica  o
mecánica  podría  contener  las  vastas  posibilidades  para  decidir  y  actuar,  que
caracterizan al ser humano.

La  viviente  computadora  original  aún  era  el  mejor  mecanismo  para  cualquier
propósito.

Sólo se construyó una nave, ciertamente. Y hubo una buena razón para ello, una razón
completamente práctica: dinero.

Los precursores, los guías, por definición, van adelante de los demás. Pero no era este
un campo en el que se pudiera señalar el camino y esperara que los demás siguieran.
No  era  una  expedición  de  antiguos  barcos  ni  una  vanguardia  exploradora.  Como
ocurre con un salto en paracaídas, tendría que ser un éxito desde la primera vez.

La  empresa  atacaba  un  campo  nuevo,  costoso.  Demandaba  dinero  (billones  de



dólares), cerebros (los mejores de que se pudiera disponer) y la ardua, dedicada labor
de los hombres (miles de ellos).

Esa tarde el general Finch se convirtió en héroe nacional. Dijo en crudas palabras:

-Con  los  fondos  limitados  que  se  nos  dieron  hemos  hecho  lo  que  se  nos  encomendó.
Demostrado  que  los  viajes  espaciales  son  posibles,  que  una  plataforma  espacial  es
factible.

»Si  hay  ineficacia,  si  hay  que  culpar  a  alguien  por  lo  que  ha  ocurrido,  deberá
reclamarse a las puertas de quienes no tuvieron la suficiente confianza en la habilidad
y el valor de sus compatriotas para pelear, liberados de la Tierra, por la mayor gloria.
¿Cuál sería su voto en este caso, señores senadores?

Pero  no  estoy  escribiendo  una  historia.  Los  estantes  están  llenos  de  ellas.  Sólo
mencionaré  las  repercusiones  internacionales  lo  suficiente  para  mostrar  que,  lo
ocurrido, no caía dentro de los limites nacionales más de lo que la órbita de la nave de
Rev.

La órbita era casi perpendicular al ecuador. La nave viajaba tan lejos, hacia el Norte,
como Nome, Alaska y tan distantes hacia el Sur como Little América en el Continente
Antártico. Completaba un gigantesco círculo cada dos horas. Mientras tanto, la tierra
giraba  por  debajo.  Si  la  nave  hubiera  estado  equipada  con  instrumentos  ópticos
adecuados, Rev podría haber observado todos los sitios de la Tierra, cada veinticuatro
horas. Vería las flotas y sus movimientos, maniobras de tropas, bases aéreas.

En  la  Asamblea  General  de  las  Naciones  Unidas,  el  embajador  ruso  protestó  por  la
atentatoria violación de sus, fronteras nacionales. Dejó entrever que no se permitiría
que  aquello  continuara.  La  U.R.S.S.  no  estaba  desprevenida,  declaró.  Si  la  violación
continuaba -aunque fuera pocas horas- se tomarían medidas drásticas.

La opinión mundial se levantó con indignación. La U.R.S.S. retrocedió de inmediato, y
pretendió  que  su  beligerancia  había  sido  sólo  una  interpretación  errónea  de  las
palabras de su embajador.

No  se  trataba  de  un  observador  militar  sobre  nuestras  cabezas.  Era  un  hombre  que
moriría pronto a menos que se le pudiera alcanzar.

El mundo ofreció todo lo que tenía. Aun la U.R.S.S. anunció que ya procedía a montar
una nave de rescate, puesto que su programa espacial estaba a punto de alcanzar el
éxito esperado. Y el público norteamericano respondió con más de un billón de dólares
en  una  semana.  El  Congreso  aprobó  otro  billón.  Millares  de  hombres  y  mujeres  se
ofrecieron como voluntarios.



Se inició la carrera.

¿Llegaría a tiempo a la nave, la expedición de rescate?

El mundo oraba.

Y escuchaba diariamente la voz de un hombre al que esperaban rescatar de la muerte.
El problema se presentaba de la siguiente manera:

Se planeó el viaje para que durará unos cuantos días.

Mediante  un racionamiento  cuidadoso,  los  alimentos  y  el  agua podían  hacerse  durar
más de un mes, pero el oxígeno, aún reduciendo la actividad para poder conservarlo,
no duraría más de treinta días. Ese era el limite absoluto.

Recuerdo haber leído los cálculos, cuidadosamente detallados en el diario, una y otra
vez con la esperanza de encontrar un error que favoreciera a Rev. Pero no lo encontré.
Al  cabo  de  algunas  horas  fue  localizada  la  primera  etapa  de  la  nave,  flotando  en  el
Océano  Atlántico,  donde  cayera  al  desprenderse.  Se  le  envió  de  inmediato  a  Cocoa,
Florida.

Se  necesitó  casi  una  semana  para  transportar  a  los  campos  de  prueba  la  segunda
etapa encontrada a un millar de millas de distancia de la primera.

Ambas  etapas  se  hallaron  en  condiciones  casi  perfectas,  ya  que  su  caída  fue
amortiguada  por  medio  de  paracaídas  de  cinta.  No  habría  problemas  al  limpiarlas,
repararlas y condicionarlas nuevamente para su uso. El problema era la vital tercera
etapa, la sección de la punta. Se tendría que diseñar y construir antes de un mes.

La  locura  espacial  se  convirtió  en  una  nueva  forma  de  histeria.  Leíamos  las
estadísticas, memorizábamos los detalles más insignificantes, se estudiaban diagramas
conocimos  los  riesgos  y  los  peligros,  y  el  modo  como  serían  vencidos.  Todo  se  hizo
parte  de  nosotros.  Acechábamos  el  lento  progreso  en  la  construcción  de  la  segunda
nave, silenciosamente, acompañábamos la obra con la urgencia de nuestros deseos.

El  horario  orbital  de  la  nave  se  convirtió  parte  de  la  vida  cotidiana.  El  trabajo  y  las
actividades  se  detenían  mientras  la  gente  se  apresuraba  hacia  las  ventanas  o  sus
receptores de televisión, esperando tener una imagen, un destello del frágil vehículo,
tan cercano al corazón de todos, y a la vez tan intocablemente lejos.

Y escuchábamos la voz que venía de la caverna de la noche.

-He  estado  mirando  por  las  ventanillas.  Nunca  me  canso  de  ello.  A  través  de  la  que
está a mi derecha, veo lo que parece una cortina de terciopelo negro, tras de la que



estuviera una potente luz. Hay diminutos agujeros en la cortina y la luz brilla a través
de ellos,  no titilando, como las estrellas,  sino con firme intensidad. Aquí no hay aire.
Esa es la razón. La mente lo entiende y aún así se puede errar.

»Mi  aire  resiste  más  de  lo  que  esperaba.  De  acuerdo  a  mis  cálculos  alcanzará  para
veintisiete  días  más.  No  debo  usar  tanto  hablando,  pero  es  difícil  dejar  de  hacerlo.
Cuando hablo, siento que aún estoy en contacto con la Tierra, que soy uno de ustedes,
aunque esté arriba.

»Por  la  ventanilla  de  mi  izquierda  está  la  bahía  de  San  Francisco,  parece  un  brazo
oscuro  e  inquisitivo  del  gigantesco  pulpo  que  es  el  océano.  La  ciudad  se  ve  como
diadema  de  brillantes  cruzada  por  franjas  de  luz.  Parpadea  alegremente,  como  una
vieja  amiga:  Me  echa  de  menos,  dice  «Regresa  a  casa».  Se  va,  queda  atrás.  ¡Adiós,
Frisco! ¿Me escuchan allá abajo? No lo sé. Ahora no pueden verme. Estoy en la parte
obscura de la Tierra. Ustedes esperarán horas para el alba.

»Ustedes  estarán  ocupados.  Lo  sé.  Sí,  los  conozco  y  están  preocupados  por  mí.
Trabajan para rescatarme olvidando todo lo demás. No saben lo que es sentir eso, pido
al cielo que nunca lo sepan, a pesar de lo maravilloso que es.

»Es  una  lástima  que  no  sirva  el  receptor,  pero  si  hubiera  podido  elegir,  lo  hubiera
preferido tal  y  como es ahora,  con el  transmisor funcionando.  Aquí  sólo estoy yo;  en
cambio, tengo a millones de ustedes a quienes dirigirme.

»Me gustaría  que hubiera  manera de saber  que me escuchan.  Eso podría  evitar  que
me vuelva loco.

Rev,  tú  eras  uno  entre  millones.  Hemos  leído  cómo  fuiste  seleccionado,  cómo  se  te
entrenó. Eres nuestro representante, elegido con el mayor esmero.

Entre  un  millar  que  pasaron  los  rígidos  requisitos  iniciales  en  cuanto  a  educación,
edad, y condición física y emocional, sólo cinco calificaron para el espacio. No podían
ser demasiado altos,  robustos,  ni  demasiado viejos o jóvenes.  Las pruebas médicas y
siquiátricas rechazaron a los ineptos.

Una de las  máquinas para entrenamiento reproduce las  tensiones de aceleración,  en
un cohete que despega. Otra entrena a los hombres para maniobrar en la falta de peso
del espacio. Una tercera duplica las condiciones críticas y estrechas de una cabina de
la nave espacial. De los cinco últimos, sólo tú calificaste.

No, Rev, si alguien puede conservar la cordura, ése eres tú.

Hubo millares de sugestiones, casi todas ellas inútiles.



Los sicólogos sugerían autohipnosis; los cultistas aconsejaban el yoga. Cierto individuo
envió  un  detallado  diseño  de  un  gigantesco  electromagneto  que  atraería  la  nave  de
Rev a la tierra.

El  general  Finch tuvo la única idea práctica.  Esbozó un plan para hacer saber a Rev
que lo escuchábamos. Escogió a Kansas City y señaló la hora.

-Medianoche -dijo-. En punto. Ni un minuto antes, ni después. En ese instante él estará
justo encima.

Y a medianoche, todas las luces de la ciudad se apagaron, se encendieron nuevamente,
volvieron a apagarse y a encenderse una vez más.

Durante unos terribles momentos nos preguntamos si el hombre que se hallaba en la
caverna de la noche las había visto. Entonces se dejó oír la voz que ahora conocíamos
tan  bien,  que  parecía  haber  estado  siempre  con  nosotros  como,  parte  de  nosotros
mismos, de nuestros sueños y de nuestro despertar.

La voz temblaba de emoción.

»Gracias... gracias por escucharme. Gracias, Kansas City. Vi sus luces. No estoy solo.
Ahora lo sé. Nunca lo olvidaré. Gracias.

Después el silencio, mientras la nave caía bajo el horizonte. Lo imaginábamos, a veces,
circulando  continuamente  en  derredor  de  la  Tierra,  con  su  trayectoria  paralela  a  la
curvatura  del  globo  que  estaba  a  sus  plantas.  Nos  preguntábamos  si  se  detendría
alguna vez.

¿Sería, como la luna, un eterno satélite de la Tierra?

Seguíamos  nuestra  vida  diaria  como  autómatas,  mientras  contemplábamos  cómo
tomaba  forma  la  tercera  etapa  del.  cohete.  Jugábamos  una  carrera  contra  una
provisión de aire que se extinguía;  y  la  muerte corría  para alcanzar a una astronave
que se movía a 15.800 millas por hora.

Mirábamos crecer la nave. En las pantallas de televisión vimos la construcción de los
tanques  celulares,  de  combustible;  los  motores  cohete,  y  una  fantástica  cantidad  de
bombas, válvulas, manómetros, interruptores, circuitos, transistores y tubos.

La nave se construía  para llevar  a  cinco hombres en vez de uno.  Y  al  contemplar  su
desarrollo,  de  espartana  simplicidad  dentro  de  un  gran  complejo,  era  como  si
viviéramos  allí,  vigiláramos  las  señales  e  instrumentos,  y  tomáramos  en  nuestras
manos los controles que nos llevarían a la caverna de la noche.



Se revistió el cono superior con la coraza protectora y se fijaron las alas; éstas harían
que la nave operara como un enorme planeador de metal, en su descenso a la Tierra,
después de llevada a cabo su misión.

Vimos a los hombres elegidos para operar la nave. Los conocimos a fondo al mirarlos
entrenar,  luchar  contra  gravedades  artificiales,  probar  trajes  espaciales  en  vacíos
simulados, practicar maniobras en las condiciones ingrávidas de la caída libre.

Vivíamos para eso.

Y escuchábamos la voz que venía a nosotros desde la noche:

»Veintiún  días.  Tres  semanas.  Parece  más.  Me  siento  un  poco  envarado,  pero  no  se
puede hacer ejercicio en un ataúd. Los alimentos concentrados que estoy consumiendo
son  buenos  pero  no  para  una  dieta  permanente.  ¡Oh,  lo  que  daría  por  un  trozo  de
pastel de manzana casero!

»Al  principio  me  afectó  la  ingravidez.  Sentía  que  estaba  sentado  en  una  bola  que
giraba en todas direcciones a la vez.

»Perdí el desayuno un par de veces, antes de aprender a estar de una pieza.

»¡Ahí  está el  lago Michigan! ¡Por Dios,  qué azul  está hoy! ¡Casi  lastima los ojos!  Ahí
está  Milwaukee,  ¿cómo  les  irá  a  los  Bravos?  Debe  ser  de  un  día  cálido  en  Chicago.
Aquí está un poco húmedo. Los absorsores de agua estarán sobrecargados.

»El  aire  huele  raro  pero  no  me  sorprende.  Yo  también  debo  oler  raro  después  de
veintiún días sin bañarme. Me gustaría una buena ducha. Hay una terrible cantidad de
cosas que me pasaban inadvertidas y que ahora deseo más que nada...

»Olvídenlo. No se preocupen por mí. Estoy bien. Sé que están tratando de rescatarme.
Si no lograran hacerlo, igual sería. Mi vida no fue en vano. Hice lo que siempre deseé.
Y lo haría otra vez.

»Lástima que sólo hubiéramos tenido dinero para una nave.

Y nuevamente.

»Hace una hora, vi el sol levantarse sobre Rusia. Desde aquí se ve como cualquier otro
país,  verde,  pardo  más  al  Norte  y,  finalmente,  blanco  en  las  zonas  de  las  nieves
eternas.

»Desde aquí arriba se pregunta uno por qué somos tan diferentes cuando las tierras
son las mismas. Si todos somos hijos del mismo planeta madre, ¿Quién dice que somos



diferentes?

»¿Creen qué estoy loco? Quizá tengan razón. No importa mucho lo que diga mientras
diga  algo.  No  me  podrán  interrumpir.  ¿Ha  tenido  algún  otro  hombre  un  auditorio
igual?

No, Rev, nunca.

Hemos conservado hasta la última palabra de esa histórica voz que venia de lo alto:

»Creo que todos los aparatos funcionan bien. ¡Mecánicos de regla de cálculo! ¡Artistas
del tubo de ensayo! ¿Han encontrado lo que buscaban? ¿Han recibido los datos de los
rayos  cósmicos,  polvo  meteórico,  formaciones  de  nubes,  movimientos  del  viento,
información  metereológica?  Espero  que  los  aparatos  telemétricos  envíen  su
información. Eso es más importante que mi voz.

No lo creo así, Rev. Pero de todos modos tenemos la información. La hemos utilizado
para la  construcción de  nuevas  naves.  Naves,  no  nave,  ya  que no haremos sólo  una.
Antes de terminar, ya tenemos dos cohetes de tres etapas, completos y una docena de
secciones terminales.

La voz continuaba:

»El aire está enrarecido. No puedo respirar profundamente. Se pega en los pulmones.
No importa. Me gustaría que todos vieran lo que he visto, el vasto universo extendido
alrededor de la Tierra,  como un tenue velo que cubre a una novia.  Sabrían entonces
que pertenecemos a las alturas.

Lo sabemos, Rev. Tú mostraste el camino. Fuiste el guía.

Escuchábamos  y  contemplábamos  ansiosamente  el  trabajo.  Me  parece  ahora  que
contuvimos el aliento treinta días.

Por fin vimos cómo se bombeaba el combustible en el cohete, ácido nítrico e hidracina.
Un mes atrás,  no sabíamos los nombres; ahora los identificamos como las sustancias
básicas de la vida. Fluía a lo largo de las mangueras especiales más de medio millón
de dólares en combustible para cohete.

Los  estadígrafos  estiman  que  más  de  un  millón  de  americanos  contemplaban  la
escena, ese día, en los receptores de televisión. Contemplaban y rezaban.

La  imagen  cambió  hacia  la  nave  que  cruzaba  el  Sur,  sobre  nuestras  cabezas.  Los
expertos la enfocaron instantáneamente, y fue el centro de todas nuestras esperanzas
y angustias hasta que desapareció en el horizonte. No parecía diferente de cuando la



vimos por primera vez a través de los telescopios.

Pero la voz que salía de los aparatos de radio era distinta.

Débil. Tosía frecuentemente y hacía pausas para tomar aliento.

»El  aire  está  muy  mal.  Más  vale  que  se  apresuren.  No  puede  durar  mucho...  ¡Qué
tontería...! Por supuesto que se apuran.

»No me gustaría que se apenaran por mí... he vivido rápido... ¿Treinta días? He visto
360  alboradas  y  360  ocasos...  He  visto  lo  que  ningún  hombre  vio  antes...  Fui  el
primero. Ya es algo... por lo que vale la pena morir...

»He visto las estrellas, claras y sin obstáculos. Parecen frías pero hay en ellas calor y
vida.  Algunas  tienen  familias  de  planetas  como  nuestro  propio  Sol...  Dios  no  las
pondría  sin  un  propósito...  podrán  albergar  a  nuestras  futuras  generaciones.  Y  si
tienen habitantes, se intercambiarán con ellos conocimientos; el amor a la creación...

»Pero  -aún  más-  he  visto  la  Tierra.  La  he  visto  -como  nadie-  dando  vueltas  a  mis
plantas  como una bola  fantástica,  sus  mares,  como cristal  azul,  brillando al  sol...  las
verdes  tierras  llenas  de  vida...  las  ciudades  brillando  en  las  noches  como  joyas
increíbles...

»He visto la Tierra allá, donde he vivido y amado...

»La he conocido mejor que cualquier hombre y la he amado más, y he conocido mejor
a sus hijos... Ha sido bueno...

»Adiós...  Tengo  una  tumba  mejor  que  la  del  mayor  conquistador  que  haya  dado  la
Tierra... Quiero descansar...

Lloramos. ¿Cómo podíamos evitarlo?

Estaba  muy  cerca  el  rescate  y  no  podíamos  apresurarlo  más.  Mirábamos  con
impotencia. La tripulación fue depositada en la sección de la punta del cohete de tres
etapas,  que se levantaba a  la  altura de un edificio  de veinticuatro pisos.  ¡Aprisa!  los
urgíamos.  Pero  no  podían.  La  interceptación  de  un  blanco  que  se  desplaza  tan
rápidamente  es  un  asunto  de  precisión  absoluta.  El  despegue  estaba  calculado  e
impreso en la memoria de vidrio y metal de un computador electrónico.

La  grúa  se  retiró.  Los  espectadores  y  asistentes  se  alejaron  de  la  base  de  la  nave.
Esperamos.  Alguien  contó  los  segundos  mientras  el  mundo  contenía  el  aliento:
diez-nueve-ocho... cinco, cuatro, tres... uno ¡fuego!



Al principio no se vio la llama. Después la vimos salir por la boca del túnel de escape,
algunos  cientos  de  pies  más  lejos.  La  nave  osciló,  sin  moverse,  sobre  una  gruesa
columna  incandescente;  la  columna  se  alargó,  creció  y  adquirió  velocidad,  que
aumentó hasta que el cohete únicamente fue un punto brillante.

Los  telescópicos  lo  ubicaron,  lo  perdieron  y  lo  encontraron  nuevamente.  Al  cabo  de
ochenta  y  cuatro  segundos  los  motores  traseros  parpadearon,  y  nuestros  corazones
con ellos.  Vimos entonces  que se  había  desprendido la  primera etapa.  El  resto  de  la
nave se movía a lo largo de una nueva ruta. Un paracaídas de cinta, de forma anular,
brotó de la tercera etapa frenando su caída.

La  segunda  etapa  se  desprendió  ciento  veinticuatro  segundos  después.  La  última
sección,  con  su  carga  humana  y  su  equipo  de  rescate,  siguió  sola.  A  sesenta  y  tres
millas  de  altura  se  extinguió  el  llameante  escape.  La  tercera  etapa  continuaría
ascendiendo la cuesta de la gravedad, por más de un millar de millas.

Nuestros  estómagos  estaban  helados  de  temor,  al  desaparecer  la  nave  más  allá  del
horizonte de la cámara de televisión de más alcance. En esos momentos estaría al otro
lado  del  mundo,  marchando  a  toda  velocidad  hacia  el  encuentro,  cuidadosamente
planeado, de su hermana.

¡Aguanta, Rev! ¡No te rindas!

Cincuenta y seis minutos. Eso teníamos que esperar. Cincuenta y seis minutos desde el
despegue  hasta  que  la  nave  estuviera  en  órbita.  Después,  la  tripulación  necesitaría
tiempo  para  igualar  las  velocidades;  para  enviar  un  hombre,  dentro  de  su  traje
espacial, cruzando el vacío entre los dos vehículos, sobre la vasta esfera terrestre.

Los seguíamos con la imaginación.

Se perderían algunos minutos más mientras se hacía contacto con la nave de Rev, se
abría  cautelosamente  la  escotilla  para  que  no  se  perdiera  nada  de  los  preciosos
residuos de aire, y se pasaba al interior para el histórico encuentro con el hombre que
conociera la mayor soledad posible.

Esperábamos. Confiábamos.

Pasaron cincuenta y seis minutos. Una hora. Otros treinta minutos. Lo más importante
era Rev. Quizá pasarían horas antes de que tuviéramos noticias.

La tensión aumentaba,  insoportable.  La nación,  el  mundo entero esperaba alivio a la
angustia.

Dieciocho  minutos  antes  de  que  se  cumplieran  dos  horas  -excesivamente  pronto,



pensamos  con  miedo  de  esperar  demasiado-  escuchamos  la  voz  del  capitán  Frank
Pickrell, quien sería más tarde el primer comandante de la Dona:

-He entrado a la nave -dijo lentamente-.  La escotilla estaba abierta. -Hizo una pausa.
Las deducciones paralizaron nuestras emociones; escuchamos en silencio. -El teniente
McMillen está muerto. Murió heroicamente, esperando, hasta perder toda esperanza;
hasta  que  todos  los  manómetros  de  oxígeno  marcaban  cero.  Entonces,  bueno,  la
escotilla estaba abierta cuando llegamos.

»De  acuerdo  con  sus  propios  deseos,  su  cuerpo  se  dejará  aquí,  en  su  órbita  eterna.
Esta  nave  será  su  tumba,  para  que  la  vean  todos  aquellos  que  levanten  la  vista  en
dirección a las estrellas. Mientras exista el Hombre sobre la Tierra, esta nave habrá de
girar  como  un  recordatorio  eterno  de  lo  que  han  hecho  los  hombres  y  de  lo  que
pueden hacer.

»Esta  fue  la  esperanza  del  teniente  McMillen.  Y  no  lo  hizo  como  americano
únicamente, sino como hombre, muriendo por toda la humanidad; y toda la humanidad
podrá glorificarse con ello.

»A  partir  de  este  momento,  hagamos  de  esta  nave  un  santuario  sagrado,  inviolable
para todas las generaciones de astronautas. Que sea el símbolo de que los sueños del
Hombre son realizables, aunque, en ocasiones, el precio es excesivo.

»Voy a abandonar la nave. Mis pies serán los últimos en usar su cubierta. El oxígeno
que solté ya casi se ha terminado. El teniente McMillen está en la silla de controles,
mirando las estrellas. Dejaré las puertas de la escotilla abiertas, para que los frígidos
brazos del espacio sin aire protejan y preserven por toda la eternidad al hombre que
no dejaron regresar.

»¡Adiós, Rey! ¡Descansa en paz!

Rev no estuvo solo mucho tiempo. Fue el primero, pero no el último en ser objeto de
un funeral en el espacio y de una despedida de héroe.

Ésta,  ya  lo  he  dicho,  no  es  la  historia  de  la  conquista  del  espacio.  Hasta  los  chicos
saben  la  historia  tan  bien  como  yo,  y  pueden  identificar  las  hechuras  de  las  naves
espaciales más rápidamente.

La  historia  de  los  esfuerzos  combinados  que  construyeron  la  plataforma  orbital,
irreverentemente llamada La Dona, ya ha sido relatada por otros. Todos conocemos el
triunfo político que la puso balo el control de las Naciones Unidas.

Su contribución al progreso ha sido múltiple. Es un observatorio, un laboratorio y un
guardián. En aquel sitio sin gravedad, sin aire y sin calor, han surgido descubrimientos



maravillosos.  Se  ha  aprendido  a  predecir  el  tiempo  con  notable  certeza.  Se  han
observado las estrellas libres del velo de la atmósfera. Y se ha asegurado la paz...

Se  ha  pagado  a  sí  misma.  Nadie  podrá  decir  lo  contrario.  Ella  y  sus  estaciones
retrasmisoras más pequeñas, hoy hacen posible la televisión mundial y la red de radio.
No hay lugar sobre la Tierra donde no pueda escucharse una voz libre o verse el rostro
de la libertad.

Y también hemos compartido las aventuras. Viajarnos a los muertos mares de la Luna
con  el  primer  grupo  de  exploradores.  Este  año  revelaremos  los  misterios  de  Marte.
Desde nuestros sillones tendremos las emociones de los descubrimientos de nuestros
pioneros. Nos han dado una herencia común, un objetivo mancomunado y, por primera
vez, estamos unidos...

Esto lo menciono únicamente como antecedente; nadie podrá negar que la conquista
del espacio no haya sido de beneficios incalculables para toda la humanidad.

Todo  aquello  me  vino,  recientemente,  como  una  oleada  incontenible  de  vívidas
memorias.  Cruzaba  yo  por  Times  Square,  donde  cada  rostro  es  el  de  un  extraño;
repentinamente me detuve, incrédulo.

-¡Rev! -exclamé.

El hombre continuó caminando. Siguió de largo sin dirigirme una mirada. Yo me volví
y corrí tras de él. Lo tomé por el brazo.

-¡Rev! -le dije vivamente, deteniéndolo-. ¿Eres tú realmente?

El individuo sonrió con cortesía.

-Debe tomarme por otra persona. -Se desprendió con facilidad de mis dedos y se alejó.
Me di  cuenta entonces de que había dos hombres con él,  uno a cada lado.  Sentí  sus
ojos escudriñar mi rostro, memorizándolo.

Probablemente  no  tenga  importancia.  Todos  tenemos  algún  doble.  Pude  haberme
equivocado.

Pero me impulsó a memorizar y pensar.

Lo  primero  que  han  de  considerar  los  expertos  en  cohetes  es  el  gasto.  No  tenían  el
dinero.  Lo  segundo  fue  el  peso  hasta  un  hombre  de  complexión  mediana  resulta
pesado cuando el peso útil del cohete está calculado, y las raciones y equipo esencial
para su supervivencia son varias veces más pesados.



Si  Rev  hubiera  salido  con  bien,  ¿por  qué  se  anunció  su  muerte?  Pero  sabía  que  la
pregunta estaba mal planteada.

Si  mis especulaciones son correctas,  Rev nunca estuvo allá arriba.  La carga esencial
era para una grabación durante treinta días y un transmisor. Aun si la tarea mayor de
enviar  un  cohete  tripulado  estuvo  más  allá  de  sus  posibilidades  económicas  y  sus
técnicas, seguramente si pudieron hacer lo otro.

Después consiguieron el dinero; los voluntarios y la técnica adecuados.

Me  imagino  que  ayudó  la  serie  de  reportes  telemétricos  del  cohete.  Pero  lo  que
consiguieron en treinta días es un verdadero milagro.

Debe haber tomado bastante tiempo la sincronización de la grabación; meses. Pero la
parte principal del esquema fue el secreto. Tenían que saberlo el general Finch, él fue
uno de los iniciados en el secreto, y el capitán -ahora coronel- Pickrell. Unos cuantos
más -trabajadores, administradores- y Rev...

¿Qué podían hacer  con él?  ¿Disfrazarlo?  Sí.  Y  entonces  esconderlo  en  la  ciudad más
grande del mundo. Así lo hubieran hecho.

Me  produjo  una  sensación  extraña,  enfermiza,  pensar  en  ello.  Como  ocurre  con
cualquiera,  no  me  gusta  ser  tomado  por  tonto.  Y  esto  era  un  fraude  que  afectaba  a
toda la humanidad.

Sin embargo nos llevó a los planetas. Quizá nos llevaría más allá, hasta las estrellas. Y
me pregunté: ¿existía otro modo de hacerlo?

Me gustaría pensar que me equivoqué. El mito ya formaba parte de nosotros mismos.
Lo vivimos, ayudamos a hacerlo

Algún  día,  me  digo,  algún  astronauta  cuya  reverencia  sea  mayor  que  su  obediencia,
hará  una  peregrinación  hasta  al  santuario  orbital  para  encontrar  sólo  una  cascarón
vacío.

Me estremecí.

Eso logró unirnos. En cierto sentido nos mantiene unidos.

No hay nada más importante.

Trato  de  convencerme  de  que  me  equivoqué.  Los  cabellos  negros  ya  se  mostraban
grises  en  las  sienes,  y  el  corte  era  diferente.  No  usaba  bigote.  Las  orejas  a  la  Clark
Gable habían sido alteradas por alguna operación.



Pero es difícil cambiar una sonrisa. Y, cualquiera que haya vivido aquellos treinta días,
no podrá olvidar jamás aquella voz.

Pienso  en  Rev  y  la  vida  que  tiene  que  llevar;  las  cosas  que  amaba  y  que  no  puede
disfrutar nunca más, y me doy cuenta de que quizá él hizo el mayor sacrificio.

A  veces  creo  que él  desearía  estar  realmente  allá  arriba,  en  la  caverna de  la  noche,
sentado en los controles de la nave,  a 1075 millas de altura,  mirando eternamente a
las estrellas.


