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LA CAVERNA DE LA NOCHE

El primero en emplear la frase fue un poeta disfrazado bajo el cinico pellejo de un
reportero periodistico. Apareci6 el primer dia y después se repiti6 ampliamente. Aquel
periodista escribio:

A las ocho de la noche, después de que el sol se haya puesto y el cielo se obscurezca,
vuelvan la vista hacia arriba.

iHay un hombre en donde ningiin ser humano ha estado Jamas!
Ese hombre estd perdido en la caverna de la noche...

Los encabezados de los diarios requerian algo breve, vigoroso y descriptivo. Y la frase
lo era. No muy precisa, pero llegé al publico.

Si acaso alguien estaba en una caverna, era el resto de la humanidad. Penosa, pero
triunfalmente, un hombre escalé las alturas y salié de las tinieblas. Mas no podia
retornar para contarlo.

No todo lo que sube ha de bajar necesariamente.

Eso fue el primer dia. Después, veintinueve dias mdas de suspenso y agonia.

La caverna de la noche. Me gustaria haber creado la frase.

Era rotunda la etiqueta, el simbolo. Lo primero que se veia al abrir el diario. El modo
como la gente se referia a ello:

-¢Qué hay de nuevo en lo de la caverna®.
Lo resumia todo, el drama, la ansiedad, la esperanza.

Quizd fue la influencia del periodismo de suspenso. Los diaristas revisaron sus
archivos para resucitar aquella vieja tragedia, recordando, comparando; hablando
nuevamente de la ninita Kathy Fiscus que permanecid atrapada durante varios dias en
un tubo de drenaje abandonado, de California; y algunas otras.

Ocurre peridodicamente una secuencia de acontecimientos, tan accidentalmente
dramaticos, que hacen a los hombres olvidar sus odios, sus terrores, sus timideces y
sus incapacidades, para unir momentaneamente a toda la raza humana en un



reconocimiento angustioso de su hermandad.

Los ingredientes esenciales son los siguientes: una persona debe estar en peligro
desesperado y poco comun. La situacién habra de prolongarse. Debe haber pruebas de
qgue tal persona aun estd con vida. Se intentara el rescate. La publicidad se extendera
ampliamente.

Se puede construir artificialmente una situacion semejante, pero si el mundo llega a
descubrir el fraude, jamas lo perdonara.

Al igual que muchos otros, he tratado de analizar qué hace que una raza de seres
encallecidos, egoistas, repentinamente compartan las emociones mas humanas de
simpatia, y, como ellos, no he tenido éxito. De pronto, un peligro distante, amenazando
a alguien a quien no conocen, significa para ellos mdas que sus propias comodidades. Y
en todo momento imploran de todo corazon: jVive, Kathy! {Vive, Rev!

Y preguntamos en la calle a gentes que no conocemos y en quienes nunca
reparariamos:

-¢Llegardn a tiempo?

Tanto los pesimistas como los optimistas, lo deseamos. Todos tenemos la misma
esperanza.

En cierto modo, esta situacion era diferente. Tenia in propédsito. Sabiendo el riesgo,
aceptandolo, porque no existia otro medio de hacer lo que tenia que hacerse. Rev fue a
la caverna de la noche. Lo accidental fue que no pudo regresar.

Las noticias surgieron de la nada -literalmente- para extenderse en un mundo que no
las esperaba. La primera mencién que los historiadores han sido capaces de localizar,
es la referente a un radiooperador aficionado, en Davenport, Iowa. Recibié una
llamada de auxilio en una calida noche de junio.

El mensaje, segun dijo posteriormente, parecia aumentar en claridad, alcanzar un
apice, para desvanecerse después:

...y los tanques de combustible, vacios... tor descompuesto... transmitiendo para que
alguien pueda informar, y... no hay manera de regresar...

Un comienzo bastante breve.
El siguiente mensaje fue recibido por una base de vigilancia militar cerca de

Fairbanks, Alaska. Ocurria en la madrugada. Media hora después un trabajador del
turno de la noche, de Boston, escuchd algo en su radio de onda corta que lo hizo salir



disparado hacia el teléfono mas cercano.

Aquella manana todo el mundo supo lo ocurrido. Una ola de excitacion y asombro
barrié el orbe. A 1075 Millas sobre sus cabezas, recorria una Orbita un hombre, un
oficial de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos, tripulando una nave espacial sin
combustible.

Esa nave espacial, de por si, hubiera acaparado la atencion mundial. Era tan
monumental como la mayor que el hombre raya logrado, y mucho més espectacular.
Era la liberacion la tirania de la tierra, aquella celosa madre que severamente ha
atado a su lado a sus hijos, con las cuerdas de la gravedad.

El hombre era libre. Simbolizaba que nada es total ni definitivamente imposible, si el
hombre persevera con el suficiente empeno y durante el tiempo necesario.

Hay regiones que la humanidad encuentra peculiarmente simpaticas. Como todas las
criaturas terrestres, el hombre es un producto y una victima del medio ambiente. Su

triunfo descansa en que, de esclavo, se ha convertido en amo.

A diferencia de animales mucho mds especializados, se ha distribuido sobre la
superficie terrestre, desde el helado continente Antartico hasta el casquete Artico.

El hombre se ha convertido en animal ecuatorial, en animal de la zona templada, en
animal artico. Habita los valles, las planicies, las montanas. Tanto el pantano como el
desierto, han sido su morada.

El hombre hace su propio medio ambiente.

Con su inventiva y sus manos diestras, lo construye, conquista el frio y el calor, la
humedad, la aridez, la tierra, el mar, el aire. Ahora, con su ciencia, lo conquistaba
todo. Se hacia independiente del mundo que lo llevé en su seno.

Era una fiesta para toda la humanidad, celebrando la mayoria de edad.

Y, brutalmente, el desastre interrumpia la fiesta.

Pero habia algo mds. Cuando consideramos todos los aspectos, encontramos que,
durante unos cuantos, breves dias, la humanidad se unio e hizo posible que se lograra.

Era un simbolo: el hombre nunca es completamente independiente de la Tierra; lleva
consigo su medio ambiente; siempre es y sera parte de la humanidad. Fue una

conquista sazonada por la confesién de las flaquezas.

Se hizo credo: el hombre lleva en si las cualidades de la grandeza que nunca aceptara



restricciones de las circunstancias y, sin embargo, lleva también la semilla de la
falibilidad que todos reconocemos en nosotros mismos.

Rev era uno de los nuestros. Su triunfo fue nuestro triunfo; y, mas que nada, su peligro
también fue el nuestro.

Reverdy L. McMillen III, teniente de la Fuerza Aérea. Piloto. Jinete de cohetes.
Hombre. Rev. Estaba solo a un millar de millas de distancia pidiendo ayuda, pero esas
millas eran hacia arriba. Lo llegamos a conocer como fuera un miembro de nuestra
familia.

La noticia fue un choque para mi. Conocia a Rev. Fuimos buenos amigos en el colegio,
y la fortuna nos unié nuevamente en la fuerza aérea. Un escritor y un piloto. Yo me sali
tan pronto como pude, pero Rev se quedd. Supe, vagamente, que fue piloto de pruebas
de aviones cohete experimentales con Chuck Yeager. Pero no imaginaba que el
programa de experimentacion de los cohetes estuviera tan cerca del espacio.

Nadie lo sabia. Era un secreto mejor guardado que el de la bomba atémica.

Recuerdo haber mirado la fotografia de Rev en los diarios matutinos -los cabellos
negros, el bigote fino, las orejas semejantes a las de Clark Cable, la sonrisa traviesa- y
senti nuevamente, como algo fisico, su gran alegria de vivir. La expresaba de cien
modos diversos. Amaba ampliamente, pero con discriminacién. Comia bien, bebia
alegremente, disfrutaba el jazz y tenia incentivo artistico. Hablaba constantemente.

Ahora estaba solo y todo se extinguiria pronto. Me dije que lo ayudaria.

Todos parecian movidos por un salvaje entusiasmo. Muchos tomaban por asalto los
campos de prueba de la fuerza aérea, en Cocoa, Florida, para ofrecer sus servicios
voluntarios. Pero yo no era ingeniero. Ni siquiera mecanico o soldador. Cuando
mucho, podia ser considerado como un pobre mecanico de las palabras.

Asi que decidi contribuir con mis palabras.

Llegué a un acuerdo verbal con un diario local y tomé el primer avién para Washington
D. C. Durante un tiempo me agradd pensar que, lo que escribi durante los siguientes
dias, tuvo algo que ver con los acontecimientos subsecuentes, ya que muchos de mis
articulos fueron reproducidos por muchos otros periddicos.

El fracaso de Washington cayé en la érbita del Comité de Investigacion del Senado.
Este citd a comparecer a todo el mundo, retirdndolos del vital trabajo que
desempenaban. Pero, en poco tiempo, el Comité se dio cuenta de que el bocado era
demasiado grande para escupirlo o para tragarlo.



El general Beauregard Finch, jefe del programa de investigaciéon y desarrollo de
cohetes, fue el hueso mas duro que tuvieron que roer. Fria y precisamente, describio
el desarrollo del proyecto, las investigaciones cientificas y técnicas, las pruebas, la
construccion de la nave, el entrenamiento de los futuros tripulantes, y la eliminacién
selectiva de los voluntarios hasta llegar a un hombre.

Con palabras que eran mas elocuentes aun debido a su cortante precisién, describi6 el
despegue del gigantesco cohete de tres etapas, lanzado hacia arriba mediante una
combinacion de hidracina y acido nitrico. Al cabo de cincuenta y seis minutos, la
tercera etapa alcanzo su altura orbital de 1075 millas.

Aqui debia actuar la gravedad. Para mantener esa 6rbita, los motores debian estar
encendidos durante segundos.

En ese momento, el desastre se burlo de los cuidadosos céalculos humanos.

Antes de que Rev pudiera controlar los autématicos, los motores habian ardido
durante casi medio minuto. El combustible del que dependia para frenar la nave, de tal
modo que cayera, reentrara en la atmédsfera y fuera reclamada nuevamente por la
tierra, casi se agotd. Sus esfuerzos para contrarrestar el exceso de velocidad dieron
como resultado sélo una aproximacion de la érbita original.

El hecho era que Rev estaba arriba. Y ahi estaria hasta que alguien fuera por él.
Y no habia modo de llegar alla.

El Comité aceptd el informe como una confesion de culpa e incapacidad; trataron de
lavarse las manos pero no fue facil intimidar al general Finch. Una nave tripulada
tendria que ser enviada al rescate porque ninguna computadora electronica o
mecanica podria contener las vastas posibilidades para decidir y actuar, que
caracterizan al ser humano.

La viviente computadora original ain era el mejor mecanismo para cualquier
proposito.

Sélo se construy6 una nave, ciertamente. Y hubo una buena razon para ello, una razén
completamente practica: dinero.

Los precursores, los guias, por definicién, van adelante de los demas. Pero no era este
un campo en el que se pudiera senalar el camino y esperara que los demas siguieran.
No era una expedicién de antiguos barcos ni una vanguardia exploradora. Como
ocurre con un salto en paracaidas, tendria que ser un éxito desde la primera vez.

La empresa atacaba un campo nuevo, costoso. Demandaba dinero (billones de



délares), cerebros (los mejores de que se pudiera disponer) y la ardua, dedicada labor
de los hombres (miles de ellos).

Esa tarde el general Finch se convirtié en héroe nacional. Dijo en crudas palabras:

-Con los fondos limitados que se nos dieron hemos hecho lo que se nos encomendo.
Demostrado que los viajes espaciales son posibles, que una plataforma espacial es
factible.

»Si hay ineficacia, si hay que culpar a alguien por lo que ha ocurrido, debera
reclamarse a las puertas de quienes no tuvieron la suficiente confianza en la habilidad
y el valor de sus compatriotas para pelear, liberados de la Tierra, por la mayor gloria.
¢Cual seria su voto en este caso, sefiores senadores?

Pero no estoy escribiendo una historia. Los estantes estan llenos de ellas. Soélo
mencionaré las repercusiones internacionales lo suficiente para mostrar que, lo
ocurrido, no caia dentro de los limites nacionales mas de lo que la orbita de la nave de
Rev.

La 6rbita era casi perpendicular al ecuador. La nave viajaba tan lejos, hacia el Norte,
como Nome, Alaska y tan distantes hacia el Sur como Little América en el Continente
Antartico. Completaba un gigantesco circulo cada dos horas. Mientras tanto, la tierra
giraba por debajo. Si la nave hubiera estado equipada con instrumentos o6pticos
adecuados, Rev podria haber observado todos los sitios de la Tierra, cada veinticuatro
horas. Veria las flotas y sus movimientos, maniobras de tropas, bases aéreas.

En la Asamblea General de las Naciones Unidas, el embajador ruso protesté por la
atentatoria violacion de sus, fronteras nacionales. Dejo entrever que no se permitiria
que aquello continuara. La U.R.S.S. no estaba desprevenida, declaré. Si la violacién
continuaba -aunque fuera pocas horas- se tomarian medidas drasticas.

La opinién mundial se levanté con indignacién. La U.R.S.S. retrocedi6é de inmediato, y
pretendié que su beligerancia habia sido sdlo una interpretacion errénea de las
palabras de su embajador.

No se trataba de un observador militar sobre nuestras cabezas. Era un hombre que
moriria pronto a menos que se le pudiera alcanzar.

El mundo ofrecié todo lo que tenia. Aun la U.R.S.S. anuncid que ya procedia a montar
una nave de rescate, puesto que su programa espacial estaba a punto de alcanzar el
éxito esperado. Y el publico norteamericano respondio con mas de un billén de ddlares
en una semana. El Congreso aprobd otro billén. Millares de hombres y mujeres se
ofrecieron como voluntarios.



Se inicif la carrera.
¢Llegaria a tiempo a la nave, la expedicion de rescate?
El mundo oraba.

Y escuchaba diariamente la voz de un hombre al que esperaban rescatar de la muerte.
El problema se presentaba de la siguiente manera:

Se planed el viaje para que durard unos cuantos dias.

Mediante un racionamiento cuidadoso, los alimentos y el agua podian hacerse durar
mas de un mes, pero el oxigeno, aun reduciendo la actividad para poder conservarlo,
no duraria mas de treinta dias. Ese era el limite absoluto.

Recuerdo haber leido los célculos, cuidadosamente detallados en el diario, una y otra
vez con la esperanza de encontrar un error que favoreciera a Rev. Pero no lo encontré.
Al cabo de algunas horas fue localizada la primera etapa de la nave, flotando en el
Océano Atlantico, donde cayera al desprenderse. Se le envié de inmediato a Cocoa,
Florida.

Se necesitd casi una semana para transportar a los campos de prueba la segunda
etapa encontrada a un millar de millas de distancia de la primera.

Ambas etapas se hallaron en condiciones casi perfectas, ya que su caida fue
amortiguada por medio de paracaidas de cinta. No habria problemas al limpiarlas,
repararlas y condicionarlas nuevamente para su uso. El problema era la vital tercera
etapa, la seccion de la punta. Se tendria que disefiar y construir antes de un mes.

La locura espacial se convirtio en una nueva forma de histeria. Leiamos las
estadisticas, memorizabamos los detalles mds insignificantes, se estudiaban diagramas
conocimos los riesgos y los peligros, y el modo como serian vencidos. Todo se hizo
parte de nosotros. Acechdbamos el lento progreso en la construcciéon de la segunda
nave, silenciosamente, acompafnabamos la obra con la urgencia de nuestros deseos.

El horario orbital de la nave se convirtido parte de la vida cotidiana. El trabajo y las
actividades se detenian mientras la gente se apresuraba hacia las ventanas o sus
receptores de television, esperando tener una imagen, un destello del fragil vehiculo,
tan cercano al corazon de todos, y a la vez tan intocablemente lejos.

Y escuchdbamos la voz que venia de la caverna de la noche.

-He estado mirando por las ventanillas. Nunca me canso de ello. A través de la que
estd a mi derecha, veo lo que parece una cortina de terciopelo negro, tras de la que



estuviera una potente luz. Hay diminutos agujeros en la cortina y la luz brilla a través
de ellos, no titilando, como las estrellas, sino con firme intensidad. Aqui no hay aire.
Esa es la razon. La mente lo entiende y atin asi se puede errar.

»Mi aire resiste mas de lo que esperaba. De acuerdo a mis cdalculos alcanzara para
veintisiete dias mas. No debo usar tanto hablando, pero es dificil dejar de hacerlo.
Cuando hablo, siento que aun estoy en contacto con la Tierra, que soy uno de ustedes,
aunque esté arriba.

»Por la ventanilla de mi izquierda esta la bahia de San Francisco, parece un brazo
oscuro e inquisitivo del gigantesco pulpo que es el océano. La ciudad se ve como
diadema de brillantes cruzada por franjas de luz. Parpadea alegremente, como una
vieja amiga: Me echa de menos, dice «Regresa a casa». Se va, queda atras. jAdids,
Frisco! ¢Me escuchan alld abajo? No lo sé. Ahora no pueden verme. Estoy en la parte
obscura de la Tierra. Ustedes esperaran horas para el alba.

»Ustedes estaran ocupados. Lo sé. Si, los conozco y estdn preocupados por mi.
Trabajan para rescatarme olvidando todo lo demés. No saben lo que es sentir eso, pido
al cielo que nunca lo sepan, a pesar de lo maravilloso que es.

»Es una lastima que no sirva el receptor, pero si hubiera podido elegir, lo hubiera
preferido tal y como es ahora, con el transmisor funcionando. Aqui sélo estoy yo; en
cambio, tengo a millones de ustedes a quienes dirigirme.

»Me gustaria que hubiera manera de saber que me escuchan. Eso podria evitar que
me vuelva loco.

Rev, tu eras uno entre millones. Hemos leido como fuiste seleccionado, como se te
entrend. Eres nuestro representante, elegido con el mayor esmero.

Entre un millar que pasaron los rigidos requisitos iniciales en cuanto a educacion,
edad, y condicion fisica y emocional, sélo cinco calificaron para el espacio. No podian
ser demasiado altos, robustos, ni demasiado viejos o jovenes. Las pruebas médicas y
siquiatricas rechazaron a los ineptos.

Una de las maquinas para entrenamiento reproduce las tensiones de aceleracion, en
un cohete que despega. Otra entrena a los hombres para maniobrar en la falta de peso
del espacio. Una tercera duplica las condiciones criticas y estrechas de una cabina de
la nave espacial. De los cinco ultimos, sélo tu calificaste.

No, Rev, si alguien puede conservar la cordura, ése eres tu.

Hubo millares de sugestiones, casi todas ellas inttiles.



Los sicélogos sugerian autohipnosis; los cultistas aconsejaban el yoga. Cierto individuo
envido un detallado disefio de un gigantesco electromagneto que atraeria la nave de
Rev a la tierra.

El general Finch tuvo la tUnica idea practica. Esbozd un plan para hacer saber a Rev
que lo escuchdbamos. Escogi6 a Kansas City y sefiald la hora.

-Medianoche -dijo-. En punto. Ni un minuto antes, ni después. En ese instante él estara
justo encima.

Y a medianoche, todas las luces de la ciudad se apagaron, se encendieron nuevamente,
volvieron a apagarse y a encenderse una vez mas.

Durante unos terribles momentos nos preguntamos si el hombre que se hallaba en la
caverna de la noche las habia visto. Entonces se dejo oir la voz que ahora conociamos
tan bien, que parecia haber estado siempre con nosotros como, parte de nosotros
mismos, de nuestros suenos y de nuestro despertar.

La voz temblaba de emocion.

»Gracias... gracias por escucharme. Gracias, Kansas City. Vi sus luces. No estoy solo.
Ahora lo sé. Nunca lo olvidaré. Gracias.

Después el silencio, mientras la nave caia bajo el horizonte. Lo imaginabamos, a veces,
circulando continuamente en derredor de la Tierra, con su trayectoria paralela a la
curvatura del globo que estaba a sus plantas. Nos preguntabamos si se detendria
alguna vez.

¢Seria, como la luna, un eterno satélite de la Tierra?

Seguiamos nuestra vida diaria como autdmatas, mientras contempldbamos como
tomaba forma la tercera etapa del. cohete. Jugdbamos una carrera contra una
provisién de aire que se extinguia; y la muerte corria para alcanzar a una astronave
que se movia a 15.800 millas por hora.

Mirabamos crecer la nave. En las pantallas de television vimos la construccion de los
tanques celulares, de combustible; los motores cohete, y una fantastica cantidad de
bombas, valvulas, manémetros, interruptores, circuitos, transistores y tubos.

La nave se construia para llevar a cinco hombres en vez de uno. Y al contemplar su
desarrollo, de espartana simplicidad dentro de un gran complejo, era como si
viviéramos alli, vigildramos las sefiales e instrumentos, y tomaramos en nuestras
manos los controles que nos llevarian a la caverna de la noche.



Se revistio el cono superior con la coraza protectora y se fijaron las alas; éstas harian
que la nave operara como un enorme planeador de metal, en su descenso a la Tierra,
después de llevada a cabo su mision.

Vimos a los hombres elegidos para operar la nave. Los conocimos a fondo al mirarlos
entrenar, luchar contra gravedades artificiales, probar trajes espaciales en vacios
simulados, practicar maniobras en las condiciones ingravidas de la caida libre.

Viviamos para eso.
Y escuchdbamos la voz que venia a nosotros desde la noche:

»Veintiun dias. Tres semanas. Parece mdas. Me siento un poco envarado, pero no se
puede hacer ejercicio en un ataud. Los alimentos concentrados que estoy consumiendo
son buenos pero no para una dieta permanente. jOh, lo que daria por un trozo de
pastel de manzana casero!

»Al principio me afectd la ingravidez. Sentia que estaba sentado en una bola que
giraba en todas direcciones a la vez.

»Perdi el desayuno un par de veces, antes de aprender a estar de una pieza.

»iAhi esta el lago Michigan! jPor Dios, qué azul esta hoy! jCasi lastima los ojos! Ahi
esta Milwaukee, ¢cémo les ird a los Bravos? Debe ser de un dia calido en Chicago.
Aqui estd un poco humedo. Los absorsores de agua estaran sobrecargados.

»El aire huele raro pero no me sorprende. Yo también debo oler raro después de
veintitn dias sin bafilarme. Me gustaria una buena ducha. Hay una terrible cantidad de
cosas que me pasaban inadvertidas y que ahora deseo mas que nada...

»Olvidenlo. No se preocupen por mi. Estoy bien. Sé que estan tratando de rescatarme.
Si no lograran hacerlo, igual seria. Mi vida no fue en vano. Hice lo que siempre deseé.
Y lo haria otra vez.

»Lastima que sélo hubiéramos tenido dinero para una nave.

Y nuevamente.

»Hace una hora, vi el sol levantarse sobre Rusia. Desde aqui se ve como cualquier otro
pais, verde, pardo mas al Norte y, finalmente, blanco en las zonas de las nieves

eternas.

»Desde aqui arriba se pregunta uno por qué somos tan diferentes cuando las tierras
son las mismas. Si todos somos hijos del mismo planeta madre, ;{Quién dice que somos



diferentes?

»iCreen qué estoy loco? Quiza tengan razoéon. No importa mucho lo que diga mientras
diga algo. No me podran interrumpir. ;Ha tenido algin otro hombre un auditorio
igual?

No, Rev, nunca.
Hemos conservado hasta la Gltima palabra de esa histoérica voz que venia de lo alto:

»Creo que todos los aparatos funcionan bien. Mecéanicos de regla de calculo! jArtistas
del tubo de ensayo! ¢Han encontrado lo que buscaban? ¢(Han recibido los datos de los
rayos coOsmicos, polvo metedrico, formaciones de nubes, movimientos del viento,
informacién metereoldgica? Espero que los aparatos telemétricos envien su
informacion. Eso es mds importante que mi voz.

No lo creo asi, Rev. Pero de todos modos tenemos la informaciéon. La hemos utilizado
para la construccion de nuevas naves. Naves, no nave, ya que no haremos sélo una.
Antes de terminar, ya tenemos dos cohetes de tres etapas, completos y una docena de
secciones terminales.

La voz continuaba:

»El aire estd enrarecido. No puedo respirar profundamente. Se pega en los pulmones.
No importa. Me gustaria que todos vieran lo que he visto, el vasto universo extendido
alrededor de la Tierra, como un tenue velo que cubre a una novia. Sabrian entonces
que pertenecemos a las alturas.

Lo sabemos, Rev. Tt mostraste el camino. Fuiste el guia.

Escuchdbamos y contempldbamos ansiosamente el trabajo. Me parece ahora que
contuvimos el aliento treinta dias.

Por fin vimos cdmo se bombeaba el combustible en el cohete, dcido nitrico e hidracina.
Un mes atras, no sabiamos los nombres; ahora los identificamos como las sustancias
béasicas de la vida. Fluia a lo largo de las mangueras especiales mas de medio millon
de délares en combustible para cohete.

Los estadigrafos estiman que mas de un millon de americanos contemplaban la
escena, ese dia, en los receptores de televisiéon. Contemplaban y rezaban.

La imagen cambid hacia la nave que cruzaba el Sur, sobre nuestras cabezas. Los
expertos la enfocaron instantaneamente, y fue el centro de todas nuestras esperanzas
y angustias hasta que desaparecid en el horizonte. No parecia diferente de cuando la



vimos por primera vez a través de los telescopios.
Pero la voz que salia de los aparatos de radio era distinta.
Débil. Tosia frecuentemente y hacia pausas para tomar aliento.

»E]l aire estd muy mal. Mdas vale que se apresuren. No puede durar mucho... jQué
tonteria...! Por supuesto que se apuran.

»No me gustaria que se apenaran por mi... he vivido rédpido... {Treinta dias? He visto
360 alboradas y 360 ocasos... He visto lo que ningin hombre vio antes... Fui el
primero. Ya es algo... por lo que vale la pena morir...

»He visto las estrellas, claras y sin obstaculos. Parecen frias pero hay en ellas calor y
vida. Algunas tienen familias de planetas como nuestro propio Sol... Dios no las
pondria sin un propdsito... podran albergar a nuestras futuras generaciones. Y si
tienen habitantes, se intercambiaran con ellos conocimientos; el amor a la creacion...

»Pero -aun mds- he visto la Tierra. La he visto -como nadie- dando vueltas a mis
plantas como una bola fantdstica, sus mares, como cristal azul, brillando al sol... las
verdes tierras llenas de vida... las ciudades brillando en las noches como joyas
increibles...

»He visto la Tierra alla, donde he vivido y amado...

»La he conocido mejor que cualquier hombre y la he amado mas, y he conocido mejor
a sus hijos... Ha sido bueno...

»Adiods... Tengo una tumba mejor que la del mayor conquistador que haya dado la
Tierra... Quiero descansar...

Lloramos. {Cémo podiamos evitarlo?

Estaba muy cerca el rescate y no podiamos apresurarlo mas. Mirabamos con
impotencia. La tripulacién fue depositada en la seccion de la punta del cohete de tres
etapas, que se levantaba a la altura de un edificio de veinticuatro pisos. jAprisa! los
urgiamos. Pero no podian. La interceptacion de un blanco que se desplaza tan
rapidamente es un asunto de precision absoluta. El despegue estaba calculado e
impreso en la memoria de vidrio y metal de un computador electroénico.

La grua se retird. Los espectadores y asistentes se alejaron de la base de la nave.
Esperamos. Alguien contd los segundos mientras el mundo contenia el aliento:
diez-nueve-ocho... cinco, cuatro, tres... uno jfuego!



Al principio no se vio la llama. Después la vimos salir por la boca del tunel de escape,
algunos cientos de pies mas lejos. La nave oscilo, sin moverse, sobre una gruesa
columna incandescente; la columna se alargd, crecié y adquirié velocidad, que
aumento hasta que el cohete inicamente fue un punto brillante.

Los telescoOpicos lo ubicaron, lo perdieron y lo encontraron nuevamente. Al cabo de
ochenta y cuatro segundos los motores traseros parpadearon, y nuestros corazones
con ellos. Vimos entonces que se habia desprendido la primera etapa. El resto de la
nave se movia a lo largo de una nueva ruta. Un paracaidas de cinta, de forma anular,
broté de la tercera etapa frenando su caida.

La segunda etapa se desprendid ciento veinticuatro segundos después. La ultima
seccion, con su carga humana y su equipo de rescate, siguid sola. A sesenta y tres
millas de altura se extinguid el llameante escape. La tercera etapa continuaria
ascendiendo la cuesta de la gravedad, por mas de un millar de millas.

Nuestros estdmagos estaban helados de temor, al desaparecer la nave mas alld del
horizonte de la cdmara de television de mas alcance. En esos momentos estaria al otro
lado del mundo, marchando a toda velocidad hacia el encuentro, cuidadosamente
planeado, de su hermana.

jAguanta, Rev! {No te rindas!

Cincuenta y seis minutos. Eso teniamos que esperar. Cincuenta y seis minutos desde el
despegue hasta que la nave estuviera en oOrbita. Después, la tripulaciéon necesitaria
tiempo para igualar las velocidades; para enviar un hombre, dentro de su traje
espacial, cruzando el vacio entre los dos vehiculos, sobre la vasta esfera terrestre.

Los seguiamos con la imaginacion.

Se perderian algunos minutos mdas mientras se hacia contacto con la nave de Rev, se
abria cautelosamente la escotilla para que no se perdiera nada de los preciosos
residuos de aire, y se pasaba al interior para el histérico encuentro con el hombre que
conociera la mayor soledad posible.

Esperabamos. Confidbamos.

Pasaron cincuenta y seis minutos. Una hora. Otros treinta minutos. Lo mas importante
era Rev. Quiza pasarian horas antes de que tuviéramos noticias.

La tension aumentaba, insoportable. La nacién, el mundo entero esperaba alivio a la
angustia.

Dieciocho minutos antes de que se cumplieran dos horas -excesivamente pronto,



pensamos con miedo de esperar demasiado- escuchamos la voz del capitdan Frank
Pickrell, quien seria mas tarde el primer comandante de la Dona:

-He entrado a la nave -dijo lentamente-. La escotilla estaba abierta. -Hizo una pausa.
Las deducciones paralizaron nuestras emociones; escuchamos en silencio. -El teniente
McMillen estd muerto. Murié heroicamente, esperando, hasta perder toda esperanza;
hasta que todos los manometros de oxigeno marcaban cero. Entonces, bueno, la
escotilla estaba abierta cuando llegamos.

»De acuerdo con sus propios deseos, su cuerpo se dejara aqui, en su Orbita eterna.
Esta nave serd su tumba, para que la vean todos aquellos que levanten la vista en
direccion a las estrellas. Mientras exista el Hombre sobre la Tierra, esta nave habra de
girar como un recordatorio eterno de lo que han hecho los hombres y de lo que
pueden hacer.

»Esta fue la esperanza del teniente McMillen. Y no lo hizo como americano
Unicamente, sino como hombre, muriendo por toda la humanidad; y toda la humanidad
podra glorificarse con ello.

»A partir de este momento, hagamos de esta nave un santuario sagrado, inviolable
para todas las generaciones de astronautas. Que sea el simbolo de que los suefios del
Hombre son realizables, aunque, en ocasiones, el precio es excesivo.

»Voy a abandonar la nave. Mis pies seran los ultimos en usar su cubierta. El oxigeno
que solté ya casi se ha terminado. El teniente McMillen esta en la silla de controles,
mirando las estrellas. Dejaré las puertas de la escotilla abiertas, para que los frigidos
brazos del espacio sin aire protejan y preserven por toda la eternidad al hombre que
no dejaron regresar.

»iAdios, Rey! iDescansa en paz!

Rev no estuvo solo mucho tiempo. Fue el primero, pero no el ultimo en ser objeto de
un funeral en el espacio y de una despedida de héroe.

Esta, ya lo he dicho, no es la historia de la conquista del espacio. Hasta los chicos
saben la historia tan bien como yo, y pueden identificar las hechuras de las naves
espaciales mas rapidamente.

La historia de los esfuerzos combinados que construyeron la plataforma orbital,
irreverentemente llamada La Dona, ya ha sido relatada por otros. Todos conocemos el
triunfo politico que la puso balo el control de las Naciones Unidas.

Su contribucion al progreso ha sido maultiple. Es un observatorio, un laboratorio y un
guardian. En aquel sitio sin gravedad, sin aire y sin calor, han surgido descubrimientos



maravillosos. Se ha aprendido a predecir el tiempo con notable certeza. Se han
observado las estrellas libres del velo de la atmdsfera. Y se ha asegurado la paz...

Se ha pagado a si misma. Nadie podra decir lo contrario. Ella y sus estaciones
retrasmisoras mas pequenas, hoy hacen posible la televisién mundial y la red de radio.
No hay lugar sobre la Tierra donde no pueda escucharse una voz libre o verse el rostro
de la libertad.

Y también hemos compartido las aventuras. Viajarnos a los muertos mares de la Luna
con el primer grupo de exploradores. Este afno revelaremos los misterios de Marte.
Desde nuestros sillones tendremos las emociones de los descubrimientos de nuestros
pioneros. Nos han dado una herencia comun, un objetivo mancomunado y, por primera
vez, estamos unidos...

Esto lo menciono inicamente como antecedente; nadie podra negar que la conquista
del espacio no haya sido de beneficios incalculables para toda la humanidad.

Todo aquello me vino, recientemente, como una oleada incontenible de vividas
memorias. Cruzaba yo por Times Square, donde cada rostro es el de un extrafo;
repentinamente me detuve, incrédulo.

-iRev! -exclamé.

El hombre continué caminando. Siguié de largo sin dirigirme una mirada. Yo me volvi
y corri tras de él. Lo tomé por el brazo.

-iRev! -le dije vivamente, deteniéndolo-. ;Eres tu realmente?

El individuo sonrid con cortesia.

-Debe tomarme por otra persona. -Se desprendié con facilidad de mis dedos y se alejo.
Me di cuenta entonces de que habia dos hombres con él, uno a cada lado. Senti sus

ojos escudrinar mi rostro, memorizandolo.

Probablemente no tenga importancia. Todos tenemos algun doble. Pude haberme
equivocado.

Pero me impulsé a memorizar y pensar.

Lo primero que han de considerar los expertos en cohetes es el gasto. No tenian el
dinero. Lo segundo fue el peso hasta un hombre de complexién mediana resulta
pesado cuando el peso util del cohete esta calculado, y las raciones y equipo esencial
para su supervivencia son varias veces mas pesados.



Si Rev hubiera salido con bien, ¢por qué se anuncié su muerte? Pero sabia que la
pregunta estaba mal planteada.

Si mis especulaciones son correctas, Rev nunca estuvo alld arriba. La carga esencial
era para una grabacion durante treinta dias y un transmisor. Aun si la tarea mayor de
enviar un cohete tripulado estuvo mas alld de sus posibilidades econdmicas y sus
técnicas, seguramente si pudieron hacer lo otro.

Después consiguieron el dinero; los voluntarios y la técnica adecuados.

Me imagino que ayudo la serie de reportes telemétricos del cohete. Pero lo que
consiguieron en treinta dias es un verdadero milagro.

Debe haber tomado bastante tiempo la sincronizaciéon de la grabacion; meses. Pero la
parte principal del esquema fue el secreto. Tenian que saberlo el general Finch, él fue
uno de los iniciados en el secreto, y el capitan -ahora coronel- Pickrell. Unos cuantos
mas -trabajadores, administradores- y Rev...

¢Qué podian hacer con é1? ¢Disfrazarlo? Si. Y entonces esconderlo en la ciudad mas
grande del mundo. Asi lo hubieran hecho.

Me produjo una sensacién extrana, enfermiza, pensar en ello. Como ocurre con
cualquiera, no me gusta ser tomado por tonto. Y esto era un fraude que afectaba a

toda la humanidad.

Sin embargo nos llevd a los planetas. Quiza nos llevaria més alld, hasta las estrellas. Y
me pregunté: existia otro modo de hacerlo?

Me gustaria pensar que me equivoqué. El mito ya formaba parte de nosotros mismos.
Lo vivimos, ayudamos a hacerlo

Algun dia, me digo, algin astronauta cuya reverencia sea mayor que su obediencia,
hard una peregrinacién hasta al santuario orbital para encontrar sélo una cascarén
vacio.

Me estremeci.

Eso logré unirnos. En cierto sentido nos mantiene unidos.

No hay nada mas importante.

Trato de convencerme de que me equivoqué. Los cabellos negros ya se mostraban

grises en las sienes, y el corte era diferente. No usaba bigote. Las orejas a la Clark
Gable habian sido alteradas por alguna operacién.



Pero es dificil cambiar una sonrisa. Y, cualquiera que haya vivido aquellos treinta dias,
no podra olvidar jamas aquella voz.

Pienso en Rev y la vida que tiene que llevar; las cosas que amaba y que no puede
disfrutar nunca mas, y me doy cuenta de que quiza él hizo el mayor sacrificio.

A veces creo que él desearia estar realmente alld arriba, en la caverna de la noche,
sentado en los controles de la nave, a 1075 millas de altura, mirando eternamente a
las estrellas.



