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— Es de suponer -decía August Pointdexter- que existe un sentimiento que podríamos
denominar  orgullo  arrogante.  Los  griegos  lo  llamaban  hubris  y  lo  consideraban  un
desafío a los dioses, al que había de seguir siempre la Ate o retribución. -Se frotó los
pálidos ojos azules con gesto inquieto.

—  Muy  bonito  -respondió  el  doctor  Edward  Barron  con  impaciencia-.  ¿Tiene  alguna
relación eso con lo que yo he dicho? -Tenía la frente alta y surcada por unas arrugas
horizontales que formaban profundos cortes, cuando levantaba las cejas en expresión
despectiva.

— Todas las relaciones -aseguró Pointdexter-. Construir una máquina del tiempo es en
sí  mismo  un  desafío  al  destino.  Y  usted  lo  empeora  con  esa  confianza  tan  total  que
manifiesta. ¿Cómo puede estar seguro de que su máquina del tiempo actuará a través
de todo el tiempo sin la posibilidad de que se produzca una paradoja?

— No sabía que fueses supersticioso -replicó Barron-. La verdad pura y simple es que
una  máquina  del  tiempo  es  una  máquina  como  otra  cualquiera,  ni  más  ni  menos
sacrílega  que  las  otras.  Matemáticamente  hablando,  es  análoga  a  un  ascensor  que
sube y baja por su pozo. ¿Qué peligro de retribución hay en ello?

Pointdexter adujo con energía:

— Un ascensor no implica paradojas. No puedes bajar del quinto piso al cuarto y matar
a tu propio abuelo cuando era niño.

El doctor Barron meneaba la cabeza con atormentada impaciencia.

— Esperaba eso. Eso exactamente. ¿Cómo no has sugerido que podría encontrarme a
mí  mismo?  ¿O que  podría  cambiar  el  curso  de  la  Historia  diciéndole  a  McClean  que
Stonewall Jackson se disponía a llevar a cabo una marcha de flanco sobre Washington,
u  otra  cosa  por  el  estilo?  Te  lo  pido  sin  rodeos.  ¿Quieres  entrar  en  la  máquina
conmigo?

Pointdexter titubeaba.

— Yo... creo que no.

— ¿Por qué pones las cosas difíciles? Te he explicado ya que el tiempo es invariable. Si
vuelvo al pasado será porque ya estuve allí. Todo lo que decida hacer y haga, lo habré



hecho ya en otro tiempo; de modo que no cambiaré nada, y no se producirá ninguna
paradoja. Si hubiera decidido matar a mi abuelo siendo él niño y lo hubiese hecho, yo
no estaría aquí. Pero estoy aquí. Por consiguiente, no maté a mi abuelo. Y no importa
ahora cómo planease matarle e intentase hacerlo, la realidad es que no le maté, y por
lo tanto no le mataría. Nada cambiará esta realidad. ¿No comprendes lo que te estoy
explicando?

— Entiendo lo que me dices, pero... ¿es cierto?

— Claro que es cierto. Por amor de Dios, ¿por qué no podías ser matemático, en lugar
de maquinista, y poseer una cultura universitaria? -Llevado por la impaciencia, Barron
apenas sabía disimular su desdén-. Mira, esta máquina sólo es posible porque ciertas
relaciones  matemáticas  entre  el  espacio  y  el  tiempo  son  ciertas.  Lo  comprendes,
¿verdad que sí?, aunque no puedas seguir los detalles matemáticos. La máquina existe,
así  pues,  las  relaciones  matemáticas  que  elaboré  están  de  acuerdo  con  la  realidad.
¿No es cierto? Me has visto mandar conejos una semana en el  futuro.  Y una semana
después los has visto aparecer de la nada. Me has visto enviar un conejo a una semana
en el pasado, una semana después de su aparición. Y quedaron indemnes.

— De acuerdo. Lo admito.

—  Entonces,  ¿me  creerás  si  te  digo  que  las  ecuaciones  sobre  las  que  construí  la
máquina dan por supuesto que el tiempo está compuesto de partículas que existen en
un  orden  inalterable,  que  el  tiempo  es  invariante?  Si  el  orden  de  las  partículas  se
pudiera  cambiar  de  algún  modo  -del  que  fuera-,  las  ecuaciones  no  valdrían  y  esta
máquina  no  funcionaría;  este  método  particular  de  viajar  por  el  tiempo  sería
imposible.

Pointdexter se frotó los ojos una vez más y miró con expresión pensativa.

— ¡Ojalá supiera matemáticas!

— Considera los hechos, nada más -dijo Barror-.  Tú intentaste enviar el  conejo a dos
semanas en el pasado siendo así que había llegado hacía solamente una semana. Esto
habría creado una paradoja, ¿verdad que si? Pero ¿qué ocurrió? El indicador se paró a
una semana y no quiso moverse de ahí. No pudiste crear una paradoja. ¿Vendrás?

Pointdexter  se  estremeció  en  el  borde  mismo  del  abismo  del  consentimiento,  y
retrocedió.

— No -dijo.

Barron insistió:



—  No  te  pediría  que  me  ayudases,  si  pudiera  hacerlo  solo;  pero  ya  sabes  que  se
necesitan  dos  hombres  para  manejar  la  máquina  para  intervalos  de  más  de  un  mes.
Necesito  alguien  que  controle  los  estándares  para  que  podamos  regresar  con
precisión. Y tu eres la persona que quiero utilizar. Ahora compartimos la..., la gloria de
haber  construido  esta  máquina.  ¿Quieres  disminuir  la  porción  que  nos  toca,
introduciendo a otra persona? Habrá tiempo de sobra para ello cuando nos hayamos
situado en el  puesto de los  primeros viajeros del  tiempo,  en la  Historia.  ¡Dios santo!
¿No  quieres  ver  dónde  estaremos  dentro  de  cien  años,  o  de  mil?  ¿No  quieres  ver  a
Napoleón, o a Jesús? Seremos..., seremos... -Barron parecía arrebatado- como dioses.

—  Exactamente  -murmuró  Pointdexter-.  Hubris.  Viajar  por  el  tiempo  no  es  lo
suficientemente atractivo como para exponerme a encallar fuera de mi propio tiempo.

— Hubris. Encallar. Sigues fabricando temores. Sencillamente, nos moveremos por las
partículas  de  tiempo  lo  mismo  que  un  ascensor  por  las  plantas  de  un  edificio.  En
realidad,  el  viajar  por  el  tiempo  es  más  seguro,  porque  el  cable  de  un  ascensor  se
puede  romper,  mientras  que  en  una  máquina  de  tiempo  no  hay  gravedad  que  nos
arrastre  para  abajo  en  una  caída  destructora.  No  puede  pasar  nada  malo.  Te  lo
garantizo -dijo Barron, golpeándose el pecho con el dedo medio de la mano derecha-.
Te lo garantizo.

—  Hubris  -musitó  Pointdexter.  A  pesar  de  lo  cual  cayó  en  el  abismo  del
consentimiento, arrollado por fin.

Los dos hombres entraron en la máquina. Pointdexter no entendía los mandos tal como
los  entendía  Barron,  porque  no  era  matemático;  pero  sabía  cómo  había  que
manejarlos.

Barron se encargaba de un grupo, de las propulsiones. Estas suministraban la fuerza
que impulsaba la máquina por el eje del tiempo. Pointdexter controlaba los estándares
para  mantener  el  punto  de  origen  fijo,  a  fin  de  que  la  máquina  pudiera  regresar  al
momento de partida en cualquier instante.

A  Pointdexter  le  castañetearon  los  dientes  cuando  sintió,  en  el  estómago,  el  primer
movimiento. Se parecía al de un ascensor, aunque no era exactamente igual. Era una
cosa más sutil, y sin embargo muy real.

— ¿Y qué hacemos si...? -quiso preguntar.

Barron le espetó:

— No puede fallar nada. ¡Por favor!

Y al momento se produjo una sacudida, y Pointdexter fue a chocar pesadamente contra



la pared.

— ¿Qué diablos...? -exclamó Barron.

— ¿Qué ha ocurrido? -preguntó Pointdexter.

—  No  lo  sé;  pero  no  importa.  Sólo  hemos  penetrado  veintidós  horas  en  el  futuro.
Paremos y veamos qué hay.

La puerta de la máquina se deslizó dentro de su ahuecado panel. Pointdexter emitió un
suspiro jadeante y se quedó sin respiración,

— Ahí no hay nada -dijo.

Nada. Ninguna materia. Nada de luz. ¡En blanco!

Pointdexter chilló:

—  La  Tierra  se  movía.  Lo  hemos  olvidado.  En  veintidós  horas  ha  corrido  miles  de
kilómetros por el espacio, en su viaje alrededor del Sol.

—  No  -desmintió  Barron  con  voz  débil-.  No  lo  olvidé.  La  máquina  está  diseñada  de
modo que siga el  camino de la  Tierra,  adonde sea que ésta vaya.  Además,  aun en el
caso  de  que  la  Tierra  se  hubiese  alejado,  ¿dónde  está  el  Sol?  ¿Dónde  están  las
estrellas?

Barron  volvió  a  los  mandos.  Nada  se  movía.  Nada  funcionaba.  La  puerta  ya  no
resbalaba para cerrarse. ¡En blanco!

Pointdexter hallaba dificultad en respirar, en moverse. Con gran esfuerzo dijo:

— ¿Qué pasa, pues?

Barron avanzó lentamente hacia el centro de la máquina. Y contestó con dificultad:

—  Las  partículas  de  tiempo...  Creo  que,  por  azar,  nos  hemos  parado...  entre  dos...
partículas.

Pointdexter quiso cerrar el puño, pero no pudo.

— No lo entiendo.

— Como un ascensor. Como un ascensor. -Ya no podía hacer sonar las palabras, sino
solamente mover los labios para configurarías-. Como un ascensor, después de todo...,



atascado entre dos plantas.

Pointdexter ya no podía ni mover los labios. Pensaba: en el no-tiempo no puede ocurrir
nada.  Todo  movimiento  ha  quedado  interrumpido,  toda  consciencia,  todo...,  todo.  La
inercia que poseían antes los  había mantenido en actividad durante un minuto,  poco
más  o  menos,  como  el  cuerpo  que  se  inclina  hacia  adelante  cuando  el  coche  para
repentinamente..., pero aquella inercia se disipaba rápidamente.

La luz del interior de la máquina perdió brillo y se apagó. La sensación y la conciencia
se helaban en la nada.

Un último pensamiento, un último, débil suspiro mental:

— ¡Hubris, Ate!

Y entonces se interrumpió también el pensamiento.

¡Inmovilidad!  ¡Nada!  Por  toda  la  eternidad,  allí  donde  hasta  la  eternidad  carecía  de
significado, sólo habría... ¡en blanco!


