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Hace cinco siglos, un meteorito cayó cerca de la ciudad de Ensisheim, en el Alto Rin.
Para que el cielo no volviera a llevárselo lo ataron con cadenas al muro de la iglesia.
Un  hábil  artesano  grabó  en  él  estas  palabras:  «a  propósito  de  esta  piedra,  son
numerosos los que saben mucho, todos saben algo, pero nadie sabe lo suficiente».

Cuando  pienso  en  el  meteorito  de  Pamir,  acuden  involuntariamente  a  mi  recuerdo
aquellas  palabras.  A  propósito  de  él,  yo  sé  mucho;  sin  duda  más  que  cualquier  otra
persona. Pero estoy lejos de saberlo todo. Sin embargo, me acuerdo perfectamente de
lo esencial. Tan perfectamente como si datara de ayer.

Hace  seis  meses,  los  periódicos  anunciaron  la  caída  de  un  meteorito  en  el  Pamir.
Aquella breve información, apenas media docena de líneas, retuvo inmediatamente mi
atención.

Tal  vez penséis  qué podía haber de interesante en un meteorito para un bioquímico.
Debo aclarar que los bioquímicos siguen con mucha atención todo lo que concierne a
los meteoritos. En los fragmentos de esas «piedras celestes» buscamos el secreto de la
aparición  de  la  vida  sobre  la  Tierra.  Para  ser  menos  romántico  y  más  concreto,
digamos que estudiamos los hidrocarburos contenidos en los meteoritos.

Un  poco  más  tarde,  el  meteorito  del  Pamir  fue  objeto  de  una  segunda  información.
Una expedición lo había descubierto a cuatro mil  metros de altitud,  y un helicóptero
pudo  descolgarlo  de  aquella  percha.  Se  trataba,  decíase,  de  un  bloque  de  piedra  de
casi tres metros de longitud que pesaba más de cuatro toneladas.

Al  leerlo,  pensé  que  al  día  siguiente  tendría  que  llamar  por  teléfono  a  Nikonov.  En
aquel preciso instante - a veces se producen esas coincidencias - resonó el timbre del
teléfono. Empuñé el receptor. Era Nikonov.

Debo  decir  ante  todo  que,  desde  su  época  de  escolar,  Nikonov  se  ha  distinguido
siempre  por  su  sangre  fría  y  su  placidez.  Nunca  -  y  hace  casi  medio  siglo  que  nos
conocemos - le había visto emocionado o alterado. Pero en aquella ocasión, por su voz
entrecortada  y  febril,  por  sus  palabras  deshilvanadas,  comprendí  que  sucedía  algo
extraordinario.

De aquel  torrente  de palabras  retuve una cosa:  tenía  que dirigirme inmediatamente,
con la mayor rapidez posible, al Instituto de astrofísica.

Tomé un taxi.



El  vehículo  rodó  por  las  calles  desiertas,  en  cuyo  espejo  de  asfalto  se  reflejaban  los
anuncios luminosos. Llovía. Pensé en los que no duermen a aquella hora tardía. En los
que,  inclinados  sobre  sus  microscopios,  sobre  el  frágil  cristal  de  sus  probetas,  sobre
sus páginas cubiertas de fórmulas, buscan lo nuevo. Pensé en el asombroso destino de
los  descubrimientos:  desconocidos  hoy  de  todos,  mañana  irrumpen  en  la  vida,  la
cambian, la modifican.

Las  ventanas  del  Instituto  aparecían  iluminadas.  Sin  saber  por  qué,  pensé
inmediatamente  que  la  causa  era  el  meteorito  del  Pamir.  Pero,  ¿qué  podía  tener  de
particular, de extraordinario, aquel meteorito?

El Instituto parecía una colmena excitada. Los colaboradores corrían de un lado a otro,
atareados  y  preocupados;  por  las  puertas  entreabiertas  surgía  el  sonido  de  voces
excitadas.

Nikonov me esperaba en su despacho. He de admitir que entonces no había concedido
una  importancia  especial  a  lo  que  ocurría.  Los  científicos  nos  inclinamos  a  veces  a
exagerar  nuestros  éxitos  y  nuestros  sinsabores.  Cuando,  después  de  prolongados
experimentos,  consigo  una  reacción,  siento  también  deseos  de  despertar  a  todo
Moscú.

Pero,  Nikonov...  Había  que  conocerle  para  comprender  hasta  qué  punto  estaba
excitado.

Sin contestar a mi saludo, me apretó fuertemente la mano.

Y aquel apretón de manos rápido, nervioso, me comunicó su emoción.

- ¿Se trata del meteorito del Pamir? - pregunté, adivinando ya la respuesta.

- Sí - respondió.

Nikonov cogió un paquete de fotografías y las desplegó en abanico delante de mí. Eran
fotografías del meteorito. Las examiné, esperando ver... Naturalmente no sabía lo que
iba a ver. Pero estaba convencido de que se trataba de algo sensacional.

Quedé asombrado,  pues,  al  comprobar que el  meteorito era semejante a las docenas
de ellos que había podido ver al natural o en fotografía. Un bloque de piedra en forma
de cohete, de superficie porosa, y nada más.

Devolví las fotografías a Nikonov, el cual sacudió la cabeza y dijo, con voz ronca que
no era la suya:



- No es un meteorito. Bajo el caparazón de piedra hay un cilindro metálico... con un ser
vivo en su interior.

Ahora, cuando rememoro los acontecimientos de aquella noche, me parece raro que,
durante un largo instante, fuera incapaz de comprender a Nikonov. Sin embargo, todo
era  muy  simple.  Pero  precisamente  por  esto  el  asunto  producía  una  impresión  de
inverosimilitud, de irrealidad, impidiéndome comprender inmediatamente a Nikonov.

El  meteorito  era  una  nave  cósmica.  La  envoltura  de  piedra,  que  tenía  unos  siete
centímetros  de  espesor,  recubría  un  cilindro  de  metal  oscuro,  muy  denso.  Nikonov
opinaba  (y  su  opinión  quedó  confirmada  más  tarde)  que  la  envoltura  en  cuestión
estaba  destinada  a  proteger  al  cilindro  de  los  meteoritos  y  de  un  peligroso
recalentamiento.  El  aspecto  poroso  de  su  superficie  procedía  de  los  choques  con los
micrometeoritos.  Sus  huellas,  muy  numerosas,  demostraban  que  el  ingenio  había
estado volando por espacio de muchos años.

- Si el cilindro fuera macizo - dijo Nikonov -, pesaría al menos veinte toneladas. Pero,
sin la envoltura de piedra, su peso es ligeramente superior a las dos toneladas. En tres
lugares,  unos  hilos  muy  finos  salen  del  cilindro.  Están  rotos.  Evidentemente,  en  el
momento de la caída se desprendieron unos aparatos que se encontraban en la parte
exterior del cilindro. El galvanómetro, conectado a esos hilos, ha revelado unos leves
impulsos eléctricos...

- Pero, ¿por qué tiene que tratarse necesariamente de un ser vivo? - repliqué -. En el
interior del cilindro puede haber unos aparatos automáticos.

- Descartado - respondió Nikonov -. Da golpes.

No lo entendí.

- ¿Qué es lo que da golpes?

-  El  que  está  dentro  del  cilindro  -  la  voz  de  Nikonov  tembló  -.  Cuando  alguien  se
acerca, empieza a dar golpes. Puede ver. Ignoro cómo, pero puede ver.

Resonó  el  timbre  del  teléfono.  Nikonov  cogió  el  receptor  y  observé  que  una  sombra
cruzaba por su rostro.

-  Han sondeado el  cilindro  -  me dijo,  soltando el  receptor  -.  Su pared no alcanza los
veinte milímetros de espesor. En el interior no hay metal.

En aquel momento se me ocurrió la objeción más lógica. El cilindro no era tan grande.
¿Cómo podían caber en él unos seres vivos? No sólo necesitaban espacio, sino también
víveres, agua, dispositivos para el mantenimiento de una temperatura constante, para



renovar el aire. ¿Cómo introducir todo aquello en un cilindro de menos de tres metros
de longitud y unos sesenta centímetros de diámetro?

Nikonov me escuchó y dijo:

-  Dentro  de  un  cuarto  de  hora  iremos  a  verlo.  Espero  a  alguien.  De  momento,  están
colocando el cilindro en una cámara hermética.

-  De todos  modos,  tienes  que admitir  que esa  versión del  ser  vivo  no es  realista.  No
puede haber hombres en el cilindro.

- ¿Hombres? ¿Qué entiendes tú por eso?

- Bueno, seres pensantes.

- ¿Con unos brazos y unas piernas?

Por primera vez aquella noche, Nikonov sonrió.

- Sin duda - contesté.

- No los hay en la nave - dijo Nikonov -. Contiene seres pensantes, pero resulta difícil
saber cómo son.

Yo no podía estar de acuerdo con él. Bastaba recordar cómo imaginaban los europeos,
antes  de  los  grandes  descubrimientos  geográficos,  a  los  habitantes  de  los  países
desconocidos: hombres de seis brazos o con la cabeza de perro, enanos y gigantes... Y
luego  se  comprobó  que  en  Australia,  en  América  y  en  Nueva  Zelanda,  los  hombres
eran semejantes a los de Europa.

- Las condiciones de vida idénticas, las leyes generales de la evolución, desembocan en
los mismos resultados.

-  ¿Las  leyes  generales  de  la  evolución?  -  inquirió  Nikonov  -.  Pueden  admitirse  hasta
cierto punto. Pero, ¿de dónde sacas las condiciones de vida idénticas?

Me expliqué: la existencia y el desarrollo de las formas superiores de las proteínas sólo
son  concebibles  dentro  de  unos  límites  bastante  restringidos  de  temperatura,  de
presión, de irradiación. De lo cual puede inferirse que el  mundo orgánico evoluciona
siguiendo unos caminos parecidos.

- Querido amigo - dijo Nikonov -, eres académico y un bioquímico eminente, la mayor
autoridad  en  materia  de  síntesis  bioquímica.  Cuando  hablas  de  las  síntesis  de  las
proteínas, estoy completamente de acuerdo contigo. Pero el que sabe fabricar ladrillos



no es necesariamente experto en arquitectura. Y no lo tomes a mal.

¿Cómo podía tomarlo a mal? A decir verdad, nunca había reflexionado seriamente en
la evolución del mundo orgánico en los otros planetas. No era mi especialidad.

-  Las ideas que en la Edad Media proliferaban acerca de los hombres con cabeza de
perro  eran  absurdas,  efectivamente  -  continuó  Nikonov  -.  Pero  en  la  Tierra,  si  se
exceptúa el clima, las condiciones de vida son muy parecidas. Por otra parte, cuando
cambian  las  condiciones,  cambia  el  hombre.  En  América  del  Sur,  en  los  Andes
peruanos, hay una tribu india que vive a 3.500 metros de altitud. Sus miembros son de
baja estatura, y su peso medio es de cincuenta kilogramos, pero el volumen de su caja
torácica y de sus pulmones es superior en un 50% al de los europeos.

»Como  puedes  ver,  su  organismo  está  adaptado  a  las  condiciones  de  vida  en  una
atmósfera enrarecida, a costa de una notable modificación del aspecto exterior. Ahora,
reflexiona  un  poco  en  las  considerables  diferencias  que  pueden  existir  entre  las
condiciones  de  vida  en  la  Tierra  y  en  los  otros  planetas.  Tomemos  la  gravedad,  por
ejemplo.  No  sé  por  qué  la  has  olvidado.  En  Mercurio,  la  gravedad  es  cuatro  veces
menor que en la Tierra.  Si  ese planeta estuviera habitado,  es poco probable que sus
habitantes necesitaran unos miembros inferiores tan desarrollados como los nuestros.
En cambio,  en Júpiter la gravedad es mucho mayor que en nuestro planeta.  En tales
condiciones,  es  muy  probable  que  la  evolución  de  los  vertebrados  no  haya
desembocado en la postura vertical...

Había una brecha en el razonamiento de Nikonov, y me dispuse a explotarla.

-  Querido  amigo  -  dije  -,  eres  profesor,  eres  un  astrofísico  eminente,  la  mayor
autoridad en el campo del análisis espectral de la atmósfera de las estrellas. Cuando
hablas  de  los  planetas,  estoy  completamente  de  acuerdo  contigo.  Pero,  el  que  sabe
fabricar ladrillos... Resumiendo, olvidas que las manos tienen que estar libres. Sin ello,
el trabajo que ha formado al hombre resultaría imposible. Y, con la postura horizontal,
los cuatro miembros sirven como puntos de apoyo.

- Desde luego. Pero, ¿por qué cuatro? ¿Acaso existe un límite?

- Entonces, ¿volvemos a los hombres de seis brazos?

-  En  los  planetas  donde  la  gravedad  es  muy  intensa,  ese  es  sin  duda  el  camino  que
seguiría  la  evolución  de  los  vertebrados.  Pero,  además  de  la  gravedad,  existen  otros
factores.  El  estado  de  la  superficie  del  planeta,  por  ejemplo,  tiene  una  enorme
importancia.  Si  la  Tierra  estuviera  cubierta  de  un  modo  permanente  y  total  por  el
océano, la evolución del mundo animal hubiese sido muy distinta.

- ¡Seríamos sirenas! - ironicé.



- Tal vez - replicó Nikonov, imperturbable -. La vida en el océano evoluciona sin cesar,
aunque más lentamente que en tierra firme. Lo que debe ser común a todos los seres
dotados  de  razón,  habiten  donde  habiten,  es  un  cerebro  desarrollado,  un  sistema
nervioso complejo, unos órganos para trabajar y para desplazarse que estén adaptados
al medio ambiente.

-  Sin  embargo  -  dije,  sin  querer  darme  por  vencido  -,  no  está  descartado  que  en
planetas semejantes a la Tierra vivan unos seres racionales semejantes a los hombres.

- No, no está descartado - convino Nikonov -, pero es poco verosímil. Has omitido otro
factor  importante:  el  tiempo.  El  aspecto del  hombre no es  algo constante.  Hace diez
millones de años, nuestros antepasados tenían una cola y una facies alargada. ¿Y qué
aspecto tendremos dentro de diez millones de años? Es absurdo pensar que siempre
seremos  como  ahora.  Tú  hablas  de  los  planetas  de  la  misma  naturaleza.  Existen,
indiscutiblemente. Pero es muy poco probable que la evolución de los seres pensantes
coincida en ellos en el tiempo. En una palabra, amigo mío, Shakespeare tenía mucha
razón cuando puso en boca de Hamlet aquellas famosas palabras: «Hay más cosas en
el cielo y en la Tierra, Horacio, de las que sueña tu filosofía».

Me  resulta  difícil,  al  cabo  de  tanto  tiempo,  recordar  con  exactitud  los  términos  de
aquella  conversación  con  Nikonov.  Tanto  más  por  cuanto  nos  interrumpían
continuamente:  resonaban los timbres de los teléfonos,  los  colaboradores entraban y
salían del despacho, el propio Nikonov consultaba su reloj cada diez minutos... Pero la
conversación en sí  me parece memorable.  Nuestras  hipótesis  eran atrevidas,  pero la
realidad resultó serlo mucho más.

Ahora,  todo  me  parece  sencillo.  Si  la  nave,  procedente  de  otro  sistema  planetario,
había podido cruzar las inmensidades del Cosmos, era porque en su planeta de origen
el Saber estaba más adelantado de lo que podíamos imaginar. Esta sola circunstancia
debió estimularnos a no extraer conclusiones precipitadas...

Nuestra  conversación fue  interrumpida definitivamente  por  la  llegada del  académico
Ashtakov, especialista en medicina astronáutica.

Con gran asombro por mi parte, lo primero que preguntó Ashtakov fue:

- ¿Qué clase de motor utilizan?

Me  reproché  inmediatamente  no  haber  pensado  en  el  motor.  La  respuesta  hubiese
permitido aclarar numerosos extremos: el nivel de evolución de los recién llegados, la
duración de su viaje por el  Cosmos, la distancia recorrida, la aceleración que podían
soportar...



- No hay ningún motor - respondió Nikonov -. Debajo del caparazón de piedra hay un
cilindro metálico completamente liso.

- ¡Ah! - exclamó Astakhov. Meditó unos instantes, mientras su rostro reflejaba el mayor
de  los  asombros  -.  Entonces...  eso  significa  que  poseen  un  motor  antigravitacional.
Han dominado la gravitación.

- Probablemente - asintió Nikonov -. Esa es también mi opinión.

- ¿Cómo? - inquirí -. ¿Es posible controlarla?

- En principio, sí, indiscutiblemente - respondió Nikonov -. No existe en la naturaleza
una  fuerza  que  el  hombre  no  pueda  dominar,  tarde  o  temprano.  Es  una  cuestión  de
tiempo.  Pero  hay  que  reconocer  que,  de  momento,  sabemos  muy  poco  acerca  de  la
gravitación.  Conocemos  la  ley  de  Newton:  dos  cuerpos  cualesquiera  se  atraen
mutuamente  en  razón  directa  de  sus  masas  y  en  razón  inversa  del  cuadrado  de  sus
distancias.  Sabemos,  aunque  de  un  modo  puramente  teórico,  que  la  fuerza  de
atracción  se  difunde  a  la  velocidad  de  la  luz.  Pero  ignoramos  de  dónde  procede  esa
fuerza y cuál es su naturaleza.

Volvió a sonar el timbre del teléfono; Nikonov cogió el receptor y, tras escuchar unos
segundos, dijo:

- En seguida vamos para allá.

Luego añadió, dirigiéndose a nosotros:

- Nos esperan.

Salimos al pasillo.

-  Algunos  físicos  opinan  -  continuó  Nikonov  -  que  todos  los  cuerpos  contienen  unas
partículas  de  gravitación:  los  gravitones.  Yo  no  estoy  muy  convencido  de  que  esa
hipótesis sea cierta. Pero, si  lo fuera, las dimensiones de los gravitones tendrían que
ser  tan  reducidas  en  relación  con  los  de  los  núcleos  atómicos,  como  las  de  estos
últimos lo son comparados con los cuerpos ordinarios. Y la concentración de la energía
tendría que ser en ellos incomparablemente más elevada que en el núcleo del átomo.

Descendimos por una escalera de caracol, muy empinada, que conducía al sótano del
Instituto.  Al  final  de  un  angosto  pasillo,  un  grupo  de  colaboradores  nos  esperaba
delante de una puerta de acero. Alguien puso un motor en marcha y la puerta se abrió
lentamente.

Vi  por  primera  vez  la  nave  cósmica.  Reposaba  horizontalmente  sobre  dos  puntos  de



apoyo.  Era  un  cilindro  de  metal  oscuro  y  de  superficie  muy  lisa.  La  envoltura  de
piedra, que se había agrietado por diversos lugares en el momento de la caída, había
sido  desprendida  del  cilindro,  de  uno  de  cuyos  extremos  colgaban  tres  cables  muy
finos.

Nikonov,  que  se  encontraba  más  cerca,  avanzó  un  par  de  pasos:  inmediatamente
percibimos unos golpes.  En el  interior  del  cilindro alguien emitía  unos raros  sonidos
que no recordaban en nada el ritmo de una máquina. Se me ocurrió la idea de que la
nave  no  contenía  necesariamente  unos  hombres:  nosotros  situamos  en  nuestros
cohetes experimentales monos, perros, conejos...

Nikonov se alejó en dirección a la puerta y los golpes cesaron. En medio del silencio
que  se  había  establecido,  se  oía  claramente  la  penosa  respiración  de  uno  de  los
presentes, sin duda acatarrado.

No  sé  lo  que  pensaban  los  demás,  pero  en  lo  que  a  mí  respecta  ni  siquiera  se  me
ocurrió la idea de que acababa de abrirse una nueva era para la ciencia. Lo comprendí
más  tarde,  y  la  escena  que  acabo  de  evocar  se  fijó  entonces  para  siempre  en  mi
memoria: una pequeña estancia de techo bajo inundada de luz; en el centro, el oscuro
cilindro,  liso  y  brillante;  cerca  de  la  puerta,  un  grupo  de  hombres  profundamente
emocionados, con los rostros contraídos por la tensión...

Pusimos  manos  a  la  obra.  Los  ingenieros  tenían  que determinar  lo  que  había  dentro
del  cilindro.  Astakhov  y  yo  estábamos  encargados  de  asegurar  una  doble  protección
biológica:  la  de los pasajeros de la  nave cósmica contra las bacterias terrestres,  y  la
del personal contra las bacterias que podía contener el cilindro.

Me resultaría difícil explicar cómo realizaban su tarea los ingenieros. Me faltó tiempo
para fijarme en su trabajo. Sólo recuerdo que sondearon el cilindro con ultrasonidos y
con rayos gamma. Tras prolongadas discusiones (no era fácil ponerse de acuerdo con
Astakhov,  a  causa  de  su  sordera),  convinimos  en  proceder  a  abrir  el  cilindro  con  la
ayuda de «brazos  mecánicos» teledirigidos.  Antes,  la  cámara hermética  en la  que se
encontraba el cilindro tenía que ser desinfectada con potentes rayos ultravioleta.

Nos apresuramos. A dos pasos de nosotros un ser viviente moría y teníamos que acudir
en su ayuda.

Hicimos todo lo que estaba a nuestro alcance.

Armados  de  un  pico  termonuclear,  los  «brazos  mecánicos  cortaron  el  metal  con  mil
precauciones,  abriendo  el  acceso  a  los  aparatos  de  la  nave  cósmica.  A  través  de  las
angostas rendijas encristaladas, practicadas en el muro de hormigón, observamos los
gestos  impecablemente  precisos  de  aquellos  enormes  «brazos  mecánicos».
Lentamente, centímetro a centímetro, el chorro de fuego mordía el metal desconocido.



Luego, los «brazos mecánicos» asieron la base del cilindro, que se despegó.

La  nave  cósmica  no  contenía  ningún  ser  vivo.  Pero  había  en  él  materia  viviente.  Un
gigantesco cerebro palpitante, situado en el centro del cilindro.

Cuando digo «cerebro» hablo en términos convencionales.  En el  primer momento,  lo
que  vi  me  pareció  la  réplica  exacta,  aunque  considerablemente  aumentada,  de  un
cerebro  humano.  Pero,  al  mirarlo  con  más  atención,  comprendí  mi  error.  Era
únicamente un fragmento de cerebro. Más tarde descubrimos que estaba desprovisto
de  todos  los  centros  que  gobiernan  los  sentimientos  y  los  instintos.  Además,  sólo
incluía algunos de los centros «pensantes» de un cerebro normal, aumentados decenas
de veces.

Para dar una definición exacta,  habría que decir  que era una «neuro-calculadora»,  o
sea, una máquina de calcular en la cual los díodos y los tríodos estaban reemplazados
por  células  vivas  de  materia  cerebral.  Y  -  hecho  fundamental  -  de  materia  cerebral
sintética.  Lo  adiviné  inmediatamente  por  múltiples  detalles.  Más  tarde,  aquella
hipótesis se confirmó.

En  alguna  parte,  sobre  un  planeta  desconocido,  la  ciencia  está  mucho  más
desarrollada  que  en  la  Tierra.  En  tanto  que  nosotros  apenas  llegamos  a  sintetizar
parcelas de las moléculas más simples de albúmina, allí saben sintetizar ya las formas
superiores de la materia orgánica. Este es también el objetivo de nuestra bioquímica,
pero, ¡cuán lejos estamos de él!

He de reconocer que lo que descubrimos en la nave cósmica fue para todos nosotros
una gran  sorpresa.  El  único  que  no  dio  la  menor  muestra  de  asombro  fue  Astakhov.
Fue también el primero en hablar.

- ¡Ah! - exclamó -. ¡Lo que yo había predicho! Recuerden lo que escribí hace un par de
años... Las distancias entre las galaxias son infranqueables para el hombre. Ese viaje
sólo puede ser realizado por una nave de mando automático. ¡Au-to-má-ti-co! Pero, ¿de
qué tipo?  ¿Máquinas  electrónicas?  ¡No,  y  no!  Es  demasiado difícil,  casi  imposible  de
realizar.  ¡No!  Es  necesario  el  sistema  más  perfeccionado:  un  cerebro...  Escribí  eso
hace dos años. Y algunos bioquímicos lo tildaron de fantástico. Escribí: para los viajes
entre las galaxias se necesitan bio-autómatas, capaces de regenerar sus células...

Lo  que  decía  Astakhov  era  verdad.  Dos  años  antes  había  publicado  un  artículo
exponiendo  aquellas  ideas.  Y  yo  fui  uno  de  los  que  las  consideraron  demasiado
fantásticas.  Sin  embargo,  los  hechos  le  daban  la  razón.  Había  predicho,  con  notable
anticipación, la síntesis de la materia cerebral, aquella forma superior de la materia.

Por  regla  general,  los  especialistas  no  prevén  demasiado  bien  el  futuro.  Se
acostumbran a las cosas en las cuales trabajan hoy. Piensan: hoy hay automóviles, por



lo  tanto,  dentro  de  cien  años  habrá  también  automóviles,  con  la  diferencia  de  que
serán más rápidos. Hay aviones, por lo tanto habrá aviones, pero volarán más aprisa.
Por desgracia, todas esas previsiones no sirven de mucho...

A  veces,  lo  nuevo  parece  increíble,  inverosímil,  imposible.  Y,  sin  embargo,  nace.
Heinrich  Hertz,  que  fue  el  primero  en  estudiar  las  oscilaciones  electromagnéticas,
negaba  en  su  época  la  posibilidad  de  desarrollar  la  telegrafía  sin  hilos.  Y  unos  años
más tarde, Popov inventó la radio.

No, yo no había creído en lo que escribió Astakhov. Para crear bio-autómatas, hay que
resolver unos problemas sumamente complejos: sintetizar las formas superiores de la
materia  biológica;  aprender  a  controlar  los  procesos  bio-electrónicos;  obligar  a  la
materia viviente y ala materia inerte a trabajar conjuntamente... Todo eso me parecía
demasiado fantástico. Pero lo nuevo, aunque creado por los hombres de otro planeta,
hacía  irrupción en nuestra  vida,  confirmando aquella  gran verdad de que no pueden
existir límites para el progreso de la ciencia. Nosotros no conocíamos la composición
de la atmósfera en el interior del cilindro. Ignorábamos también cómo repercutiría en
el cerebro artificial el paso a la atmósfera terrestre.

Cada  uno  de  nosotros  estaba  clavado  a  su  puesto,  junto  a  los  compresores,  a  los
aparatos,  a  los  balones  de  gas.  Todo  estaba  preparado  para  modificar  lo  más
rápidamente  posible  la  composición  de  la  atmósfera  en  la  cámara  hermética.  Pero,
apenas se abrió el cilindro, los aparatos señalaron que la atmósfera en el interior de la
nave  cósmica  estaba  compuesta  de  una  quinta  parte  de  oxígeno  y  de  cuatro  quintas
partes  de helio,  en tanto  que la  presión era  superior  en una décima parte  a  la  de la
Tierra. El cerebro seguía palpitando; un poco más aprisa, quizás.

Los  compresores  aullaron,  elevando  la  presión  en  la  cámara.  La  primera  fase  de
trabajo había sido completada con éxito.

Subí al despacho de Nikonov, arrastré un sillón hasta la ventana y levanté un visillo.
Fuera,  las  luces  de  la  ciudad  iban  encendiéndose,  expulsando  las  tinieblas.  Era  la
segunda  noche,  pero  me  parecía  que  sólo  hacía  unas  horas  que  había  llegado  al
Instituto.

De  modo  que  la  atmósfera  del  ingenio  cósmico  contenía  un  veinte  por  ciento  de
oxígeno,  lo  mismo  que  la  atmósfera  terrestre.  ¿Era  una  casualidad?  No.  Con  esa
concentración, precisamente, la hemoglobina de la sangre se satura completamente de
oxígeno.  Por  lo  tanto,  la  nave  cósmica  tenía  que  incluir  un  sistema  circulatorio.  La
muerte de una parte del cerebro acarrearía fatalmente la muerte del conjunto.

Me precipité hacia el sótano.

Al  rememorar  ahora  nuestras  tentativas  para  salvar  el  cerebro  artificial,  vuelvo  a



experimentar el sentimiento de impotencia y de amargura que nos invadió entonces.

¿Qué podíamos hacer?

Aquel  cerebro  creado  por  los  hombres  de  otro  planeta,  estaba  muriendo.  Su  parte
inferior aparecía reseca y ennegrecida. Sólo en la parte superior quedaba un poco de
materia  palpitante.  Cuando  alguien  se  acercaba,  las  pulsaciones  se  hacían  febriles,
como si el cerebro pidiera ayuda.

Habíamos descubierto rápidamente cómo funcionaba el sistema que proporcionaba el
oxígeno.  Tal  como  había  supuesto,  aquella  respiración  se  producía  por  medio  del
hema,  una  combinación  química  semejante  a  la  hemoglobina.  También  habíamos
comprendido  fácilmente  cómo  funcionaban  los  otros  dispositivos  que  alimentaban  al
cerebro y absorbían el gas carbónico.

Pero no podíamos evitar la muerte de las células del cerebro. En alguna parte, sobre
un planeta desconocido, unos seres racionales habían sintetizado la materia cerebral,
la  más  perfectamente  organizada.  Habían  sabido  enviar  su  cerebro  artificial  a  las
profundidades  del  Cosmos.  Sin  duda  alguna,  las  células  de  aquel  cerebro  habían
registrado múltiples secretos del Universo. Pero nosotros no podíamos enterarnos de
ellos. El cerebro moría.

Utilizamos  todos  los  medios  de  que  disponíamos,  desde  los  antibióticos  hasta  la
intervención quirúrgica. Inútilmente.

En mi calidad de presidente del comité especial de la Academia de Ciencias, pregunté
una vez más a mis colegas si habíamos hecho todo lo que estaba a nuestro alcance.

Nos  encontrábamos  en  la  pequeña  sala  de  conferencias  del  Instituto.  Estaba
amaneciendo.  Los  sabios  se  habían  sentado  y  permanecían  silenciosos,  rendidos  de
fatiga.

Nikonov se pasó la mano por el rostro y respondió con voz ronca:

- Todo.

Los otros asintieron.

Durante  seis  días,  mientras  vivieron  las  últimas  células  del  cerebro,  nos  relevamos
junto  a  él,  sin  interrumpir  por  un  solo  instante  las  observaciones.  Resulta  difícil
enumerar todo lo que aprendimos. Pero lo más interesante fue el descubrimiento de la
sustancia utilizada para proteger los tejidos vivientes contra las radiaciones.

La  nave  cósmica  tenía  un  casco  relativamente  delgado  que  los  rayos  cósmicos



traspasaban con facilidad. Esta circunstancia nos impulsó, desde el primer momento, a
buscar  en  las  células  del  bio-autómata  una  sustancia  protectora.  Y  la  encontramos.
Una  concentración  ínfima  de  esa  sustancia  sensibiliza  al  organismo  contra  las  dosis
más elevadas de radiaciones. En adelante, podríamos simplificar considerablemente la
construcción  de  las  naves  cósmicas.  Ya  no  sería  necesario  colocar  los  reactores
atómicos  detrás  de  pesadas  pantallas  protectoras,  lo  cual  nos  acercaba
extraordinariamente a la era de las naves estelares atómicas.

El sistema de regeneración del oxígeno resultó también muy interesante. Durante años
enteros,  una colonia  de algas  desconocidas  en la  Tierra  y  que pesaban menos de un
kilogramo habían absorbido regularmente el  gas  carbónico y  desprendido el  oxígeno
que el cerebro necesitaba.

Hablo de los descubrimientos biológicos. Pero los realizados por los ingenieros serán
todavía más importantes, sin duda. Tal como creía Astakhov, la nave cósmica llevaba
un  motor  antigravitacional.  No  estoy  en  condiciones  de  entrar  en  detalles  técnicos
acerca  de  su  construcción,  pero  puedo  afirmar  una  cosa:  los  físicos  tendrán  que
revisar  a  fondo  sus  conceptos  sobre  la  naturaleza  de  la  gravitación.  La  era  de  la
técnica atómica dejará paso,  probablemente,  a  la  era de la  técnica antigravitacional.
Gracias  a  ella,  los  hombres  controlarán  energías  y  velocidades  actualmente
inconcebibles.

Los análisis nos revelaron que el casco de la nave estaba construido con una aleación
de  titanio  y  de  berilio.  Pero,  a  diferencia  de  las  aleaciones  ordinarias,  estaba
constituida  por  un  solo  cristal.  Nuestros  metales  son,  por  así  decirlo,  una  mezcla  de
cristales.  Cada  uno  de  los  cristales,  por  separado,  es  sólido.  Pero  están  unidos  muy
débilmente  entre  ellos.  El  metal  del  futuro  estará  formado  por  un  solo  cristal,  muy
sólido. Al modificar la red cristálica, será posible modificar sus propiedades ópticas, su
resistencia, su conductibilidad.

Y, sin embargo, el descubrimiento más importante - hasta ahora no ha sido descifrado
aún - se refiere al cerebro artificial de la nave cósmica. Los tres cables que colgaban
del  cilindro  estaban  conectados  efectivamente  con  él  por  medio  de  un  sistema
bastante  complicado.  Gracias  a  ellos,  durante  seis  días  unos  oscilógrafos  muy
sensibles pudieron registrar las corrientes del bio-autómata. No se parecían en nada a
las  biocorrientes  del  cerebro  humano.  Y  pusieron  de  relieve  toda  la  diferencia
existente entre el cerebro artificial y un verdadero cerebro. En efecto, el cerebro de la
nave cósmica no era más que una instalación cibernética en la cual unas células vivas
desempeñaban  el  papel  de  lámparas.  A  pesar  de  toda  su  complejidad,  era
incomparablemente  más  simple,  más  especializado,  por  así  decirlo,  que  el  cerebro
humano.

En  seis  días,  se  registraron  millares  de  metros  de  oscilogramas.  ¿Conseguiremos
descifrarlos? ¿Qué nos revelarán? Tal vez la historia del viaje a través del Cosmos.



De momento, a propósito de esa piedra caída de las estrellas, son numerosos los que
saben mucho, todos saben algo, pero nadie sabe lo suficiente. Sin embargo, llegará el
día en que queden desvelados sus últimos secretos.

Y  entonces,  unos  mensajeros  terrestres,  unas  naves  provistas  de  un  motor
antigravitacional, remontarán el vuelo hacia las inmensidades sin límites del Universo.

No serán conducidas por hombres. La vida humana es corta y el Universo infinito.

Serán conducidas por  unos bio-autómatas.  Las  naves del  futuro,  después de millares
de años de viaje, después de haber penetrado en las lejanas galaxias, regresarán a la
Tierra, portadoras de la llama inextinguible del Saber.


