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Hace cinco siglos, un meteorito cayé cerca de la ciudad de Ensisheim, en el Alto Rin.
Para que el cielo no volviera a llevarselo lo ataron con cadenas al muro de la iglesia.
Un héabil artesano grabé en él estas palabras: «a proposito de esta piedra, son
numerosos los que saben mucho, todos saben algo, pero nadie sabe lo suficiente».

Cuando pienso en el meteorito de Pamir, acuden involuntariamente a mi recuerdo
aquellas palabras. A propodsito de él, yo sé mucho; sin duda mas que cualquier otra
persona. Pero estoy lejos de saberlo todo. Sin embargo, me acuerdo perfectamente de
lo esencial. Tan perfectamente como si datara de ayer.

Hace seis meses, los periddicos anunciaron la caida de un meteorito en el Pamir.
Aquella breve informacidén, apenas media docena de lineas, retuvo inmediatamente mi
atencion.

Tal vez penséis qué podia haber de interesante en un meteorito para un bioquimico.
Debo aclarar que los bioquimicos siguen con mucha atencion todo lo que concierne a
los meteoritos. En los fragmentos de esas «piedras celestes» buscamos el secreto de la
aparicion de la vida sobre la Tierra. Para ser menos romantico y mdas concreto,
digamos que estudiamos los hidrocarburos contenidos en los meteoritos.

Un poco mas tarde, el meteorito del Pamir fue objeto de una segunda informacién.
Una expediciéon lo habia descubierto a cuatro mil metros de altitud, y un helicoptero
pudo descolgarlo de aquella percha. Se trataba, deciase, de un bloque de piedra de
casi tres metros de longitud que pesaba mas de cuatro toneladas.

Al leerlo, pensé que al dia siguiente tendria que llamar por teléfono a Nikonov. En
aquel preciso instante - a veces se producen esas coincidencias - resond el timbre del
teléfono. Empuiié el receptor. Era Nikonov.

Debo decir ante todo que, desde su época de escolar, Nikonov se ha distinguido
siempre por su sangre fria y su placidez. Nunca - y hace casi medio siglo que nos
conocemos - le habia visto emocionado o alterado. Pero en aquella ocasion, por su voz
entrecortada y febril, por sus palabras deshilvanadas, comprendi que sucedia algo
extraordinario.

De aquel torrente de palabras retuve una cosa: tenia que dirigirme inmediatamente,
con la mayor rapidez posible, al Instituto de astrofisica.

Tomé un taxi.



El vehiculo rodé por las calles desiertas, en cuyo espejo de asfalto se reflejaban los
anuncios luminosos. Llovia. Pensé en los que no duermen a aquella hora tardia. En los
que, inclinados sobre sus microscopios, sobre el fragil cristal de sus probetas, sobre
sus paginas cubiertas de féormulas, buscan lo nuevo. Pensé en el asombroso destino de
los descubrimientos: desconocidos hoy de todos, manhana irrumpen en la vida, la
cambian, la modifican.

Las ventanas del Instituto aparecian iluminadas. Sin saber por qué, pensé
inmediatamente que la causa era el meteorito del Pamir. Pero, ¢qué podia tener de
particular, de extraordinario, aquel meteorito?

El Instituto parecia una colmena excitada. Los colaboradores corrian de un lado a otro,
atareados y preocupados; por las puertas entreabiertas surgia el sonido de voces
excitadas.

Nikonov me esperaba en su despacho. He de admitir que entonces no habia concedido
una importancia especial a lo que ocurria. Los cientificos nos inclinamos a veces a
exagerar nuestros éxitos y nuestros sinsabores. Cuando, después de prolongados
experimentos, consigo una reaccion, siento también deseos de despertar a todo
Moschu.

Pero, Nikonov... Habia que conocerle para comprender hasta qué punto estaba
excitado.

Sin contestar a mi saludo, me apreté fuertemente la mano.

Y aquel apreton de manos rapido, nervioso, me comunico su emocion.

- ¢Se trata del meteorito del Pamir? - pregunté, adivinando ya la respuesta.

- Si - respondio.

Nikonov cogié un paquete de fotografias y las desplegd en abanico delante de mi. Eran
fotografias del meteorito. Las examiné, esperando ver... Naturalmente no sabia lo que
iba a ver. Pero estaba convencido de que se trataba de algo sensacional.

Quedé asombrado, pues, al comprobar que el meteorito era semejante a las docenas
de ellos que habia podido ver al natural o en fotografia. Un bloque de piedra en forma

de cohete, de superficie porosa, y nada mas.

Devolvi las fotografias a Nikonov, el cual sacudié la cabeza y dijo, con voz ronca que
no era la suya:



- No es un meteorito. Bajo el caparazén de piedra hay un cilindro metdlico... con un ser
Vivo en su interior.

Ahora, cuando rememoro los acontecimientos de aquella noche, me parece raro que,
durante un largo instante, fuera incapaz de comprender a Nikonov. Sin embargo, todo
era muy simple. Pero precisamente por esto el asunto producia una impresién de
inverosimilitud, de irrealidad, impidiéndome comprender inmediatamente a Nikonov.

El meteorito era una nave césmica. La envoltura de piedra, que tenia unos siete
centimetros de espesor, recubria un cilindro de metal oscuro, muy denso. Nikonov
opinaba (y su opinion quedd confirmada mas tarde) que la envoltura en cuestién
estaba destinada a proteger al cilindro de los meteoritos y de un peligroso
recalentamiento. El aspecto poroso de su superficie procedia de los choques con los
micrometeoritos. Sus huellas, muy numerosas, demostraban que el ingenio habia
estado volando por espacio de muchos anos.

- Si el cilindro fuera macizo - dijo Nikonov -, pesaria al menos veinte toneladas. Pero,
sin la envoltura de piedra, su peso es ligeramente superior a las dos toneladas. En tres
lugares, unos hilos muy finos salen del cilindro. Estadn rotos. Evidentemente, en el
momento de la caida se desprendieron unos aparatos que se encontraban en la parte
exterior del cilindro. El galvanémetro, conectado a esos hilos, ha revelado unos leves
impulsos eléctricos...

- Pero, ¢por qué tiene que tratarse necesariamente de un ser vivo? - repliqué -. En el
interior del cilindro puede haber unos aparatos automaticos.

- Descartado - respondié Nikonov -. Da golpes.
No lo entendi.
- ¢Qué es lo que da golpes?

- El que estd dentro del cilindro - la voz de Nikonov temblé -. Cuando alguien se
acerca, empieza a dar golpes. Puede ver. Ignoro cémo, pero puede ver.

Resoné el timbre del teléfono. Nikonov cogié el receptor y observé que una sombra
cruzaba por su rostro.

- Han sondeado el cilindro - me dijo, soltando el receptor -. Su pared no alcanza los
veinte milimetros de espesor. En el interior no hay metal.

En aquel momento se me ocurrid la objecién mas légica. El cilindro no era tan grande.
¢Cémo podian caber en él unos seres vivos? No sélo necesitaban espacio, sino también
viveres, agua, dispositivos para el mantenimiento de una temperatura constante, para



renovar el aire. ;(Como introducir todo aquello en un cilindro de menos de tres metros
de longitud y unos sesenta centimetros de didmetro?

Nikonov me escucho¢ y dijo:

- Dentro de un cuarto de hora iremos a verlo. Espero a alguien. De momento, estan
colocando el cilindro en una camara hermética.

- De todos modos, tienes que admitir que esa version del ser vivo no es realista. No
puede haber hombres en el cilindro.

- ¢tHombres? ;Qué entiendes tu por eso?

- Bueno, seres pensantes.

- ¢Con unos brazos y unas piernas?

Por primera vez aquella noche, Nikonov sonrid.
- Sin duda - contesté.

- No los hay en la nave - dijo Nikonov -. Contiene seres pensantes, pero resulta dificil
saber cémo son.

Yo no podia estar de acuerdo con él. Bastaba recordar como imaginaban los europeos,
antes de los grandes descubrimientos geograficos, a los habitantes de los paises
desconocidos: hombres de seis brazos o con la cabeza de perro, enanos y gigantes... Y
luego se comprobd que en Australia, en América y en Nueva Zelanda, los hombres
eran semejantes a los de Europa.

- Las condiciones de vida idénticas, las leyes generales de la evoluciéon, desembocan en
los mismos resultados.

- ¢Las leyes generales de la evolucion? - inquirié Nikonov -. Pueden admitirse hasta
cierto punto. Pero, ¢de donde sacas las condiciones de vida idénticas?

Me expliqué: la existencia y el desarrollo de las formas superiores de las proteinas sélo
son concebibles dentro de unos limites bastante restringidos de temperatura, de
presion, de irradiaciéon. De lo cual puede inferirse que el mundo organico evoluciona
siguiendo unos caminos parecidos.

- Querido amigo - dijo Nikonov -, eres académico y un bioquimico eminente, la mayor
autoridad en materia de sintesis bioquimica. Cuando hablas de las sintesis de las
proteinas, estoy completamente de acuerdo contigo. Pero el que sabe fabricar ladrillos



no es necesariamente experto en arquitectura. Y no lo tomes a mal.

¢Como podia tomarlo a mal? A decir verdad, nunca habia reflexionado seriamente en
la evolucién del mundo orgdnico en los otros planetas. No era mi especialidad.

- Las ideas que en la Edad Media proliferaban acerca de los hombres con cabeza de
perro eran absurdas, efectivamente - continué Nikonov -. Pero en la Tierra, si se
exceptua el clima, las condiciones de vida son muy parecidas. Por otra parte, cuando
cambian las condiciones, cambia el hombre. En América del Sur, en los Andes
peruanos, hay una tribu india que vive a 3.500 metros de altitud. Sus miembros son de
baja estatura, y su peso medio es de cincuenta kilogramos, pero el volumen de su caja
toracica y de sus pulmones es superior en un 50% al de los europeos.

»Como puedes ver, su organismo estd adaptado a las condiciones de vida en una
atmodsfera enrarecida, a costa de una notable modificacién del aspecto exterior. Ahora,
reflexiona un poco en las considerables diferencias que pueden existir entre las
condiciones de vida en la Tierra y en los otros planetas. Tomemos la gravedad, por
ejemplo. No sé por qué la has olvidado. En Mercurio, la gravedad es cuatro veces
menor que en la Tierra. Si ese planeta estuviera habitado, es poco probable que sus
habitantes necesitaran unos miembros inferiores tan desarrollados como los nuestros.
En cambio, en Jupiter la gravedad es mucho mayor que en nuestro planeta. En tales
condiciones, es muy probable que la evolucion de los vertebrados no haya
desembocado en la postura vertical...

Habia una brecha en el razonamiento de Nikonov, y me dispuse a explotarla.

- Querido amigo - dije -, eres profesor, eres un astrofisico eminente, la mayor
autoridad en el campo del andlisis espectral de la atmésfera de las estrellas. Cuando
hablas de los planetas, estoy completamente de acuerdo contigo. Pero, el que sabe
fabricar ladrillos... Resumiendo, olvidas que las manos tienen que estar libres. Sin ello,
el trabajo que ha formado al hombre resultaria imposible. Y, con la postura horizontal,
los cuatro miembros sirven como puntos de apoyo.

- Desde luego. Pero, ¢por qué cuatro? ¢Acaso existe un limite?

- Entonces, ¢volvemos a los hombres de seis brazos?

- En los planetas donde la gravedad es muy intensa, ese es sin duda el camino que
seguiria la evolucion de los vertebrados. Pero, ademas de la gravedad, existen otros
factores. El estado de la superficie del planeta, por ejemplo, tiene una enorme
importancia. Si la Tierra estuviera cubierta de un modo permanente y total por el

océano, la evoluciéon del mundo animal hubiese sido muy distinta.

- iSeriamos sirenas! - ironicé.



- Tal vez - replicé Nikonov, imperturbable -. La vida en el océano evoluciona sin cesar,
aunque mas lentamente que en tierra firme. Lo que debe ser comun a todos los seres
dotados de razén, habiten donde habiten, es un cerebro desarrollado, un sistema
nervioso complejo, unos 6rganos para trabajar y para desplazarse que estén adaptados
al medio ambiente.

- Sin embargo - dije, sin querer darme por vencido -, no estd descartado que en
planetas semejantes a la Tierra vivan unos seres racionales semejantes a los hombres.

- No, no esta descartado - convino Nikonov -, pero es poco verosimil. Has omitido otro
factor importante: el tiempo. El aspecto del hombre no es algo constante. Hace diez
millones de anos, nuestros antepasados tenian una cola y una facies alargada. ;Y qué
aspecto tendremos dentro de diez millones de anos? Es absurdo pensar que siempre
seremos como ahora. Tu hablas de los planetas de la misma naturaleza. Existen,
indiscutiblemente. Pero es muy poco probable que la evolucion de los seres pensantes
coincida en ellos en el tiempo. En una palabra, amigo mio, Shakespeare tenia mucha
razon cuando puso en boca de Hamlet aquellas famosas palabras: «Hay mas cosas en
el cielo y en la Tierra, Horacio, de las que suefa tu filosofia».

Me resulta dificil, al cabo de tanto tiempo, recordar con exactitud los términos de
aquella conversacion con Nikonov. Tanto mdas por cuanto nos interrumpian
continuamente: resonaban los timbres de los teléfonos, los colaboradores entraban y
salian del despacho, el propio Nikonov consultaba su reloj cada diez minutos... Pero la
conversacion en si me parece memorable. Nuestras hipotesis eran atrevidas, pero la
realidad result6 serlo mucho mas.

Ahora, todo me parece sencillo. Si la nave, procedente de otro sistema planetario,
habia podido cruzar las inmensidades del Cosmos, era porque en su planeta de origen
el Saber estaba mas adelantado de lo que podiamos imaginar. Esta sola circunstancia
debid estimularnos a no extraer conclusiones precipitadas...

Nuestra conversaciéon fue interrumpida definitivamente por la llegada del académico
Ashtakov, especialista en medicina astrondutica.

Con gran asombro por mi parte, lo primero que pregunto Ashtakov fue:

- cQué clase de motor utilizan?

Me reproché inmediatamente no haber pensado en el motor. La respuesta hubiese
permitido aclarar numerosos extremos: el nivel de evolucion de los recién llegados, la

duracién de su viaje por el Cosmos, la distancia recorrida, la aceleraciéon que podian
soportar...



- No hay ningtn motor - respondié Nikonov -. Debajo del caparazén de piedra hay un
cilindro metdlico completamente liso.

- jAh! - exclamo Astakhov. Medité unos instantes, mientras su rostro reflejaba el mayor
de los asombros -. Entonces... eso significa que poseen un motor antigravitacional.
Han dominado la gravitacion.

- Probablemente - asintié Nikonov -. Esa es también mi opinion.
- ¢Como? - inquiri -. ¢Es posible controlarla?

- En principio, si, indiscutiblemente - respondié Nikonov -. No existe en la naturaleza
una fuerza que el hombre no pueda dominar, tarde o temprano. Es una cuestion de
tiempo. Pero hay que reconocer que, de momento, sabemos muy poco acerca de la
gravitacién. Conocemos la ley de Newton: dos cuerpos cualesquiera se atraen
mutuamente en razon directa de sus masas y en razén inversa del cuadrado de sus
distancias. Sabemos, aunque de un modo puramente tedrico, que la fuerza de
atraccion se difunde a la velocidad de la luz. Pero ignoramos de donde procede esa
fuerza y cual es su naturaleza.

Volvié a sonar el timbre del teléfono; Nikonov cogié el receptor y, tras escuchar unos
segundos, dijo:

- En seguida vamos para alla.

Luego afnadié, dirigiéndose a nosotros:
- Nos esperan.

Salimos al pasillo.

- Algunos fisicos opinan - continué Nikonov - que todos los cuerpos contienen unas
particulas de gravitacion: los gravitones. Yo no estoy muy convencido de que esa
hipétesis sea cierta. Pero, si lo fuera, las dimensiones de los gravitones tendrian que
ser tan reducidas en relacién con los de los nucleos atémicos, como las de estos
ultimos lo son comparados con los cuerpos ordinarios. Y la concentracion de la energia
tendria que ser en ellos incomparablemente mas elevada que en el nucleo del atomo.

Descendimos por una escalera de caracol, muy empinada, que conducia al sétano del
Instituto. Al final de un angosto pasillo, un grupo de colaboradores nos esperaba
delante de una puerta de acero. Alguien puso un motor en marcha y la puerta se abrié
lentamente.

Vi por primera vez la nave césmica. Reposaba horizontalmente sobre dos puntos de



apoyo. Era un cilindro de metal oscuro y de superficie muy lisa. La envoltura de
piedra, que se habia agrietado por diversos lugares en el momento de la caida, habia
sido desprendida del cilindro, de uno de cuyos extremos colgaban tres cables muy
finos.

Nikonov, que se encontraba mads cerca, avanzé un par de pasos: inmediatamente
percibimos unos golpes. En el interior del cilindro alguien emitia unos raros sonidos
que no recordaban en nada el ritmo de una mdaquina. Se me ocurrié la idea de que la
nave no contenia necesariamente unos hombres: nosotros situamos en nuestros
cohetes experimentales monos, perros, conejos...

Nikonov se alejé en direccion a la puerta y los golpes cesaron. En medio del silencio
que se habia establecido, se oia claramente la penosa respiraciéon de uno de los
presentes, sin duda acatarrado.

No sé lo que pensaban los demas, pero en lo que a mi respecta ni siquiera se me
ocurrio la idea de que acababa de abrirse una nueva era para la ciencia. Lo comprendi
mas tarde, y la escena que acabo de evocar se fij6 entonces para siempre en mi
memoria: una pequena estancia de techo bajo inundada de luz; en el centro, el oscuro
cilindro, liso y brillante; cerca de la puerta, un grupo de hombres profundamente
emocionados, con los rostros contraidos por la tension...

Pusimos manos a la obra. Los ingenieros tenian que determinar lo que habia dentro
del cilindro. Astakhov y yo estdbamos encargados de asegurar una doble proteccién
biolégica: la de los pasajeros de la nave cosmica contra las bacterias terrestres, y la
del personal contra las bacterias que podia contener el cilindro.

Me resultaria dificil explicar cdmo realizaban su tarea los ingenieros. Me falt6 tiempo
para fijarme en su trabajo. S6lo recuerdo que sondearon el cilindro con ultrasonidos y
con rayos gamma. Tras prolongadas discusiones (no era facil ponerse de acuerdo con
Astakhov, a causa de su sordera), convinimos en proceder a abrir el cilindro con la
ayuda de «brazos mecanicos» teledirigidos. Antes, la cdmara hermética en la que se
encontraba el cilindro tenia que ser desinfectada con potentes rayos ultravioleta.

Nos apresuramos. A dos pasos de nosotros un ser viviente moria y teniamos que acudir
en su ayuda.

Hicimos todo lo que estaba a nuestro alcance.

Armados de un pico termonuclear, los «brazos mecdanicos cortaron el metal con mil
precauciones, abriendo el acceso a los aparatos de la nave césmica. A través de las
angostas rendijas encristaladas, practicadas en el muro de hormigén, observamos los
gestos impecablemente precisos de aquellos enormes «brazos mecanicos».
Lentamente, centimetro a centimetro, el chorro de fuego mordia el metal desconocido.



Luego, los «brazos mecanicos» asieron la base del cilindro, que se despegd.

La nave cosmica no contenia ningun ser vivo. Pero habia en él materia viviente. Un
gigantesco cerebro palpitante, situado en el centro del cilindro.

Cuando digo «cerebro» hablo en términos convencionales. En el primer momento, lo
que vi me parecié la réplica exacta, aunque considerablemente aumentada, de un
cerebro humano. Pero, al mirarlo con mas atencion, comprendi mi error. Era
Unicamente un fragmento de cerebro. Mas tarde descubrimos que estaba desprovisto
de todos los centros que gobiernan los sentimientos y los instintos. Ademas, solo
incluia algunos de los centros «pensantes» de un cerebro normal, aumentados decenas
de veces.

Para dar una definicion exacta, habria que decir que era una «neuro-calculadora», o
sea, una maquina de calcular en la cual los diodos y los triodos estaban reemplazados
por células vivas de materia cerebral. Y - hecho fundamental - de materia cerebral
sintética. Lo adiviné inmediatamente por multiples detalles. Mas tarde, aquella
hipotesis se confirmo.

En alguna parte, sobre un planeta desconocido, la ciencia estd mucho mas
desarrollada que en la Tierra. En tanto que nosotros apenas llegamos a sintetizar
parcelas de las moléculas méas simples de albumina, alli saben sintetizar ya las formas
superiores de la materia organica. Este es también el objetivo de nuestra bioquimica,
pero, jcuan lejos estamos de él!

He de reconocer que lo que descubrimos en la nave césmica fue para todos nosotros
una gran sorpresa. El tnico que no dio la menor muestra de asombro fue Astakhov.
Fue también el primero en hablar.

- jAh! - exclamo -. {Lo que yo habia predicho! Recuerden lo que escribi hace un par de
anos... Las distancias entre las galaxias son infranqueables para el hombre. Ese viaje
solo puede ser realizado por una nave de mando automatico. jAu-to-ma-ti-co! Pero, ¢de
qué tipo? ¢Mdaquinas electronicas? jNo, y no! Es demasiado dificil, casi imposible de
realizar. {No! Es necesario el sistema mas perfeccionado: un cerebro... Escribi eso
hace dos anos. Y algunos bioquimicos lo tildaron de fantastico. Escribi: para los viajes
entre las galaxias se necesitan bio-automatas, capaces de regenerar sus células...

Lo que decia Astakhov era verdad. Dos afios antes habia publicado un articulo
exponiendo aquellas ideas. Y yo fui uno de los que las consideraron demasiado
fantasticas. Sin embargo, los hechos le daban la razén. Habia predicho, con notable
anticipacién, la sintesis de la materia cerebral, aquella forma superior de la materia.

Por regla general, los especialistas no prevén demasiado bien el futuro. Se
acostumbran a las cosas en las cuales trabajan hoy. Piensan: hoy hay automéviles, por



lo tanto, dentro de cien afios habra también automodviles, con la diferencia de que
seran mas rapidos. Hay aviones, por lo tanto habra aviones, pero volaran mas aprisa.
Por desgracia, todas esas previsiones no sirven de mucho...

A veces, lo nuevo parece increible, inverosimil, imposible. Y, sin embargo, nace.
Heinrich Hertz, que fue el primero en estudiar las oscilaciones electromagnéticas,
negaba en su época la posibilidad de desarrollar la telegrafia sin hilos. Y unos afios
mas tarde, Popov inventé la radio.

No, yo no habia creido en lo que escribiéo Astakhov. Para crear bio-autématas, hay que
resolver unos problemas sumamente complejos: sintetizar las formas superiores de la
materia bioldgica; aprender a controlar los procesos bio-electronicos; obligar a la
materia viviente y ala materia inerte a trabajar conjuntamente... Todo eso me parecia
demasiado fantdstico. Pero lo nuevo, aunque creado por los hombres de otro planeta,
hacia irrupciéon en nuestra vida, confirmando aquella gran verdad de que no pueden
existir limites para el progreso de la ciencia. Nosotros no conociamos la composicién
de la atmoésfera en el interior del cilindro. Ignordbamos también cémo repercutiria en
el cerebro artificial el paso a la atmosfera terrestre.

Cada uno de nosotros estaba clavado a su puesto, junto a los compresores, a los
aparatos, a los balones de gas. Todo estaba preparado para modificar lo mas
rapidamente posible la composiciéon de la atmésfera en la cdmara hermeética. Pero,
apenas se abrid el cilindro, los aparatos sefialaron que la atmdsfera en el interior de la
nave cosmica estaba compuesta de una quinta parte de oxigeno y de cuatro quintas
partes de helio, en tanto que la presién era superior en una décima parte a la de la
Tierra. El cerebro seguia palpitando; un poco mas aprisa, quizas.

Los compresores aullaron, elevando la presién en la camara. La primera fase de
trabajo habia sido completada con éxito.

Subi al despacho de Nikonov, arrastré un sillon hasta la ventana y levanté un visillo.
Fuera, las luces de la ciudad iban encendiéndose, expulsando las tinieblas. Era la
segunda noche, pero me parecia que so6lo hacia unas horas que habia llegado al
Instituto.

De modo que la atmodsfera del ingenio césmico contenia un veinte por ciento de
oxigeno, lo mismo que la atmésfera terrestre. ¢Era una casualidad? No. Con esa
concentracién, precisamente, la hemoglobina de la sangre se satura completamente de
oxigeno. Por lo tanto, la nave cdsmica tenia que incluir un sistema circulatorio. La
muerte de una parte del cerebro acarrearia fatalmente la muerte del conjunto.

Me precipité hacia el sétano.

Al rememorar ahora nuestras tentativas para salvar el cerebro artificial, vuelvo a



experimentar el sentimiento de impotencia y de amargura que nos invadié entonces.
¢Qué podiamos hacer?

Aquel cerebro creado por los hombres de otro planeta, estaba muriendo. Su parte
inferior aparecia reseca y ennegrecida. Solo en la parte superior quedaba un poco de
materia palpitante. Cuando alguien se acercaba, las pulsaciones se hacian febriles,
como si el cerebro pidiera ayuda.

Habiamos descubierto rapidamente como funcionaba el sistema que proporcionaba el
oxigeno. Tal como habia supuesto, aquella respiracion se producia por medio del
hema, una combinacién quimica semejante a la hemoglobina. También habiamos
comprendido facilmente como funcionaban los otros dispositivos que alimentaban al
cerebro y absorbian el gas carbénico.

Pero no podiamos evitar la muerte de las células del cerebro. En alguna parte, sobre
un planeta desconocido, unos seres racionales habian sintetizado la materia cerebral,
la mas perfectamente organizada. Habian sabido enviar su cerebro artificial a las
profundidades del Cosmos. Sin duda alguna, las células de aquel cerebro habian
registrado multiples secretos del Universo. Pero nosotros no podiamos enterarnos de
ellos. El cerebro moria.

Utilizamos todos los medios de que disponiamos, desde los antibiéticos hasta la
intervencion quirargica. Intatilmente.

En mi calidad de presidente del comité especial de la Academia de Ciencias, pregunté
una vez mas a mis colegas si habiamos hecho todo lo que estaba a nuestro alcance.

Nos encontrabamos en la pequena sala de conferencias del Instituto. Estaba
amaneciendo. Los sabios se habian sentado y permanecian silenciosos, rendidos de
fatiga.

Nikonov se pasé la mano por el rostro y respondié con voz ronca:

- Todo.

Los otros asintieron.

Durante seis dias, mientras vivieron las ultimas células del cerebro, nos relevamos
junto a él, sin interrumpir por un solo instante las observaciones. Resulta dificil
enumerar todo lo que aprendimos. Pero lo mas interesante fue el descubrimiento de la

sustancia utilizada para proteger los tejidos vivientes contra las radiaciones.

La nave cosmica tenia un casco relativamente delgado que los rayos cosmicos



traspasaban con facilidad. Esta circunstancia nos impulsé, desde el primer momento, a
buscar en las células del bio-autémata una sustancia protectora. Y la encontramos.
Una concentracién infima de esa sustancia sensibiliza al organismo contra las dosis
mas elevadas de radiaciones. En adelante, podriamos simplificar considerablemente la
construccion de las naves cosmicas. Ya no seria necesario colocar los reactores
atémicos detrds de pesadas pantallas protectoras, lo cual nos acercaba
extraordinariamente a la era de las naves estelares atémicas.

El sistema de regeneracion del oxigeno resulté también muy interesante. Durante afios
enteros, una colonia de algas desconocidas en la Tierra y que pesaban menos de un
kilogramo habian absorbido regularmente el gas carbénico y desprendido el oxigeno
que el cerebro necesitaba.

Hablo de los descubrimientos biolégicos. Pero los realizados por los ingenieros seran
todavia mas importantes, sin duda. Tal como creia Astakhov, la nave césmica llevaba
un motor antigravitacional. No estoy en condiciones de entrar en detalles técnicos
acerca de su construccién, pero puedo afirmar una cosa: los fisicos tendran que
revisar a fondo sus conceptos sobre la naturaleza de la gravitacion. La era de la
técnica atdmica dejara paso, probablemente, a la era de la técnica antigravitacional.
Gracias a ella, los hombres controlaran energias y velocidades actualmente
inconcebibles.

Los analisis nos revelaron que el casco de la nave estaba construido con una aleacién
de titanio y de berilio. Pero, a diferencia de las aleaciones ordinarias, estaba
constituida por un solo cristal. Nuestros metales son, por asi decirlo, una mezcla de
cristales. Cada uno de los cristales, por separado, es sélido. Pero estan unidos muy
débilmente entre ellos. El metal del futuro estara formado por un solo cristal, muy
solido. Al modificar la red cristdlica, sera posible modificar sus propiedades opticas, su
resistencia, su conductibilidad.

Y, sin embargo, el descubrimiento mas importante - hasta ahora no ha sido descifrado
aun - se refiere al cerebro artificial de la nave césmica. Los tres cables que colgaban
del cilindro estaban conectados efectivamente con él por medio de un sistema
bastante complicado. Gracias a ellos, durante seis dias unos oscilégrafos muy
sensibles pudieron registrar las corrientes del bio-autémata. No se parecian en nada a
las biocorrientes del cerebro humano. Y pusieron de relieve toda la diferencia
existente entre el cerebro artificial y un verdadero cerebro. En efecto, el cerebro de la
nave césmica no era mas que una instalacién cibernética en la cual unas células vivas
desempenaban el papel de lamparas. A pesar de toda su complejidad, era
incomparablemente mas simple, mas especializado, por asi decirlo, que el cerebro
humano.

En seis dias, se registraron millares de metros de oscilogramas. ¢Conseguiremos
descifrarlos? ¢Qué nos revelaran? Tal vez la historia del viaje a través del Cosmos.



De momento, a proposito de esa piedra caida de las estrellas, son numerosos los que
saben mucho, todos saben algo, pero nadie sabe lo suficiente. Sin embargo, llegara el
dia en que queden desvelados sus ultimos secretos.

Y entonces, unos mensajeros terrestres, unas naves provistas de un motor
antigravitacional, remontaran el vuelo hacia las inmensidades sin limites del Universo.

No seran conducidas por hombres. La vida humana es corta y el Universo infinito.
Seran conducidas por unos bio-autdmatas. Las naves del futuro, después de millares

de anos de viaje, después de haber penetrado en las lejanas galaxias, regresaran a la
Tierra, portadoras de la llama inextinguible del Saber.



