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Soy  un  médico  de  a  bordo  y  he  participado  en  tres  expediciones  al  cosmos.  Mi
especialidad  médica  es  la  psiquiatría:  la  astro  psiquiatría,  como  se  llama  hoy.  El
problema  del  que  me  ocupo  tuvo  su  origen  hace  mucho  tiempo,  en  el  decenio
comprendido  entre  1970  y  1980.  Entonces  el  vuelo  desde  la  Tierra  a  Marte  duraba
más de  un  año,  y  para  llegar  a  Mercurio  eran  necesarios  cerca  de  dos.  Los  motores
trabajaban  sólo  en  las  fases  de  la  partida  y  de  la  llegada.  Las  observaciones
astronómicas  no  se  hacían  desde  los  cohetes,  sino  desde  observatorios  especiales
instalados  sobre  satélites  artificiales.  ¿De  qué  se  ocupaba  entonces  la  tripulación
durante  los  largos  meses  del  viaje?  Casi  de  nada.  La  forzada  inacción  causaba
agotamientos nerviosos, estados de postración, enfermedades. La lectura y la radio no
podían suplir  enteramente todas las cosas de que carecían los primeros astronautas.
Echaban  de  menos  el  trabajo  creador  al  que  estaban  acostumbrados.  Fue  entonces
cuando  se  pensó  en  formar  las  tripulaciones  con  individuos  que  tuviesen  alguna
afición,  no  importaba  cuál  mientras  les  mantuviese  ocupados  durante  el  vuelo.  Así
surgieron  pilotos  apasionados  por  las  matemáticas,  navegantes  que  estudiaban
antiguos  papiros,  ingenieros  que  dedicaban  todo  su  tiempo  a  la  poesía.  En  los
formularios  que  los  astronautas  debían  rellenar  fue  añadido  el  famoso  punto  12:
«¿Cuál es su hobby?»

Pocos  años  después,  con  la  entrada  de  la  humanidad  en  la  época  de  los  vuelos
interestelares, el problema se hizo aún más agudo. En efecto, pese a alcanzar casi la
velocidad de  la  luz,  los  cohetes  atomiónicos,  que  hacían  el  recorrido  desde  la  Tierra
hasta  las  estrellas  más  cercanas,  viajaban  durante  años.  Es  verdad  que  el  tiempo
disminuía de acuerdo con la elevada velocidad de los cohetes, pero de todos modos los
viajes duraban ocho, doce y a veces veinte años…

Pero estoy divagando y aún no he empezado mi historia… El punto 12 es el objeto de
mi trabajo científico. Y es justamente la historia del punto 12 la que me ha traído aquí,
al Archivo Central de Astronáutica.

La misma tarde del día en que llegué, tuve un coloquio con el director del archivo, un
hombre joven todavía,  a  quien  el  estallido  del  depósito  de  combustible  de  un cohete
casi  había  privado  de  la  vista.  Llevaba  lentes  de  contacto  de  un  azul  opaco  que  le
escondían los ojos, por lo que parecía no sonreír nunca.

—Bien —dijo, después de haberme escuchado—, desea usted empezar con el material
del sector O-14… Ah, perdone, esta es nuestra clasificación interna y no le dice nada.
Me referí a la primera expedición a la estrella de Barnard.



Para vergüenza mía debo confesar que no sabía casi nada de tal expedición.

—Sí —continuó el director—, la historia de Jean Zarubin, comandante de la expedición,
resolverá muchas de las cuestiones que le interesan. Dentro de media hora le traerán
el material. ¡Buen trabajo!

Tras los lentes azules, los ojos no eran visibles, pero la voz tenía un tono triste.

El  material  llegó  a  mi  mesa.  Los  folios  estaban  amarillentos  en  algunos  lugares,  la
tinta  (entonces  escribían  con  tinta)  se  había  descolorido.  Pero  alguien  había
restaurado  el  resto  cuidadosamente;  se  habían  adjuntado  fotocopias  de  rayos
infrarrojos,  cubierto  el  papel  con  una  película  de  plástico  transparente  que  se
presentaba lisa al tacto y resistente.

La  ventana  daba  sobre  el  mar.  Fuera,  las  olas  crujían  dulcemente  como  páginas
deshojadas de un libro…

En  la  época  en  que  fue  realizada,  la  expedición  a  la  estrella  de  Barnard  era  una
empresa difícil, casi desesperada. Distancia: seis años luz. El cohete debía efectuar la
mitad  del  recorrido  en  fase  de  aceleración  y  la  otra  mitad  en  fase  de  deceleración;
aunque este sistema permitía alcanzar una velocidad superior a la de la luz, el vuelo
de  ida  y  vuelta  requería  unos  catorce  años.  Para  la  tripulación  el  tiempo  aún  sería
menor  y  los  catorce  años  se  habrían  reducido  a  unos  cuarenta  meses  reales.  Un
período  en  sí  no  excesivamente  largo,  pero  con  el  peligro  de  que  el  motor  debía
trabajar  casi  constantemente  a  pleno  régimen  durante  treinta  y  ocho  meses,  de  los
cuarenta, y el combustible era limitado. Un retraso cualquiera significaba, pues, el fin
de la expedición.

Hoy  parece  una  insensatez  esta  decisión  de  partir  hacia  el  cosmos  con  peligro  de
quedarse  sin  reservas  de  combustible,  pero  entonces  no  era  posible  otra  cosa.  Las
naves espaciales no podían cargar más de lo que los ingenieros conseguían colocar en
sus compartimentos…

Leo  el  texto  de  la  reunión  del  comité  encargado  de  escoger  la  tripulación.  Se
presentan  candidatos  y  el  comité  los  rechaza  siempre,  porque  el  vuelo  es
excepcionalmente  difícil,  porque  el  capitán  debe  ser  a  la  vez  un  óptimo  ingeniero,
porque  debe  reunir  una  excepcional  resistencia,  una  audacia  casi  desatinada.  Y  de
pronto, todos asienten.

Vuelvo la página. Empiezan las notas personales del capitán Jean Zarubin.

Zarubin. El apellido es ruso. ¿Por qué Jean? Me hago esa pregunta y al punto hallo la
respuesta. El padre, Zarubin, es un ingeniero ruso. La madre es una pintora francesa.



Tres  páginas  más  y  empiezo  a  comprender  el  motivo  de  que  Jean  Zarubin  fuese
nombrado  por  unanimidad  comandante  del  «Polus».  Era  un  hombre  en  el  que  se
asociaban  de  modo  excepcional  la  fría  sabiduría  del  científico  y  el  fogoso
temperamento  del  luchador.  Por  ello  le  habían  destinado  a  las  más  arriesgadas
empresas. Sabía salir de las situaciones más arduas y desesperadas. Era justamente el
hombre apto para una expedición que muchos consideraban de antemano condenada
al fracaso.

Encuentro  las  fotografías  de  la  tripulación  del  «Polus».  Son  fotografías  en  blanco  y
negro,  en  dos  dimensiones.  El  capitán  tenía  entonces  treinta  y  ocho  años.  En  la
fotografía aparece más viejo: una cara llena, ligeramente grueso con anchos pómulos,
labios fuertemente apretados, nariz aguileña, pelo rizado y seguramente muy suave y
ojos  extraños.  Unos  ojos  tranquilos,  casi  perezosos,  pero  en  los  que  vagaba  una  luz
impertinente, descarada…

Los restantes astronautas eran más jóvenes. Los ingenieros, marido y mujer, estaban
fotografiados  juntos,  volaban  siempre  juntos.  El  piloto  tenía  una  mirada  absorta  de
músico. El médico de a bordo era una muchacha: quizá yo también tenía aquel aspecto
serio  en  la  primera  fotografía  que  me  hicieron  al  ingresar  en  la  Flota  Astral.  El
astrofísico mostraba una mirada obstinada sobre un rostro manchado de quemaduras:
había realizado con el capitán un aterrizaje forzoso en Dion, satélite de Saturno.

Punto 12 del formulario: hojeo las páginas y veo que las fotografías me han orientado
bien.  En  efecto,  el  piloto  es  un  compositor;  la  pasión  de  la  muchacha  seria  es  la
microbiología,  el  astrofísico  estudia  obstinadamente  las  lenguas,  ya  posee  cinco  a  la
perfección entre las cuales el latín y el griego antiguo. Los ingenieros, marido y mujer,
tienen  la  misma  pasión:  el  ajedrez,  el  nuevo  ajedrez  con  dos  reinas  blancas  y  dos
reinas negras y un tablero de 81 casillas…

La  pregunta  12  también  halla  respuesta  en  el  formulario  del  capitán.  Su  pasión
extraña,  única,  excepcional;  nunca  me  había  topado  con  nada  semejante.  Desde
pequeño,  el  capitán se  deleita  con la  pintura:  es  natural  considerando que su madre
era  pintora.  Pero  el  capitán  no  pinta,  no,  se  interesa  por  otra  cosa.  Sueña  con
descubrir los secretos de la Edad Media, con recuperar la composición de sus colores,
sus mezclas. Y hace investigaciones químicas, siempre con la obstinación del científico
y el temperamento del artista.

Seis  hombres,  seis  caracteres  diferentes,  seis  destinos  distintos.  Pero  la  pauta  viene
marcada  por  el  capitán.  Los  demás  le  quieren,  tienen  fe  en  él,  le  imitan.  Y  por  eso
todos saben ser tranquilos, imperturbables y desenfrenadamente audaces.

Partida. El «Polus» apunta hacia la estrella de Barnard. El reactor atómico lanza por
las toberas oleadas de iones invisibles… El cohete está en fase de aceleración, se nota
continuamente la sobrecarga. Durante los primeros momentos es difícil caminar, difícil



trabajar.  El  médico  hace  observar  con  severidad  el  régimen  establecido.  Los
astronautas  se  acostumbran  a  las  condiciones  del  vuelo.  Se  ordena  la  estiba  y  se
instala  el  radiotelescopio.  Empieza  la  vida  normal.  El  control  del  reactor,  de  los
instrumentos,  de  los  mecanismos,  requiere  poco  tiempo.  Cuatro  horas  al  día  son
obligatorias para las respectivas especializaciones; el resto del tiempo es libre y cada
cual  lo  emplea  como  quiere.  La  muchacha  seria  lee  ávidamente  textos  de
microbiología.  El  piloto  ha  compuesto  una  canción  y  todos  los  tripulantes  la  cantan.
Los dos ingenieros pasan largas horas ante el tablero, el astrofísico lee a Plutarco en
su lengua original…

El  cohete  vuela  hacia  la  estrella  de  Barnard  aumentando  progresivamente  su
velocidad. Los meses pasan. El reactor atómico funciona tal como estaba previsto. El
consumo de combustible es el calculado, ni un miligramo más.

La catástrofe vino de improviso.

Durante el octavo mes de vuelo se verificó una variación en el régimen de trabajo del
reactor  con  el  consiguiente  aumento  del  consumo  de  combustible.  En  el  diario  de  a
bordo apareció una breve anotación: «No sabemos la causa de tal reacción accesoria».

Fuera,  el  mar  levanta  la  voz.  El  viento  es  más  fuerte  y  las  olas  ya  no  rozan  como
páginas de un libro, rebufan impacientes batiendo la costa. Oigo la risa de una mujer.
No, no puedo, no debo distraerme. Me parece estar viendo a aquellos hombres en el
cohete.  Ahora  ya  los  conozco  y  puedo  imaginar  todo  lo  que  ha  sucedido.  Quizá  me
equivoque en algún detalle, pero, ¿qué importa? Pero no, estoy segura de que no me
equivocaré ni siquiera en los detalles. Tengo el convencimiento de que los hechos se
desarrollaron así:

En  la  retorta  colocada  sobre  la  espita  hervía  un  líquido  oscuro.  Vapores  negruzcos
recorrían  el  serpentín  para  terminar  en  el  condensador.  El  capitán  examinaba
atentamente  una  probeta  que  contenía  un  polvo  rojo  oscuro.  Se  abrió  la  puerta.  La
llama del quemador tembló. El capitán se volvió. En la entrada se hallaba el ingeniero.

El  ingeniero  estaba  turbado.  Era  un  hombre  que  sabía  controlarse,  aunque  su  voz
traicionaba  su  turbación.  Una  voz  extraña,  sonora,  desacostumbradamente  firme.  El
ingeniero intentaba mantener la calma, pero no lo conseguía.

—Siéntate, Nikolaj —el capitán le acercó una butaca—. He hecho estos cálculos ayer y
he obtenido el mismo resultado. Por lo tanto, siéntate.

—¿Es ya la hora?

El capitán miró el reloj.



—Faltan cincuenta y  cinco minutos para la  cena.  Tenemos tiempo de hablar.  Avisa a
todos, por favor.

—Muy bien —contestó mecánicamente el ingeniero—. Se lo diré a todos. Sí, se lo diré.

No  comprendía  la  tranquilidad  del  capitán.  La  velocidad  del  «Polus»  aumentaba
segundo a segundo y había que tomar inmediatamente una decisión.

—Mira —explicó el  capitán,  acercándole  la  probeta—. Seguramente te  interesará.  Es
cinabrio. Un color endiabladamente seductor. Pero suele oscurecerse a la luz… Ya lo
he encontrado; todo el secreto está en el grado de dispersión…

Y se extendió en una disertación acerca de cómo había conseguido obtener un cinabrio
estable a la luz. El ingeniero le escuchó con impaciencia, atormentando la probeta con
las  manos,  y  con los  ojos  fijos  en  el  reloj  de  la  pared:  treinta  segundos,  la  velocidad
había aumentado en dos kilómetros por segundo; un minuto más y habría aumentado
otros cuatro kilómetros por segundo…

—Me voy —dijo por fin—, debo advertir a los otros,

Mientras  descendía  la  escalerita  comprendió  de  pronto  que  no  tenía  prisa,  ya  no
contaba los segundos.

El  capitán  cerró  la  puerta  de  la  cabina,  introdujo  distraídamente  las  probetas  en  el
trípode y pensó con una sonrisa: «El pánico es como una reacción en cadena. Todo lo
que le es extraño, lo retrasa…»

Diez  minutos  después,  el  capitán  bajó  al  salón.  Cinco  personas  le  saludaron
poniéndose en pie. Y por el modo de levantarse, por el hecho de que todos llevaban el
uniforme  de  los  astronautas,  cosa  que  sucedía  raras  veces  y  sólo  en  las  ocasiones
solemnes, el capitán comprendió que ya no era necesario explicar la situación.

—Bueno —murmuró—, parece que sólo yo me he olvidado de ponerme el  uniforme…
Nadie sonrió.

—Sentémonos —indicó el capitán—. Consejo de guerra. Como está prescrito, que hable
primero el más joven: Lenocka, ¿qué debemos hacer? ¿Qué piensa de la situación?

La muchacha contestó con toda seriedad:

—Soy  médico,  Jean  Pavlovic,  y  nuestro  problema  es,  ante  todo,  técnico.  Permítame
expresar mi opinión después.

El capitán asintió con la cabeza.



—De acuerdo, Oigamos a Sergej.

El astrofísico abrió los brazos.

—Tampoco concierne a mi especialidad.  No tengo una opinión bien definida,  pero sé
que  el  combustible  debería  bastar  para  alcanzar  la  estrella  de  Barnard.  ¿Por  qué
volver a mitad de camino?

—¿Por qué? —Repitió, a su vez, el capitán—. Porque desde allí ya no podríamos volver.
Desde la mitad del trayecto, sí; desde la estrella de Barnard, no.

—No lo comprendo —insistió el astrofísico, pensativo—. ¿Por qué no? Nos vendrían a
buscar.  Verán  que  no  volveremos  y  vendrán  por  nosotros.  La  astronáutica  está  en
continuo desarrollo.

—Sí —contestó, riendo, el capitán—. Pero hará falta tiempo… Por lo tanto, es usted del
parecer  de  continuar…,  ¿no  es  así?  Bueno.  Ahora  usted,  Georgej.  ¿Entra  el  asunto
dentro de su especialidad?

El piloto saltó en pie, separando la butaca.

—Siéntese —ordenó el capitán—. Siéntese y hable con calma. No salte. ¿Y bien?

—¡No debemos volver! —El piloto casi gritaba—. Hay que seguir adelante… ¡Adelante
a  través  de  lo  imposible!  ¿Cómo  podemos  pensar  en  volver?  Sabíamos  que  la
expedición  era  muy  difícil.  Lo  sabíamos,  ¿no?  Y  ahora,  en  cuanto  surge  la  primera
dificultad, ¡se habla de volver! ¡No, no, adelante!

—Adelante a través de lo imposible —murmuró el capitán—. Bien dicho… ¿Qué opinan
los ingenieros? ¿Nina Vladimirovna? ¿Nikolaj?

El ingeniero miró a su mujer. Esta hizo un gesto y él tomó la palabra. Habló con calma,
como si pensase en voz alta.

—Nuestro  vuelo  a  la  estrella  de  Barnard  es  una  expedición  científica.  Si  entre  todos
podemos saber algo nuevo, si hacemos algún descubrimiento, nuestro esfuerzo habrá
sido útil.  Pero este esfuerzo sólo será verdaderamente útil  si  nuestro descubrimiento
es  conocido  por  otros  hombres,  por  la  Humanidad.  Si  llegamos  hasta  la  estrella  de
Barnard  y  luego  no  es  posible  volver  atrás,  ¿qué  valor  tendrán  nuestros
descubrimientos? Sergej ha dicho que al final alguien nos vendrá a recoger. Lo admito.
Pero  entonces,  el  mérito  será  suyo,  de  quienes  vengan  a  recogernos.  ¿Qué  méritos
tendremos  nosotros?  ¿Qué  hará  por  la  Humanidad  nuestra  expedición?…  En  una
palabra,  sólo  produciremos  molestias.  Sí,  molestias.  En  la  Tierra  esperarán  nuestro



regreso,  y  lo  harán  en  vano.  Si  volvemos  inmediatamente,  la  pérdida  de  tiempo  se
reducirá  al  mínimo.  Partirá  una  nueva  expedición.  Quizá  seamos  nosotros  mismos.
Habremos perdido, eso sí, algunos años. Pero, por el contrario, proporcionaremos a la
Tierra  el  material  recogido.  Pero  ahora  no  tenemos  esa  posibilidad…  ¿Continuar?
¿Para qué? Nina y yo nos oponemos. Hay que volver en el acto.

Siguió un largo silencio. Luego, la muchacha preguntó:

—¿Qué piensa usted, capitán? Zarubin sonrió con tristeza.

—Creo que nuestros ingenieros tienen razón. Las bellas palabras sólo son palabras. Y
el buen sentido, la lógica, el cálculo, están de parte de los ingenieros. Hemos venido a
hacer descubrimientos. Si la Tierra no tiene noticia de ellos, no valdrán nada. Nikolaj
tiene razón, toda la razón.

El  capitán  se  levantó  y  atravesó  pesadamente  la  cabina.  Era  difícil  caminar.  La
sobrecarga tres veces mayor, provocada por la aceleración del cohete, dificultaba los
movimientos.

—Cabe  también  la  espera  de  un  socorro  —continuó—.  Quedan  dos  soluciones.  La
primera es volver a la Tierra; la segunda es alcanzar la estrella de Barnard…, y luego,
regresar de algún modo. Regresar, pese a la pérdida de combustible.

—¿Cómo? —preguntó el ingeniero. Zarubin se acercó a la butaca, se sentó e hizo una
pausa antes de contestar.

—No lo sé. Pero tenemos tiempo. Para llegar a la estrella de Barnard aún faltan once
meses. Si ustedes deciden que volvamos ahora, lo haremos. Pero si creen que durante
esos  once  meses  yo  puedo  pensar,  inventar,  descubrir  alguna  cosa  que  nos  permita
resolver  esta  situación,  entonces…,  ¡adelante  a  través  de  lo  imposible!  Esto  es  todo,
amigos… ¿Qué les parece? ¿Lenocka?

La muchacha le miró con malicia.

—Como todos los hombres, es usted muy listo. Apostaría algo a que ya tiene preparada
alguna solución. El capitán soltó una carcajada.

—¡Perdería! Aún no he encontrado nada. Pero lo encontraré, estoy seguro.

—Lo  creemos.  Estamos  convencidos  de  ello.  —El  ingeniero  calló  un  momento—.
Aunque no puedo imaginar cómo saldremos de este embrollo. Nos queda el dieciocho
por  ciento  del  carburante.  El  dieciocho  por  ciento,  en  vez  del  cincuenta…  Pero
después  de  lo  que  ha  dicho,  capitán,  es  suficiente.  Vamos  a  la  estrella  de  Barnard.
Como dice Georgej, ¡adelante a través de lo imposible!



…Las ventanas se abren sin ruido. El viento vuelve las páginas, atraviesa la habitación,
llenándola con el fresco olor del mar. Ese olor es algo maravilloso. En los cohetes no
existe.  Los  acondicionadores  depuran  el  aire,  mantienen  la  humedad  necesaria,  la
temperatura  conveniente.  Pero  el  aire  acondicionado  no  tiene  sabor,  como  el  agua
destilada. Se han probado muchas veces generadores de olores artificiales, pero hasta
ahora  sin  resultados  satisfactorios.  El  olor  común  del  aire  terrestre  es  demasiado
complejo y no es fácil reproducirlo. Ahora, por ejemplo… Siento el olor del mar, de las
húmedas hojas otoñales,  de perfumes apenas perceptibles.  A veces,  cuando el  viento
se hace más fuerte, percibo el olor de la tierra y hasta el débil perfume de los colores.

El viento vuelve las páginas… ¿Con qué contaría el capitán? Soy médico, he volado y
sé que no suceden milagros. Cuando el «Polus» llegase a la estrella de Barnard, sólo le
quedaría el dieciocho por ciento de combustible. El dieciocho en vez del cincuenta…

A la mañana siguiente rogué al director que me enseñase los cuadros de Zarubin.

—Hay que subir arriba —explicó—, ¿Ya lo ha leído todo?

Escuchó mi respuesta y asintió con la cabeza.

—Lo comprendo. Yo también lo pensaba. Desde aquel momento, la historia empieza a
tener un carácter excepcional. Sí, el capitán asumió una gran responsabilidad…

Calló  durante  largo  rato,  mordiéndose  los  labios.  Luego  se  levantó  y  se  ajustó  las
gafas.

—Bueno, vamos.

El director cojeaba. Recorrimos lentamente los corredores del Archivo.

—Leerá otras cosas sobre el particular —dijo el director—. Si no me equivoco, segundo
volumen, página cien y siguientes. Zarubin quería descubrir el secreto de los maestros
italianos del Renacimiento. A partir del siglo XVIII empezó la decadencia de la pintura
al óleo, desde el punto de vista de la técnica de los colores, quiero decir. Muchas cosas
se  consideraron  irremediablemente  perdidas.  Los  pintores  ya  no  sabían  obtener
colores luminosos y al mismo tiempo persistentes. Particularmente, en lo que respecta
al celeste y al azul. Zarubin…

Los cuadros de Zarubin estaban reunidos en una estrecha galería inundada de sol. Lo
primero que me llamó la atención fue que cada uno de los cuadros de Zarubin estaban
pintados de un solo color: rojo, azul, verde…

—Son estudios para probar los  colores —explicó el  director—. Aquí  hay uno,  Estudio



en tonos azules. Ultramarino.

En  un  cielo  azul  volaban  juntas  dos  delicadas  figuras  humanas,  un  hombre  y  una
mujer.  Todo estaba pintado en azul.  Pero nunca había visto una tan infinita variedad
de matices. El cielo aparecía nocturno, azul oscuro en el extremo izquierdo inferior del
cuadro  y  transparente,  saturado  por  el  aire  ardiente  del  mediodía,  en  el  ángulo
opuesto.  En  los  hombres,  las  alas  formaban  un  mosaico  de  tonos  azules,  celestes,
violetas. Los colores eran unas veces elásticos, claros, luminosos; otras veces, dulces,
tenues,  transparentes.  En  comparación,  el  estudio  de  Degas:  Las  bailarinas  azules
hubiera parecido un cuadro mortecino, pobre en colores.

Admiré luego otros cuadros. Estudio en tonos rojos dos soles escarlatas en un planeta
desconocido,  un  caos  de  sombras  y  penumbras  desde  el  rojo  sangre  hasta  el  rosa
luminoso. Estudio en tonos ocres: amontonamientos de rocas oscuras, severas. Estudio
en tonos verdes: un bosque irreal, mágico…

—Zarubin  fantaseaba  —dijo  el  director—.  Al  principio  pretendía  probar  los  colores.
Pero después…

SI director calló. Miré los azules, impenetrables cristales de sus gafas.

—Siga  leyendo  —dijo,  por  fin,  en  voz  baja—.  Luego  le  enseñaré  los  demás  cuadros.
Entonces comprenderá…

Leo  con  la  mayor  rapidez  posible.  Intento  fijar  las  cosas  principales  y  adelante,
adelante…

El  «Polus»  continuó  su  viaje.  La  velocidad  del  cohete  alcanzó  el  límite  máximo y  los
motores  empezaron  a  trabajar  en  régimen  de  deceleración.  A  juzgar  por  las  breves
notas  del  diario  de  a  bordo,  todo  seguía  normalmente,  ninguna  avería,  ninguna
enfermedad.  Nadie  recordaba  al  capitán  la  promesa  hecha.  Zarubin  estaba,  como
siempre, tranquilo, seguro de sí mismo y alegre. Como antes, dedicaba mucho tiempo
a la tecnología de los colores y pintaba estudios…

El  cohete  alcanzó  la  estrella  de  Barnard  diecinueve  meses  después  de  su  partida.
Cerca  de  la  débil  estrella  rosada  se  descubrió  un  planeta,  de  dimensiones  casi
idénticas a las de la Tierra, pero cubierto de hielos.  El «Polus» se preparó a posarse
sobre  él.  El  flujo  de  iones  emitido  por  las  toberas  del  cohete  fundió  los  hielos  y  el
primer intento no tuvo éxito. El capitán escogió otro punto, con el mismo resultado…
Por fin, tras seis tentativas, se encontró bajo el hielo una roca granítica.

El  planeta  estaba  muerto.  Su  atmósfera  estaba  compuesta  casi  exclusivamente  de
oxígeno  puro,  pero  no  se  encontró  ni  un  ser  viviente  ni  una  planta.  El  termómetro
señalaba cincuenta grados bajo cero. «Planeta inerte —estaba escrito en el diario del



piloto—; pero, en cambio, qué diluvio de descubrimientos…»

Sí,  un  diluvio  de  descubrimientos.  Incluso  hoy,  cuando  la  ciencia  de  la  estructura  y
evolución  de  las  estrellas  ha  experimentado  grandes  avances,  los  descubrimientos
hechos por la expedición del «Polus» en muchos aspectos no han perdido nada de su
valor.  El  estudio  de  la  envoltura  gaseosa  de  las  enanas  rosadas  tipo  Barnard  se
considera aún como un clásico científico.

Diario de a bordo… El manuscrito del astrofísico con la paradójica hipótesis sobre la
evolución de las estrellas…, y, por fin, lo que yo buscaba: la orden de regreso dada por
el capitán. No doy crédito a mis ojos y repaso rápidamente las páginas. Una anotación
en el diario del navegante. Ahora lo creo; sé que sucedió así.

Un día, el capitán declaró:

—Hay que regresar.

Los cinco hombres miraron a Zarubin en silencio. Se oía el tic-tac de los relojes…

—Tenemos que volver  —repitió  el  capitán—, Ya sabemos que nos queda el  dieciocho
por  ciento  del  combustible.  Pero  hay  una  solución.  Ante  todo,  aligerar  el  cohete.
Debemos  eliminar  todo  el  equipo  eléctrico  con  excepción  de  los  instrumentos  de
corrección. —Vio que el piloto quería decir algo y le detuvo con un gesto—. Hay que
hacerlo así.  Los instrumentos, los mamparos interiores de los depósitos vacíos, parte
de  los  víveres  y  las  voluminosas  instalaciones  eléctricas.  No  es  eso  todo.  El  mayor
consumo de combustible es debido a la pequeña aceleración de los primeros meses de
vuelo.  Habrá  que  resignarse  a  los  inconvenientes:  el  «Polus»  deberá  partir  con  una
aceleración, no de tres, sino de nueve veces…

—Con  una  aceleración  semejante,  será  imposible  guiar  el  cohete  —objetó  el
ingeniero—. El piloto no podrá…

—Ya lo sé —le interrumpió con dureza el capitán—. La dirección, durante los primeros
meses,  será  dada  desde  aquí,  desde  este  planeta.  Aquí  se  quedará  un  hombre.
¡Silencio! Recuérdenlo, no hay otra solución y se hará así. Sigamos. Nina Vladimirovna
y  Nikolaj  no  pueden  quedarse,  esperan  un  niño.  Sí,  lo  sé.  Lenocka  es  médico,  debe
partir. Sergej es el astrofísico, y también debe partir. Georgej tiene poca resistencia.
Por eso me quedaré yo. ¡Silencio he dicho!

«Tengo  delante  los  cálculos  hechos  por  Zarubin.  Soy  médico  y  no  todo  lo  veo  claro.
Pero no resulta difícil comprender que son irreprochables. El cohete se aligera hasta
el desmantelamiento, se fuerza hasta el fondo la sobrecarga de salida. Se suprime el
sistema  de  alimentación  de  emergencia,  consistente  en  dos  microrreactores,  se
desmonta  casi  toda  la  instalación  electrónica.  Si  durante  el  viaje  sucede  algo



imprevisto, el cohete ni siquiera podrá volver a la estrella de Barnard.

«Riesgo al cubo —dice el diario del navegante. Y dos renglones más abajo—: Pero para
el que se queda, el riesgo será diez, cien veces mayor.»

Zarubin  tendría  que  esperar  catorce  años.  Únicamente  hasta  entonces  otro  cohete
podría ir a recogerlo. Catorce años solo sobre un planeta hostil, cubierto de hielo…

Fotografía de la habitación del capitán. Está construida con una parte del material de
las  bodegas.  A  través  de  las  paredes  transparentes  se  ven  las  instalaciones
electrónicas,  los  microrreactores.  Sobre  el  techo,  las  antenas  del  mando a  distancia.
En torno a ella, un desierto de hielo. En el cielo gris, cubierto por una densa bruma,
salta la luz fría de la estrella de Barnard, un disco cuatro veces más grande que el Sol,
pero apenas más luminoso que la Luna.

Hojeo  con nerviosismo el  diario  de  a  bordo.  Está  todo:  las  instrucciones  del  capitán,
los acuerdos relativos al enlace por radio durante los primeros días de vuelo, la lista
de  los  objetos  dejados  al  capitán…  Y  luego,  de  pronto,  dos  palabras:  «El  “Polus”
parte.»

Siguen anotaciones extrañas. Parecen escritas por un niño, las líneas son irregulares,
las letras aparecen deformadas. Es el efecto de la sobrecarga nueve.

Consigo  leerlas  con  fatiga.  La  primera  anotación:  «Todo  bien.  ¡Maldita  sobrecarga!
Manchas violeta en los ojos…» Dos días después: «Tomamos la velocidad establecida.
Imposible caminar, debemos arrastrarnos…»

Una semana más tarde: «Pesado, mucho… (borrado). Resistimos. El reactor trabaja a
pleno régimen.»

Dos folios del diario de a bordo están en blanco. Sobre el tercero, manchado de tinta,
consta  la  siguiente  observación:  «El  mando  a  distancia  no  funciona.  Los  rayos
encuentran  un  obstáculo  desconocido.  Es…  (borrado).  Es  el  fin.»  Pero  al  final  de  la
página  hay  otra,  escrita  con  mano  más  firme:  «El  mando  a  distancia  ha  vuelto  a
funcionar. El indicador de potencia señala cuatro unidades. El capitán da la energía de
sus microrreactores y nosotros no podemos impedírselo. Se sacrifica…»

Cierro el diario. Ahora sólo puedo pensar en el capitán. No esperaba, sin duda, que se
estropease el mando a distancia.

Se oye el alarmante pitido de la señal de control del indicador. La temblorosa aguja se
detiene  en  el  cero.  Las  ondas  de  radio  han  encontrado  un  obstáculo  y  el  mando  a
distancia no funcionaba.



El capitán se halla de pie ante la pared transparente de la bodega. El sol escarlata se
oculta  en  el  horizonte.  Las  tinieblas  se  van  condensando  sobre  la  llanura  helada.  El
viento levanta la nieve, haciéndola voltear en el cielo turbio.

La  señal  de  control  del  indicador  suena  con  insistencia.  Las  ondas  de  radio  se
dispersan, ya no están en condiciones de guiar al cohete. Zarubin observa el ocaso de
la  estrella  de  Barnard.  Tras  su  espalda  se  encienden  febrilmente  lamparitas  en  los
paneles del piloto electrónico.

El  disco  purpúreo  desaparece  rápidamente  bajo  el  horizonte.  Durante  un  segundo
brillaron infinitos rayos escarlata, luego cae la noche.

Zarubin se acerca al panel de los instrumentos. La aguja señala cero. El capitán hace
girar  la  rueda  del  regulador  de  potencia.  En  la  bodega  se  difunde  el  silbido  de  los
motores del sistema de refrigeración. Zarubin gira el volante a fondo, al máximo, hasta
que  no  siente  resistencia.  Pasa  detrás  del  cuadro,  quita  el  limitador  y  da  otras  dos
vueltas. El silbido se transforma en un rugido sonoro, penetrante, fortísimo.

El  capitán  se  arrastra  hacia  la  pared  y  se  sienta.  Le  tiemblan  las  manos.  Toma  un
pañuelo y se seca la frente. Apoya la mejilla contra la pared fría.

Hay que esperar a que las nuevas señales de gran potencia hayan alcanzado el rayo y,
reflejadas, vuelvan atrás.

Zarubin espera.

Ha perdido la noción del tiempo. Los microrreactores, llevados casi hasta un régimen
de explosión, rugían; los motores del sistema de refrigeración gimen, suban. Tiemblan
las gruesas paredes de la bodega…

El capitán espera.

Al  fin,  una  fuerza  desconocida  le  empuja  a  levantarse  y  a  acercarse  al  panel  de  los
instrumentos.  La  aguja  del  indicador  de  potencia  se  halla  sobre  la  línea  verde.  La
potencia  de  las  señales  es  ahora  suficiente  para  guiar  al  cohete.  Zarubin  sonríe
débilmente, y echa una mirada al indicador de consumo. La energía gastada supera en
ciento cuarenta veces la cantidad prevista en el cálculo.

Aquella  noche,  el  capitán no duerme.  Prepara  la  ruta  para  el  piloto  electrónico.  Hay
que corregir la desviación provocada por la interrupción en el enlace.

El viento empuja olas de nieve sobre la llanura. Sobre el  horizonte llamea una tenue
aurora boreal.



Los  microrreactores  zumban  furiosos,  produciendo  energía.  Todo  cuanto  fue
avaramente  calculado  para  catorce  años  se  irradiaba  ahora  en  el  espacio  con
generosidad…

Enfilada  la  ruta  en  el  aparato  electrónico,  el  capitán  camina  cansadamente  por  la
bodega.  Sobre  el  techo  transparente  brillan  las  estrellas.  El  capitán  se  apoya  en  el
cuadro  de  instrumentos  y  mira  al  cielo.  En  algún  punto  lejano  el  «Polus»  volvía  a
tomar velocidad y se dirigía con seguridad hacia la Tierra.

…Era  muy  tarde,  pero,  pese  a  todo,  fui  a  ver  al  director.  Recordaba  que  me  había
hablado de otros cuadros de Zarubin.

El director no dormía.

—Sabía que iba a venir —me dijo, poniéndose las gafas—. Vamos, es aquí cerca.

En la habitación contigua, iluminada con lámparas fluorescentes, estaban colgados dos
pequeños  cuadros.  En  un  primer  momento  creí  que  el  director  se  había  equivocado.
Me  parecía  que  Zarubin  nunca  pintaría  cuadros  semejantes.  No  se  asemejaban  en
nada  a  los  que  había  visto  durante  el  día,  no  eran  estudios  de  colores  ni  temas
fantásticos. Eran dos paisajes comunes. Uno representaba una calle y un árbol; el otro,
el margen de un bosque.

—Sí,  son  de  Zarubin  —afirmó  el  director,  como  si  hubiese  adivinado  mis
pensamientos—.  Se  quedó  allí,  ya  lo  sabe.  Sí,  fue  una  solución  dura,  pero,  de  todos
modos,  una  solución.  Hablo  como  astronauta,  como  ex  astronauta.  —El  director  se
ajustó las gafas azules y guardó silencio—. Y luego Zarubin hizo…, ya sabe… En cuatro
semanas  suministró  una  energía  calculada  para  catorce  años.  Corrigió  las
desviaciones,  devolvió  al  «Polus»  a  su  ruta  exacta.  Y  cuando  el  cohete  alcanzó  la
velocidad  inferior  a  la  de  la  luz,  y  empezó  la  fase  de  deceleración,  la  tripulación
recuperó el gobierno de la nave. Pero los microrreactores de Zarubin ya no producían
energía. Todo había terminado… Fue entonces cuando Zarubin pintó estos cuadros…
Amaba a la Tierra, la vida…

Un cuadro representaba una calle, una calle en cuesta en el centro de un pueblo. A un
lado  de  la  calle,  una  poderosa  encina  retorcida,  pintada  al  estilo  de  Jules  Dubre,  al
estilo de la escuela de Barbizon: chaparra, nudosa, llena de vida y de fuerza. El viento
empuja  nubes  despeinadas.  En  la  cuneta  lateral  descansa  una  gran  piedra,  y  parece
como si un momento antes algún viandante se hubiese sentado en ella… Cada detalle
está pintado con cariño, con amor, con una riqueza poco común de colores y matices.

El  otro  cuadro no está  terminado.  Representa  un bosque en primavera.  Todo él  está
saturado  de  luz,  de  calor…  Sorprendentes  tonalidades  doradas…  Zarubin  conocía  el
alma de los colores.



—Yo traje estos cuadros a la Tierra —dijo el director, casi en un murmullo.

—¿Usted?

—Sí.

Su voz era triste, como si traicionase un sentimiento de culpa.

—El  material  que  ha  examinado  no  tiene  conclusión.  El  resto  se  refiere  a  otras
expediciones. El «Polus» llegó a la Tierra y en el acto fue enviada una expedición de
socorro.  Durante  el  viaje  tuvimos  una  avería… —el  director  levantó  una  mano  hasta
sus  lentes—.  Pero  llegamos.  Descubrimos  la  bodega,  los  cuadros…  También
encontramos una nota del capitán…

—¿Qué decía?

—Sólo unas palabras: ADELANTE, A TRAVÉS DE LO IMPOSIBLE.


