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EL CAPITAN DE LA NAVE «POLUS»

Soy un médico de a bordo y he participado en tres expediciones al cosmos. Mi
especialidad médica es la psiquiatria: la astro psiquiatria, como se llama hoy. El
problema del que me ocupo tuvo su origen hace mucho tiempo, en el decenio
comprendido entre 1970 y 1980. Entonces el vuelo desde la Tierra a Marte duraba
mas de un afno, y para llegar a Mercurio eran necesarios cerca de dos. Los motores
trabajaban sélo en las fases de la partida y de la llegada. Las observaciones
astrondémicas no se hacian desde los cohetes, sino desde observatorios especiales
instalados sobre satélites artificiales. ;De qué se ocupaba entonces la tripulacion
durante los largos meses del viaje? Casi de nada. La forzada inaccién causaba
agotamientos nerviosos, estados de postracion, enfermedades. La lectura y la radio no
podian suplir enteramente todas las cosas de que carecian los primeros astronautas.
Echaban de menos el trabajo creador al que estaban acostumbrados. Fue entonces
cuando se pensé en formar las tripulaciones con individuos que tuviesen alguna
aficion, no importaba cudl mientras les mantuviese ocupados durante el vuelo. Asi
surgieron pilotos apasionados por las matemadticas, navegantes que estudiaban
antiguos papiros, ingenieros que dedicaban todo su tiempo a la poesia. En los
formularios que los astronautas debian rellenar fue afiadido el famoso punto 12:
«¢Cudl es su hobby?»

Pocos anos después, con la entrada de la humanidad en la época de los vuelos
interestelares, el problema se hizo aun mas agudo. En efecto, pese a alcanzar casi la
velocidad de la luz, los cohetes atomidnicos, que hacian el recorrido desde la Tierra
hasta las estrellas mas cercanas, viajaban durante anos. Es verdad que el tiempo
disminuia de acuerdo con la elevada velocidad de los cohetes, pero de todos modos los
viajes duraban ocho, doce y a veces veinte afios...

Pero estoy divagando y atn no he empezado mi historia... E1 punto 12 es el objeto de
mi trabajo cientifico. Y es justamente la historia del punto 12 la que me ha traido aqui,
al Archivo Central de Astronautica.

La misma tarde del dia en que llegué, tuve un coloquio con el director del archivo, un
hombre joven todavia, a quien el estallido del depodsito de combustible de un cohete
casi habia privado de la vista. Llevaba lentes de contacto de un azul opaco que le
escondian los ojos, por lo que parecia no sonreir nunca.

—Bien —dijo, después de haberme escuchado—, desea usted empezar con el material
del sector O-14... Ah, perdone, esta es nuestra clasificaciéon interna y no le dice nada.
Me referi a la primera expedicion a la estrella de Barnard.



Para vergiienza mia debo confesar que no sabia casi nada de tal expedicién.

—Si —continué el director—, la historia de Jean Zarubin, comandante de la expedicidn,
resolvera muchas de las cuestiones que le interesan. Dentro de media hora le traeran
el material. {Buen trabajo!

Tras los lentes azules, los 0jos no eran visibles, pero la voz tenia un tono triste.

El material llegé a mi mesa. Los folios estaban amarillentos en algunos lugares, la
tinta (entonces escribian con tinta) se habia descolorido. Pero alguien habia
restaurado el resto cuidadosamente; se habian adjuntado fotocopias de rayos
infrarrojos, cubierto el papel con una pelicula de plastico transparente que se
presentaba lisa al tacto y resistente.

La ventana daba sobre el mar. Fuera, las olas crujian dulcemente como pdaginas
deshojadas de un libro...

En la época en que fue realizada, la expediciéon a la estrella de Barnard era una
empresa dificil, casi desesperada. Distancia: seis afios luz. El cohete debia efectuar la
mitad del recorrido en fase de aceleracion y la otra mitad en fase de deceleracidn;
aunque este sistema permitia alcanzar una velocidad superior a la de la luz, el vuelo
de ida y vuelta requeria unos catorce anos. Para la tripulacion el tiempo aun seria
menor y los catorce anos se habrian reducido a unos cuarenta meses reales. Un
periodo en si no excesivamente largo, pero con el peligro de que el motor debia
trabajar casi constantemente a pleno régimen durante treinta y ocho meses, de los
cuarenta, y el combustible era limitado. Un retraso cualquiera significaba, pues, el fin
de la expedicion.

Hoy parece una insensatez esta decision de partir hacia el cosmos con peligro de
quedarse sin reservas de combustible, pero entonces no era posible otra cosa. Las
naves espaciales no podian cargar mas de lo que los ingenieros conseguian colocar en
sus compartimentos...

Leo el texto de la reunion del comité encargado de escoger la tripulacion. Se
presentan candidatos y el comité los rechaza siempre, porque el vuelo es
excepcionalmente dificil, porque el capitan debe ser a la vez un Optimo ingeniero,
porque debe reunir una excepcional resistencia, una audacia casi desatinada. Y de
pronto, todos asienten.

Vuelvo la pagina. Empiezan las notas personales del capitdn Jean Zarubin.

Zarubin. EI apellido es ruso. ¢Por qué Jean? Me hago esa pregunta y al punto hallo la
respuesta. El padre, Zarubin, es un ingeniero ruso. La madre es una pintora francesa.



Tres paginas mdas y empiezo a comprender el motivo de que Jean Zarubin fuese
nombrado por unanimidad comandante del «Polus». Era un hombre en el que se
asociaban de modo excepcional la fria sabiduria del cientifico y el fogoso
temperamento del luchador. Por ello le habian destinado a las mds arriesgadas
empresas. Sabia salir de las situaciones mas arduas y desesperadas. Era justamente el
hombre apto para una expedicién que muchos consideraban de antemano condenada
al fracaso.

Encuentro las fotografias de la tripulacién del «Polus». Son fotografias en blanco y
negro, en dos dimensiones. El capitan tenia entonces treinta y ocho afos. En la
fotografia aparece mas viejo: una cara llena, ligeramente grueso con anchos pémulos,
labios fuertemente apretados, nariz aguilefa, pelo rizado y seguramente muy suave y
ojos extranos. Unos ojos tranquilos, casi perezosos, pero en los que vagaba una luz
impertinente, descarada...

Los restantes astronautas eran mas jovenes. Los ingenieros, marido y mujer, estaban
fotografiados juntos, volaban siempre juntos. El piloto tenia una mirada absorta de
mausico. El médico de a bordo era una muchacha: quiza yo también tenia aquel aspecto
serio en la primera fotografia que me hicieron al ingresar en la Flota Astral. El
astrofisico mostraba una mirada obstinada sobre un rostro manchado de quemaduras:
habia realizado con el capitan un aterrizaje forzoso en Dion, satélite de Saturno.

Punto 12 del formulario: hojeo las paginas y veo que las fotografias me han orientado
bien. En efecto, el piloto es un compositor; la pasién de la muchacha seria es la
microbiologia, el astrofisico estudia obstinadamente las lenguas, ya posee cinco a la
perfeccién entre las cuales el latin y el griego antiguo. Los ingenieros, marido y mujer,
tienen la misma pasion: el ajedrez, el nuevo ajedrez con dos reinas blancas y dos
reinas negras y un tablero de 81 casillas...

La pregunta 12 también halla respuesta en el formulario del capitan. Su pasion
extrafia, Unica, excepcional; nunca me habia topado con nada semejante. Desde
pequeno, el capitan se deleita con la pintura: es natural considerando que su madre
era pintora. Pero el capitan no pinta, no, se interesa por otra cosa. Suefa con
descubrir los secretos de la Edad Media, con recuperar la composicion de sus colores,
sus mezclas. Y hace investigaciones quimicas, siempre con la obstinaciéon del cientifico
y el temperamento del artista.

Seis hombres, seis caracteres diferentes, seis destinos distintos. Pero la pauta viene
marcada por el capitdn. Los demds le quieren, tienen fe en él, le imitan. Y por eso
todos saben ser tranquilos, imperturbables y desenfrenadamente audaces.

Partida. El «Polus» apunta hacia la estrella de Barnard. El reactor atéomico lanza por
las toberas oleadas de iones invisibles... El cohete estd en fase de aceleracién, se nota
continuamente la sobrecarga. Durante los primeros momentos es dificil caminar, dificil



trabajar. El médico hace observar con severidad el régimen establecido. Los
astronautas se acostumbran a las condiciones del vuelo. Se ordena la estiba y se
instala el radiotelescopio. Empieza la vida normal. El control del reactor, de los
instrumentos, de los mecanismos, requiere poco tiempo. Cuatro horas al dia son
obligatorias para las respectivas especializaciones; el resto del tiempo es libre y cada
cual lo emplea como quiere. La muchacha seria lee &vidamente textos de
microbiologia. El piloto ha compuesto una cancion y todos los tripulantes la cantan.
Los dos ingenieros pasan largas horas ante el tablero, el astrofisico lee a Plutarco en
su lengua original...

El cohete vuela hacia la estrella de Barnard aumentando progresivamente su
velocidad. Los meses pasan. El reactor atomico funciona tal como estaba previsto. El
consumo de combustible es el calculado, ni un miligramo mas.

La catdastrofe vino de improviso.

Durante el octavo mes de vuelo se verificé una variacién en el régimen de trabajo del
reactor con el consiguiente aumento del consumo de combustible. En el diario de a
bordo apareci6 una breve anotacion: «No sabemos la causa de tal reaccion accesoria».

Fuera, el mar levanta la voz. El viento es mas fuerte y las olas ya no rozan como
paginas de un libro, rebufan impacientes batiendo la costa. Oigo la risa de una mujer.
No, no puedo, no debo distraerme. Me parece estar viendo a aquellos hombres en el
cohete. Ahora ya los conozco y puedo imaginar todo lo que ha sucedido. Quizd me
equivoque en algun detalle, pero, ;qué importa? Pero no, estoy segura de que no me
equivocaré ni siquiera en los detalles. Tengo el convencimiento de que los hechos se
desarrollaron asi:

En la retorta colocada sobre la espita hervia un liquido oscuro. Vapores negruzcos
recorrian el serpentin para terminar en el condensador. El capitdn examinaba
atentamente una probeta que contenia un polvo rojo oscuro. Se abrié la puerta. La
llama del quemador temblé. El capitén se volvid. En la entrada se hallaba el ingeniero.

El ingeniero estaba turbado. Era un hombre que sabia controlarse, aunque su voz
traicionaba su turbacion. Una voz extrana, sonora, desacostumbradamente firme. El

ingeniero intentaba mantener la calma, pero no lo conseguia.

—Siéntate, Nikolaj —el capitan le acercé una butaca—. He hecho estos calculos ayer y
he obtenido el mismo resultado. Por lo tanto, siéntate.

—¢Es ya la hora?

El capitan miro el reloj.



—Faltan cincuenta y cinco minutos para la cena. Tenemos tiempo de hablar. Avisa a
todos, por favor.

—Muy bien —contestd mecanicamente el ingeniero—. Se lo diré a todos. Si, se lo diré.

No comprendia la tranquilidad del capitan. La velocidad del «Polus» aumentaba
segundo a segundo y habia que tomar inmediatamente una decision.

—Mira —explicé el capitéan, acercandole la probeta—. Seguramente te interesara. Es
cinabrio. Un color endiabladamente seductor. Pero suele oscurecerse a la luz... Ya lo
he encontrado; todo el secreto esta en el grado de dispersion...

Y se extendié en una disertacion acerca de como habia conseguido obtener un cinabrio
estable a la luz. El ingeniero le escuché con impaciencia, atormentando la probeta con
las manos, y con los ojos fijos en el reloj de la pared: treinta segundos, la velocidad
habia aumentado en dos kildmetros por segundo; un minuto mas y habria aumentado
otros cuatro kildémetros por segundo...

—Me voy —dijo por fin—, debo advertir a los otros,

Mientras descendia la escalerita comprendié de pronto que no tenia prisa, ya no
contaba los segundos.

El capitdn cerrd la puerta de la cabina, introdujo distraidamente las probetas en el
tripode y pensd con una sonrisa: «El panico es como una reaccion en cadena. Todo lo
que le es extrano, lo retrasa...»

Diez minutos después, el capitan bajé al salon. Cinco personas le saludaron
poniéndose en pie. Y por el modo de levantarse, por el hecho de que todos llevaban el
uniforme de los astronautas, cosa que sucedia raras veces y sOlo en las ocasiones

solemnes, el capitan comprendié que ya no era necesario explicar la situacion.

—Bueno —murmuré—, parece que solo yo me he olvidado de ponerme el uniforme...
Nadie sonri6.

—Sentémonos —indic9 el capitdn—. Consejo de guerra. Como estd prescrito, que hable
primero el mas joven: Lenocka, ¢qué debemos hacer? ;Qué piensa de la situacion?

La muchacha contesto con toda seriedad:

—Soy médico, Jean Pavlovic, y nuestro problema es, ante todo, técnico. Permitame
expresar mi opinion después.

El capitan asintié con la cabeza.



—De acuerdo, Oigamos a Sergej.
El astrofisico abrid los brazos.

—Tampoco concierne a mi especialidad. No tengo una opinion bien definida, pero sé
que el combustible deberia bastar para alcanzar la estrella de Barnard. ¢Por qué
volver a mitad de camino?

—c:Por qué? —Repitid, a su vez, el capitan—. Porque desde alli ya no podriamos volver.
Desde la mitad del trayecto, si; desde la estrella de Barnard, no.

—No lo comprendo —insistid el astrofisico, pensativo—. {Por qué no? Nos vendrian a
buscar. Veran que no volveremos y vendran por nosotros. La astrondutica esta en
continuo desarrollo.

—Si —contesto, riendo, el capitdn—. Pero hara falta tiempo... Por lo tanto, es usted del
parecer de continuar..., ¢no es asi? Bueno. Ahora usted, Georgej. ¢Entra el asunto
dentro de su especialidad?

El piloto salt6 en pie, separando la butaca.
—Siéntese —ordeno el capitan—. Siéntese y hable con calma. No salte. ¢Y bien?

—iNo debemos volver! —El piloto casi gritaba—. Hay que seqguir adelante... {Adelante
a través de lo imposible! ;Como podemos pensar en volver? Sabiamos que la
expedicion era muy dificil. Lo sabiamos, ¢no? Y ahora, en cuanto surge la primera
dificultad, jse habla de volver! {No, no, adelante!

—Adelante a través de lo imposible —murmuroé el capitan—. Bien dicho... {Qué opinan
los ingenieros? ¢Nina Vladimirovna? ¢Nikolaj?

El ingeniero mir6 a su mujer. Esta hizo un gesto y él tomo la palabra. Hablé con calma,
como si pensase en voz alta.

—Nuestro vuelo a la estrella de Barnard es una expedicion cientifica. Si entre todos
podemos saber algo nuevo, si hacemos algin descubrimiento, nuestro esfuerzo habra
sido 1util. Pero este esfuerzo sdlo sera verdaderamente util si nuestro descubrimiento
es conocido por otros hombres, por la Humanidad. Si llegamos hasta la estrella de
Barnard y luego no es posible volver atras, ¢qué valor tendran nuestros
descubrimientos? Sergej ha dicho que al final alguien nos vendra a recoger. Lo admito.
Pero entonces, el mérito serd suyo, de quienes vengan a recogernos. {Qué méritos
tendremos nosotros? ¢Qué harda por la Humanidad nuestra expediciéon?... En una
palabra, sélo produciremos molestias. Si, molestias. En la Tierra esperaran nuestro



regreso, y lo haran en vano. Si volvemos inmediatamente, la pérdida de tiempo se
reducird al minimo. Partird una nueva expedicion. Quizd seamos nosotros mismos.
Habremos perdido, eso si, algunos anos. Pero, por el contrario, proporcionaremos a la
Tierra el material recogido. Pero ahora no tenemos esa posibilidad... ¢Continuar?
¢Para qué? Nina y yo nos oponemos. Hay que volver en el acto.

Siguid un largo silencio. Luego, la muchacha pregunto:
—¢:Qué piensa usted, capitan? Zarubin sonrié con tristeza.

—Creo que nuestros ingenieros tienen razon. Las bellas palabras solo son palabras. Y
el buen sentido, la 16gica, el calculo, estan de parte de los ingenieros. Hemos venido a
hacer descubrimientos. Si la Tierra no tiene noticia de ellos, no valdran nada. Nikolaj
tiene razon, toda la razon.

El capitdn se levanté y atravesd pesadamente la cabina. Era dificil caminar. La
sobrecarga tres veces mayor, provocada por la aceleracion del cohete, dificultaba los
movimientos.

—Cabe también la espera de un socorro —continué—. Quedan dos soluciones. La
primera es volver a la Tierra; la segunda es alcanzar la estrella de Barnard..., y luego,
regresar de algun modo. Regresar, pese a la pérdida de combustible.

—:Como? —pregunto el ingeniero. Zarubin se acercé a la butaca, se senté e hizo una
pausa antes de contestar.

—No lo sé. Pero tenemos tiempo. Para llegar a la estrella de Barnard aun faltan once
meses. Si ustedes deciden que volvamos ahora, lo haremos. Pero si creen que durante
esos once meses yo puedo pensar, inventar, descubrir alguna cosa que nos permita
resolver esta situacion, entonces..., jadelante a través de lo imposible! Esto es todo,
amigos... (Qué les parece? ¢;Lenocka?

La muchacha le mird con malicia.

—Como todos los hombres, es usted muy listo. Apostaria algo a que ya tiene preparada
alguna solucion. El capitén soltd una carcajada.

—iPerderia! Adn no he encontrado nada. Pero lo encontraré, estoy seguro.

—Lo creemos. Estamos convencidos de ello. —El ingeniero call6 un momento—.
Aunque no puedo imaginar cémo saldremos de este embrollo. Nos queda el dieciocho
por ciento del carburante. El dieciocho por ciento, en vez del cincuenta... Pero
después de lo que ha dicho, capitdn, es suficiente. Vamos a la estrella de Barnard.
Como dice Georgej, jadelante a través de lo imposible!



...Las ventanas se abren sin ruido. El viento vuelve las paginas, atraviesa la habitacion,
llenandola con el fresco olor del mar. Ese olor es algo maravilloso. En los cohetes no
existe. Los acondicionadores depuran el aire, mantienen la humedad necesaria, la
temperatura conveniente. Pero el aire acondicionado no tiene sabor, como el agua
destilada. Se han probado muchas veces generadores de olores artificiales, pero hasta
ahora sin resultados satisfactorios. El olor comun del aire terrestre es demasiado
complejo y no es facil reproducirlo. Ahora, por ejemplo... Siento el olor del mar, de las
humedas hojas otonales, de perfumes apenas perceptibles. A veces, cuando el viento
se hace mas fuerte, percibo el olor de la tierra y hasta el débil perfume de los colores.

El viento vuelve las pdginas... {Con qué contaria el capitan? Soy meédico, he volado y
sé que no suceden milagros. Cuando el «Polus» llegase a la estrella de Barnard, sélo le
quedaria el dieciocho por ciento de combustible. El dieciocho en vez del cincuenta...

A la mafana siguiente rogué al director que me ensefiase los cuadros de Zarubin.
—Hay que subir arriba —explic6—, ¢Ya lo ha leido todo?
Escucho6 mi respuesta y asintié con la cabeza.

—Lo comprendo. Yo también lo pensaba. Desde aquel momento, la historia empieza a
tener un caracter excepcional. Si, el capitan asumid una gran responsabilidad...

Callé durante largo rato, mordiéndose los labios. Luego se levantdé y se ajusto las
gafas.

—Bueno, vamos.
El director cojeaba. Recorrimos lentamente los corredores del Archivo.

—Leera otras cosas sobre el particular —dijo el director—. Si no me equivoco, segundo
volumen, pagina cien y siguientes. Zarubin queria descubrir el secreto de los maestros
italianos del Renacimiento. A partir del siglo XVIII empezo la decadencia de la pintura
al 6leo, desde el punto de vista de la técnica de los colores, quiero decir. Muchas cosas
se consideraron irremediablemente perdidas. Los pintores ya no sabian obtener
colores luminosos y al mismo tiempo persistentes. Particularmente, en lo que respecta
al celeste y al azul. Zarubin...

Los cuadros de Zarubin estaban reunidos en una estrecha galeria inundada de sol. Lo
primero que me llamo la atencién fue que cada uno de los cuadros de Zarubin estaban

pintados de un solo color: rojo, azul, verde...

—Son estudios para probar los colores —explico el director—. Aqui hay uno, Estudio



en tonos azules. Ultramarino.

En un cielo azul volaban juntas dos delicadas figuras humanas, un hombre y una
mujer. Todo estaba pintado en azul. Pero nunca habia visto una tan infinita variedad
de matices. El cielo aparecia nocturno, azul oscuro en el extremo izquierdo inferior del
cuadro y transparente, saturado por el aire ardiente del mediodia, en el angulo
opuesto. En los hombres, las alas formaban un mosaico de tonos azules, celestes,
violetas. Los colores eran unas veces elasticos, claros, luminosos; otras veces, dulces,
tenues, transparentes. En comparacion, el estudio de Degas: Las bailarinas azules
hubiera parecido un cuadro mortecino, pobre en colores.

Admiré luego otros cuadros. Estudio en tonos rojos dos soles escarlatas en un planeta
desconocido, un caos de sombras y penumbras desde el rojo sangre hasta el rosa
luminoso. Estudio en tonos ocres: amontonamientos de rocas oscuras, severas. Estudio
en tonos verdes: un bosque irreal, magico...

—Zarubin fantaseaba —dijo el director—. Al principio pretendia probar los colores.
Pero después...

SI director calld. Miré los azules, impenetrables cristales de sus gafas.

—Siga leyendo —dijo, por fin, en voz baja—. Luego le ensefiaré los demas cuadros.
Entonces comprendera...

Leo con la mayor rapidez posible. Intento fijar las cosas principales y adelante,
adelante...

El «Polus» continué su viaje. La velocidad del cohete alcanz6 el limite maximo y los
motores empezaron a trabajar en régimen de deceleracion. A juzgar por las breves
notas del diario de a bordo, todo seguia normalmente, ninguna averia, ninguna
enfermedad. Nadie recordaba al capitdn la promesa hecha. Zarubin estaba, como
siempre, tranquilo, seguro de si mismo y alegre. Como antes, dedicaba mucho tiempo
a la tecnologia de los colores y pintaba estudios...

El cohete alcanzd la estrella de Barnard diecinueve meses después de su partida.
Cerca de la débil estrella rosada se descubrié un planeta, de dimensiones casi
idénticas a las de la Tierra, pero cubierto de hielos. El «Polus» se preparé a posarse
sobre él. El flujo de iones emitido por las toberas del cohete fundid los hielos y el
primer intento no tuvo éxito. El capitdn escogid otro punto, con el mismo resultado...
Por fin, tras seis tentativas, se encontré bajo el hielo una roca granitica.

El planeta estaba muerto. Su atmodsfera estaba compuesta casi exclusivamente de
oxigeno puro, pero no se encontré ni un ser viviente ni una planta. El termdémetro
senalaba cincuenta grados bajo cero. «Planeta inerte —estaba escrito en el diario del



piloto—; pero, en cambio, qué diluvio de descubrimientos...»

Si, un diluvio de descubrimientos. Incluso hoy, cuando la ciencia de la estructura y
evolucion de las estrellas ha experimentado grandes avances, los descubrimientos
hechos por la expedicién del «Polus» en muchos aspectos no han perdido nada de su
valor. El estudio de la envoltura gaseosa de las enanas rosadas tipo Barnard se
considera aun como un clasico cientifico.

Diario de a bordo... El manuscrito del astrofisico con la paraddjica hipdtesis sobre la
evolucién de las estrellas..., y, por fin, lo que yo buscaba: la orden de regreso dada por
el capitdn. No doy crédito a mis ojos y repaso rapidamente las paginas. Una anotacion
en el diario del navegante. Ahora lo creo; sé que sucedio asi.

Un dia, el capitan declaré:
—Hay que regresar.
Los cinco hombres miraron a Zarubin en silencio. Se oia el tic-tac de los relojes...

—Tenemos que volver —repitié el capitan—, Ya sabemos que nos queda el dieciocho
por ciento del combustible. Pero hay una solucién. Ante todo, aligerar el cohete.
Debemos eliminar todo el equipo eléctrico con excepcion de los instrumentos de
correccion. —Vio que el piloto queria decir algo y le detuvo con un gesto—. Hay que
hacerlo asi. Los instrumentos, los mamparos interiores de los depodsitos vacios, parte
de los viveres y las voluminosas instalaciones eléctricas. No es eso todo. El mayor
consumo de combustible es debido a la pequeia aceleracion de los primeros meses de
vuelo. Habrd que resignarse a los inconvenientes: el «Polus» debera partir con una
aceleracion, no de tres, sino de nueve veces...

—Con una aceleracion semejante, sera imposible guiar el cohete —objetd el
ingeniero—. El piloto no podra...

—Ya lo sé —le interrumpié con dureza el capitan—. La direccion, durante los primeros
meses, sera dada desde aqui, desde este planeta. Aqui se quedara un hombre.
iSilencio! Recuérdenlo, no hay otra solucion y se hara asi. Sigamos. Nina Vladimirovna
y Nikolaj no pueden quedarse, esperan un nifio. Si, lo sé. Lenocka es médico, debe
partir. Sergej es el astrofisico, y también debe partir. Georgej tiene poca resistencia.
Por eso me quedaré yo. {Silencio he dicho!

«Tengo delante los calculos hechos por Zarubin. Soy médico y no todo lo veo claro.
Pero no resulta dificil comprender que son irreprochables. El cohete se aligera hasta
el desmantelamiento, se fuerza hasta el fondo la sobrecarga de salida. Se suprime el
sistema de alimentacion de emergencia, consistente en dos microrreactores, se
desmonta casi toda la instalacién electrénica. Si durante el viaje sucede algo



imprevisto, el cohete ni siquiera podréa volver a la estrella de Barnard.

«Riesgo al cubo —dice el diario del navegante. Y dos renglones mas abajo—: Pero para
el que se queda, el riesgo sera diez, cien veces mayor.»

Zarubin tendria que esperar catorce afios. Unicamente hasta entonces otro cohete
podria ir a recogerlo. Catorce afnos solo sobre un planeta hostil, cubierto de hielo...

Fotografia de la habitacién del capitan. Esta construida con una parte del material de
las bodegas. A través de las paredes transparentes se ven las instalaciones
electronicas, los microrreactores. Sobre el techo, las antenas del mando a distancia.
En torno a ella, un desierto de hielo. En el cielo gris, cubierto por una densa bruma,
salta la luz fria de la estrella de Barnard, un disco cuatro veces mas grande que el Sol,
pero apenas mas luminoso que la Luna.

Hojeo con nerviosismo el diario de a bordo. Estd todo: las instrucciones del capitan,
los acuerdos relativos al enlace por radio durante los primeros dias de vuelo, la lista
de los objetos dejados al capitan... Y luego, de pronto, dos palabras: «El “Polus”
parte.»

Siguen anotaciones extrafas. Parecen escritas por un nifio, las lineas son irregulares,
las letras aparecen deformadas. Es el efecto de la sobrecarga nueve.

Consigo leerlas con fatiga. La primera anotacion: «Todo bien. Maldita sobrecarga!
Manchas violeta en los ojos...» Dos dias después: «Tomamos la velocidad establecida.
Imposible caminar, debemos arrastrarnos...»

Una semana mas tarde: «Pesado, mucho... (borrado). Resistimos. El reactor trabaja a
pleno régimen.»

Dos folios del diario de a bordo estan en blanco. Sobre el tercero, manchado de tinta,
consta la siguiente observacién: «El mando a distancia no funciona. Los rayos
encuentran un obstaculo desconocido. Es... (borrado). Es el fin.» Pero al final de la
pagina hay otra, escrita con mano mas firme: «El mando a distancia ha vuelto a
funcionar. El indicador de potencia sefiala cuatro unidades. El capitan da la energia de
sus microrreactores y nosotros no podemos impedirselo. Se sacrifica...»

Cierro el diario. Ahora sdlo puedo pensar en el capitan. No esperaba, sin duda, que se
estropease el mando a distancia.

Se oye el alarmante pitido de la senial de control del indicador. La temblorosa aguja se
detiene en el cero. Las ondas de radio han encontrado un obstaculo y el mando a
distancia no funcionaba.



El capitdn se halla de pie ante la pared transparente de la bodega. El sol escarlata se
oculta en el horizonte. Las tinieblas se van condensando sobre la llanura helada. El
viento levanta la nieve, haciéndola voltear en el cielo turbio.

La senal de control del indicador suena con insistencia. Las ondas de radio se
dispersan, ya no estan en condiciones de guiar al cohete. Zarubin observa el ocaso de
la estrella de Barnard. Tras su espalda se encienden febrilmente lamparitas en los
paneles del piloto electrénico.

El disco purpireo desaparece rapidamente bajo el horizonte. Durante un segundo
brillaron infinitos rayos escarlata, luego cae la noche.

Zarubin se acerca al panel de los instrumentos. La aguja sefala cero. El capitan hace
girar la rueda del regulador de potencia. En la bodega se difunde el silbido de los
motores del sistema de refrigeracion. Zarubin gira el volante a fondo, al maximo, hasta
que no siente resistencia. Pasa detras del cuadro, quita el limitador y da otras dos
vueltas. El silbido se transforma en un rugido sonoro, penetrante, fortisimo.

El capitdn se arrastra hacia la pared y se sienta. Le tiemblan las manos. Toma un
panuelo y se seca la frente. Apoya la mejilla contra la pared fria.

Hay que esperar a que las nuevas senales de gran potencia hayan alcanzado el rayo vy,
reflejadas, vuelvan atras.

Zarubin espera.

Ha perdido la nocién del tiempo. Los microrreactores, llevados casi hasta un régimen
de explosién, rugian; los motores del sistema de refrigeracién gimen, suban. Tiemblan
las gruesas paredes de la bodega...

El capitan espera.

Al fin, una fuerza desconocida le empuja a levantarse y a acercarse al panel de los
instrumentos. La aguja del indicador de potencia se halla sobre la linea verde. La
potencia de las senales es ahora suficiente para guiar al cohete. Zarubin sonrie
débilmente, y echa una mirada al indicador de consumo. La energia gastada supera en
ciento cuarenta veces la cantidad prevista en el célculo.

Aquella noche, el capitan no duerme. Prepara la ruta para el piloto electrénico. Hay
que corregir la desviacion provocada por la interrupcion en el enlace.

El viento empuja olas de nieve sobre la llanura. Sobre el horizonte llamea una tenue
aurora boreal.



Los microrreactores zumban furiosos, produciendo energia. Todo cuanto fue
avaramente calculado para catorce anos se irradiaba ahora en el espacio con
generosidad...

Enfilada la ruta en el aparato electronico, el capitan camina cansadamente por la
bodega. Sobre el techo transparente brillan las estrellas. El capitdn se apoya en el
cuadro de instrumentos y mira al cielo. En algin punto lejano el «Polus» volvia a
tomar velocidad y se dirigia con seguridad hacia la Tierra.

...Era muy tarde, pero, pese a todo, fui a ver al director. Recordaba que me habia
hablado de otros cuadros de Zarubin.

El director no dormia.
—Sabia que iba a venir —me dijo, poniéndose las gafas—. Vamos, es aqui cerca.

En la habitacién contigua, iluminada con lamparas fluorescentes, estaban colgados dos
pequefios cuadros. En un primer momento crei que el director se habia equivocado.
Me parecia que Zarubin nunca pintaria cuadros semejantes. No se asemejaban en
nada a los que habia visto durante el dia, no eran estudios de colores ni temas
fantdsticos. Eran dos paisajes comunes. Uno representaba una calle y un arbol; el otro,
el margen de un bosque.

—Si, son de Zarubin —afirmé el director, como si hubiese adivinado mis
pensamientos—. Se quedo alli, ya lo sabe. Si, fue una soluciéon dura, pero, de todos
modos, una solucién. Hablo como astronauta, como ex astronauta. —El director se
ajusto las gafas azules y guardo silencio—. Y luego Zarubin hizo..., ya sabe... En cuatro
semanas suministr6 una energia calculada para catorce afios. Corrigié las
desviaciones, devolvié al «Polus» a su ruta exacta. Y cuando el cohete alcanzo la
velocidad inferior a la de la luz, y empezd la fase de deceleracién, la tripulacién
recupero el gobierno de la nave. Pero los microrreactores de Zarubin ya no producian
energia. Todo habia terminado... Fue entonces cuando Zarubin pinté estos cuadros...
Amaba a la Tierra, la vida...

Un cuadro representaba una calle, una calle en cuesta en el centro de un pueblo. A un
lado de la calle, una poderosa encina retorcida, pintada al estilo de Jules Dubre, al
estilo de la escuela de Barbizon: chaparra, nudosa, llena de vida y de fuerza. El viento
empuja nubes despeinadas. En la cuneta lateral descansa una gran piedra, y parece
como si un momento antes algin viandante se hubiese sentado en ella... Cada detalle
esta pintado con carifio, con amor, con una riqueza poco comun de colores y matices.

El otro cuadro no estd terminado. Representa un bosque en primavera. Todo él esta
saturado de luz, de calor... Sorprendentes tonalidades doradas... Zarubin conocia el
alma de los colores.



—Yo traje estos cuadros a la Tierra —dijo el director, casi en un murmullo.

—¢Usted?

—Si.

Su voz era triste, como si traicionase un sentimiento de culpa.

—El material que ha examinado no tiene conclusion. El resto se refiere a otras
expediciones. El «Polus» llegd a la Tierra y en el acto fue enviada una expedicion de
socorro. Durante el viaje tuvimos una averia... —el director levanté una mano hasta
sus lentes—. Pero llegamos. Descubrimos la bodega, los cuadros... También
encontramos una nota del capitan...

—:Qué decia?

—S6lo unas palabras: ADELANTE, A TRAVES DE LO IMPOSIBLE.



