
KORIMBA.COM
CORDWAINER SMITH
NANCY

Dos hombres observaron la entrada de Gordon Greene a la oficina. El joven ayudante
no era importante. El general, en cambio, sí lo era.

El  imponente  general  se  sentó  donde  correspondía,  en  su  escritorio,  que  estaba
ubicado de frente. La infinita cortesía del general se reflejaba en el hecho de que las
persianas  estaban  bajas,  impidiendo  que  la  luz  diera  directamente  en  los  ojos  del
entrevistado.

En ese momento el General era Wenzel Wallenstein, el primer hombre en aventurarse
en  lo  más  profundo  del  espacio.  No  había  alcanzado  ninguna  estrella,  hasta  ese
momento nadie lo había logrado, pero él había ido más lejos que cualquier otro.

Wallenstein era un hombre mayor, aunque no tanto. Tenía algo menos de 90 años en la
época  en  que  la  mayoría  de  los  hombres  vivía  hasta  los  150.  Lo  que  hacía  que
Wallenstein  aparentara  más  edad  era  el  sufrimiento  proveniente  del  agotamiento
mental, no el proveniente de la ansiedad y la competencia ni el proveniente de alguna
enfermedad.

Era algo más sutil, una sensibilidad causante de su propio dolor.

Sin embargo era real.

Wallenstein  era  tan  estable  como  podía  serlo  cualquier  otro  hombre,  y  el  joven
teniente se sorprendió al descubrir, en su primer encuentro con el comandante en jefe,
que su reacción emocional era un sentimiento de compasión hacia aquel hombre que
comandaba toda la organización.

- ¿Su nombre?

- Gordon Greene - contestó el teniente.

- ¿Es un seudónimo?

- Sí, señor.

- ¿Cuál es su nombre verdadero?

- Giordano Verdi.



- ¿Por qué lo cambió?, Verdi también es un gran nombre.

- Es difícil de pronunciar señor. Lo cambié por el mejor que pude encontrar.

- Yo conservé mi nombre - agregó el viejo general -, supongo que es cuestión de gusto.

El joven teniente levantó su mano izquierda con la palma hacia afuera, el nuevo saludo
inventado  por  los  psicólogos.  El  general  sabía  que  este  saludo  significaba  que  debía
dejarse de lado por el momento la cortesía militar y que el oficial subordinado estaba
requiriendo permiso para hablar  de igual  a  igual.  Conocía este saludo.  Sin embargo,
en estas circunstancias, no le inspiraba confianza.

La respuesta del general no se hizo esperar. Repitió el gesto, mano izquierda, palma
hacia afuera.

La  sombría,  cansada,  sabia,  agotada  vieja  cara  del  general  no  había  cambiado  de
expresión.  Estaba  alerta.  Amigable  de  un  modo  mecánico,  examinaba  al  teniente.  El
teniente  estaba  seguro  de  que  no  existía  nada  detrás  de  esos  ojos,  excepto  un
sinnúmero de problemas internos.

El teniente volvió a hablar, pero esta vez en actitud confidente.

- General, ¿es esta una entrevista especial? ¿Tiene algo en mente para mí? De ser así,
señor,  permítame  prevenirlo  de  que  me  declararon  psicológicamente  inestable.  El
Departamento  de  Personal  no  comete  errores,  pero  debieron  mandarme  aquí  por
error.

El  general  sonrió.  La  sonrisa  fue  mecánica.  Fue  un  manejo  de  los  músculos,  no  una
revelación de emoción humana.

-  Teniente,  en  cuanto  hablemos  usted  sabrá  lo  que  tengo  en  mente.  Vendrá  otro
hombre que le dará alguna idea de lo que le deparará la vida. Como sabemos, usted
solicitó  ir  al  espacio  profundo,  y  hasta  donde  yo  sé  ha  conseguido  que  lo  enviemos.
Ahora  la  pregunta  es:  ¿De  veras  lo  desea?  ¿Quiere  aceptar?  ¿Eso  era  todo  lo  que
quería aclarar?

- Sí, señor - contestó el teniente.

-  No  tenía  por  qué  solicitar  la  señal  de  cortesía.  Me  podría  haber  preguntado  aún
dentro de los límites del servicio. No seamos tan psicológicos.

De nuevo, el general le sonrió al teniente en forma inexpresiva.

Wallenstein  hizo  un  ademán al  ayudante,  quien  se  inclinó  en  señal  de  atención,  y  le



dijo:

- Hágalo pasar.

El ayudante contestó:

- Sí, señor.

Los dos hombres esperaron. Entró un extraño teniente con paso firme, vivo y rápido.

Gordon Greene nunca había  visto  a  alguien como él.  El  teniente  era  mayor,  casi  tan
mayor  como  el  general.  Su  expresión  era  jovial  y  sin  arrugas.  Los  músculos  de  sus
mejillas  y  frente  revelaban  felicidad,  relajación  y  una  visión  segura  de  la  vida.  El
teniente lucía las tres condecoraciones más altas de su rango. No existían otras más
altas, y sin embargo ahí estaba él, un hombre viejo y todavía teniente.

El teniente Greene no lo podía entender. No conocía a este hombre. Era común que un
hombre joven fuera teniente, pero no un septuagenario u octogenario; a esa edad ya
eran coroneles, o se habían retirado, o abandonado, o habían vuelto a la vida civil.

El espacio era un juego para hombres jóvenes.

El  general  se  levantó  de  su  asiento  en  señal  de  cortesía.  El  teniente  Greene  se
asombró.  Esto  también  resultaba  extraño.  El  general  no  debía  violar  las  normas  de
cortesía.

- Siéntese, señor - dijo el extraño viejo teniente.

El general se sentó.

-  ¿Qué quiere de mí ahora? ¿Quiere hablar una vez más de la rutina Nancy? -  dijo el
recién llegado.

- ¿La rutina Nancy? - preguntó el general, molesto.

-  Sí,  señor.  La  misma  historia  que  le  conté  antes  a  esos  otros  jóvenes.  Usted  la
escuchó, yo la escuché, no tiene sentido fingir.

Dirigiéndose al otro, el extraño teniente dijo:

- Mi nombre es Karl Vonderleyen. ¿Escuchó alguna vez hablar de mí?

- No, señor - contestó el joven teniente.



- Ya oirá.

- No lo haga difícil, Karl - dijo el general -. Muchos otros tuvieron problemas además
de  usted.  Yo  fui  e  hice  las  mismas  cosas  que  usted  y  soy  general.  Me  debe,  por  lo
menos, la cortesía de envidiarme.

-  No lo envidio,  general.  Usted tiene su vida y yo la mía.  Usted sabe lo que perdió o
cree que lo sabe, y yo sé lo que tuve, y estoy seguro de saberlo.

El viejo teniente no le prestó más atención al comandante en jefe. Se dirigió al joven y
le dijo:

-  Irá  al  espacio  y  nosotros  representaremos  un  vaudeville  para  usted.  El  general  no
encontró  ninguna  Nancy.  No  la  requirió.  No  requirió  ayuda.  El  salió  hacia
Arriba-y-Afuera durante tres años. Tres años que se asemejan a tres millones de años,
supongo. Fue al infierno y volvió. Obsérvelo, es un éxito. Un maldito éxito, sentado allí,
agotado,  cansado  y  al  parecer  hasta  herido.  Míreme.  Míreme  con  cuidado,  teniente.
Soy un fracaso. Soy teniente, y el Servicio del Espacio no hace nada para cambiar mi
situación.

El comandante en jefe no dijo nada, así que Vonderleyen siguió hablando.

-  Supongo  que  cuando  llegue  el  momento  me retirarán  como general.  No  estoy  listo
para retirarme ahora. Podría seguir en el Servicio del Espacio o podría hacer cualquier
otra cosa. No hay mucho más que deba hacer en este mundo. Yo logré todo.

- ¿Lograr qué, señor? - se atrevió a preguntar el teniente Greene.

- Encontré a Nancy, algo que él no pudo. Tan simple como eso.

El general intervino en la conversación.

-  No  es  tan  malo,  pero  tampoco  es  tan  simple,  teniente  Greene.  Parece  que  algo  no
anda bien hoy en el teniente Vonderleyen. Tenemos que contarle una historia y usted
debe decidir. No hay otra manera de hacerlo.

El general miró incisivamente al teniente Greene.

- ¿Sabe lo que hicimos con su mente?

- No, señor.

- ¿Oyó hablar del virus Sokta?



- ¿Qué cosa, señor?

- El virus Sokta. Sokta es una palabra antigua que proviene del Chosen-mal, el idioma
de  la  Vieja  Corea,  que  era  un  país  occidental  ubicado  cerca  de  Japón.  Significa  «tal
vez»,  y  es  lo  que  introdujimos  en  su  cabeza.  Es  un  cristal  pequeñito,  más  que
microscópico.  Está  allí.  En  la  nave  hay  una  máquina  no  muy  grande,  porque  no
podemos  ocupar  más  espacio,  que  resuena  para  detonar  el  virus.  Si  usted  detona  a
Sokta, será igual a él. Si no lo hace, será como yo. Suponiendo que usted viva. Usted
puede  no  vivir  y  entonces  no  regresar,  en  cuyo  caso  estamos  hablando  en  forma
teórica.

El joven se animó a preguntar:

- ¿Qué es lo que me hace eso? ¿Por qué hacen eso?

-  No  podemos  contarle  mucho  más.  Una  de  las  razones  es  que  no  tiene  demasiado
sentido hacerlo.

- ¿Quiere decir, señor, que usted realmente no puede?

El general meneó su cabeza con tristeza.

- No, yo la perdí, y él la encontró, sin embargo esto traspasa los límites de lo narrable.

Mientras  mi  primo me contaba la  historia,  muchos años  después,  a  esta  altura  de la
narración le pregunté:

-  Bueno,  Gordon,  si  te  dijeron  que  no  puedes  hablar  de  eso,  ¿cómo  puedes  hacerlo
ahora?

- Ebrio, hombre, ebrio - dijo mi primo -. ¿Cuánto tiempo te piensas que me llevó llegar
a este momento? Nunca lo volveré a contar. Eres mi primo, aunque de todas formas no
tiene importancia que lo sepas. Además, le prometí a Nancy que no se lo diría a nadie.

- ¿Quién es Nancy? - le pregunté.

- Nancy lo es todo, es la historia en sí misma. Eso era lo que ellos trataban de decirme
en la oficina, aunque no lo sabían. Uno de ellos la había encontrado, el otro no.

- ¿Nancy es real?

En ese momento me contó el resto de la historia. La entrevista fue áspera pero clara,
estricta, sencilla, directa. Las alternativas, simples. Estaba bien claro que Wallenstein
quería que Greene regresara vivo. La política actual del comando espacial era que era



preferible  traer  al  hombre  como un  fracaso  vivo  que  dejarlo  como un  héroe  muerto.
Los pilotos no eran fáciles de encontrar. Aún más, el ánimo sería peor si se les decía a
los hombres que intervenían en operaciones suicidas.

Todo  era  psicológico,  y  después  de  que  Greene  salió  de  la  oficina  estaba  más
confundido que antes.

Ellos siguieron contándole, aunque de diferente manera -  el  general feliz,  el  teniente
no -  que todo esto era serio.  El  viejo general  sombrío estaba alegre,  el  feliz  teniente
siguió siendo compasivo.

Greene se preguntaba por qué sentía tanta compasión hacia el comandante general y
se sentía despreocupado ante el viejo teniente fracasado. Sus sentimientos debían ser
al revés.

Mil  quinientos  millones  de  millas  después,  o  cuatro  meses  más  tarde,  hablando  en
tiempo  normal,  o  cuatro  vidas  después  para  el  tiempo  que  él  había  sufrido,  Greene
descubrió  de  qué  estaban  hablando.  Era  una  vieja  enseñanza  de  la  psicología.  Los
hombres  morían  si  se  los  dejaba  completamente  solos.  Las  naves  se  diseñaban  para
proteger a los hombres de la soledad. Había dos hombres por nave. Cada nave estaba
provista  de  muchas  cintas,  de  algunos  animales  innecesarios.  En  ese  caso  se  había
incluido en la nave una pareja de hámsters. Por supuesto que habían sido esterilizados
para  evitar  el  problema  de  tener  que  alimentar  a  las  crías,  pero  aún  así  constituían
una pequeña familia, una representación en miniatura de la felicidad de la vida en la
Tierra.

La Tierra estaba muy lejos.

El copiloto había muerto.

Todo lo que había amenazado a Greene se volvió real de repente.

Se dio cuenta de qué era de lo que habían estado hablando.

Los  hámster  eran  su  única  esperanza.  Acercaba  su  cara  a  la  jaula  y  conversaba  con
ellos.  Trataba  de  compartir  su  vida  con  la  de  ellos  como  si  se  tratara  de  seres
humanos,  como  si  él  fuera  parte  del  mundo  de  los  vivos  y  no  estuviera  allí  con  un
estridente  silencio  más allá  de la  delgada pared de metal.  No había  nada por  hacer,
excepto  corretear  como  un  animal  encerrado  en  una  maquinaria  que  nunca
comprendería.

El  tiempo  borró  sus  perspectivas.  Sabía  que  estaba  loco,  pero  entrenándose  podía
sobrevivir  con esa locura parcial.  Incluso se dio cuenta de que la inestabilidad de su
personalidad,  que  le  había  hecho  pensar  que  no  serviría  para  el  Servicio  Espacial,



probablemente contribuyó a la confianza que lo hizo unirse al servicio.

No dejaba de pensar en Nancy y en el virus Sokta.

¿Qué era lo que habían dicho?

Ellos  le  habían  contado  que  podría  despertar  a  Nancy,  quienquiera  fuera  Nancy.
Nancy no era un apodo. De una manera u otra el virus no descansaba. Sólo necesitaba
girar su cabeza hasta cierto punto, presionar el botón de resonancia en la pared y su
misión fallaría, pero sería feliz y volvería sano y salvo a casa.

No podía entender qué lo llevaba a tomar esa decisión. Parecía que habían pasado tres
mil  millones  de  años  desde  que  había  dictado  su  último  mensaje  al  Servicio  del
Espacio. No sabía qué sucedería. Obviamente el viejo teniente, Vonderleyen o como se
llamara,  seguía  vivo.  Igual  de  obvio  era  el  hecho  de  que  el  general  también  seguía
vivo. El general pudo superarlo. El teniente no.

Y ahora, el teniente Greene, a mil quinientos millones de millas en el espacio exterior,
debía tomar una decisión. Su decisión fue fallar.

Pero  deseaba,  como  cuestión  de  disciplina,  hablar  a  favor  del  hombre  que  estaba
fallando, y dictó un mensaje simple que concluía con una apelación de justicia. Estaría
en la grabadora de la nave al llegar a la Tierra.

- «...y así, caballeros, decidí activar el botón. No sé lo que significa Nancy, o lo que el
virus  Sokta  hará  además  de  hacerme  fallar.  Por  esta  razón  estoy  muy  avergonzado.
Lamento que la debilidad humana me lleve a esto. Pero ella, y ustedes, caballeros, lo
han  permitido.  No  soy  yo  quien  está  fallando,  sino  el  Servicio  del  Espacio  por
autorizarme a fallar. Caballeros, olviden la amargura con la que les digo adiós ahora,
pero debo decirlo.»

Paró  de  dictar,  parpadeó,  miró  por  última  vez  a  los  hámster  -  ¿qué  sería  de  ellos
después de que el virus Sokta comenzara a trabajar? - y presionó el botón y se reclinó.

No pasó nada. Presionó el botón nuevamente.

La nave se inundó de un olor extraño que no podía identificar, no sabía qué era.

De repente le pareció que era pasto recién cortado, con un suave dejo de geranios y
hasta rosas tal vez. Era un aroma igual al de la granja a la que había ido un verano,
años atrás. Era el aroma de su madre parada en el porche, llamándolo a comer, y el de
él mismo, el aroma que le basta a un hombre para reconocer a la mujer que hay en su
propia madre, que le basta a un niño para contestar feliz a una voz familiar.



- Si esto es todo lo que el virus significa - se dijo -, no tengo por qué dejar todo, puedo
seguir  trabajando  con  eficacia.  Mil  quinientos  millones  de  millas  de  distancia,
acompañado por dos hámster, durante años de soledad. Algunas alucinaciones no me
harán daño.

La puerta se abrió.

No podía abrirse, sin embargo se abrió.

En  este  momento  conoció  el  miedo  más  terrible  que  alguna  persona  haya  sentido
alguna vez. Repitió «Estoy loco, estoy loco» y miró hacia la puerta abierta.

Entró una muchacha.

- Hola - dijo - ¿me conoces?

- No, señorita, no, ¿quién es usted?

La muchacha no contestó, sólo le sonrió.

Ella tenía una pollera azul de sarga con anchas rayas verticales, una linda cinturita, un
cinturón del mismo material de la pollera y una blusa sencilla. No le resultaba extraña
y tampoco parecía una criatura del espacio.

Era  alguien  que  conocía  y  muy  bien.  Tal  vez  alguien  amado,  sólo  que  no  la  podía
ubicar, no en ese momento y en ese lugar.

Ella seguía mirándolo.

De  repente  se  dio  cuenta.  Por  supuesto,  era  Nancy.  No  la  mujer  de  la  que  ellos
hablaron,  sino  su  Nancy,  la  Nancy  que había  conocido  desde siempre  y  nunca había
visto.

Trató de recomponerse y le dijo:

- ¿Cómo es que te conozco si no te conozco? Eres Nancy, te conozco de toda la vida y
siempre quise casarme contigo. Eres la mujer de la que siempre estuve enamorado y
nunca te había visto. Es ridículo, Nancy, muy ridículo. No lo entiendo, ¿y tú?

Nancy se acercó y le acarició la frente con su mano. La pequeña mano era real y su
presencia querida y muy grata.

- No es fácil de entender, toma su tiempo - dijo -. No soy real para nadie, sólo para ti. Y
aún así soy más real para ti que cualquier otra cosa. Esto es lo que hace el virus Sokta.



Soy yo, soy tú.

La miró sorprendido.

Debía sentirse desdichado, pero no, estaba feliz por tenerla allí.

- ¿Qué quieres decir? ¿El virus Sokta te hizo? ¿Estoy loco? ¿Es una alucinación?

Nancy meneó su cabeza y sus lindos rulos bailaron.

-  No,  no  lo  es.  Soy  la  muchacha  que  siempre  quisiste.  Soy  la  ilusión  que  siempre
quisiste, pero yo soy tú porque estoy en lo más profundo de tu ser. Soy todo lo que tu
mente jamás encontró. Todo lo que podrías tener miedo de desenterrar. Estoy aquí y
voy  a  quedarme.  Todo  el  tiempo  que  estemos  en  la  nave  con  la  resonancia,  nos
llevaremos bien.

Mi primo comenzó a llorar. Tomó una botella de vino y sirvió una copa llena de Dago
Rojo. Lloró por un rato. Apoyando su cabeza en la mesa, me miró y dijo:

- Pasó mucho, mucho tiempo, y aún recuerdo cómo me hablaba. Y ahora veo por qué
dicen que no se puede hablar de ello. Un hombre tiene que estar muy borracho para
contar su propia vida, sobre la hermosa vida que tuvo, y permitir que se haya acabado,
¿no es cierto?

- Sí, así es - dije para darle ánimo.

Nancy transformó la nave, cambió de lugar los hámster, varió la decoración, revisó los
archivos. El trabajo se realizó mejor que antes.

El  hogar  que  ella  había  preparado  para  ellos  era  diferente.  Tenía  aroma  a  comidas,
olor  a  viento,  y  hasta  algunas  veces  él  sentía  llover  aunque la  lluvia  más cercana se
hallaba a 2.400 millones de kilómetros y no existía nada más que el irritante silencio
frío del metal frío en el exterior de la nave.

Vivieron juntos. No les llevó mucho tiempo llevarse bien.

El era Giordano Verdi y tenía limitaciones.

Llegó el momento de estar muy unidos, más que amantes. El dijo:

- No puedo tenerte, querida. No es la forma en que podemos hacerlo, aunque estemos
en el espacio, aunque no seas real. Eres lo suficientemente real para mí. ¿Te casarías
conmigo por medio del libro de plegarias?



Sus ojos brillaron y una centelleante sonrisa se dibujó en sus incomparables labios.

- Por supuesto - contestó ella.

Lo  abrazó.  El  acarició  los  huesos  de  sus  hombros,  sintió  sus  costillas,  sintió  los
mechones de su pelo acariciando sus mejillas. Eso era real.  Era más real que la vida
misma aunque un tonto le había dicho que era un virus, que Nancy no existía. Si esto
no era Nancy, ¿qué era?

La  apartó  y,  lleno  de  amor  y  alegría,  leyó  el  libro  de  plegarias.  Le  pidió  que
respondiera.

- Supongo que soy el capitán y nos hemos casado.

El matrimonio anduvo bien. La nave recorrió una órbita igual a la de un cometa. Fue
muy  lejos,  tan  lejos  que  el  sol  se  convirtió  en  un  punto  lejano.  La  interferencia  del
sistema solar no causó efectos en los instrumentos.

Nancy un día le dijo:

- Supongo que ahora sabes por qué eres un fracaso.

- No - respondió él.

Lo miró con seriedad.

- Pienso con tu mente. Vivo en tu cuerpo. Si mueres en esta nave, yo muero también.
Viviré el tiempo que vivas. ¿No es curioso?

- Curioso - dijo él, y un nuevo viejo dolor se apoderó de su corazón.

-  Puedo  decirte  algo  que  conozco  con  la  parte  de  tu  mente  que  uso.  Sé  que  sin  ti
existo.  Supongo  que  reconozco  tu  entrenamiento  técnico  y  lo  percibo  de  alguna
manera; aunque no siento su falta. Tuve la educación que pensaste que tendría y que
querías que tuviera. Pero ¿te das cuenta de lo que está pasando? Estamos trabajando
con nuestra mente casi a la mitad de su poder en lugar de un décimo de poder. Toda
tu  imaginación  se  utiliza  para  crearme.  Todos  tus  pensamientos  están  en  mí.  Los
quiero  como  quiero  que  me  ames  pero  no  hay  lugar  para  pensar  en  alguna
emergencia, y no queda nada para el Servicio del Espacio. Estás haciendo lo mínimo.
Eso es todo. ¿Lo valgo?

-  Por  supuesto  que  sí,  querida.  Eres  todo  lo  que  un  hombre  puede  pedir  de  su
enamorada y de su amor, de una esposa y de una verdadera compañera.



- Pero, ¿no te das cuenta? Estoy sacando lo mejor de ti. Cuando la nave regrese a casa
ya no existiré.

De un modo extraño él se dio cuenta de que la droga estaba funcionando. Pudo ver lo
que  le  estaba  sucediendo  y  miró  a  su  bienamada  Nancy  con  su  cabellera  brillante  y
notó  que  su  cabello  no  necesitaba  peinarse.  Miró  sus  ropas  y  comprendió  que  ella
usaba ropas para las cuales no había espacio en la nave. Y ella se cambiaba de ropa de
un  modo  delicioso,  alegre,  atractivo,  día  tras  día.  Comía  cosas  que  sabía  no  podían
estar  en  la  nave.  Nada  lo  inquietaba.  Ahora  ni  siquiera  podía  preocuparlo  el  pensar
que  perdería  a  Nancy.  Cualquier  otro  pensamiento  podía  haberlo  borrado  de  su
subconsciente  y  podía  haberse  entregado  a  la  idea  de  que  no  era  una  alucinación
después de todo.

Esto era demasiado. Acarició su cabello.

- Sé que estoy loco, querida, sé que no existes.

- Pero existo. Soy tú. Soy parte de Gordon Greene con tanta seguridad como que me
casé contigo. No moriré hasta que tú mueras, porque cuando llegues a casa, querido,
me retiraré a lo más profundo de tu mente, pero viviré allí tanto tiempo como tú vivas.
No  me  puedes  perder,  no  puedo  dejarte  y  no  puedes  olvidarme.  Nadie  me  conocerá
excepto por lo que digan tus labios. Por esto es tan raro.

- Ahí es donde sé que estoy equivocado - insistió Gordon tozudamente -. Te amo y sé
que  eres  un  fantasma,  que  te  irás,  sé  que  estamos  llegando  a  un  final  pero  no  me
preocupa. Seré feliz estando a tu lado. No necesito beber. No tomaría ninguna droga.
Aún así la felicidad está aquí.

Continuaron  con  las  tareas  domésticas.  Revisaron  gráficos,  guardaron  las  cintas,
grabaron  algunas  tonterías  en  la  grabación  permanente  de  la  nave.  Luego  asaron
malvaviscos  delante  de  un  gran  fuego.  El  fuego  era,  en  realidad,  un  hogar  que  no
existía. Las llamas no podían arder pero ardían. No había malvaviscos en la nave, sin
embargo ellos los asaron y se divirtieron haciéndolo.

Así  continuaron  sus  vidas,  llenas  de  magia,  pero  esta  magia  no  poseía  espinas  o
durezas, no poseía enojos, o desesperanza ni desesperación.

Eran una pareja muy feliz.

Los hámster así lo sentían, permanecían limpios y rechonchos, comían de buena gana.
Se sobrepusieron a la náusea espacial.  Lo espiaban. Permitió que uno de ellos,  el  de
nariz marrón, correteara por la habitación. Dijo:

-  Eres  un  personaje  real  del  ejército.  Pobrecito.  Naciste  para  el  espacio  y  estás



sirviendo aquí.

Sólo una vez más Nancy retomó la cuestión del futuro.

- Sabes que no podemos tener niños. La droga Sokta no lo permite. Tú puedes tenerlos
pero  será  gracioso  que  te  cases,  permaneciendo  yo  siempre  en  el  trasfondo.  Porque
ahí estaré.

Regresaron a la Tierra.

Al salir de la nave, un coronel médico severo y tedioso lo miró y dijo:

- Creemos que sucedió.

- ¿Qué cosa, señor? - dijo el teniente Greene obeso y radiante.

- Encontró a Nancy.

- Sí, señor. La traje conmigo.

- Vaya a buscarla - dijo el coronel.

Greene volvió al cohete. No había señales de Nancy.

Volvió sorprendido, aunque no molesto.

- Coronel, no la veo, pero estoy seguro de que está por ahí.

El coronel le brindó una sonrisa singular, compasiva y fatigada.

-  Ella siempre estará merodeando, teniente.  Ha realizado el  trabajo mínimo. No creo
que debamos desanimar a personas como usted. Se dará cuenta de que quedará fijo en
su grado actual. Será condecorado, Misión Cumplida. La misión fue un éxito, fue más
lejos que otros. Vonderleyen dice que lo conoce. Está esperándolo por allí. Tendremos
que hospitalizarlo para asegurarnos de que no sufrirá un shock.

- En el hospital - dijo mi primo - no hubo ningún shock.

No extrañó a Nancy. ¿Como podía extrañarla si no se había ido? Ella siempre estaba a
la  vuelta  de  la  esquina,  atrás  de  la  puerta,  unos  minutos  adelantada.  Durante  el
desayuno sabía que la vería en el almuerzo. En el almuerzo, sabía que ella vendría a la
tarde. Al atardecer, sabía que cenaría con ella.

Sabía que estaba loco.



Sabía muy bien que no existía  ninguna Nancy y que nunca la  había habido.  Pensaba
que debía odiar al virus Sokta por haberle hecho esto, pero en cambio lo aliviaba.

El  efecto  de  Nancy  fue  una  inmolación  a  la  esperanza  perpetua,  la  promesa  de  algo
que nunca se  perdería,  y  una  promesa de  algo  que no  puede perderse  es  mejor  que
una realidad que puede ser perdida.

Eso era todo lo que había. Le pidieron que testificara en contra del virus Sokta.

- ¿Yo? ¿Traicionar a Nancy? No sean ridículos.

- Usted no la tiene - dijo alguien.

- Eso es lo que usted cree - contestó mi primo, el teniente Greene.


