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Periodicamente, ocurre en la Historia un acontecimiento que provoca tal estupor entre
sus testigos que éstos prefieren olvidarlo. Incluso la policia. En los archivos subsiste
todavia una relaciéon de ellos, pero tan atenuada, tan habilmente disociada de su
contexto, que se pasaria junto a ella sin sospechar nada. Por otra parte, ¢quién
hojearia esas insondables minas de polvo cuya llave, en el sentido mas material de la
palabra, estd en manos de un funcionario?

Hurtebise se calld, tal como le habian aconsejado; si una veleidad de desobediencia le
hubiese rozado, la evidente inutilidad de toda revelaciéon le hubiera impuesto silencio.
He aqui los hechos.

El 18 de junio de 1971, la 4a Brigada recibi6 una llamada telefénica de un tal André
Hurtebise (el cual dio inmediatamente su nombre y su direccién). "Vengan en seguida.
Hay un hombre muerto en mi casa" El comisario Viard y uno de sus inspectores se
dirigieron a la direccion indicada. En el vestibulo del apartamento habia un cadaver;
su posicién parecia natural: la de un hombre fallecido repentinamente; no se veia
ningun rastro de lucha.

Viard conocia su oficio; dejando que el inspector se ocupara de Hurtebise, examind
minuciosamente el cadaver, sin tocarlo: un hombre de veintiocho a treinta afos,
robusto, con una cicatriz sobre el arco ciliar izquierdo. Terminado su examen, entro en
el estudio donde el inspector procedia al interrogatorio del testigo... o del presunto
asesino. Inmediatamente, quedé impresionado por el parecido —"inimitable", dijo el
propio Viard en su informe— existente entre el muerto y Hurtebise. Observé el arco
ciliar izquierdo de este tultimo: presentaba la misma cicatriz. "Es su hermano —dijo
Viard—. Su hermano gemelo". "No tengo ningin hermano". Hurtebise, livido, tenia un
vaso de conac en la mano. "Lo comprobaremos", dijo Viard.

Lo comprobaron, en efecto. El registro civil y los testimonios recogidos probaron que
André George Hurtebise, nacido el 13 de febrero de 1943 en Montreuil, Seine, era hijo
Unico. Soltero, "lector" en una editorial, llevaba una existencia tranquila que excluia, a
priori, la verosimilitud de un crimen. El médico forense llegd a la conclusion de que la
muerte se habia producido a consecuencia de un fallo cardiaco, sin que se hubiera
ejercido violencia sobre el difunto.

Dos interesantes detalles de la encuesta: en primer lugar, el documento de identidad,
auténtico —fue sometido a las comprobaciones mas severas—, encontrado sobre el
difunto demostré que el desconocido se llamaba también André George Hurtebise,
nacido el 13 de febrero de 1943 en Montreuil, en la misma fecha y en el mismo lugar



que su sosias. Ademas, las huellas dactilares comparadas del muerto y del vivo se
revelaron idénticas.

Ocho meses mas tarde, Viard solicité la excedencia. Entretanto, Hurtebise habia sido
convocado por un alto funcionario que le aconsejo, en términos desprovistos de toda
ambiguedad, que olvidara aquel asunto; Hurtebise, que acababa de finalizar un
tratamiento contra la depresion nerviosa, prometié todo lo que quisieron.

Su declaracion no aclara gran cosa. El 18 de junio, alrededor de las nueve de la noche,
oy0 girar una llave en la cerradura de la puerta de su apartamento; en aquel momento
se encontraba en su estudio, leyendo un manuscrito. Asustado, se precipitd hacia la
puerta y se encontrd, segun su propia expresion, enfrente de si mismo. "Fue —dijo—
como si un espejo invisible se hubiera erguido subitamente en el pasillo para reflejar
mis rasgos." Los dos gritos de terror, el suyo y el del intruso, brotaron al mismo
tiempo. Luego transcurrieron unos segundos de un silencio aplastante. Hurtebise
estaba apoyado en la pared del vestibulo, el desconocido inmévil delante de la puerta
entreabierta. El ruido del ascensor sobrepasando el rellano se dejo oir; el desconocido
se llevé la mano al pecho y se desplomd. Cuando Hurtebise recobré su sangre fria,
s0lo pudo comprobar la muerte de aquel visitante increiblemente real e
increiblemente imposible. Entonces llamé a la 4a Brigada.

Llegado a este punto del relato, me veo obligado a pasar de la tercera a la primera
persona, segun la terminologia gramatical. E1 YO se impone por motivos que
apareceran claramente mds adelante. Yo soy Hurtebise, el Hurtebise n.° 2, el vivo, el
que firmé la declaracion: dije la verdad a la policia, pero no toda la verdad. ¢Cémo
hubiera podido hacerlo sin hacerme candidato a la camisa de fuerza? ¢Quién hubiera
concedido el menor crédito a toda la verdad?

Han transcurrido cinco afios, y actualmente vivo en México, entre la hez de la
sociedad, y no tengo nada que temer: la decadencia inmuniza. Escuchad, si sois
aficionados a las historias en desacuerdo con todos los canones de la ldgica.

En el preciso instante en que el otro Hurtebise murié, se confundié conmigo.
Confundido, identificado del modo mds indudable. Sus recuerdos se convirtieron en los
mios, y, si es verdad que la conciencia reposa sobre la permanencia de la memoria,
puede decirse que nuestra conciencia comun hizo de nosotros un solo individuo. Una
parte de mi pasado, hasta entonces cubierto de sombra, se revelé de pronto a plena
luz. Reflexionad un momento, antes de condenarme con un encogimiento de hombros:
si dos hombres ofrecen un parecido tan perfecto —incluso en sus huellas dactilares—,
¢por qué no pueden poseer también unos recuerdos en comun? Admitid eso... y veréis
como los fendmenos que estudia la parapsicologia pierden su escandalosa
incongruencia en nuestro mundo razonable. Pero, me estoy alejando de mi relato; no
pretendo resolver el problema de los dos Hurtebise simultaneos: mas humildemente,
sugiero una hipétesis. Y si se os ocurre algo mejor, hacédmelo saber, por favor.



¢Os preguntdis en qué piensa un astronauta en su satélite? En nada que no sea
terrenamente vulgar. Aunque se sepa enormemente distanciado de nuestro globo, vive
siempre sobre él. He interrogado a varios colegas y hemos estado de acuerdo: el
sueldo, la tension arterial, la esposa y los hijos, un cocker que empieza a hacerse viejo,
la solucion de un problema de ajedrez o de un campeonato de fatbol, una chica
inaccesible, con su brillante impermeable, entrevista un dia de lluvia a través del
cristal de la ventanilla de un coche. No nos consideramos pioneros de una nueva
civilizacion; cada mes, cada afio, vamos un poco —o un mucho— mas lejos, pero la
distancia que nos ata a nuestras costumbres no varia. El universo puede ser rectilineo
0 curvo, poseer tres, cuatro o setenta y nueve dimensiones: a nosotros nos tiene sin
cuidado, pues, ¢qué significan unos vocablos tales como dimension, duracién, en un
mundo donde la estabilidad de las medidas es puesta en entredicho sin cesar? Los
titulares del premio Nobel pasan de moda casi tan de prisa como las vedettes de la
T.V.; una cancién antigua, oida cuando el dia se presta a ello, me sume en una
emocion inalterable.

Pensaba en el instante en que, terminado mi vuelo, pondria mi llave en la cerradura y
entraria en mi casa. Simple preludio antes de mi dosis de narké.

El narké no estd clasificado atun entre los estupefacientes y, a decir verdad, no merece
estarlo: no crea habito, no produce ninguna decadencia fisica o intelectual. Al
contrario. Infunde nuevas fuerzas, porque un deseo colmado es un sorbo de agua
bebida en la fuente de la eterna juventud. Contemplais la imagen mientras fumais el
narké y, subitamente, entrdis en ella. Diriase que sbélo os esperaban a vosotros para
empezar la fiesta. Lo que sucede al abrigo de aquellas puertas inmateriales, cuando se
ha entrevisto una sola vez, nos impide aceptar las mezquinas leyes "razonables". Todo
lo que uno imagina toma forma, adquiere su verdad y se desarrolla de acuerdo con los
deseos de uno. Aunque se desee volver atrds, la escena se proyecta de nuevo delante
de uno, tantas veces como quiera, como si el Tiempo se dignara cerrar los 0jos.

La planta se cultiva en México, y Gertie Moran, enfermera de la clinica mas lujosa de
Auteuil, me proporciona la droga. Una dosis es muy cara, y casi todo mi sueldo lo
invierto en ella; aparte de eso, vivo modestamente.

Dentro de algunos anos me declararan inutil para el servicio; asumiré poco a poco el
aspecto de esos viejecitos sentados al sol que rumian su pasado. Algunos de ellos lo
pasan mal; yo moriré pronto a causa de mi propia insuficiencia cuando no disponga de
los medios para adquirir el narké.

He pasado una larga serie de examenes y he ascendido paulatinamente los peldafios
de la escala profesional. Pertenezco actualmente a la clase I, la élite. Nuestro sueldo
(puesto que formamos parte de la Astrondutica militar) es sumamente elevado y por
ello he escogido esta profesién: a causa del narké. Al lado de la cuota fisica y técnica,



hay la cuota "moral": ciego, sordo y mudo, como el famoso sabio oriental. Desde ese
punto de vista, supongo que mis superiores se han encontrado pocas veces ante una
encarnacion semejante de la buena voluntad. He visto pilotos mucho mas dotados que
yo, técnica o fisicamente, eliminados por simples preguntas formuladas
imprudentemente o por una negligencia minima en las consignas. Antes de cada vuelo,
nos entregan unos aparatos registradores, sellados, que tenemos que devolver intactos
al aterrizar. Ignoro, y no me preocupa saberlo, lo que pueden revelar a unos equipos
de investigadores que trabajan en un laboratorio detras de una imponente red de
proteccién. En ese terreno, la competencia es muy grande entre naciones enemigas o
amigas.

Sé lo que tengo que hacer si una determinada luz azul se enciende encima de mi
"clarke", y si, no habiendo recibido ningin mensaje, aquella luz cambia al rojo.
Sencillo. Lo que seguira ya no afecta: no lo habré deseado, ni concebido.

La "cabeza" del C.I.LA. (Centro de Investigaciones Astrondauticas) estd sin duda al
corriente de mis relaciones con Gerie y de mi uso del narké. Me dejan en paz por una
especie de contrato tacito: mientras seas prudente cerraremos los o0jos. Y yo pienso ser
prudente durante mucho tiempo...

Estamos a 18 de junio, y son las 16 horas. Pero, ¢qué pueden significar las dieciséis
horas, o no importa qué hora, en el lugar donde me encuentro? ;Quién me indicara la
hora absoluta? Todo va bien; otra hora de vuelo, e iniciaré las maniobras de descenso.
La dltima vez, Gertie me advirtié que las entregas iban a hacerse mas raras y que
habia que esperar una subida de los precios; pero, por otra parte, el mes préoximo van
a ser mejoradas nuestras primas de vuelo: una cosa compensara la otra.

De repente, mi "clarke" empieza a divagar. Aunque lo deseara, me seria imposible
facilitar la menor informacion sobre ese aparato, muy complicado. Para nosotros, se
reduce a la figuracion elemental de una brajula, cuya saeta debe ser mantenida en la
posicion correcta. A grandes rasgos, una parte del pilotaje consiste en corregir las
posibles desviaciones de la saeta.

No se trataba de desviacion, sino de un verdadero enloquecimiento. Puse en marcha el
dispositivo previsto para casos semejantes y luego hice una llamada al Centro. Sin
resultado. El "clarke" continué conduciéndose de un modo demencial; otras dos
llamadas al Centro resultaron igualmente inutiles.

Metddica y tranquilamente, inicié la serie de operaciones conocidas por al nombre de
"directrices de seguridad"; las agoté una a una, y la loca saeta no cedié.

Nuestros satélites poseen una especie de visores méviles que permiten observar la
Tierra; una esfera gris-azulada, una bola cubierta de liquenes. Pegué mi ojo al visor, y
comprobé que la dejaba detras de mi, a la izquierda; asisti al empequenecimiento



progresivo y a la desaparicion de la esfera azulada. Nuestras reservas de oxigeno
permiten sobrevivir cuatro dias; llevamos también unas ampollas de cianuro: todo ha
sido previsto, lo mismo un accidente que un aterrizaje forzoso, en tiempo de
guerra-reldmpago, sobre un territorio enemigo.

No sabéis lo que es el miedo, y hasta aquel momento tampoco yo lo sabia. Cuando el
destino se ocupa seriamente de uno se envejece con mucha rapidez; yo envejeci
mucho en el espacio de unas horas, lo cual bastaria para explicar por qué Larrhéguy
me encontro cambiado. Volvi a ver mi existencia pasada, no total, como el hombre que
se ahoga, sino por secuencias montadas de un modo absurdo, y me pregunté: ;donde
se encuentra, pues, el original entero de la pelicula registrada por nuestra memoria?
Como si pretender circunscribirla en un punto del espacio no constituyera una
estupidez. Vi de nuevo la muerte de mi padre y la muerte de un ratén en un granero,
el patio de una escuela cuando yo tenia cuatro afnos, una estacion de la frontera belga,
una avenida bordeada de trébol encarnado, la boda de Jannick, en el Chalet del Iles... y
otras muchas cosas, llenas ahora de un prestigio que en el momento de producirse no
les habia reconocido. El ser mas miserable, el enfermo que se ahoga; por la noche, en
su habitacién del hotel, sienten subsistir al menos la sombra de un lazo entre ellos y
sus semejantes; yo era el solitario absoluto, condenado a si mismo. Cuatro dias para
caer en un abismo sin fondo, con una ampolla de cianuro por todo viatico.

Pasé asi dos o tres horas en un estado de embrutecimiento, lanzado hacia cualquier
nada, prisionero de mi infima eternidad de proyectil perdido.

En el instante en que mis ojos se posaron por azar en el "clarke" y vi que la saeta
habia vuelto a su posiciéon normal, me negué a creer en mi buena suerte. Tuve que
reunir toda mi voluntad para atreverme a mirar a través del visor; si, la bola
gris-azulada aparecia de nuevo, aumentando de volumen. Por puro reflejo profesional,
realicé ciertos gestos...

Cuando sali de la carlinga, fui incapaz de pronunciar una palabra. Reconoci a Laveille,
a Kalley, a Lulu-Bain-d'Huile, oi: "Retraso... ¢;Dénde diablos se ha metido...?" Di
algunos pasos y experimenté un intenso dolor, una brutal contraccién detras del
esternon; tuve que pararme. ";Un golpe?", me preguntd Kalley; asenti con la cabeza.
Alguien me sostuvo. Consegui articular: "Whisky..." Y Lulu me tendié su frasco, que
casi vacié. A continuacion, la cosa fue mejor.

Hay una norma entre nosotros: en cuanto aterrizamos, rendimos cuentas del vuelo.
Madas o menos titubeante, me dirigi al despacho del "patrén", Larrhéguy. Gracias al
alcohol, encontré un poco de lucidez y de seguridad, mezclada con una extrafna
sensacion de desconfianza hacia lo que me rodeaba. Hubiera sido incapaz de concretar
lo que habia aqui o alld, y atribui aquella dificultad a mi shock emotivo.

Larrhéguy me acogid con su cordialidad habitual:



—iHola, Cascavientos! —Era mi apodo en la D.R.A.—. Ha llegado usted con retraso,
¢eh? ¢Por qué no ha enviado ningin mensaje?

—Pero, si le he dirigido varios...
Me miré en silencio y luego dijo:
—:Qué es lo que pasa, viejo? Le encuentro cambiado.

Estuve a punto de replicar: "También usted parece haber cambiado", pero me contuve.
Me limité a informar acerca de mi vuelo. Mientras hablaba, vi que el rostro de
Larrhéguy trocaba su expresion de duda en otra de jubilo.

—Bueno, Cascavientos, eso nos dara unos hermosos registros, ¢eh?
En nuestra profesion la gente no suele enternecerse.

Tomé una ducha, me cambié de ropa y subi a mi automovil; faltaban tres cuartos de
hora para que el narké me abriera sus puertas. Sin embargo, aquella perspectiva no
me producia la alegria esperada; estaba fatigado y preocupado. La impresién de una
sutil metamorfosis operada durante mi ausencia me perseguia a través de las calles
que recorria para regresar a mi casa y que me eran familiares desde hacia mucho
tiempo; ora se me aparecian como antes, ora semejaban haber experimentado una
transformacion, cuya naturaleza me resultaba imposible definir.

Cuando introduje mi llave en la cerradura, nada me advirtié. La luz del recibidor
estaba encendida y mi sosias se encontraba delante de mi, apoyado en la pared: un
André Hurtebise clandestino, inconfesable, flagrante. Proferi un grito de terror; y el
dolor que habia sentido poco después de mi aterrizaje comprimié mi pecho como un
torno detras del esternon. Aumentd con una rapidez atroz; hubiérase dicho que un
polvo gris cubria todos los objetos, los cuales perdian no sélo su colorido, sino también
su significado. Mis piernas se doblaron, y comprendi que me encontraba en trance de
muerte. Aquello me asombré por su extrema facilidad, el dolor atenuandose a medida
que yo perdia la nocién del tiempo, que mi conciencia se velaba, se encogia. En el
preciso instante en que mori, pasé a la piel de mi doble. Y no sélo a su piel: a su ser
mas intimo, mds semejante al mio, lo que me transformé fue aquella especie de
evidencia recobrada, como la del mundo exterior que, al despertar, cubre y aniquila el
mundo de los suenos.

Y he aqui mi secreto, que no se cotiza en la Bolsa de los valores espirituales; no dariais
cinco céntimos por él, y yo os lo entrego por nada: morir es siempre despertarse en
otro si mismo. Tomadlo como querdis, pero nunca os libraréis de la existencia:
monarca, tonto de pueblo, perro, "motivo en la alfombra"..., nunca dejaréis de ser.



Sélo que lo ignordis, como lo ignoraba yo hasta aquel momento. Tal vez algunos han
presentido eso de un modo confuso, se han olvidado de olvidar durante algunos
segundos; entonces, el inefable y milagroso recuerdo de un extrafio ha atravesado su
conciencia, para borrarse luego tal como habia venido: sin motivo aparente. Yo soy la
excepcion —¢el maldito, ¢el elegido?—, el que recuerda. He nacido, raro privilegio, a
los veintinueve anos y cuatro meses...

Cinco aflos me han permitido reflexionar. Mi secreto, si hay algun secreto, no explica a
los dos Hurtebise simultdneos y vivos. Por lo tanto...

La nocion de universos paralelos es algo que en nuestros dias no asombra a nadie.
Pero, ¢quién ha pensado en unas tierras gemelas? No afirmo que existan, pero no
concibo otra solucién para salir del laberinto que encerraba a los dos Hurtebise. Dos
gemelos no son unos ejemplares idénticos de un ser humano (del mismo modo que mi
nueva Tierra no podria identificarse exactamente con la antigua); sin embargo, a veces
se ha observado que, si uno de ellos sufre un dano, el otro experimenta sus efectos, a
pesar de que no les une ningun lazo material. Si fuera hasta el limite de mi
pensamiento, de mi conviccidn, diria: todos nosotros somos gemelos.

He aqui, en mi opinion, lo que debié producirse. A causa de un accidente cualquiera,
mi satélite se desvio de su 6rbita y "perdi" la Tierra de la cual habia salido. Mi "clarke"
no se equivocé, durante varias horas derivé en un vertiginoso espacio desierto; luego,
por azar, mi nave se acerco a la Tierra gemela (llamémosla, para simplificar, la Tierra
n.° 2), tan semejante a la otra por su naturaleza que la saeta volvié a colocarse en la
posiciéon correcta. Sélo tuve que iniciar mi descenso, pero el suelo en el cual puse pie
era un suelo extranjero. Una Tierra donde otro Larrhéguy me encontré cambiado,
donde yo mismo observé la indefinible alteracién impuesta a los seres y a las cosas
gque me rodeaban. Una Tierra que contenia un Hurtebise de mds, lo que planteaba el
mas extraordinario enigma que haya tenido que resolver un cerebro humano. Después
de aquellas horas de una terrible tensién nerviosa, mi choque enfrente de mi mismo
justifica un accidente cardiaco mortal.

¢Hay dos Tierras gemelas, o existen en numero indefinido, como los reflejos de un
objeto situado entre dos espejos? La comparacion no es exacta: los reflejos disminuyen
de un plano a otro, hasta el fondo final de los espejos, pero no se contradicen nunca;
aqui se observan a veces leves defectos, unos "fallos" sensibles para mi que dispongo
de un elemento de comparacién. Vivo y envejezco en compaifia de un demonio al cual
nadie exorcizara, detentador de un secreto que me esta prohibido transmitir.

Cuando no retrocedo ante las consecuencias de mi hipdtesis, tengo que llegar a la
conclusiéon de que no he sido dado por desaparecido en la Tierra n.° 1. Un astronauta,
parecido a mi hasta el punto de confundir a la gente, ha salido de aqui para
reemplazarme en mi Tierra de origen. Ha observado en ella minimas diferencias, como
yo; se ha encontrado de repente ante un duplicado de si mismo, vivo; ha muerto, y su



conciencia se ha identificado con la de su sosias. Y si no hay dos, sino innumerables
tierras gemelas, las mismas escenas se han repetido innumerables veces.

Alguien, cuyo nombre he olvidado, escribié una historia que antafo lei, intitulada En el
Dédalo o A través del Laberinto (la memoria me falla més de la cuenta). ;Acaso habia
adivinado? Un soldado, que lleva una cajita conteniendo un mensaje, vaga por una
ciudad cuyas calles, sea cual sea su orientacion, desembocan en el mismo lugar ya
recorrido; se desplaza, por asi decirlo, en un presente perpetuo; no recuerdo lo que
encerraba el mensaje, probablemente algo sin importancia. La nieve cubria la ciudad,
un chiquillo abrigado surgia una y otra vez, inmutable, fatidico...

Volvi a encontrar la clinica para millonarios, de Auteuil, pero, a pesar de toda mi
tenacidad —he aqui un fallo— no pude descubrir el rastro de una enfermera llamada
Gertie Moran y nadie, aqui, ha oido hablar del narké. ;Y sabe Dios el dinero que he
gastado y los riesgos que he corrido en el mundo de los toxicomanos!

De modo que, como ya he dicho, me expatrié a México, porque la droga procedia de
alli. Entenddmonos: un pretendido México, donde unos indios preparan quizas un
ersatz de narké. Una noche, en Las Vegas, gané 17.000 dolares a los dados: todo se
fundié, con el dinero que me habia llevado de Francia. Unos charlatanes me
prometieron el oro y el moro para, finalmente, ofrecerme peyotl o heroina, todas esas
porquerias que siempre me he librado de tomar. Incluso organicé una expedicion a
través de los territorios indios, donde unos brujos conservan aun celosamente
tradiciones y practicas misteriosas; lo inico que consegui fue perder lo poco que me
quedaba.

Ahora he perdido la esperanza definitivamente. Y por ello he decidido escribir este
relato, del mismo modo que se coloca un mensaje en el interior de una botella y se
echa al mar. ;Quién va a creerme, suponiendo que este mensaje alcance a alguien? Me
trataran de loco, dirdn que el uso del narké, que lo hace todo real, me ha hecho
confundir una ficcion con la realidad...

Los acontecimientos que se desarrollan en esas Tierras gemelas, ¢son simultéaneos, o
se retrasan unos en relacion con los otros? Pensandolo bien, me digo a mi mismo si
semejante pregunta tiene sentido. Para el que ha vivido una experiencia como la mia,
las nociones de pasado, presente y futuro aparecen como vanas ilusiones.

Mientras escribo estas ultimas lineas, continio en mi satélite, temblando de miedo
ante la loca saeta del "clarke", o bien penetro en la paradisiaca morada creada por
Bresdin. Agonizo de sed en un bosque del Amazonas; soy una de las abejas de la
colmena, y otra de esas abejas; le hago el amor a una muchacha de una belleza casi
insoportable; me pudro en un calabozo por un delito que ni mis jueces ni yo
recordamos. Soy un borracho entre la hirviente multitud de una ciudad que atn no ha
sido bautizada. Soy un espadachin que afila su daga, la noche de San Bartolomé, y, al



mismo tiempo, su victima agazapada detras de la puerta que los degolladores van a
derribar. Soy una roca, en una galaxia desconocida, bajo un sol de fuego, y me pienso
roca en un interminable ocio mineral. Pero, ¢{quién, qué es lo que no soy, a pesar mio?

Y un dia, quizas, encontraré a una Gertie Moran que me preguntara:

—¢Dénde se habia metido usted? Hacia siglos que no le veia...



