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Periódicamente, ocurre en la Historia un acontecimiento que provoca tal estupor entre
sus testigos que éstos prefieren olvidarlo.  Incluso la  policía.  En los archivos subsiste
todavía  una  relación  de  ellos,  pero  tan  atenuada,  tan  hábilmente  disociada  de  su
contexto,  que  se  pasaría  junto  a  ella  sin  sospechar  nada.  Por  otra  parte,  ¿quién
hojearía esas insondables minas de polvo cuya llave, en el sentido más material de la
palabra, está en manos de un funcionario?

Hurtebise se calló, tal como le habían aconsejado; si una veleidad de desobediencia le
hubiese rozado, la evidente inutilidad de toda revelación le hubiera impuesto silencio.
He aquí los hechos.

El 18 de junio de 1971, la 4a Brigada recibió una llamada telefónica de un tal André
Hurtebise (el cual dio inmediatamente su nombre y su dirección). "Vengan en seguida.
Hay  un  hombre  muerto  en  mi  casa"  El  comisario  Viard  y  uno  de  sus  inspectores  se
dirigieron a la dirección indicada. En el vestíbulo del apartamento había un cadáver;
su  posición  parecía  natural:  la  de  un  hombre  fallecido  repentinamente;  no  se  veía
ningún rastro de lucha.

Viard  conocía  su  oficio;  dejando  que  el  inspector  se  ocupara  de  Hurtebise,  examinó
minuciosamente  el  cadáver,  sin  tocarlo:  un  hombre  de  veintiocho  a  treinta  años,
robusto, con una cicatriz sobre el arco ciliar izquierdo. Terminado su examen, entró en
el  estudio  donde  el  inspector  procedía  al  interrogatorio  del  testigo...  o  del  presunto
asesino.  Inmediatamente,  quedó  impresionado  por  el  parecido  —"inimitable",  dijo  el
propio  Viard en su informe— existente  entre  el  muerto  y  Hurtebise.  Observó el  arco
ciliar  izquierdo  de  este  último:  presentaba  la  misma  cicatriz.  "Es  su  hermano  —dijo
Viard—. Su hermano gemelo". "No tengo ningún hermano". Hurtebise, lívido, tenía un
vaso de coñac en la mano. "Lo comprobaremos", dijo Viard.

Lo comprobaron, en efecto. El registro civil y los testimonios recogidos probaron que
André George Hurtebise, nacido el 13 de febrero de 1943 en Montreuil, Seine, era hijo
único. Soltero, "lector" en una editorial, llevaba una existencia tranquila que excluía, a
priori, la verosimilitud de un crimen. El médico forense llegó a la conclusión de que la
muerte  se  había  producido  a  consecuencia  de  un  fallo  cardíaco,  sin  que  se  hubiera
ejercido violencia sobre el difunto.

Dos interesantes detalles de la encuesta: en primer lugar, el documento de identidad,
auténtico  —fue  sometido  a  las  comprobaciones  más  severas—,  encontrado  sobre  el
difunto  demostró  que  el  desconocido  se  llamaba  también  André  George  Hurtebise,
nacido el 13 de febrero de 1943 en Montreuil, en la misma fecha y en el mismo lugar



que  su  sosias.  Además,  las  huellas  dactilares  comparadas  del  muerto  y  del  vivo  se
revelaron idénticas.

Ocho meses más tarde, Viard solicitó la excedencia. Entretanto, Hurtebise había sido
convocado por un alto funcionario que le aconsejó,  en términos desprovistos de toda
ambigüedad,  que  olvidara  aquel  asunto;  Hurtebise,  que  acababa  de  finalizar  un
tratamiento contra la depresión nerviosa, prometió todo lo que quisieron.

Su declaración no aclara gran cosa. El 18 de junio, alrededor de las nueve de la noche,
oyó girar una llave en la cerradura de la puerta de su apartamento; en aquel momento
se  encontraba  en  su  estudio,  leyendo  un  manuscrito.  Asustado,  se  precipitó  hacia  la
puerta y se encontró, según su propia expresión, enfrente de si mismo. "Fue —dijo—
como si un espejo invisible se hubiera erguido súbitamente en el pasillo para reflejar
mis  rasgos."  Los  dos  gritos  de  terror,  el  suyo  y  el  del  intruso,  brotaron  al  mismo
tiempo.  Luego  transcurrieron  unos  segundos  de  un  silencio  aplastante.  Hurtebise
estaba apoyado en la pared del vestíbulo, el desconocido inmóvil delante de la puerta
entreabierta. El ruido del ascensor sobrepasando el rellano se dejó oír; el desconocido
se  llevó  la  mano  al  pecho  y  se  desplomó.  Cuando  Hurtebise  recobró  su  sangre  fría,
sólo  pudo  comprobar  la  muerte  de  aquel  visitante  increíblemente  real  e
increíblemente imposible. Entonces llamó a la 4a Brigada.

Llegado  a  este  punto  del  relato,  me  veo  obligado  a  pasar  de  la  tercera  a  la  primera
persona,  según  la  terminología  gramatical.  El  YO  se  impone  por  motivos  que
aparecerán claramente más adelante. Yo soy Hurtebise, el Hurtebise n.° 2, el vivo, el
que  firmó  la  declaración:  dije  la  verdad  a  la  policía,  pero  no  toda  la  verdad.  ¿Cómo
hubiera podido hacerlo sin hacerme candidato a la camisa de fuerza? ¿Quién hubiera
concedido el menor crédito a toda la verdad?

Han  transcurrido  cinco  años,  y  actualmente  vivo  en  México,  entre  la  hez  de  la
sociedad,  y  no  tengo  nada  que  temer:  la  decadencia  inmuniza.  Escuchad,  si  sois
aficionados a las historias en desacuerdo con todos los cánones de la lógica.

En  el  preciso  instante  en  que  el  otro  Hurtebise  murió,  se  confundió  conmigo.
Confundido, identificado del modo más indudable. Sus recuerdos se convirtieron en los
míos,  y,  si  es  verdad  que  la  conciencia  reposa  sobre  la  permanencia  de  la  memoria,
puede decirse que nuestra conciencia común hizo de nosotros un solo individuo. Una
parte de mi  pasado,  hasta entonces cubierto de sombra,  se reveló de pronto a plena
luz. Reflexionad un momento, antes de condenarme con un encogimiento de hombros:
si dos hombres ofrecen un parecido tan perfecto —incluso en sus huellas dactilares—,
¿por qué no pueden poseer también unos recuerdos en común? Admitid eso... y veréis
cómo  los  fenómenos  que  estudia  la  parapsicología  pierden  su  escandalosa
incongruencia en nuestro mundo razonable. Pero, me estoy alejando de mi relato; no
pretendo resolver el  problema de los dos Hurtebise simultáneos:  más humildemente,
sugiero una hipótesis. Y si se os ocurre algo mejor, hacédmelo saber, por favor.



¿Os  preguntáis  en  qué  piensa  un  astronauta  en  su  satélite?  En  nada  que  no  sea
terrenamente vulgar. Aunque se sepa enormemente distanciado de nuestro globo, vive
siempre  sobre  él.  He  interrogado  a  varios  colegas  y  hemos  estado  de  acuerdo:  el
sueldo, la tensión arterial, la esposa y los hijos, un cocker que empieza a hacerse viejo,
la  solución  de  un  problema  de  ajedrez  o  de  un  campeonato  de  fútbol,  una  chica
inaccesible,  con  su  brillante  impermeable,  entrevista  un  día  de  lluvia  a  través  del
cristal  de  la  ventanilla  de  un  coche.  No  nos  consideramos  pioneros  de  una  nueva
civilización;  cada  mes,  cada  año,  vamos  un  poco  —o  un  mucho—  más  lejos,  pero  la
distancia que nos ata a nuestras costumbres no varía. El universo puede ser rectilíneo
o curvo,  poseer  tres,  cuatro  o  setenta  y  nueve dimensiones:  a  nosotros  nos  tiene sin
cuidado,  pues,  ¿qué  significan  unos  vocablos  tales  como  dimensión,  duración,  en  un
mundo  donde  la  estabilidad  de  las  medidas  es  puesta  en  entredicho  sin  cesar?  Los
titulares  del  premio  Nobel  pasan  de  moda  casi  tan  de  prisa  como las  vedettes  de  la
T.V.;  una  canción  antigua,  oída  cuando  el  día  se  presta  a  ello,  me  sume  en  una
emoción inalterable.

Pensaba en el instante en que, terminado mi vuelo, pondría mi llave en la cerradura y
entraría en mi casa. Simple preludio antes de mi dosis de narké.

El narké no está clasificado aún entre los estupefacientes y, a decir verdad, no merece
estarlo:  no  crea  hábito,  no  produce  ninguna  decadencia  física  o  intelectual.  Al
contrario.  Infunde  nuevas  fuerzas,  porque  un  deseo  colmado  es  un  sorbo  de  agua
bebida en la fuente de la eterna juventud. Contempláis la imagen mientras fumáis el
narké  y,  súbitamente,  entráis  en  ella.  Diríase  que  sólo  os  esperaban a  vosotros  para
empezar la fiesta. Lo que sucede al abrigo de aquellas puertas inmateriales, cuando se
ha entrevisto una sola vez, nos impide aceptar las mezquinas leyes "razonables". Todo
lo que uno imagina toma forma, adquiere su verdad y se desarrolla de acuerdo con los
deseos de uno. Aunque se desee volver atrás, la escena se proyecta de nuevo delante
de uno, tantas veces como quiera, como si el Tiempo se dignara cerrar los ojos.

La planta se cultiva en México, y Gertie Moran, enfermera de la clínica más lujosa de
Auteuil,  me  proporciona  la  droga.  Una  dosis  es  muy  cara,  y  casi  todo  mi  sueldo  lo
invierto en ella; aparte de eso, vivo modestamente.

Dentro de algunos años me declararán inútil para el servicio; asumiré poco a poco el
aspecto de esos  viejecitos  sentados al  sol  que rumian su pasado.  Algunos de ellos  lo
pasan mal; yo moriré pronto a causa de mi propia insuficiencia cuando no disponga de
los medios para adquirir el narké.

He pasado una larga serie de exámenes y he ascendido paulatinamente los peldaños
de la escala profesional. Pertenezco actualmente a la clase I, la élite. Nuestro sueldo
(puesto  que formamos parte  de  la  Astronáutica  militar)  es  sumamente elevado y  por
ello he escogido esta profesión: a causa del narké. Al lado de la cuota física y técnica,



hay la cuota "moral":  ciego, sordo y mudo, como el  famoso sabio oriental.  Desde ese
punto de vista,  supongo que mis superiores se han encontrado pocas veces ante una
encarnación semejante de la buena voluntad. He visto pilotos mucho más dotados que
yo,  técnica  o  físicamente,  eliminados  por  simples  preguntas  formuladas
imprudentemente o por una negligencia mínima en las consignas. Antes de cada vuelo,
nos entregan unos aparatos registradores, sellados, que tenemos que devolver intactos
al aterrizar. Ignoro, y no me preocupa saberlo, lo que pueden revelar a unos equipos
de  investigadores  que  trabajan  en  un  laboratorio  detrás  de  una  imponente  red  de
protección. En ese terreno, la competencia es muy grande entre naciones enemigas o
amigas.

Sé  lo  que  tengo  que  hacer  si  una  determinada  luz  azul  se  enciende  encima  de  mi
"clarke",  y  si,  no  habiendo  recibido  ningún  mensaje,  aquella  luz  cambia  al  rojo.
Sencillo. Lo que seguirá ya no afecta: no lo habré deseado, ni concebido.

La  "cabeza"  del  C.I.A.  (Centro  de  Investigaciones  Astronáuticas)  está  sin  duda  al
corriente de mis relaciones con Gerie y de mi uso del narké. Me dejan en paz por una
especie de contrato tácito: mientras seas prudente cerraremos los ojos. Y yo pienso ser
prudente durante mucho tiempo...

Estamos a 18 de junio,  y  son las 16 horas.  Pero,  ¿qué pueden significar las dieciséis
horas, o no importa qué hora, en el lugar donde me encuentro? ¿Quién me indicará la
hora absoluta? Todo va bien; otra hora de vuelo, e iniciaré las maniobras de descenso.
La  última  vez,  Gertie  me  advirtió  que  las  entregas  iban  a  hacerse  más  raras  y  que
había que esperar una subida de los precios; pero, por otra parte, el mes próximo van
a ser mejoradas nuestras primas de vuelo: una cosa compensará la otra.

De  repente,  mi  "clarke"  empieza  a  divagar.  Aunque  lo  deseara,  me  sería  imposible
facilitar  la  menor  información  sobre  ese  aparato,  muy  complicado.  Para  nosotros,  se
reduce a la figuración elemental de una brújula, cuya saeta debe ser mantenida en la
posición  correcta.  A  grandes  rasgos,  una  parte  del  pilotaje  consiste  en  corregir  las
posibles desviaciones de la saeta.

No se trataba de desviación, sino de un verdadero enloquecimiento. Puse en marcha el
dispositivo  previsto  para  casos  semejantes  y  luego  hice  una  llamada  al  Centro.  Sin
resultado.  El  "clarke"  continuó  conduciéndose  de  un  modo  demencial;  otras  dos
llamadas al Centro resultaron igualmente inútiles.

Metódica y tranquilamente, inicié la serie de operaciones conocidas por al nombre de
"directrices de seguridad"; las agoté una a una, y la loca saeta no cedió.

Nuestros  satélites  poseen  una  especie  de  visores  móviles  que  permiten  observar  la
Tierra; una esfera gris-azulada, una bola cubierta de líquenes. Pegué mi ojo al visor, y
comprobé  que  la  dejaba  detrás  de  mí,  a  la  izquierda;  asistí  al  empequeñecimiento



progresivo  y  a  la  desaparición  de  la  esfera  azulada.  Nuestras  reservas  de  oxígeno
permiten sobrevivir cuatro días; llevamos también unas ampollas de cianuro: todo ha
sido  previsto,  lo  mismo  un  accidente  que  un  aterrizaje  forzoso,  en  tiempo  de
guerra-relámpago, sobre un territorio enemigo.

No sabéis lo que es el miedo, y hasta aquel momento tampoco yo lo sabía. Cuando el
destino  se  ocupa  seriamente  de  uno  se  envejece  con  mucha  rapidez;  yo  envejecí
mucho en el espacio de unas horas, lo cual bastaría para explicar por qué Larrhéguy
me encontró cambiado. Volví a ver mi existencia pasada, no total, como el hombre que
se ahoga, sino por secuencias montadas de un modo absurdo, y me pregunté: ¿dónde
se encuentra, pues, el original entero de la película registrada por nuestra memoria?
Como  si  pretender  circunscribirla  en  un  punto  del  espacio  no  constituyera  una
estupidez. Vi de nuevo la muerte de mi padre y la muerte de un ratón en un granero,
el patio de una escuela cuando yo tenía cuatro años, una estación de la frontera belga,
una avenida bordeada de trébol encarnado, la boda de Jannick, en el Chalet del Iles... y
otras muchas cosas, llenas ahora de un prestigio que en el momento de producirse no
les había reconocido. El ser más miserable, el enfermo que se ahoga; por la noche, en
su habitación del hotel,  sienten subsistir al menos la sombra de un lazo entre ellos y
sus semejantes;  yo era el  solitario absoluto,  condenado a sí  mismo. Cuatro días para
caer en un abismo sin fondo, con una ampolla de cianuro por todo viático.

Pasé  así  dos  o  tres  horas  en  un estado de  embrutecimiento,  lanzado hacia  cualquier
nada, prisionero de mi ínfima eternidad de proyectil perdido.

En  el  instante  en  que  mis  ojos  se  posaron  por  azar  en  el  "clarke"  y  vi  que  la  saeta
había  vuelto  a  su  posición  normal,  me  negué  a  creer  en  mi  buena  suerte.  Tuve  que
reunir  toda  mi  voluntad  para  atreverme  a  mirar  a  través  del  visor;  sí,  la  bola
gris-azulada aparecía de nuevo, aumentando de volumen. Por puro reflejo profesional,
realicé ciertos gestos...

Cuando salí de la carlinga, fui incapaz de pronunciar una palabra. Reconocí a Laveille,
a  Kalley,  a  Lulu-Bain-d'Huile,  oí:  "Retraso...  ¿Dónde  diablos  se  ha  metido...?"  Di
algunos  pasos  y  experimenté  un  intenso  dolor,  una  brutal  contracción  detrás  del
esternón; tuve que pararme. "¿Un golpe?", me preguntó Kalley; asentí con la cabeza.
Alguien  me  sostuvo.  Conseguí  articular:  "Whisky..."  Y  Lulu  me  tendió  su  frasco,  que
casi vacié. A continuación, la cosa fue mejor.

Hay  una  norma  entre  nosotros:  en  cuanto  aterrizamos,  rendimos  cuentas  del  vuelo.
Más  o  menos  titubeante,  me  dirigí  al  despacho  del  "patrón",  Larrhéguy.  Gracias  al
alcohol,  encontré  un  poco  de  lucidez  y  de  seguridad,  mezclada  con  una  extraña
sensación de desconfianza hacia lo que me rodeaba. Hubiera sido incapaz de concretar
lo que había aquí o allá, y atribuí aquella dificultad a mi shock emotivo.

Larrhéguy me acogió con su cordialidad habitual:



—¡Hola,  Cascavientos!  —Era  mi  apodo  en  la  D.R.A.—.  Ha  llegado  usted  con  retraso,
¿eh? ¿Por qué no ha enviado ningún mensaje?

—Pero, si le he dirigido varios...

Me miró en silencio y luego dijo:

—¿Qué es lo que pasa, viejo? Le encuentro cambiado.

Estuve a punto de replicar: "También usted parece haber cambiado", pero me contuve.
Me  limité  a  informar  acerca  de  mi  vuelo.  Mientras  hablaba,  vi  que  el  rostro  de
Larrhéguy trocaba su expresión de duda en otra de júbilo.

—Bueno, Cascavientos, eso nos dará unos hermosos registros, ¿eh?

En nuestra profesión la gente no suele enternecerse.

Tomé una ducha, me cambié de ropa y subí a mi automóvil;  faltaban tres cuartos de
hora para que el  narké me abriera sus puertas.  Sin embargo,  aquella perspectiva no
me producía la alegría esperada; estaba fatigado y preocupado. La impresión de una
sutil  metamorfosis  operada  durante  mi  ausencia  me  perseguía  a  través  de  las  calles
que  recorría  para  regresar  a  mi  casa  y  que  me  eran  familiares  desde  hacía  mucho
tiempo;  ora  se  me  aparecían  como  antes,  ora  semejaban  haber  experimentado  una
transformación, cuya naturaleza me resultaba imposible definir.

Cuando  introduje  mi  llave  en  la  cerradura,  nada  me  advirtió.  La  luz  del  recibidor
estaba  encendida  y  mi  sosias  se  encontraba  delante  de  mí,  apoyado  en  la  pared:  un
André  Hurtebise  clandestino,  inconfesable,  flagrante.  Proferí  un  grito  de  terror;  y  el
dolor que había sentido poco después de mi aterrizaje comprimió mi pecho como un
torno  detrás  del  esternón.  Aumentó  con  una  rapidez  atroz;  hubiérase  dicho  que  un
polvo gris cubría todos los objetos, los cuales perdían no sólo su colorido, sino también
su significado. Mis piernas se doblaron, y comprendí que me encontraba en trance de
muerte. Aquello me asombró por su extrema facilidad, el dolor atenuándose a medida
que  yo  perdía  la  noción  del  tiempo,  que  mi  conciencia  se  velaba,  se  encogía.  En  el
preciso instante en que morí, pasé a la piel de mi doble. Y no sólo a su piel: a su ser
más  íntimo,  más  semejante  al  mío,  lo  que  me  transformó  fue  aquella  especie  de
evidencia recobrada, como la del mundo exterior que, al despertar, cubre y aniquila el
mundo de los sueños.

Y he aquí mi secreto, que no se cotiza en la Bolsa de los valores espirituales; no daríais
cinco céntimos por él,  y  yo os  lo  entrego por nada:  morir  es  siempre despertarse en
otro  sí  mismo.  Tomadlo  como  queráis,  pero  nunca  os  libraréis  de  la  existencia:
monarca,  tonto  de  pueblo,  perro,  "motivo  en  la  alfombra"...,  nunca  dejaréis  de  ser.



Sólo que lo ignoráis, como lo ignoraba yo hasta aquel momento. Tal vez algunos han
presentido  eso  de  un  modo  confuso,  se  han  olvidado  de  olvidar  durante  algunos
segundos; entonces, el inefable y milagroso recuerdo de un extraño ha atravesado su
conciencia, para borrarse luego tal como había venido: sin motivo aparente. Yo soy la
excepción —¿el maldito, ¿el elegido?—, el que recuerda. He nacido, raro privilegio, a
los veintinueve años y cuatro meses...

Cinco años me han permitido reflexionar. Mi secreto, si hay algún secreto, no explica a
los dos Hurtebise simultáneos y vivos. Por lo tanto...

La  noción  de  universos  paralelos  es  algo  que  en  nuestros  días  no  asombra  a  nadie.
Pero,  ¿quién  ha  pensado  en  unas  tierras  gemelas?  No  afirmo  que  existan,  pero  no
concibo otra solución para salir del laberinto que encerraba a los dos Hurtebise. Dos
gemelos no son unos ejemplares idénticos de un ser humano (del mismo modo que mi
nueva Tierra no podría identificarse exactamente con la antigua); sin embargo, a veces
se ha observado que, si uno de ellos sufre un daño, el otro experimenta sus efectos, a
pesar  de  que  no  les  une  ningún  lazo  material.  Si  fuera  hasta  el  límite  de  mi
pensamiento, de mi convicción, diría: todos nosotros somos gemelos.

He aquí, en mi opinión, lo que debió producirse. A causa de un accidente cualquiera,
mi satélite se desvió de su órbita y "perdí" la Tierra de la cual había salido. Mi "clarke"
no se equivocó, durante varias horas derivé en un vertiginoso espacio desierto; luego,
por azar, mi nave se acercó a la Tierra gemela (llamémosla, para simplificar, la Tierra
n.° 2), tan semejante a la otra por su naturaleza que la saeta volvió a colocarse en la
posición correcta. Sólo tuve que iniciar mi descenso, pero el suelo en el cual puse pie
era  un  suelo  extranjero.  Una  Tierra  donde  otro  Larrhéguy  me  encontró  cambiado,
donde  yo  mismo  observé  la  indefinible  alteración  impuesta  a  los  seres  y  a  las  cosas
que me rodeaban. Una Tierra que contenía un Hurtebise de más, lo que planteaba el
más extraordinario enigma que haya tenido que resolver un cerebro humano. Después
de aquellas horas de una terrible tensión nerviosa,  mi  choque enfrente de mí mismo
justifica un accidente cardíaco mortal.

¿Hay  dos  Tierras  gemelas,  o  existen  en  número  indefinido,  como  los  reflejos  de  un
objeto situado entre dos espejos? La comparación no es exacta: los reflejos disminuyen
de un plano a otro, hasta el fondo final de los espejos, pero no se contradicen nunca;
aquí se observan a veces leves defectos, unos "fallos" sensibles para mí que dispongo
de un elemento de comparación. Vivo y envejezco en compañía de un demonio al cual
nadie exorcizará, detentador de un secreto que me está prohibido transmitir.

Cuando  no  retrocedo  ante  las  consecuencias  de  mi  hipótesis,  tengo  que  llegar  a  la
conclusión de que no he sido dado por desaparecido en la Tierra n.° 1. Un astronauta,
parecido  a  mí  hasta  el  punto  de  confundir  a  la  gente,  ha  salido  de  aquí  para
reemplazarme en mi Tierra de origen. Ha observado en ella mínimas diferencias, como
yo; se ha encontrado de repente ante un duplicado de sí mismo, vivo; ha muerto, y su



conciencia se ha identificado con la de su sosias.  Y si  no hay dos,  sino innumerables
tierras gemelas, las mismas escenas se han repetido innumerables veces.

Alguien, cuyo nombre he olvidado, escribió una historia que antaño leí, intitulada En el
Dédalo o A través del Laberinto (la memoria me falla más de la cuenta). ¿Acaso había
adivinado?  Un  soldado,  que  lleva  una  cajita  conteniendo  un  mensaje,  vaga  por  una
ciudad  cuyas  calles,  sea  cual  sea  su  orientación,  desembocan  en  el  mismo  lugar  ya
recorrido;  se  desplaza,  por  así  decirlo,  en  un  presente  perpetuo;  no  recuerdo  lo  que
encerraba el mensaje, probablemente algo sin importancia. La nieve cubría la ciudad,
un chiquillo abrigado surgía una y otra vez, inmutable, fatídico...

Volví  a  encontrar  la  clínica  para  millonarios,  de  Auteuil,  pero,  a  pesar  de  toda  mi
tenacidad —he aquí un fallo— no pude descubrir el rastro de una enfermera llamada
Gertie  Moran y  nadie,  aquí,  ha  oído  hablar  del  narké.  ¡Y  sabe  Dios  el  dinero  que  he
gastado y los riesgos que he corrido en el mundo de los toxicómanos!

De modo que, como ya he dicho, me expatrié a México, porque la droga procedía de
allí.  Entendámonos:  un  pretendido  México,  donde  unos  indios  preparan  quizás  un
ersatz de narké.  Una noche,  en Las Vegas,  gané 17.000 dólares a los dados:  todo se
fundió,  con  el  dinero  que  me  había  llevado  de  Francia.  Unos  charlatanes  me
prometieron el oro y el moro para, finalmente, ofrecerme peyotl o heroína, todas esas
porquerías  que  siempre  me  he  librado  de  tomar.  Incluso  organicé  una  expedición  a
través  de  los  territorios  indios,  donde  unos  brujos  conservan  aún  celosamente
tradiciones y prácticas misteriosas; lo único que conseguí fue perder lo poco que me
quedaba.

Ahora  he  perdido  la  esperanza  definitivamente.  Y  por  ello  he  decidido  escribir  este
relato,  del  mismo  modo  que  se  coloca  un  mensaje  en  el  interior  de  una  botella  y  se
echa al mar. ¿Quién va a creerme, suponiendo que este mensaje alcance a alguien? Me
tratarán  de  loco,  dirán  que  el  uso  del  narké,  que  lo  hace  todo  real,  me  ha  hecho
confundir una ficción con la realidad...

Los acontecimientos que se desarrollan en esas Tierras gemelas, ¿son simultáneos, o
se  retrasan unos  en relación con los  otros?  Pensándolo  bien,  me digo a  mí  mismo si
semejante pregunta tiene sentido. Para el que ha vivido una experiencia como la mía,
las nociones de pasado, presente y futuro aparecen como vanas ilusiones.

Mientras  escribo  estas  últimas  líneas,  continúo  en  mi  satélite,  temblando  de  miedo
ante  la  loca  saeta  del  "clarke",  o  bien  penetro  en  la  paradisíaca  morada  creada  por
Bresdin.  Agonizo  de  sed  en  un  bosque  del  Amazonas;  soy  una  de  las  abejas  de  la
colmena, y otra de esas abejas; le hago el amor a una muchacha de una belleza casi
insoportable;  me  pudro  en  un  calabozo  por  un  delito  que  ni  mis  jueces  ni  yo
recordamos. Soy un borracho entre la hirviente multitud de una ciudad que aún no ha
sido bautizada. Soy un espadachín que afila su daga, la noche de San Bartolomé, y, al



mismo tiempo,  su  víctima  agazapada  detrás  de  la  puerta  que  los  degolladores  van  a
derribar. Soy una roca, en una galaxia desconocida, bajo un sol de fuego, y me pienso
roca en un interminable ocio mineral. Pero, ¿quién, qué es lo que no soy, a pesar mío?

Y un día, quizás, encontraré a una Gertie Moran que me preguntará:

—¿Dónde se había metido usted? Hacía siglos que no le veía...


