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Josecito  recuerda  los  primeros,  inverosímiles  años.  Su  boca  desdentada  repite  las
heroicas peripecias que ya parecen de otro mundo.

Había  desembarcado  en  Buenos  Aires  con  forúnculos  en  el  corazón,  como  todo
inmigrante.  Arrastraba  a  su  familia;  harapo  de  familia,  guiñapo  de  mujer,  hijas
atontadas. El Atlántico le hizo vomitar comidas y recuerdos, mezclar males viejos con
males  nuevos,  reconstruir  el  pozo  donde  lo  habían  aplastado  tacos  de  adolescentes
divertidos. Llegó a Buenos Aires sin idioma y sin dinero. Maldijo al mundo; también a
su mujer encogida, a los consejeros ausentes. Golpeó por nada a sus hijas, tres hijas de
ocho,  diez  y  once  años,  pequeñas  y  hambrientas  como  la  madre.  Salió  a  buscar
comida.  La  consiguió  a  veces,  otras  sólo  desprecio.  Metió  su  cabeza  llena  de
gigantescas verrugas (melón con meloncitos adheridos) en cualquier rendija. Oyó que
había trabajo en el campo, en colonias de inmigrantes. Eso, muy bien, allí quería ir.

¿Cómo  se  llama  usted?  No  entendía,  que  alguien  traduzca,  lo  tradujo  un  suizo.
Necesito trabajar, cualquier trabajo, repitió. Lo acompañaron, sacó a su mujer y a sus
hijas  del  hueco  que  habían  cavado  con  las  uñas,  como  perras.  Eran  bultos.  En  las
colonias  faltan  brazos,  sobra  comida,  aseguró  entonces  a  sus  mujeres,  mujeres  ya
como  terrones  de  arcilla.  El  suizo  los  llevó  a  una  fonda.  Después  se  durmieron:  el
sueño era lo único dulce, un bajel que se desliza por un espejo.

Los despertó el bamboleo catastrófico de la carreta. Más tarde subieron a un tren. Por
la ventanilla corrieron los postes y se desgarró la ciudad en casas sueltas; apareció un
campo  muy  verde.  El  tren  pitaba,  resoplaba,  lanzaba  el  aire  que  acumulaba  en  sus
bronquios  llenos  de  hollín,  y  sus  cascos  repicaban  monótonamente  bajo  el  largo
vientre. El campo punteado por cambiantes grupos de vacas modificó su color hacia la
tarde y  se  hundió  en la  oscuridad.  Durante  la  noche los  cascos  siguieron galopando,
adormilando.  La cabeza de Josecito  retornó a  las  viejas  pesadillas,  los  pinchazos,  los
calambres,  las  quemaduras,  los  incendios  de  las  hordas,  la  abrigadita  frazada  que
había tenido por unos meses cuando era niño.

—Desde  que  embarcamos  no  tuvimos  más  frazadas  —se  quejaría  más  adelante—:  el
mar nos extravió en el tiempo, todos los días empezaron a ser idénticos de crueles.

Cuando  el  sol  despegó  sus  párpados  el  suizo  ya  había  cortado  anchas  rebanadas  de
pan. Las hijas mordieron con furia, como ratas. Tuvo que sacar de su bolsa otro pan. Y
otro. El campo se había emblanquecido, rebotaba la luz. De los pastos emergían filosas
agujas.  Ya no existían árboles.  Era un mar de cal  atravesado únicamente por el  tren
rugidor.  Hacia  el  mediodía  disminuyó el  galope,  después frenó con empeño.  El  suizo



dijo es aquí y empezó a descargar. Saltaron. El estribo del tren se había elevado, todo
el  tren había  aumentado de volumen.  Y  resoplaba cansancio;  lanzó una bocanada de
chispas,  resbaló  sobre  los  rieles.  Se  apartaron  asustados,  mientras  el  largo  convoy
reiniciaba  su  marcha  con  torpeza,  adquiría  velocidad  y  viboreaba  entre  los  pastos
espinosos  achicándose  a  lo  lejos.  Lo  último  en  desaparecer  fue  la  cinta  de  humo  y
Josecito  sintió  la  profundidad  del  campo  como  un  estrangulamiento.  Los  llevaron  en
carreta hasta la colonia donde se sudaba esperanza y frustración.

Volvió a sentir la misma intensa soledad dos años después, casi por la misma época: el
campo  estaba  erecto  de  agujas  y  el  sol  ardía  con  fuego  seco.  Josecito  sujetaba  las
riendas pegajosas y el caballo envuelto en espuma arrastraba el carro robado donde se
encogían su mujer y la única hija que ahora le quedaba. Huían de la colonia en la que
habían  volcado  tantas  ilusiones.  La  plancha  de  tierra  era  infinita  y  el  cielo
transparente como un vidrio. Sospechaba que nunca terminaría de atravesar el campo
desértico.  El  carro  renqueaba,  sus  ruedas  no  eran  redondas  o  el  eje  estaba  partido;
qué  importaba;  equivalía  a  un  bote  rajado  en  medio  del  mar.  En  algún  momento  se
irían a pique él, su mujer, su hija, el caballo sediento; se hundirían durante horas en el
abismo.  Y  terminaría  por  fin  su  dolor.  Quizás  encontraría  entonces  a  las  otras  dos
hijas, las menores, muertas hace poco por disentería, en la colonia, secas como hojas
de invierno.

Su trabajo  en la  famosa colonia  que le  había  recomendado el  suizo  entraba ya  en el
cascote  de  recuerdos.  La  mancera  del  arado  había  trepidado  en  sus  puños  como  un
caballo bravío, los terrones húmedos brincaron del surco recién abierto y le golpearon
sus piernas como pájaros felices, es cierto. Pero ya era pasado, un pasado demasiado
breve.  Su  mujer  volvió  a  tener  harina  para  amasar.  Es  decir,  al  comienzo  se  la
prestaron  los  suizos.  Todo  era  prestado:  la  choza,  la  tierra,  el  arado,  la  harina,  los
cueros  donde  dormir,  la  semilla  para  sembrar,  las  ramas  y  el  estiércol  para  hacer
fuego. Deberás pagarlos, con el tiempo serán tuyos, le prometieron. Aprendió rápido,
el  hambre enseña rápido.  Después  se  instaló  la  disentería  en dos  de  sus  ratitas.  Las
atendió  una  curandera,  la  que  recomendaron  en  la  colonia.  Les  hizo  tragar  sangre,
corazones calientes de vaca, enterró amuletos, mezcló verduras, espantó humaredas.
Sus  hijas  se  fueron  marchitando  como  pasas.  Y  todo  terminó  con  más  dolor  que  al
principio: Josecito debió cavar tumbas como las había cavado en su aldea después de
cada ataque de los bandoleros;  esto lo sabía mejor que los suizos;  había enterrado a
sus padres y a un hermano con las cabezas destrozadas por los tacos divertidos. Ahora
enterraba dos hijas y sólo le quedaba una, como dijimos.

El verdor del campo que había gozado desde el tren y que luego hizo germinar con sus
manos duró un instante. La esperanza en la colonia duró un instante. Después todo se
transformó en algo tan misterioso como la cinta que había dejado el tren cuando huyó
en los pajonales.

—De esa imagen no me olvidaré nunca.



La nueva y siniestra cinta ondulaba contra el cielo duro y produjo el silencio más atroz
que  recuerda  mi  cabeza,  cuenta  Josecito.  Los  insectos  callaron.  Los  pájaros  se
convirtieron  en  madera.  La  cinta  no  era  esta  vez  de  vapor  ni  de  humo,  sino  de
bandoleros  en  legiones  infinitas  que  bajaban  de  las  alturas  para  arrasar  lo  que  se
resistiera a su paso. Los suizos cambiaron de color y su atónita mirada quedó adherida
a las nuevas cintas que se iban agregando, que se ensanchaban, flameaban, cubrían el
firmamento  de  la  colonia  como  una  inconmensurable  sábana  gris.  ¿Tormenta?
¿Nubarrones de granizo? El sol se fue convirtiendo en un queso rallado.

Josecito recuerda todo. Los animales hicieron crujir  los corrales.  Se filtró un llanto y
enseguida  varios,  muchos,  en  la  enorme  campana  de  expectación.  Arriba  se
incrementaba el ruido enigmático. De súbito los hombres recuperaron el movimiento,
se llevaron las manos a la cabeza, empezaron a correr, a gritar, a dar órdenes. Alguien
quiso sostener la cordura,  pero estaba loco:  langostas —gritó—, son langostas,  no se
preocupen, bicho inocente. Lo miraron. Brotaron sonrisas que eran muecas. También
risas espantadas. Josecito recuerda ahora y recordaba entonces, mientras sujetaba las
riendas  pegajosas  del  espumoso  caballo  durante  la  huida  infernal.  El  cielo  se  había
convertido  en  una  ola  que  llenaba  las  alturas  como  agua  sucia,  espesa  y  revuelta,
recordaba.  Giraba  en  remolinos  concéntricos  y  rápidamente  cambiantes.  La  ola  se
fragmentaba  en  hélices  amarillo-verdosas  que  cortaban  el  aire,  zumbaban,  se
dilataban. Josecito recuerda que el mundo daba vueltas, el océano de insectos arriba,
rugiendo, abriendo fauces y aplicando dentelladas. Las gotas grasientas se acercaron
enseguida  a  la  tierra.  Hurgaron  los  cabellos,  las  orejas,  la  nariz.  Tomaron  posesión
como una armada invasora. Los suizos cerraron las ventanas con estrépito, guardaron
gallinas y  caballos,  taparon los pozos.  Las planchas de langostas se prendieron a los
cultivos y los masticaron. Josecito aplastó los pies excitados contra los bichos voraces
y los hacía estallar; pero de su grasa nacían otros más voraces, que se enredaban en
sus  piernas,  brazos  y  cuello.  Hombres  y  mujeres  corrían  por  el  campo  en  una
maniática  danza  de  asco  y  furia:  zapateaban,  se  contorsionaban,  destruían  vientres
ahítos, se embarraban de pulpa verde. Otros agitaban sábanas para ahuyentarlos, pero
las sábanas se llenaban de sierras que rápidamente trizaban el tejido. Un suizo vació
latas de querosén y salió al patio golpeándolas como tambor salvaje. Sin embargo, el
ruido  no  las  espantaba:  las  atraía,  y  las  sucesivas  mangas  se  fueron  pegando  a  los
árboles  y  a  las  puertas,  multiplicándose  siempre.  Cada  hoja,  brote,  tallo  y  rama  fue
perforado,  degollado,  pulverizado.  La  langosta  rasuraba  matas,  arbustos,  hortalizas,
pastos,  frutas.  Y  también  agredía  el  techo  de  los  ranchos,  la  madera  de  los  postes,
incluso los alambrados y las cubiertas de cinc. Las copas de los árboles se descarnaron
y  algunas  ramas  cayeron  bajo  el  sórdido  peso.  La  horda  bramó  sin  cesar  durante  la
noche y el día siguiente. Josecito cayó agotado, con restos de langosta en las encías.
Los insectos ya estaban apilados en los marcos de las ventanas, en los tazones y en la
despensa; daban saltitos eléctricos sobre las lámparas y bajo las camas. Y perforaban
la tierra: prolijos tubos donde hundían su vientre hinchado para depositar cientos de
huevos que en cuarenta días se transformarían en una plaga renovada, más feroz, más



hambrienta.

Los  campos de la  colonia  eran ya la  piel  de  un leproso.  Josecito  desconoció  la  tierra
que  había  roturado,  sembrado,  visto  germinar  durante  dos  años.  Ahora  ya  no  había
nada  de  cosecha,  nada  para  pagar.  Se  decía  que  en  otros  sitios.  Que  el  país  era
enorme.  Josecito  vio  un  carro  a  la  deriva  con  campesinos  dolientes.  Buscaban  otro
campo  u  otro  mundo.  Como  bote  en  el  mar.  Eterno  naufragio.  Creyó  que  era  una
alucinación.  Que  no  le  pasaría  a  él,  porque  lo  ayudaban  y  protegían.  Vio  otro  carro.
Hizo  la  cuenta  en  su  cerebro  contusionado  de  tragedia.  Si,  le  contestaron,  eran
muchas  familias  las  que  deambulaban  por  las  pampas  y  el  litoral,  hambrientas  y  sin
objetivo, en carros tristes llenos de desvencijados muebles. Con caballos exánimes. No
le pasará a él, se repetía contemplando el panorama desolador, los huertos calvos, el
gris  infinito,  el  sol  seco;  y  movía las  riendas húmedas con el  sudor de su mano para
que  la  bestia  no  se  detuviera  porque  a  lo  lejos  estaba  el  horizonte  y  detrás  se
escondían más oleadas de agujas o la ansiada muerte. Su mujer esmirriada y vieja, su
hija  más  flaca  y  silenciosa,  hundidas  entre  los  fardos  que  pudo  robar  durante  su
partida nocturna a los que al principio lo ayudaron y después lo quisieron explotar y
finalmente decidieron echarlo como si hubiera sido el culpable de la plaga.

Los  campos  tenían  dueño,  un  dueño  poderoso.  Había  recibido  esas  planicies,  de
horizonte  a  horizonte,  directamente  de  las  manos  de  Dios.  Y  las  vendía  en  infinitas
cuotas a los colonos. Los colonos tenían que cumplir con los pagos y otras enredadas
obligaciones  que  les  hicieron  firmar,  que  yo  mismo  firmé  al  suizo  que  me  había
encontrado en Buenos Aires y traído a la colonia porque era el  representante de ese
dueño, ¡maldito sea! La langosta fue la última de las plagas que conocí yo, pero no la
primera  que  conocieron  quienes  me  habían  precedido  en  la  explotación  o  la  estafa.
Algunos  se  sublevaron  y  el  representante  los  acalló  con  tres  amenazas,  pero  cinco
hombres decidieron arriesgarse hasta la capital de la provincia, una ciudad grande y
complicada,  donde efectuarían reclamaciones  ante  el  gobierno.  Locuras.  No llegaron
ni  a  la  capital,  tampoco regresaron.  El  representante del  dueño trajo  a  un comisario
con  tropas  blandiendo  sables.  Dirigió  el  allanamiento,  invadió  los  ranchos  de  los
prófugos,  incautó  los  cueros  y  la  alfalfa  que  servían  de  lecho,  las  pocas  ropas  que
encontró, las ollas y los cuchillos, sacó a las mujeres tironeando sus crenchas, pateó a
los niños y a todos metió en carros, expulsándolos de la colonia. También a mí, el más
indeseable, el que habría estimulado la revuelta.

Navegué por dos mares, cuenta Josecito. El primero, de aguas saladas; el segundo, de
pastos polvorientos. En el primero me arrastró un vapor, en el segundo un caballo. En
ambos casos llegué a Buenos Aires, los dos mares me trajeron aquí. ¿Por qué razón?
Para dar paz a mi familia, si familia podía llamarse a las costras que me acompañaban.

Mi  mujer  murió  en  el  mar  de  pasto  polvoriento;  quedó  rígida  mirando  el  sol.  Le
pellizqué las mejillas, levanté su mano inerte. Mi hija me ayudó, la envolvimos en una
bolsa. Vinieron buitres. Cavé el foso, quizás el vigésimo, no sé. Era el fondo del mar de



pasto.  En  Europa,  años  antes,  los  buitres  habían  picoteado  el  cadáver  de  mi  padre
asesinado por los bandoleros alegres. Mi hermano, cerca, sangraba, y por la oreja le
salían grumos de cerebro. Los sobrevivientes corrían para apagar incendios, socorrer
heridos  y  enterrar  muertos.  Pero  no  a  mi  padre  caído  lejos,  cuando  huía  hacia  los
trigales. Una sombrilla de buitres descendió para consumar la masacre. Se hundieron
en su piel, que destrozaron golosos; vaciaron los ojos y el vientre llevándose una cinta
interminable  de  intestinos.  Corrí  con  la  azada  haciendo  círculos,  golpeando  a  los
pajarracos asquerosos, sintiendo la resistencia de sus cuerpos engordados, las plumas
que  se  adherían  a  mi  boca,  el  ruido  atroz  de  graznidos.  Tenía  que  acabar  con  ellos
antes de que regresaran multiplicados, más hambrientos aún. Era urgente meter bajo
tierra, rapar la carne mordida, cubrir con la tierra sagrada, impermeable. La coraza de
los muertos. De mi padre allí, de mi mujer acá.

Allí  quedó,  pues,  mi  guiñapo de esposa.  Mi hija  sobreviviente,  trasto de hija,  miró la
pala sucia de tierra: alguno la usará nuevamente como sepulturero del otro, dije con
convicción. La ayudé a trepar. Y pronto yo enfermé sobre el carro. El sol, el polvo, la
sed.  Rayos  de  canícula,  aire  quieto.  La  piel  se  derretía  en  ampollas.  No  aparecían
árboles donde interrumpir la igualdad insufrible del pasto abrasador. El horizonte era
una  línea  de  fuego.  A  veces,  en  el  resplandor,  aparecía  una  choza  sombreada  por
follaje.  O  una  manada  de  ovejas.  O  un  grupo  de  jinetes  que  acudían  a  socorrernos.
Después la línea refulgente se limpiaba.

Mi  hija  gritó  al  ver  un  manchón  negro.  Ya  lo  había  visto  otras  veces,  en  las
alucinaciones.  Pero  después  de  un día  o  dos  aparecieron árboles.  Y  se  humedeció  el
aire. Los pájaros manifestaban algarabía. Un enramado. Sombras. Flores. Llegábamos
al río Paraná.

Josecito  cuenta  que  era  un  río  inmenso,  con  pajonales  que  invaden  sus  costas  y  se
mezclan con sauces de color verde claro. Vieron canoas desplazándose entre pedazos
de  islas  que  las  aguas  cortaban  y  arrastraban.  Le  gritaron  a  un  tripulante  de  canoa
cuya  cabeza  era  un  ovillo  de  pelos  y  que  sólo  vestía  un  barroso  chiripá.  Con  señas
ofrecieron  el  carro,  el  caballo,  la  pala.  Tardaron  mucho  en  hacerse  comprender  y  el
navegante  tardó  mucho  en  largar  una  risotada  que  espantó  a  un  grupo  de  garzas.
Aseguró la canoa, se rascó furiosamente la cabeza, examinó las patas y dentadura del
caballo, las ruedas y el eje del vehículo, la calidad de la pala, trepó al carro y se fue,
abandonándolos patitiesos.

Josecito  y  su  hija  se  derrumbaron  cerca  de  la  canoa.  Contemplaron  los  extraños
camalotes  florecidos  de  sangre  que  se  movían  lentamente  sobre  la  fluorescencia  del
agua.  Hacia  la  tarde  (sólo  les  quedaban  la  canoa  y  el  río  enmarañado  de  algas)  se
abrió  el  pajonal  y  la  mole  negra  del  marino  emergió  empuñando  un  cuchillo  y  un
conjunto exangüe de gallinetas. Las arrojó a los pies de Josecito, prendió fuego y asó
las aves. Picos, trompas y mandíbulas se concentraron alrededor de la pequeña fogata:
gruñían, silbaban, croaban, mientras el río caudaloso rodaba sus olas. Comieron hasta



pelar  los  huesos  del  inesperado  manjar.  Al  alba  embarcaron  y  durante  muchos  días
Josecito y su hija vivieron borrachos de insólita magnificencia. Navegaron en paz: fue
un intervalo a sus penurias. Jesús se llamaba el hombre; hablaba poco, hacía todo. En
una  bolsita  guardaba  el  dinero  que  le  produjo  la  venta  del  carro  y  el  caballo.
Finalmente atracó en un puerto enorme y les indicó que subieran a una embarcación
de  carga;  impartió  instrucciones  a  dos  marineros  mientras  les  entregaba  varios
billetes. Como despedida, los miró un rato. Después hundió el remo, vigorosamente, y
se alejó río arriba hacía su guarida en los pajonales.

En Buenos Aires Josecito y su hija buscaron trabajo, cada uno por su cuenta y riesgo.
Otra vez el hambre. Josecito reconoció calles y casas de años atrás, cuando su familia
constaba  de  cinco  personas.  Durmieron  en  bancos  de  plaza.  Cada  uno  aportaba  lo
recogido  en  cajones  de  basura  de  verdulerías,  robados  a  la  disparada.  Extendían  el
maloliente botín y recuperaban algo de vida. Se relataban las peripecias: me corrió un
comerciante  a  lo  largo  de  seis  cuadras  hasta  que  chocó  de  nariz  contra  un  poste
desplomándose con estornudos de sangre; y yo competí con un perro en un basural, y
lo espanté a ladrillazos.

Todo  era  mugre.  Y  la  risa  brotaba  de  la  mugre,  una  sola,  universal  y  pegajosa
sustancia.  Que  ligaba  incluso  a  Jesús,  el  del  bote,  lo  mejor  que  encontraron  en  el
periplo.

Josecito, navegante de mares y un río, padeció otras desgracias. No las vamos a contar
aquí: serían demasiado oprimentes. Lo notable, casi como el insólito fin de un cuento
de  hadas,  es  que  este  hombre  tan  castigado  hizo  fortuna.  Pero  sigue  contando  las
desgracias.


