KORIMBA.COM
MARCOS AGUINIS
JOSECITO EL MEMORIOSO

Josecito recuerda los primeros, inverosimiles anos. Su boca desdentada repite las
heroicas peripecias que ya parecen de otro mundo.

Habia desembarcado en Buenos Aires con forunculos en el corazén, como todo
inmigrante. Arrastraba a su familia; harapo de familia, guifapo de mujer, hijas
atontadas. El Atlantico le hizo vomitar comidas y recuerdos, mezclar males viejos con
males nuevos, reconstruir el pozo donde lo habian aplastado tacos de adolescentes
divertidos. Llegd a Buenos Aires sin idioma y sin dinero. Maldijo al mundo; también a
su mujer encogida, a los consejeros ausentes. Golped por nada a sus hijas, tres hijas de
ocho, diez y once afos, pequeinas y hambrientas como la madre. Sali6 a buscar
comida. La consiguié a veces, otras soOlo desprecio. Meti6 su cabeza llena de
gigantescas verrugas (melon con meloncitos adheridos) en cualquier rendija. Oyé que
habia trabajo en el campo, en colonias de inmigrantes. Eso, muy bien, alli queria ir.

¢Como se llama usted? No entendia, que alguien traduzca, lo tradujo un suizo.
Necesito trabajar, cualquier trabajo, repitié. Lo acompanaron, saco a su mujer y a sus
hijas del hueco que habian cavado con las ufias, como perras. Eran bultos. En las
colonias faltan brazos, sobra comida, asegurd entonces a sus mujeres, mujeres ya
como terrones de arcilla. El suizo los llevé a una fonda. Después se durmieron: el
sueio era lo Unico dulce, un bajel que se desliza por un espejo.

Los despertd el bamboleo catastrofico de la carreta. Mas tarde subieron a un tren. Por
la ventanilla corrieron los postes y se desgarré la ciudad en casas sueltas; aparecio un
campo muy verde. El tren pitaba, resoplaba, lanzaba el aire que acumulaba en sus
bronquios llenos de hollin, y sus cascos repicaban mondtonamente bajo el largo
vientre. E]l campo punteado por cambiantes grupos de vacas modificé su color hacia la
tarde y se hundi6 en la oscuridad. Durante la noche los cascos siguieron galopando,
adormilando. La cabeza de Josecito retornd a las viejas pesadillas, los pinchazos, los
calambres, las quemaduras, los incendios de las hordas, la abrigadita frazada que
habia tenido por unos meses cuando era nifo.

—Desde que embarcamos no tuvimos mas frazadas —se quejaria mas adelante—: el
mar nos extravié en el tiempo, todos los dias empezaron a ser idénticos de crueles.

Cuando el sol despegé sus parpados el suizo ya habia cortado anchas rebanadas de
pan. Las hijas mordieron con furia, como ratas. Tuvo que sacar de su bolsa otro pan. Y
otro. El campo se habia emblanquecido, rebotaba la luz. De los pastos emergian filosas
agujas. Ya no existian arboles. Era un mar de cal atravesado Unicamente por el tren
rugidor. Hacia el mediodia disminuy6 el galope, después frené con empeno. El suizo



dijo es aqui y empez06 a descargar. Saltaron. El estribo del tren se habia elevado, todo
el tren habia aumentado de volumen. Y resoplaba cansancio; lanzé una bocanada de
chispas, resbald sobre los rieles. Se apartaron asustados, mientras el largo convoy
reiniciaba su marcha con torpeza, adquiria velocidad y viboreaba entre los pastos
espinosos achicandose a lo lejos. Lo ultimo en desaparecer fue la cinta de humo y
Josecito sinti6 la profundidad del campo como un estrangulamiento. Los llevaron en
carreta hasta la colonia donde se sudaba esperanza y frustracién.

Volvié a sentir la misma intensa soledad dos anos después, casi por la misma época: el
campo estaba erecto de agujas y el sol ardia con fuego seco. Josecito sujetaba las
riendas pegajosas y el caballo envuelto en espuma arrastraba el carro robado donde se
encogian su mujer y la tnica hija que ahora le quedaba. Huian de la colonia en la que
habian volcado tantas ilusiones. La plancha de tierra era infinita y el cielo
transparente como un vidrio. Sospechaba que nunca terminaria de atravesar el campo
desértico. El carro renqueaba, sus ruedas no eran redondas o el eje estaba partido;
qué importaba; equivalia a un bote rajado en medio del mar. En algun momento se
irian a pique él, su mujer, su hija, el caballo sediento; se hundirian durante horas en el
abismo. Y terminaria por fin su dolor. Quizas encontraria entonces a las otras dos
hijas, las menores, muertas hace poco por disenteria, en la colonia, secas como hojas
de invierno.

Su trabajo en la famosa colonia que le habia recomendado el suizo entraba ya en el
cascote de recuerdos. La mancera del arado habia trepidado en sus pufios como un
caballo bravio, los terrones himedos brincaron del surco recién abierto y le golpearon
sus piernas como pajaros felices, es cierto. Pero ya era pasado, un pasado demasiado
breve. Su mujer volvié a tener harina para amasar. Es decir, al comienzo se la
prestaron los suizos. Todo era prestado: la choza, la tierra, el arado, la harina, los
cueros donde dormir, la semilla para sembrar, las ramas y el estiércol para hacer
fuego. Deberas pagarlos, con el tiempo seran tuyos, le prometieron. Aprendié rapido,
el hambre ensefa rapido. Después se instald la disenteria en dos de sus ratitas. Las
atendié una curandera, la que recomendaron en la colonia. Les hizo tragar sangre,
corazones calientes de vaca, enterré amuletos, mezclé verduras, espanté humaredas.
Sus hijas se fueron marchitando como pasas. Y todo terminé con mas dolor que al
principio: Josecito debié cavar tumbas como las habia cavado en su aldea después de
cada ataque de los bandoleros; esto lo sabia mejor que los suizos; habia enterrado a
sus padres y a un hermano con las cabezas destrozadas por los tacos divertidos. Ahora
enterraba dos hijas y so6lo le quedaba una, como dijimos.

El verdor del campo que habia gozado desde el tren y que luego hizo germinar con sus
manos durd un instante. La esperanza en la colonia durd un instante. Después todo se
transformé en algo tan misterioso como la cinta que habia dejado el tren cuando huyd
en los pajonales.

—De esa imagen no me olvidaré nunca.



La nueva y siniestra cinta ondulaba contra el cielo duro y produjo el silencio mas atroz
que recuerda mi cabeza, cuenta Josecito. Los insectos callaron. Los pdjaros se
convirtieron en madera. La cinta no era esta vez de vapor ni de humo, sino de
bandoleros en legiones infinitas que bajaban de las alturas para arrasar lo que se
resistiera a su paso. Los suizos cambiaron de color y su aténita mirada quedé adherida
a las nuevas cintas que se iban agregando, que se ensanchaban, flameaban, cubrian el
firmamento de la colonia como una inconmensurable sabana gris. ¢Tormenta?
¢Nubarrones de granizo? El sol se fue convirtiendo en un queso rallado.

Josecito recuerda todo. Los animales hicieron crujir los corrales. Se filtré un llanto y
enseguida varios, muchos, en la enorme campana de expectacion. Arriba se
incrementaba el ruido enigmatico. De subito los hombres recuperaron el movimiento,
se llevaron las manos a la cabeza, empezaron a correr, a gritar, a dar ordenes. Alguien
quiso sostener la cordura, pero estaba loco: langostas —grit6—, son langostas, no se
preocupen, bicho inocente. Lo miraron. Brotaron sonrisas que eran muecas. También
risas espantadas. Josecito recuerda ahora y recordaba entonces, mientras sujetaba las
riendas pegajosas del espumoso caballo durante la huida infernal. El cielo se habia
convertido en una ola que llenaba las alturas como agua sucia, espesa y revuelta,
recordaba. Giraba en remolinos concéntricos y rapidamente cambiantes. La ola se
fragmentaba en hélices amarillo-verdosas que cortaban el aire, zumbaban, se
dilataban. Josecito recuerda que el mundo daba vueltas, el océano de insectos arriba,
rugiendo, abriendo fauces y aplicando dentelladas. Las gotas grasientas se acercaron
enseguida a la tierra. Hurgaron los cabellos, las orejas, la nariz. Tomaron posesién
como una armada invasora. Los suizos cerraron las ventanas con estrépito, guardaron
gallinas y caballos, taparon los pozos. Las planchas de langostas se prendieron a los
cultivos y los masticaron. Josecito aplasté los pies excitados contra los bichos voraces
y los hacia estallar; pero de su grasa nacian otros mas voraces, que se enredaban en
sus piernas, brazos y cuello. Hombres y mujeres corrian por el campo en una
manidtica danza de asco y furia: zapateaban, se contorsionaban, destruian vientres
ahitos, se embarraban de pulpa verde. Otros agitaban sabanas para ahuyentarlos, pero
las sdbanas se llenaban de sierras que rdpidamente trizaban el tejido. Un suizo vacid
latas de querosén y salié al patio golpeandolas como tambor salvaje. Sin embargo, el
ruido no las espantaba: las atraia, y las sucesivas mangas se fueron pegando a los
arboles y a las puertas, multiplicandose siempre. Cada hoja, brote, tallo y rama fue
perforado, degollado, pulverizado. La langosta rasuraba matas, arbustos, hortalizas,
pastos, frutas. Y también agredia el techo de los ranchos, la madera de los postes,
incluso los alambrados y las cubiertas de cinc. Las copas de los arboles se descarnaron
y algunas ramas cayeron bajo el sérdido peso. La horda bramé sin cesar durante la
noche y el dia siguiente. Josecito cayé agotado, con restos de langosta en las encias.
Los insectos ya estaban apilados en los marcos de las ventanas, en los tazones y en la
despensa; daban saltitos eléctricos sobre las ldmparas y bajo las camas. Y perforaban
la tierra: prolijos tubos donde hundian su vientre hinchado para depositar cientos de
huevos que en cuarenta dias se transformarian en una plaga renovada, mas feroz, mas



hambrienta.

Los campos de la colonia eran ya la piel de un leproso. Josecito desconoci6 la tierra
que habia roturado, sembrado, visto germinar durante dos anos. Ahora ya no habia
nada de cosecha, nada para pagar. Se decia que en otros sitios. Que el pais era
enorme. Josecito vio un carro a la deriva con campesinos dolientes. Buscaban otro
campo u otro mundo. Como bote en el mar. Eterno naufragio. Creyé que era una
alucinacién. Que no le pasaria a él, porque lo ayudaban y protegian. Vio otro carro.
Hizo la cuenta en su cerebro contusionado de tragedia. Si, le contestaron, eran
muchas familias las que deambulaban por las pampas y el litoral, hambrientas y sin
objetivo, en carros tristes llenos de desvencijados muebles. Con caballos exanimes. No
le pasard a él, se repetia contemplando el panorama desolador, los huertos calvos, el
gris infinito, el sol seco; y movia las riendas humedas con el sudor de su mano para
gque la bestia no se detuviera porque a lo lejos estaba el horizonte y detras se
escondian mas oleadas de agujas o la ansiada muerte. Su mujer esmirriada y vieja, su
hija mas flaca y silenciosa, hundidas entre los fardos que pudo robar durante su
partida nocturna a los que al principio lo ayudaron y después lo quisieron explotar y
finalmente decidieron echarlo como si hubiera sido el culpable de la plaga.

Los campos tenian duefio, un dueno poderoso. Habia recibido esas planicies, de
horizonte a horizonte, directamente de las manos de Dios. Y las vendia en infinitas
cuotas a los colonos. Los colonos tenian que cumplir con los pagos y otras enredadas
obligaciones que les hicieron firmar, que yo mismo firmé al suizo que me habia
encontrado en Buenos Aires y traido a la colonia porque era el representante de ese
dueno, jmaldito sea! La langosta fue la dltima de las plagas que conoci yo, pero no la
primera que conocieron quienes me habian precedido en la explotacion o la estafa.
Algunos se sublevaron y el representante los acall6 con tres amenazas, pero cinco
hombres decidieron arriesgarse hasta la capital de la provincia, una ciudad grande y
complicada, donde efectuarian reclamaciones ante el gobierno. Locuras. No llegaron
ni a la capital, tampoco regresaron. El representante del dueno trajo a un comisario
con tropas blandiendo sables. Dirigié el allanamiento, invadié los ranchos de los
préfugos, incautd los cueros y la alfalfa que servian de lecho, las pocas ropas que
encontro, las ollas y los cuchillos, sac6 a las mujeres tironeando sus crenchas, pated a
los niflos y a todos metid en carros, expulsandolos de la colonia. También a mi, el mas
indeseable, el que habria estimulado la revuelta.

Navegué por dos mares, cuenta Josecito. El primero, de aguas saladas; el segundo, de
pastos polvorientos. En el primero me arrastré un vapor, en el segundo un caballo. En
ambos casos llegué a Buenos Aires, los dos mares me trajeron aqui. ¢Por qué razon?
Para dar paz a mi familia, si familia podia llamarse a las costras que me acompafaban.

Mi mujer murié en el mar de pasto polvoriento; quedd rigida mirando el sol. Le
pellizqué las mejillas, levanté su mano inerte. Mi hija me ayudd, la envolvimos en una
bolsa. Vinieron buitres. Cavé el foso, quizas el vigésimo, no sé. Era el fondo del mar de



pasto. En Europa, anos antes, los buitres habian picoteado el cadaver de mi padre
asesinado por los bandoleros alegres. Mi hermano, cerca, sangraba, y por la oreja le
salian grumos de cerebro. Los sobrevivientes corrian para apagar incendios, socorrer
heridos y enterrar muertos. Pero no a mi padre caido lejos, cuando huia hacia los
trigales. Una sombrilla de buitres descendié para consumar la masacre. Se hundieron
en su piel, que destrozaron golosos; vaciaron los ojos y el vientre llevandose una cinta
interminable de intestinos. Corri con la azada haciendo circulos, golpeando a los
pajarracos asquerosos, sintiendo la resistencia de sus cuerpos engordados, las plumas
que se adherian a mi boca, el ruido atroz de graznidos. Tenia que acabar con ellos
antes de que regresaran multiplicados, mas hambrientos aun. Era urgente meter bajo
tierra, rapar la carne mordida, cubrir con la tierra sagrada, impermeable. La coraza de
los muertos. De mi padre alli, de mi mujer aca.

Alli quedd, pues, mi guifiapo de esposa. Mi hija sobreviviente, trasto de hija, miré la
pala sucia de tierra: alguno la usara nuevamente como sepulturero del otro, dije con
convicciéon. La ayudé a trepar. Y pronto yo enfermé sobre el carro. El sol, el polvo, la
sed. Rayos de canicula, aire quieto. La piel se derretia en ampollas. No aparecian
arboles donde interrumpir la igualdad insufrible del pasto abrasador. El horizonte era
una linea de fuego. A veces, en el resplandor, aparecia una choza sombreada por
follaje. O una manada de ovejas. O un grupo de jinetes que acudian a socorrernos.
Después la linea refulgente se limpiaba.

Mi hija grité al ver un manchén negro. Ya lo habia visto otras veces, en las
alucinaciones. Pero después de un dia o dos aparecieron arboles. Y se humedecio el
aire. Los pdjaros manifestaban algarabia. Un enramado. Sombras. Flores. Llegabamos
al rio Parana.

Josecito cuenta que era un rio inmenso, con pajonales que invaden sus costas y se
mezclan con sauces de color verde claro. Vieron canoas desplazdndose entre pedazos
de islas que las aguas cortaban y arrastraban. Le gritaron a un tripulante de canoa
cuya cabeza era un ovillo de pelos y que sdélo vestia un barroso chiripa. Con sefas
ofrecieron el carro, el caballo, la pala. Tardaron mucho en hacerse comprender y el
navegante tardé mucho en largar una risotada que espantdé a un grupo de garzas.
Aseguro la canoa, se rascé furiosamente la cabeza, examiné las patas y dentadura del
caballo, las ruedas y el eje del vehiculo, la calidad de la pala, trepd al carro y se fue,
abandondandolos patitiesos.

Josecito y su hija se derrumbaron cerca de la canoa. Contemplaron los extranos
camalotes florecidos de sangre que se movian lentamente sobre la fluorescencia del
agua. Hacia la tarde (sdlo les quedaban la canoa y el rio enmaranado de algas) se
abrié el pajonal y la mole negra del marino emergié empuiando un cuchillo y un
conjunto exanglie de gallinetas. Las arrojo a los pies de Josecito, prendio fuego y asé
las aves. Picos, trompas y mandibulas se concentraron alrededor de la pequeina fogata:
gruiian, silbaban, croaban, mientras el rio caudaloso rodaba sus olas. Comieron hasta



pelar los huesos del inesperado manjar. Al alba embarcaron y durante muchos dias
Josecito y su hija vivieron borrachos de insélita magnificencia. Navegaron en paz: fue
un intervalo a sus penurias. Jesus se llamaba el hombre; hablaba poco, hacia todo. En
una bolsita guardaba el dinero que le produjo la venta del carro y el caballo.
Finalmente atracd en un puerto enorme y les indicdé que subieran a una embarcacién
de carga; impartié instrucciones a dos marineros mientras les entregaba varios
billetes. Como despedida, los miré un rato. Después hundio6 el remo, vigorosamente, y
se alejo rio arriba hacia su guarida en los pajonales.

En Buenos Aires Josecito y su hija buscaron trabajo, cada uno por su cuenta y riesgo.
Otra vez el hambre. Josecito reconocié calles y casas de anos atras, cuando su familia
constaba de cinco personas. Durmieron en bancos de plaza. Cada uno aportaba lo
recogido en cajones de basura de verdulerias, robados a la disparada. Extendian el
maloliente botin y recuperaban algo de vida. Se relataban las peripecias: me corrié un
comerciante a lo largo de seis cuadras hasta que chocd de nariz contra un poste
desplomdandose con estornudos de sangre; y yo competi con un perro en un basural, y
lo espanté a ladrillazos.

Todo era mugre. Y la risa brotaba de la mugre, una sola, universal y pegajosa
sustancia. Que ligaba incluso a Jesus, el del bote, lo mejor que encontraron en el
periplo.

Josecito, navegante de mares y un rio, padecid otras desgracias. No las vamos a contar
aqui: serian demasiado oprimentes. Lo notable, casi como el insdlito fin de un cuento
de hadas, es que este hombre tan castigado hizo fortuna. Pero sigue contando las
desgracias.



