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El  auto  se  deslizaba  con  alegría  por  las  calles  iluminadas  de  esa  noche  de  abril.
Genaro  conducía  con  rejuvenecido  placer.  A  su  lado,  resplandeciente,  adorable,
sonreía  Laura.  La  había  conocido  dos  meses  atrás  en  una  recepción  ofrecida  por  la
Cámara del  Vidrio.  Tuvo un vago estremecimiento al  descubrirla,  como si  se sintiera
culpable.  Lucía  como  una  joya  entre  los  escombros.  Y  aunque  los  escombros  se
empeñaban en ocultarla,  reaparecía  gracias  a  su  intensa radiación.  Genaro se  le  fue
acercando  con  prudencia,  aferrado  a  un  vaso  de  whisky.  Un  nervioso  collar  de
admiradores la cercaba. Entre ellos varios conocidos de Genaro, también avejentados
por el cínico mundo de los negocios.

En  realidad,  Genaro  no  hubiera  sabido  qué  decirle.  Se  le  acercó  con  la  idea  de
quedarse  lejos.  Las  mujeres  hermosas,  o  las  que  podían  ofrecerle  reciprocidad,  le
suprimían  el  habla.  Hasta  palidecía.  Él,  que  en  las  asambleas  de  accionistas  podía
arremeter  sin  miedos,  que  desbordaba  imaginación  en  las  negociaciones  laboriosas,
que sabía contar un chiste oportuno a sus clientes e inclusive ganarse la simpatía de
esposas fieles y viejas,  no era capaz de hilvanar un cumplido para una mujer bella y
disponible.  Era una dicotomía de su personalidad a la que se había resignado. Debía
vivir sin aventuras, se consolaba: resulta más higiénico para el seso y para el bolsillo.
Además,  podía  jactarse  de  su  lealtad  conyugal.  Elsa  era  una  excelente  esposa,
elegante y comprensiva, que manejaba con solercia el hogar, educaba bien a sus dos
hijas  de  veinte  y  diecisiete  años,  organizaba  placenteras  veladas  y  atendía  las
exigencias  de  su  círculo  de  amigos.  A  Elsa  se  la  había  presentado  una  tía  y  el
casamiento  fue  casi  un  arreglo  familiar,  no  tuvo  que  esforzarse  con  las  angustiosas
fintas de una conquista. Pronto celebrarían las bodas de plata. Y no tenía razones para
serle  infiel.  Es  claro  que  oyendo  a  sus  amigos,  a  veces  le  asaltaba  una  envidia
transitoria por no haber probado jamás una aventura. Pero ahora, con medio siglo de
vida y una tonelada de dinero,  para qué sufrir  el  posible desplante de una mujer.  Le
bastaba con presenciar la lid amorosa entablada por otros, más desvergonzados.

Así pensaba antes de que Laura irrumpiese en su vida.

En aquella recepción de la Cámara algunos empresarios con calvas tan pronunciadas
como la suya se habían esmerado en hacer reír a Laura con viejos chistes. A Genaro le
impresionaron  sus  ojos  azules,  caprichosamente  azules  sobre  su  magnífica  piel
bronceada.  Y  el  espeso cabello  color  arena,  una cascada ondulante y  mórbida donde
introduciría los dedos acariciadores. Circulaban bandejas con canapés recubiertos de
alhajas.  Saboreó caviar,  salmón,  espárragos,  mientras  en sus  orejas  batían trozos  de
frases y risitas, entre las que resaltaban las cálidas de ella. Dos colegas empezaron a
discutir  a  su  lado  las  diferencias  en  las  cotizaciones  y  las  recientes  franquicias



obtenidas para la exportación, y Genaro se empeñó en atenderlos; no iba a perder la
noche  y  la  cabeza  como  un  chiquilín.  Dijo  por  su  parte  que  la  rueda  bursátil  se
mostraba favorable,  aunque le  inquietaban los  índices en el  costo de la  construcción
que podían incidir  negativamente en los  papeles,  así  que los  ojos  azules  (¿qué había
dicho?), así que los vidrios azules (¿otra vez dijo azules?), y aprovechó la llegada de un
mozo  para  devolver  la  copa  vacía  y  solicitarle  otra;  el  whisky  era  importado,  muy
bueno;  sus  amigos  coincidían,  no  sobre  el  azul  absurdo  sino  sobre  las  acciones,  los
costos  y  los  vidrios.  Genaro  tenía  deseos  de  orinar;  se  disculpó,  caminó  entre  los
grupos  acalorados  por  la  charla  y  atravesó  la  puerta  vaivén  señalizada  con  un
sombrero  de  copa  cruzado  por  un  bastón.  La  luminosa  limpieza  le  ardió  en  la  nariz:
mármoles  pulidos,  agua  que  corre  presurosa,  moléculas  de  perfume  danzando  en  el
aire. Se miró en el espejo. El cuello de su camisa conservaba una tersura de marfil y la
corbata verde asomaba como un caparazón de esmeralda. Se alisó el cabello raleante,
puso un cigarrillo en sus labios y regresó al salón suntuoso.

Otra vez lo asaltó la imagen de los escombros. Porque sola, entre ellos, refulgía la joya.
Que  estaba  turbadoramente  cerca.  Sus  ángulos  filosos  llegaban  hasta  su  nariz,  lo
lastimaban.  Los  escombros  se  apartaron  y  la  alhaja  se  deslizó  con  blandura  por  los
arabescos de la  alfombra.  Genaro sintió  que su cabeza iba vaciándose de sangre.  La
perspectiva de tener que decir algunas palabras, alguna ocurrencia con un átomo de
humor,  le  fue  desarticulando  la  voz.  Los  trozos  de  cielo  ya  parpadeaban  junto  a  su
cara.  Miró  los  pliegues  del  vestido,  el  brazalete  que  colgaba  de  su  fina  muñeca.  Ni
siquiera tenía un vaso de whisky para sostenerse, ni la pared tras su espalda. Arturo
Martínez, secretario de la Cámara, hizo las presentaciones. Genaro rozó la mano que
se  le  tendía,  balbuceando  un  mucho  gusto  señorita.  Martínez,  impresionado  por  el
rostro  súbitamente  enharinado  o  el  temblor  de  la  papada,  dijo  con  picaresca
grandilocuencia que no era para tanto, nuestra querida Laura quedaría reconocida si
se  le  solucionase  el  inconveniente,  no  pretende  formular  una  demanda,  incluso
comprende  que  todo  se  debió  a  una  involuntaria  confusión.  La  confusión  era  de
Genaro,  que  recién  conocía  a  Laura  y  no  lograba  entender  el  inconveniente  ni  la
demanda  ni  el  involuntario  perjuicio,  aunque  resaltaba  con  toda  evidencia  que  ella
hizo  reclamos  infructuosos  y  aprovechó  el  ágape  para  comentarlo  con  pudor  al
desaforado  secretario  de  la  Cámara,  total  para  un  negocio  como  el  de  Genaro  se
trataba  de  una  bagatela  y  con  un poco  de  buena voluntad  le  podrían  hacer  el  favor.
Genaro  fue  tranquilizándose  —Laura  no  era  la  mujer  que  lo  invitaba  a  una  aventura
sino  una  clienta  que  solicitaba  una  reparación—,  y  fue  recuperando  la  sangre  de  la
cabeza y rearmando las piezas de su voz. Sí, haré todo lo posible, dijo; pregunte por mí
y me encargaré de satisfacerla, señorita.

Extrajo una tarjeta y se la obsequió. Laura la guardó en su cartera.

Mientras  el  auto  se  desplazaba  con  regocijo  Genaro  soltaba  fugaces  miradas  a  su
compañera, deliciosamente arrimada a su hombro. Después de aquella recepción no se
puso pálido ni mudo cuando ella apareció en el negocio. La hizo pasar a su oficina, en



uno  de  cuyos  rincones  trabajaba  su  secretaria  —inflexible  marimacho  que  le  vedaba
incurrir en deslices pecaminosos—. Laura era una clienta más cuya belleza no estaba
en oferta. Veamos: cuál es su problema, ya me dijeron que vino otras veces; es cierto
que  nosotros  efectuamos  la  instalación  de  vidrios  de  todo  el  edificio,  no  sólo  de  su
departamento, me extraña la torpeza de los operarios. Laura describió una instalación
lamentable,  vidrios  rajados  y  otros  con  vetas.  Demasiado  para  una  sola  unidad,
reconoció  Genaro,  y  hasta  demasiado  para  ser  creído.  Ella  rogaba  que  fueran  a
verificarlo.  Claro  que  sí,  iré  yo  mismo,  dijo  antes  de  que  se  diera  cuenta  de  la
enormidad; él ya no se movía de su oficina sino para operaciones en grande, pero trató
de  justificarse:  me  lo  ha  pedido  Martínez,  nuestro  secretario  de  la  Cámara,  su
recomendación me obliga... Muchas gracias, dijo Laura.

Muchas gracias por venir, repitió al abrirle la puerta de su departamento. A Genaro lo
sacudió el azul parpadeante; se le comenzó a secar la boca, como cuando solicitaba los
favores de su propia mujer.  Mientras examinaba las aberturas,  iba martillándose:  mi
función es la de un empresario correcto, soy un hombre casado, soy padre de dos hijas
mayores.  Los  diablillos  le  arrojaban  brasas  en  las  venas.  ¿Cuál  es  la  rajadura?,
preguntó.  Los  dedos  de  diosa  acariciaron  el  vidrio  y  Genaro  sintió  las  yemas
desplazándose por su nuca. Soy casado. ¿La rajadura apareció enseguida de efectuada
la  instalación?  Laura  estaba  tan  cerca  que  percibía  la  blandura  del  deshabillé.  Vine
para controlar un mal servicio y tendré que suspender a los operarios. ¡Cómo penetran
sus ojos! No se puede confiar en los operarios. Las aristas de la joya se hunden en mi
cuerpo. Soy padre de dos hijas mayores. Mi corazón reventará si no frena sus latidos.
¿Cuál es el  vidrio veteado? La siguió hasta la otra ventana, su figura ondulaba como
una  melodía.  Aquí,  dijo  girando  en  redondo  y  Genaro  casi  dio  con  su  busto.  Tenía
llagada  la  garganta  y  transpirada  la  frente,  estaban  peligrosamente  solos.  Una  vez,
cuando adolescente, quedó solo en un cuarto de hotel con una chiquilla de su edad y
ella  lo  besó  sin  bajar  los  párpados  ni  apartar  la  nariz,  con  miedo  y  apuro,  y  al  día
siguiente  hicieron  lo  mismo en  la  habitación  segura,  cómplice,  con  menos  miedo  ya,
pero al tercer día ella partió y jamás la pudo encontrar, y desde entonces sabe que a la
mujer hay que atraparla de golpe, pero nunca se animó, y también sabe que quedarse
solo  con  una  mujer  le  produce  una  inquietud  insoportable.  Soy  un  hombre  casado,
debo arrancarme estos impulsos de la cabeza, pero sus brazos cometen la locura y su
boca persigue la boca de ella, y la pobre tampoco baja los párpados, de sorpresa, o de
susto.

Genaro simulaba observar las vetas pero en realidad imaginaba porquerías; menos mal
que sus brazos fuertes aún respondían a su voluntad. En aquel hotel no fue la chiquilla
sino él quien tuvo la iniciativa, ¿por qué torcía los recuerdos? A las mujeres les gusta
que  las  besen;  por  algo  las  novelas  de  amor  muestran  cabezas  enlazadas.  La  sentía
respirar; si no la beso pensará que soy un boludo, y la aferró por la cintura y buscó sus
labios igual que un adolescente. Con torpeza y ceguera. Como en un suicidio.

La rozó apenas y la soltó. El cuerpo le tiritaba como si estuviera desnudo. Ahora ella



gritará,  lo  echará  a  empujones,  desencadenará  un  escándalo,  provocará  la  ira  de  su
secretaria y el  pánico de su mujer.  Y lo tendría bien merecido.  Por irrespetuoso.  Por
salvaje  y  cochino.  Permaneció  inmóvil  como  una  estatua  a  la  idiotez.  Y  vio  cómo  la
víctima bajaba la cabeza y caminaba lentamente, abochornada, hacia el sofá. Hubiera
querido  regarla  con  un  océano  de  disculpas  pero  su  garganta  se  había  desarmado
como  un  reloj  inservible.  Le  asaltaron  ganas  de  correr.  Había  actuado  como  una
bestia.  Tenía  necesidad  de  esfumarse.  Cincuenta  años  de  seriedad  enlodados  en  un
rapto de vileza. Dio unos pasos hesitantes, movió las manos, abrió los labios mudos, se
inclinó,  hubiera  caído  de  rodillas  para  implorarle  que  lo  perdonara,  que  se  olvidase,
que  nunca  más...  cuando  ella  lo  miró  con  esos  pedazos  de  cielo  profundo  y  dijo  con
inopinada dulzura:

—Venga, siéntese, creo que necesita una copa.

—Es aquí —dijo Genaro avanzando el mentón hacia una pared de color negro brillante,
de la que se desprendía un toldo a rayas blancas y rojas. Una visera circundada por un
cordón  dorado  resplandeció  en  la  ventanilla  y  abrió  la  puerta  del  auto.  Laura
descendió  como  una  emperatriz.  Genaro  trotó  hacia  ella  y  la  tomó  del  brazo.  El
restaurante  reproducía  un  bistró  parisiense,  pequeño  y  heréticamente  elegante.  El
maître  los  saludó  en  el  umbral  de  acceso  y  los  condujo  hacia  la  mesa  reservada.  La
discreta iluminación vibró en los pendientes de Laura.

En  Genaro  se  había  producido  un  segundo  nacimiento.  Un  milagro  interior.  Del
hombre  formal  y  pusilánime  brotó  un  hombre  jocundo.  Ansioso  de  vivir  en  plenitud,
capaz  de  hacer  flexiones  en  plena  calle  Florida,  cerrar  el  negocio  sin  terminar  de
arreglar  sus  papeles,  pagar  sin  controlar  dos  veces  la  cuenta  y  sonreír  ante  un
exabrupto  de  sus  hijas.  El  amor  de  Laura  lo  zangoloteó  como  un  terremoto.  Hundió
escrúpulos e hizo emerger praderas. Le tostó el seso y cambió la sangre. Al principio
lo  asombró  no  sentirse  culpable.  Y  más  lo  asombró  advertir  que  de  lo  único  que  se
sentía  culpable  era  de haberse perdido medio  siglo  como un imbécil.  Lo  asombró su
capacidad  de  amar  y  ser  amado,  el  grueso  carretel  juvenil  que  aún  le  quedaba,
descubrir la belleza del sol y de la gente que circula y los ruidos de los trabajadores
callejeros y el azul tinta del asfalto y el verde lujurioso de las plantas que cuelgan de
los balcones y la tarde bulliciosa y los silencios perfumados. Lo asombró el mundo que
antes no miraba ni sentía. Y también lo asombró que no era tan embarazoso disponer
de una amante.

Le  acarició  las  manos.  Sus  dedos  se  entrelazaban  como  anguilas  blancas,  subiendo
hasta  las  muñecas  y  resbalando  hasta  las  yemas,  en  un  flujo  y  reflujo  de  apetito.
Genaro untó una galletita con queso y se la acercó a la boca. Sus labios la recibieron,
golosos. Su muralla de dientes apresó la lámina, la partió con sonido crocante. Y sus
ojos de maravilla hicieron un mohín de complacencia. Genaro comió la otra mitad. Le
contó que tenía  proyectado un viaje  a  México,  donde viven su hermana y  su sobrina
Noemí. Irían todos, su esposa, las hijas. Pero cancelé la reserva, Laura, no aguantaré



dejarte sola tres semanas.  Laura contrajo el  ceño:  no está bien que perjudiques a tu
familia. No la perjudico, iremos el año próximo, no hay apuro. Y volvió a enredar sus
dedos fuertes en los de ella, tan suaves y excitantes.

En el florido departamento de Laura, donde los vidrios fueron íntegramente reparados,
terminó de contarle su historia. Tendidos cerca del ventanal que recibía los destellos
de  la  noche,  mirando  las  evoluciones  del  humo,  Genaro  evocó  su  dura  infancia,  sus
comienzos en una fábrica, la primera quiebra, los éxitos que vinieron después, el susto
que  le  produjo  descubrir  el  comienzo  de  su  calva,  el  respeto  y  la  confianza  que  le
tenían  sus  clientes  y  proveedores,  sus  proyectos  de  ampliación,  su  vida  sobria  y
reglada como la de un ermitaño. Amaba su oficio, eso sí. El vidrio es un objeto noble,
¿sabés?, es la transparencia que no debe faltar en la vida, para que uno pueda estar
acá y saber qué ocurre allá o, como leyó en un artículo, es “la mirada al mundo”. Sin el
vidrio  nos  sentiríamos  encarcelados,  asfixiados.  Y  hasta  ciegos.  Vos,  Laura,  sos
también un vidrio, el vidrio que me permitió ver el universo y verme a mí. Por eso la
quería tanto, repitió besándole los ojos.

Compartió  el  resto  de  la  noche  con  Elsa,  su  agrisada  esposa.  La  encontró
profundamente dormida. Mejor. A la mañana dijo con un bostezo indiferente, mientras
hojeaba el diario, que las sesiones de la Cámara son un plomo y llegarán a extenderse
hasta la aurora. ¡Qué le vamos a hacer! ¡Más problemas y problemas! Genaro también
había aprendido a mentirle.

Un giro violento,  no obstante,  se produjo el  martes veintiocho de abril.  Genaro no lo
olvidaría  nunca.  Revisaba  el  pedido  de  Mendoza  cuando  bailoteó  el  teléfono.  Su
secretaria le pasó la línea: era su mujer.

—¿Elsa? ¿Qué ocurre, querida? —sacó un cigarrillo de la tabaquera.

—Sorpresa. Ha llegado.

—¿Quién?

—Noemí, tu sobrina de México.

—¿Noemí? Pero... —hundió el cigarrillo en el vaso de los lápices.

—Sí,  como lo oís.  Tocó el  timbre y...  bueno,  ahí  estaba,  paradita en la  puerta con su
equipaje.

—No lo puedo creer.

—Dice  que  hace  un  mes  nos  mandó  una  carta  informándonos  de  su  viaje.  Pero  el
correo... como siempre. En fin, Inés y Graciela están más contentas que sorprendidas y



ofrecieron  dormir  juntas  para  que  Noemí  se  acomode  en  el  cuarto  de  Inés.  Me  han
contagiado la excitación.

—Qué bueno. Así que avisó hace un mes... qué lástima: la debimos haber esperado en
el aeropuerto. Elsa: me parece estupendo que le den el cuarto de Inés.

—¿Venís para el almuerzo?

—¡Por cierto! Ahora mismo cancelo una obligación. Adelantale un abrazo a Noemí.

Vaya  noticia.  La  había  visto  por  última  vez  hacía  diez  años,  cuando  su  hermana
enviudó y había tenido que viajar a México para brindarle ayuda y consuelo. Fue solo,
entonces no podía gastar en pasajes para toda la familia. Noemí no había cumplido los
quince. Era una mujercita vivaz y ocurrente.  Lo acompañó a recorrer el  centro de la
ciudad.  En su última carta,  recibida unos tres meses atrás,  decía que nos esperaban
con  impaciencia.  Les  avisé  que  cancelábamos  nuestros  pasajes,  que  me  agobiaban
compromisos  de  trabajo,  que  recién  iríamos  el  año  próximo.  Seguramente  tenían
muchas ganas de vernos, para que Noemí se largara enseguida, y sola. Hubiera podido
venir  con  su  madre.  Ni  Elsa  ni  mis  hijas  la  conocían.  La  impaciencia  es  mutua,
realmente.  Debo  aceptar  que  he  procedido  con  egoísmo  al  suspender  nuestro  viaje.
Bah, no tanto egoísmo como preocupación por Laura; también es parte de mi vida, de
mi  responsabilidad.  Eso  de  abandonarla  a  poco  de  iniciar  nuestra  relación  no  es  de
hombre. Tendría derecho a sentirse insultada o traicionada.

Genaro compró un ramo de flores en el puesto de la esquina. Para Elsa o para Noemí.
Abrió la puerta. Vio a Inés y Graciela, embobadas, escuchando a la pariente de México.
Pero  la  pariente  no  era  Noemí  sino...  ¡Laura!  A  Genaro  se  le  cayeron  el  ramo  y  la
mandíbula.  Le  volvió  a  temblar  la  papada;  como  en  los  viejos  y  detestados  tiempos
volvió a desarticularse su voz. Retrocedió en un instante a su antigua forma de hombre
pacato e inhibido. Se le evaporó la sangre. Se le paralizaron los músculos. Laura corrió
a  su  encuentro,  los  ojos  azules  brillantes,  el  delicioso  pelo  de  arena  flameando,  los
brazos  ávidos,  como  cuando  lo  recibía  en  su  departamento.  Genaro  sufría  una
alucinación, no lograba conciliar a su amante y a sus hijas en el mismo espacio. Seguía
mudo  y  blanco,  resistiéndose  a  creer  lo  que  veía.  Laura  lo  abrazó  exclamando  con
ternura:

—¡Tío!

Su  aspecto  de  cadáver  fue  atribuido  a  la  emoción  del  encuentro.  Laura  le  susurró
imperativamente:  ¡disimula,  no seas tonto!,  ahora soy Noemí;  después te explico.  No
se  atrevió  a  entregarle  el  ramo  porque  era  parte  de  una  ceremonia  erótica  que
funcionaba  en  el  departamento  primoroso.  Elsa  podría  darse  cuenta.  Lo  entregó  a
Graciela.  Colgó su saco en el  hombro de Inés,  que enseguida advirtió la torpeza y lo
llevó al perchero. Se puso la pantufla izquierda en el pie derecho. Y se encerró en el



baño. ¡Qué es esto, Dios mío! Se estiró la piel de las mejillas para reconocerse, o para
devolverse  la  sangre  evaporada.  Qué  se  propone.  Nunca  hubiera  imaginado  algo
semejante de ella. Es una broma, le gusta divertirse. Pero, ¡qué irresponsable!

No pudo  tragar  los  bocados.  Masticaba  y  masticaba  la  pelota  de  carne  al  horno  con
ciruelas  que  Elsa  cocinó  personalmente  en  agasajo  a  la  sobrina.  Lo  dominaba  una
sensación  de  inestabilidad:  Laura  frente  a  Elsa  lo  mareaba,  le  oprimía  el  estómago,
hasta le producía ganas de llorar. Su esposa, que lo consideraba un modelo de marido,
obligada a cocinar para una amante; sus hijas, que aún le pedían permiso para salir de
noche, cediéndole el cuarto. Peor que un insulto. Se sentía el hombre más degenerado
de  la  Tierra.  El  sudor  frío  no  cesaba  de  brotar  de  su  cabeza.  ¿Estás  enfermo?,  se
preocupó su mujer.  Quizá,  tuve un disgusto grande en el  negocio...  una estafa.  ¿Una
estafa?, exclamó Laura como si no entendiera el significado. ¿No se dice “estafa”, en
México?,  preguntó  Inés.  Discúlpenme,  voy  a  recostarme un  poco,  dijo  Genaro  con  la
vista  obnubilada,  apelando  a  sus  últimas  fuerzas.  ¿Llamo  al  médico?  No,  con  una
siestita me sentiré bien, hasta luego. ¡Hasta luego, tío!, exclamó Laura, y Genaro sintió
un latigazo en la garganta.

No pudo descansar. Miraba las desleídas e incomprensibles figuras del cielo raso. Con
una  toalla  se  secaba  el  sudor.  No  entiendo,  no  entiendo.  ¡Tan  bien  que  transcurría
nuestra relación! Y terminará en catástrofe. Qué diré a Elsa, qué diré a mis hijas, cómo
podré mirarlas de frente. Esto es un castigo de Dios.

Elsa ingresó en el dormitorio y Genaro se levantó. Podés quedarte más, sólo pasó una
hora, telefonearé al negocio que no te sentís bien. Estoy bien, dijo dándole la espalda,
y  debo  resolver  personalmente  el  lío.  ¿Qué  lío?  Un  lío  comercial,  una  estafa.  ¿Es
grave? Elsa, por favor, no me apabulles.

Laura,  al  verlo  salir,  inició  una  charla  afectuosa  y  lo  acompañó  hasta  la  vereda.
Genaro,  con  voz  rugosa,  vencida,  le  pidió  explicaciones.  ¿Qué  no  entendés?  —se
asombró  ella—,  yo  te  amo,  no  puedo  soportar  tenerte  lejos.  Pero...  pero...  ¡venir  a
casa!  ¿Y  dónde,  entonces?  Es  que...  Tontito:  será  más  fácil,  así  no  tendrás  que
repartirte en varios lugares. Repar... repar... —tartajeaba— Claro, aquí está tu familia
y  aquí  está  tu  amor,  todo  bajo  el  mismo  techo.  Pero...  —otra  vez  empezó  a  sudar—.
Comeremos  juntos,  te  veré  a  la  mañana  y  a  la  noche,  y  los  fines  de  semana  no  los
pasaré en blanco,  sola,  extrañándote.  Laura,  yo...  ¡Estoy tan contenta!  Laura...  tenés
que...  Esta noche podríamos ir  al  teatro para celebrar mi  llegada.  Laura...  tenés que
irte  inmediatamente.  Laura  empezó  a  borrar  su  sonrisa  y  sus  ojazos  azules  se
oscurecieron.  Laura...  comprendeme.  Laura  no  contestó.  Laura...  no  te  ofendas,  al
contrario,  es  por  nuestro  bien.  Los  ojazos  seguían  oscureciéndose  más  aún.  Esto  es
una broma, ¿verdad...? Laura torció la cabeza y regresó al living. Genaro se sintió una
estaca abandonada. Crispó los dientes con tanta fuerza que se aflojó un molar. Subió
al auto escupiendo maldiciones contra sí mismo.



Ese veintiocho de abril  de mierda resultó improductivo.  Desatendió las urgencias,  su
secretaria  tenía  que  repetirle  cuatro  veces  las  mismas  frases.  Actuó  como  un  idiota
con  Laura,  la  pobre  lo  quería  tierna,  puerilmente,  lo  acababa  de  manifestar  con  un
acto temerario. Y él, boludo insigne, la terminó echando de su casa. ¿Qué sería de su
reciente  alegría  de  vivir?  ¿Qué  sería  de  su  flamante  humor?  No  tuvo  el  coraje  de
afrontar  una  situación  nueva.  Privilegiadamente  insólita;  de  película.  Dentro  de  una
semana  a  más  tardar  Laura  hubiera  simulado  “el  regreso”  y  todo  terminaría  de
maravillas.  ¿Dónde  estaba  lo  tremendo?  Después,  recordando  la  anécdota,  se
divertirían como locos. Ahora estaba ofendida, sin duda. Y las mujeres ofendidas son
capaces de represalias increíbles: le contará a Elsa lo nuestro, me hará quedar como
un  delincuente.  Se  torció  el  dedo  meñique  hasta  quebrarlo  casi,  en  merecida
represalia a su imperdonable imbecilidad. Abrió un cajón, destapó la botellita y tragó
un puñado de tranquilizantes. Su secretaria le trajo té.

—¡No necesito  médico!  —gritó  en  sus  narices  cuando ella  le  formuló  la  propuesta—.
¡Hoy todo el mundo me quiere encajar un médico!

La  tarde  se  escurría  con  lentitud.  Abría  y  cerraba  carpetas  sin  recordar  lo  que  leía.
Reprendió a un cadete injustamente y al rato se disculpó. Canceló dos entrevistas, que
se vayan al diablo. Por fin la hora de cerrar. Siguió repasando planillas sin ver lo que
estaba escrito. Subió al auto llevándose un portafolio cargado de facturas para revisar
en su casa, trabajo que no hacía desde un lustro atrás, pero que esta noche —que sería
la peor de su vida— le ayudaría como parapeto contra las miradas de odio.

Equivocó el camino y demoró más de la cuenta en llegar. Seguía repitiéndose: ¡pobre
infeliz!, te pasa por meterte donde no te da el cuero; sos un ave de corral, Genaro, no
un gallito de riña.

En el living iluminado estaban las mujeres. ¿Disponían su ejecución? Elsa llorará a los
gritos,  lo  azotará  con  reproches,  sus  hijas  lo  mirarán  calladas,  como  se  mira  a  un
monstruo.  Estaban  todas:  Elsa,  Inés,  Graciela  y...  Laura  (quiero  decir  “Noemí”).  Se
levantaron. Reían. Imperaba la cordialidad, el afecto. ¿Reían de él? Se sentía ridículo.
¿Cómo estás, Genaro? —Elsa lo recibió con un beso—. ¿Cómo estás, tío? —se interesó
Laura. La conjunción de ambas mujeres le producía vértigo, pero la bonhomía reinante
le aquietó el corazón. Mejor, estoy mejor (Laura es estupenda: no tomó represalias, no
me denunció, me ama de verdad). Sonrió por primera vez en ese turbulento veintiocho
de abril. Y tuvo deseos de brincar, pero se contuvo.

Tres  días  después,  cuando  regresaba  del  negocio  —sin  facturas  como  parapeto,  sin
temores como verdugo— Laura lo recibió opulenta de felicidad.

—No hay nadie, querido.

—Cómo no hay nadie.



—Quiero decir que estamos solos.

—¿Completamente?

—¡Sí!  —se  estrechó  contra  su  cuerpo—.  Tu  mujer  y  tus  hijas  fueron  a  un  desfile  de
modelos. Les expliqué que no me sentía bien y las convencí de que prefería quedarme
a escuchar música. ¡Para que nos dejaran tranquilos!

—¡Laura! ¡Amorcito!

—¡Aprovechemos este par de horas!

A Genaro se le encendió la cabeza como una lámpara colorada. Un frenesí de juventud
se le  agolpó en los  labios  ansiosos.  Rodaron por  la  alfombra como liebres  en celo.  Y
cargaron llamas en el camino a la habitación de Laura. Las praderas grávidas que le
habían brotado en el pecho después de conocerla se ahogaban de calor. El mareante
abismo  con  humedad  de  rosa  lo  deshacía  en  moléculas  electrizadas.  Y  el  sismo
primordial sacudió violentamente al universo poblado con los ojos azules y suspirantes
de Laura. Genaro alcanzó el más alto risco de la dicha. Con la lengua seca y jadeante
pronunció  frases  inéditas  de  amor  y  gratitud.  Después,  mirando  el  laberinto  que
dibujaba  la  cinta  de  humo,  alabó  esta  aventura  genial  inventada  por  el  amor  y  la
picardía de Laura.

¿Y cómo pensaste teatralizar “el regreso”? ¿Qué regreso? Genaro repitió la pregunta,
pero ella no lo entendía. Quiero decir,  cómo hará “mi sobrina Noemí” para “volver a
México”  sin  despertar  sospechas.  ¿Y  que  me  vaya  de  aquí?  Genaro  presintió
dificultades  y  trató  de  conservar  la  calma,  como  si  se  tratase  de  una  asamblea  de
accionistas. Eh... “mi sobrina” vino de visita, toda visita tiene un comienzo y... ¡Un fin!,
gritó ella. No te ofendas, por favor. ¡No me hables como si fuese una tarada! Pero yo...
Que mi sobrina, que patatín, que patatán, que tiene comienzo, que tiene fin, ¡no pienso
en el fin! ¡Me siento muy cómoda en tu casa! Laurita...  Lo que ocurre, es que no me
querés,  sólo  te  intereso  para  la  cama.  Laura,  yo  te  adoro.  Laura  empezó  a  llorar.
Genaro  la  abrazó,  le  acarició  el  mórbido  cabello  color  arena,  la  besó  en  las  mejillas
rosadas, en los hermosos ojos desbordantes de lluvia. Es que yo imaginaba —farfulló
con  miedo—  algo  así  como  una  semanita.  Ella  siguió  llorando.  Una  semanita  y  “te
volvés a México”. ¿No... no me querés ver más? Sí, claro que sí, pero en casa es muy
riesgoso. Lo único riesgoso —dijo sonándose en un pañuelito perfumado— es que no te
acostumbrás  a  llamarme  Noemí.  Esta  peripecia,  si  corta,  terminará  bien,  y  si  larga,
mal;  es  seguro,  querida.  ¿No  te  gustó  amarme  en  este  cuarto?  Claro  que  me  gustó.
Entonces sos un desagradecido. Pero querida. Y no merecés mi amor. Pero... Soy yo la
que me arriesgo, yo vine a tu casa. Laura... Me metí en la trampa por vos, por quererte
demasiado, para tenerte cerca y no sufrir días en blanco. Genaro intentaba sosegarla
aunque  era  él  quien  necesitaba  sosiego:  Laura  había  ingresado  en  su  hogar  con  el



propósito de instalarse por mucho tiempo, quizás un mes, un año, o toda la vida. Esto
no encajaba en la realidad, esto sólo ocurría en las novelas. ¿Cómo manejar su bigamia
en  una  sola  vivienda?  Lo  asaltaban  náuseas  y,  con  grandes  esfuerzos,  la  rodeó
melindrosamente y usó el tono más persuasivo: tu amor me ha regalado la vida, Laura,
la  vida  que  no  conocí  antes,  por  tu  amor  soy  capaz  de  hacer  barbaridades;  y  te
agradezco  esta  locura;  me  siento  ¿cómo  diré?...  me  siento  protagonizando  una
película; sé que me querés mucho, que mi felicidad agranda tu felicidad, y así ocurre
conmigo también; pero nuestra felicidad corre peligro, Laura querida, corre peligro de
cortarse;  yo  no  quisiera  que  mis  hijas...  porque  es  natural  que...  —se  interrumpió
cuando la mirada azul adquirió un resplandor maligno.

—No quisieras ¡qué!

Los labios de Genaro se movieron en silencio, tanteando lejanos sonidos.

—¿Tenés vergüenza de mí?

—No, Laura...

—O tenés vergüenza de amar.

—Yo te adoro, Laura.

—“¡Te adoro, te quiero, te quiero y te adoro!”, es lo único que sabés decir, y lo decís
de la boca para afuera, para voltearme sobre la cama.

—Laurita...

—Del verdadero amor no se tiene vergüenza nunca. Se tiene vergüenza del amor falso;
y el tuyo es falso, falso, falso.

Genaro temblaba.

—No me mires con cara de víctima. Vistámonos que ya están por llegar, señor “falso
amante”.

—Fue un desfile regio —comentó Inés.

—Yo quiero que me compres esa túnica platinada, mamá —dijo Graciela.

—El clima de Buenos Aires no te sienta —Elsa se dirigió a Laura con preocupación—,
tenés los ojos hinchados.

De llorar,  pensó Genaro. Pero Laura no volvió a llorar.  Tampoco le volvió a preparar



encuentros a solas. Al cabo de una semana, la “sobrina Noemí” estaba armónicamente
integrada a la familia; y a su “tío” le concedía frugales dosis de amor únicamente con
la mirada azul. Genaro se demacró, dormía mal, comía sin apetito.

Cuando fueron al teatro, en el hall la abordó con nerviosismo: Laura, estamos peor que
cuando  vivías  en  tu  departamento,  ya  ni  te  puedo  besar.  ¿Quién  te  lo  impide?  Por
favor, Laura, no contestes con ironías. Yo no me he resistido, ocurre que nunca tomás
la iniciativa. En casa...  ¡En casa, en casa! ¡dónde si no! soy tuya, Genaro, ahora y en
cualquier momento. Pero... Para eso me instalé en tu hogar; ¿qué culpa tengo si te la
pasás desperdiciando oportunidades? Laura reingresó al salón y Genaro se apretó los
puños hasta que las uñas le lastimaron la piel.

Unos  días  después,  durante  la  cena,  Laura  anunció  su  propósito  de  inscribirse  en  la
Universidad de Buenos Aires para cursar Filosofía y Letras,  siempre y cuando —hizo
un  mohín  seductor—  no  tuvieran  inconvenientes  en  dejarla  vivir  con  ellos.  ¡Ningún
inconveniente!, exclamó Elsa encantada. Genaro corrió al baño y vomitó. Esa noche la
pasó despierto, rumiando su impotencia. La piel se le acartonaba, como cuando tenía
fiebre.  Pergeñó  soluciones  absurdas:  irse  a  Groenlandia,  incendiar  el  negocio,  beber
ácido  nítrico,  confesar  la  verdad.  En  la  oscuridad  se  asomaban  colmillos  rientes,
siseaban tentáculos. La idea de la muerte fue ganando espacio. Morir es descansar, es
inmunizarse contra nuevos dolores. La incipiente claridad del alba traía beatitud. Las
planicies de la muerte son silenciosas, están libres de angustia. Nada puede quebrar
su  indiferencia,  la  indiferencia  que  a  él  le  faltaba.  Sólo  la  muerte  acabaría  con  el
hormiguero que le devoraba las vísceras.

Ofreció a su “sobrina Noemí” presentarla a un profesor de la Facultad, hermano de un
cliente suyo. Te dará una información honesta y profunda. Laura estuvo encantada con
la  idea  y  vistió  un  trajecito  púrpura  y  una  boina  de  terciopelo.  Demasiado  hermosa
para convertirse en cadáver,  pensó Genaro con amargura.  Condujo hacia las afueras
de Buenos Aires, decidido a lograr el fin.

Cuando cruzaron la avenida General Paz ella preguntó hacia dónde vamos. Genaro no
contestó,  su  cara  se  había  desprovisto  de  sangre  otra  vez.  En  el  Acceso  Norte  ganó
mucha velocidad.  Por  qué  tanto  apuro  —se inquietó  Laura.  Al  cabo  de  unos  minutos
agregó—:  Bueno,  querido,  basta  de  teatro,  ya  sé  que  no  veremos  a  ningún profesor,
por lo menos adelantame el  nombre del  hotel  alojamiento.  No vamos a ningún hotel.
¿Adónde,  entonces?  Genaro  apretó  el  acelerador  con  rabia.  Esquivaron  un  camión  y
dos motocicletas.  El  paisaje corría veloz a los costados,  en fragmentos cada vez más
livianos  y  mareantes.  Se  fue  adelantando  a  un  auto,  y  a  otro,  y  a  otro,  sin  saciarse,
tambaleándose en el zigzagueo suicida. Llegará al puente, torcerá un poco el volante y
se  convertirá  en  un  planeador.  El  trayecto  será  entonces  breve,  limitado.  Una
compensación  del  tiempo  infinito  que  Laura  pensaba  quedarse  en  su  hogar  hasta
reventarlo. La amaba a la maldita. Y no era capaz de echarla a la calle, no era capaz de
sostener  la  mirada  de  sus  soberbios  ojos  azules,  no  era  capaz  de  aguantarse  la



estocada de sus reproches. Ayer aún esperaba que se fuera de forma espontánea. Pero
no: proyectaba inscribirse en la Universidad para quedarse cinco años. O más. Hasta
matarme. Se propone matarme. Sí,  su amor es de pulpo,  de araña, asesina al  macho
por  amor.  Y  ya  que  de  la  muerte  se  trata,  moriremos  juntos.  Entraremos  en  sus
abismos  de  paz  con  un  “accidente”.  Elsa  y  mis  hijas  no  conocerán  la  verdad
humillante.

El puente, por fin. Laura se prendió a su brazo, le acarició el pecho, la nuca. Los dedos
de  Genaro  transpiraban  como  canillas,  la  papada  temblaba  como  en  su  prehistoria.
Calmate, querido. Genaro comprimió los dientes y las rodillas. El auto trepó la cuesta
como un bólido. La baranda no parecía muy resistente. Era el momento. El acelerador
permanecía  aplastado.  La  velocidad  producía  un  vértigo  cruel,  deliciosamente  cruel.
Sólo  mover  el  volante.  Apenas  un  giro.  Sus  músculos  estaban  duros.  El  volante
trepidaba. Laura reptaba sus dedos de armiño. Pasó el puente. A Genaro se le nublaba
la vista. Poco a poco fue sacando el pie del acelerador. Frenó junto a la banquina.

Le faltaba aire.

—Me rindo, Laura.

—¡La pucha que sos melodramático!

—No puedo más... Matame de una vez.

—¡Qué estás diciendo!

—Matame, Laura, acabá conmigo.

—¿Y dejar viuda a Elsa? ¿Y huérfanas a tus hijas? No, gracias.

—Estoy vencido. Perdido.

—Querías  desbarrancarte...  ¡Qué  cabeza!  Todo  tiene  solución,  menos  la  muerte,
¡zapallazo!

—Dame la solución.

—Solución de qué. Yo no tengo problemas.

—Laura...  No  sé  cómo  expresarme...  Estoy  dispuesto  a  cualquier  sacrificio,  pero  las
cosas así no marchan, tenés que regresar a tu departamento.

—No me gusta mi departamento, es muy chico.



—Se podría intentar una permuta.

—¿Sí? ¿Y quién paga la diferencia?

—Yo te ayudaré.

—Sueño con uno luminoso, frente a un parque, con un living grande, con cochera.

—Pero si no tenés auto.

—¿No merezco tenerlo?

—Está  bien,  Laura,  está  bien,  creo  que  algo  se  logrará  —la  voz  de  Genaro  iba
recobrando vida,  como un agónico en el  desierto que bebe agua,  como un ciego que
empieza a visualizar una luz—. Está bien, Laura, hablando se entiende la gente —puso
en marcha el motor e inició el regreso a la ciudad. Discurría con precaución, para que
ella  no  se  retrajera;  y  con  habilidad,  para  que  la  pauta  de  solución  no  se  frustrara.
Prometió  ocuparse  del  nuevo  departamento,  pagar  la  diferencia,  después  aceptó
pagarlo  íntegramente  porque  Laura  deseaba  conservar  el  actual  —pequeño  y
primoroso— como recuerdo del sitio donde empezaron su romance. Está bien, Laura,
como  prefieras.  Y  prometió  comprarle  también  un  autito  y  pagarle  la  cochera.  Y
también le pagará la decoración y el amueblamiento. Y un viaje por el Lejano Oriente
hasta que el nuevo departamento estuviera listo. Está bien, Laura, lo que digas.

“La  sobrina  Noemí”  armó una magnífica  historia  sobre  la  entrevista  con  el  profesor,
quien  la  disuadió  de  inscribirse  en  Buenos  Aires,  ya  que  la  Universidad  de  México
contaba  con  un  excelente  cuerpo  de  especialistas.  Así  que,  con  gran  pena,  había
resuelto volver. La consternación fue manejada por la histriónica Laura con envidiable
soltura.  Y  ternura.  Graciela  e  Inés  la  ayudaron  a  empacar,  insistiendo  en  que  se
quedara otra semana. Elsa fue a comprarle artículos de cuero como souvenir. Laura y
Genaro  respetaron  el  compromiso  mutuo:  ella  estuvo  lista  para  partir  y  él  firmó  la
compra  del  departamento,  el  auto,  contrató  la  decoración  y  le  entregó  un  pasaje  al
Lejano Oriente con escala en México.

Sentado  en  su  oficina,  bien  afeitado  y  bañado,  profundamente  renovado,  examinaba
sus cuentas bancarias. El término del idilio le costó un agujero impresionante. Ahora
¡a  ingeniárselas  para  rellenarlo!  Nunca  hizo  una  erogación  súbita  de  tamaña
magnitud.  Sin poder aconsejarse con nadie.  Pero no estaba abatido:  en este  caso un
mal negocio era el mejor negocio. Salvó su vida y su hogar. Conoció en poco tiempo el
paraíso  y  el  infierno.  Pudo  salir  del  embrollo  con  honor.  Y  hasta  le  quedaba  la
perspectiva de que cuando ella regresara, siguiera siendo su amante: hasta el último
momento le había jurado su amor.  Y le había asegurado que no repetiría esta locura
para tenerlo cerca. Esa noche su casa volvería a ser la casa de siempre, sin amantes
perturbadoras; las amantes son para la calle. Hace una semana no hubiera imaginado



que en tan breve lapso recuperaría la paz. La paz, Dios mío. Bueno, y ahora ¡basta de
divagaciones! ¡A trabajar duro para recuperar las pérdidas!

Su odiosa secretaria le pasó la línea telefónica: era su mujer.

—¿Elsa? ¿Cómo estás?

—Acaba de llegar tu sobrina de México.

—¡Qué! ¡Cómo! —miró el  calendario,  Laura ya debía estar nadando en una playa del
Pacífico.

—Tu “verdadera” sobrina —la voz rezumaba indignación.

—¿Cómo?

—¡Farsante!

Genaro  recordó  el  puente,  la  velocidad,  el  mareo  cruel.  Su  mirada  se  licuó  en  el
abismo.


