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El auto se deslizaba con alegria por las calles iluminadas de esa noche de abril.
Genaro conducia con rejuvenecido placer. A su lado, resplandeciente, adorable,
sonreia Laura. La habia conocido dos meses atras en una recepcion ofrecida por la
Camara del Vidrio. Tuvo un vago estremecimiento al descubrirla, como si se sintiera
culpable. Lucia como una joya entre los escombros. Y aunque los escombros se
empefiaban en ocultarla, reaparecia gracias a su intensa radiacién. Genaro se le fue
acercando con prudencia, aferrado a un vaso de whisky. Un nervioso collar de
admiradores la cercaba. Entre ellos varios conocidos de Genaro, también avejentados
por el cinico mundo de los negocios.

En realidad, Genaro no hubiera sabido qué decirle. Se le acercé con la idea de
quedarse lejos. Las mujeres hermosas, o las que podian ofrecerle reciprocidad, le
suprimian el habla. Hasta palidecia. El, que en las asambleas de accionistas podia
arremeter sin miedos, que desbordaba imaginacidon en las negociaciones laboriosas,
que sabia contar un chiste oportuno a sus clientes e inclusive ganarse la simpatia de
esposas fieles y viejas, no era capaz de hilvanar un cumplido para una mujer bella y
disponible. Era una dicotomia de su personalidad a la que se habia resignado. Debia
vivir sin aventuras, se consolaba: resulta mas higiénico para el seso y para el bolsillo.
Ademas, podia jactarse de su lealtad conyugal. Elsa era una excelente esposa,
elegante y comprensiva, que manejaba con solercia el hogar, educaba bien a sus dos
hijas de veinte y diecisiete afos, organizaba placenteras veladas y atendia las
exigencias de su circulo de amigos. A Elsa se la habia presentado una tia y el
casamiento fue casi un arreglo familiar, no tuvo que esforzarse con las angustiosas
fintas de una conquista. Pronto celebrarian las bodas de plata. Y no tenia razones para
serle infiel. Es claro que oyendo a sus amigos, a veces le asaltaba una envidia
transitoria por no haber probado jamas una aventura. Pero ahora, con medio siglo de
vida y una tonelada de dinero, para qué sufrir el posible desplante de una mujer. Le
bastaba con presenciar la lid amorosa entablada por otros, méas desvergonzados.

Asi pensaba antes de que Laura irrumpiese en su vida.

En aquella recepcion de la Camara algunos empresarios con calvas tan pronunciadas
como la suya se habian esmerado en hacer reir a Laura con viejos chistes. A Genaro le
impresionaron sus ojos azules, caprichosamente azules sobre su magnifica piel
bronceada. Y el espeso cabello color arena, una cascada ondulante y morbida donde
introduciria los dedos acariciadores. Circulaban bandejas con canapés recubiertos de
alhajas. Sabored caviar, salmon, esparragos, mientras en sus orejas batian trozos de
frases y risitas, entre las que resaltaban las célidas de ella. Dos colegas empezaron a
discutir a su lado las diferencias en las cotizaciones y las recientes franquicias



obtenidas para la exportacién, y Genaro se empeind en atenderlos; no iba a perder la
noche y la cabeza como un chiquilin. Dijo por su parte que la rueda bursatil se
mostraba favorable, aunque le inquietaban los indices en el costo de la construccion
que podian incidir negativamente en los papeles, asi que los ojos azules (¢qué habia
dicho?), asi que los vidrios azules (¢otra vez dijo azules?), y aprovechd la llegada de un
mozo para devolver la copa vacia y solicitarle otra; el whisky era importado, muy
bueno; sus amigos coincidian, no sobre el azul absurdo sino sobre las acciones, los
costos y los vidrios. Genaro tenia deseos de orinar; se disculpd, caminé entre los
grupos acalorados por la charla y atravesd la puerta vaivén sefializada con un
sombrero de copa cruzado por un bastéon. La luminosa limpieza le ardié en la nariz:
marmoles pulidos, agua que corre presurosa, moléculas de perfume danzando en el
aire. Se miro en el espejo. El cuello de su camisa conservaba una tersura de marfil y la
corbata verde asomaba como un caparazon de esmeralda. Se aliso el cabello raleante,
puso un cigarrillo en sus labios y regreso al saléon suntuoso.

Otra vez lo asalté la imagen de los escombros. Porque sola, entre ellos, refulgia la joya.
Que estaba turbadoramente cerca. Sus angulos filosos llegaban hasta su nariz, lo
lastimaban. Los escombros se apartaron y la alhaja se deslizé con blandura por los
arabescos de la alfombra. Genaro sintié6 que su cabeza iba vaciandose de sangre. La
perspectiva de tener que decir algunas palabras, alguna ocurrencia con un atomo de
humor, le fue desarticulando la voz. Los trozos de cielo ya parpadeaban junto a su
cara. Miré los pliegues del vestido, el brazalete que colgaba de su fina mufieca. Ni
siquiera tenia un vaso de whisky para sostenerse, ni la pared tras su espalda. Arturo
Martinez, secretario de la Camara, hizo las presentaciones. Genaro rozé la mano que
se le tendia, balbuceando un mucho gusto seforita. Martinez, impresionado por el
rostro subitamente enharinado o el temblor de la papada, dijo con picaresca
grandilocuencia que no era para tanto, nuestra querida Laura quedaria reconocida si
se le solucionase el inconveniente, no pretende formular una demanda, incluso
comprende que todo se debid a una involuntaria confusion. La confusidon era de
Genaro, que recién conocia a Laura y no lograba entender el inconveniente ni la
demanda ni el involuntario perjuicio, aunque resaltaba con toda evidencia que ella
hizo reclamos infructuosos y aprovechdé el agape para comentarlo con pudor al
desaforado secretario de la Camara, total para un negocio como el de Genaro se
trataba de una bagatela y con un poco de buena voluntad le podrian hacer el favor.
Genaro fue tranquilizdndose —Laura no era la mujer que lo invitaba a una aventura
sino una clienta que solicitaba una reparacion—, y fue recuperando la sangre de la
cabeza y rearmando las piezas de su voz. Si, haré todo lo posible, dijo; pregunte por mi
y me encargaré de satisfacerla, sefiorita.

Extrajo una tarjeta y se la obsequié. Laura la guardé en su cartera.
Mientras el auto se desplazaba con regocijo Genaro soltaba fugaces miradas a su

compaiera, deliciosamente arrimada a su hombro. Después de aquella recepcién no se
puso palido ni mudo cuando ella aparecio en el negocio. La hizo pasar a su oficina, en



uno de cuyos rincones trabajaba su secretaria —inflexible marimacho que le vedaba
incurrir en deslices pecaminosos—. Laura era una clienta mdas cuya belleza no estaba
en oferta. Veamos: cudl es su problema, ya me dijeron que vino otras veces; es cierto
que nosotros efectuamos la instalacion de vidrios de todo el edificio, no sélo de su
departamento, me extraina la torpeza de los operarios. Laura describié una instalacion
lamentable, vidrios rajados y otros con vetas. Demasiado para una sola unidad,
reconocié6 Genaro, y hasta demasiado para ser creido. Ella rogaba que fueran a
verificarlo. Claro que si, iré yo mismo, dijo antes de que se diera cuenta de la
enormidad; él ya no se movia de su oficina sino para operaciones en grande, pero trato
de justificarse: me lo ha pedido Martinez, nuestro secretario de la Camara, su
recomendacién me obliga... Muchas gracias, dijo Laura.

Muchas gracias por venir, repitié al abrirle la puerta de su departamento. A Genaro lo
sacudio el azul parpadeante; se le comenzé a secar la boca, como cuando solicitaba los
favores de su propia mujer. Mientras examinaba las aberturas, iba martilldandose: mi
funcién es la de un empresario correcto, soy un hombre casado, soy padre de dos hijas
mayores. Los diablillos le arrojaban brasas en las venas. ¢{Cudl es la rajadura?,
preguntd. Los dedos de diosa acariciaron el vidrio y Genaro sintié las yemas
desplazandose por su nuca. Soy casado. ¢La rajadura aparecio enseguida de efectuada
la instalacion? Laura estaba tan cerca que percibia la blandura del deshabillé. Vine
para controlar un mal servicio y tendré que suspender a los operarios. CoOmo penetran
sus ojos! No se puede confiar en los operarios. Las aristas de la joya se hunden en mi
cuerpo. Soy padre de dos hijas mayores. Mi corazdn reventara si no frena sus latidos.
¢Cudl es el vidrio veteado? La siguié hasta la otra ventana, su figura ondulaba como
una melodia. Aqui, dijo girando en redondo y Genaro casi dio con su busto. Tenia
llagada la garganta y transpirada la frente, estaban peligrosamente solos. Una vez,
cuando adolescente, quedo solo en un cuarto de hotel con una chiquilla de su edad y
ella lo besd sin bajar los parpados ni apartar la nariz, con miedo y apuro, y al dia
siguiente hicieron lo mismo en la habitacién segura, cémplice, con menos miedo ya,
pero al tercer dia ella partié y jamas la pudo encontrar, y desde entonces sabe que a la
mujer hay que atraparla de golpe, pero nunca se animg, y también sabe que quedarse
solo con una mujer le produce una inquietud insoportable. Soy un hombre casado,
debo arrancarme estos impulsos de la cabeza, pero sus brazos cometen la locura y su
boca persigue la boca de ella, y la pobre tampoco baja los parpados, de sorpresa, o de
susto.

Genaro simulaba observar las vetas pero en realidad imaginaba porquerias; menos mal
que sus brazos fuertes aun respondian a su voluntad. En aquel hotel no fue la chiquilla
sino él quien tuvo la iniciativa, ¢por qué torcia los recuerdos? A las mujeres les gusta
que las besen; por algo las novelas de amor muestran cabezas enlazadas. La sentia
respirar; si no la beso pensara que soy un boludo, y la aferrd por la cintura y busco sus
labios igual que un adolescente. Con torpeza y ceguera. Como en un suicidio.

La rozé apenas y la soltd. El cuerpo le tiritaba como si estuviera desnudo. Ahora ella



gritard, lo echard a empujones, desencadenara un escandalo, provocara la ira de su
secretaria y el panico de su mujer. Y lo tendria bien merecido. Por irrespetuoso. Por
salvaje y cochino. Permanecié inmodvil como una estatua a la idiotez. Y vio como la
victima bajaba la cabeza y caminaba lentamente, abochornada, hacia el sofd. Hubiera
querido regarla con un océano de disculpas pero su garganta se habia desarmado
como un reloj inservible. Le asaltaron ganas de correr. Habia actuado como una
bestia. Tenia necesidad de esfumarse. Cincuenta afios de seriedad enlodados en un
rapto de vileza. Dio unos pasos hesitantes, movio las manos, abri6 los labios mudos, se
incliné, hubiera caido de rodillas para implorarle que lo perdonara, que se olvidase,
gue nunca mas... cuando ella lo miré con esos pedazos de cielo profundo y dijo con
inopinada dulzura:

—Venga, siéntese, creo que necesita una copa.

—Es aqui —dijo Genaro avanzando el menton hacia una pared de color negro brillante,
de la que se desprendia un toldo a rayas blancas y rojas. Una visera circundada por un
cordén dorado resplandecié en la ventanilla y abrié la puerta del auto. Laura
descendi6 como una emperatriz. Genaro trotdé hacia ella y la tom6 del brazo. El
restaurante reproducia un bistré parisiense, pequeno y heréticamente elegante. El
maitre los saludé en el umbral de acceso y los condujo hacia la mesa reservada. La
discreta iluminacion vibro en los pendientes de Laura.

En Genaro se habia producido un segundo nacimiento. Un milagro interior. Del
hombre formal y pusildnime broté un hombre jocundo. Ansioso de vivir en plenitud,
capaz de hacer flexiones en plena calle Florida, cerrar el negocio sin terminar de
arreglar sus papeles, pagar sin controlar dos veces la cuenta y sonreir ante un
exabrupto de sus hijas. El amor de Laura lo zangoloteé como un terremoto. Hundio
escrupulos e hizo emerger praderas. Le tostd el seso y cambid la sangre. Al principio
lo asombro no sentirse culpable. Y méas lo asombro advertir que de lo Uinico que se
sentia culpable era de haberse perdido medio siglo como un imbécil. Lo asombro su
capacidad de amar y ser amado, el grueso carretel juvenil que aun le quedaba,
descubrir la belleza del sol y de la gente que circula y los ruidos de los trabajadores
callejeros y el azul tinta del asfalto y el verde lujurioso de las plantas que cuelgan de
los balcones y la tarde bulliciosa y los silencios perfumados. Lo asombré el mundo que
antes no miraba ni sentia. Y también lo asombro que no era tan embarazoso disponer
de una amante.

Le acaricio las manos. Sus dedos se entrelazaban como anguilas blancas, subiendo
hasta las munecas y resbalando hasta las yemas, en un flujo y reflujo de apetito.
Genaro unté una galletita con queso y se la acercé a la boca. Sus labios la recibieron,
golosos. Su muralla de dientes apreso la ldmina, la partiéo con sonido crocante. Y sus
ojos de maravilla hicieron un mohin de complacencia. Genaro comié la otra mitad. Le
contd que tenia proyectado un viaje a México, donde viven su hermana y su sobrina
Noemi. Irian todos, su esposa, las hijas. Pero cancelé la reserva, Laura, no aguantaré



dejarte sola tres semanas. Laura contrajo el cefio: no estd bien que perjudiques a tu
familia. No la perjudico, iremos el afio préximo, no hay apuro. Y volvié a enredar sus
dedos fuertes en los de ella, tan suaves y excitantes.

En el florido departamento de Laura, donde los vidrios fueron integramente reparados,
terminé de contarle su historia. Tendidos cerca del ventanal que recibia los destellos
de la noche, mirando las evoluciones del humo, Genaro evocé su dura infancia, sus
comienzos en una fabrica, la primera quiebra, los éxitos que vinieron después, el susto
que le produjo descubrir el comienzo de su calva, el respeto y la confianza que le
tenian sus clientes y proveedores, sus proyectos de ampliaciéon, su vida sobria y
reglada como la de un ermitafio. Amaba su oficio, eso si. El vidrio es un objeto noble,
¢sabés?, es la transparencia que no debe faltar en la vida, para que uno pueda estar
aca y saber qué ocurre alld o, como leyé en un articulo, es “la mirada al mundo”. Sin el
vidrio nos sentiriamos encarcelados, asfixiados. Y hasta ciegos. Vos, Laura, sos
también un vidrio, el vidrio que me permitié ver el universo y verme a mi. Por eso la
queria tanto, repitié besandole los ojos.

Compartio el resto de la noche con Elsa, su agrisada esposa. La encontré
profundamente dormida. Mejor. A la mafiana dijo con un bostezo indiferente, mientras
hojeaba el diario, que las sesiones de la Camara son un plomo y llegardn a extenderse
hasta la aurora. jQué le vamos a hacer! Més problemas y problemas! Genaro también
habia aprendido a mentirle.

Un giro violento, no obstante, se produjo el martes veintiocho de abril. Genaro no lo
olvidaria nunca. Revisaba el pedido de Mendoza cuando bailoteé el teléfono. Su
secretaria le paso la linea: era su mujer.

—¢Elsa? ¢Qué ocurre, querida? —saco un cigarrillo de la tabaquera.

—Sorpresa. Ha llegado.

—:Quién?

—Noemi, tu sobrina de México.

—¢Noemi? Pero... —hundié el cigarrillo en el vaso de los lapices.

—Si, como lo ois. Toco el timbre y... bueno, ahi estaba, paradita en la puerta con su
equipaje.

—No lo puedo creer.

—Dice que hace un mes nos mandd una carta informandonos de su viaje. Pero el
correo... como siempre. En fin, Inés y Graciela estdan mdas contentas que sorprendidas y



ofrecieron dormir juntas para que Noemi se acomode en el cuarto de Inés. Me han
contagiado la excitacion.

—Qué bueno. Asi que avisé hace un mes... qué lastima: la debimos haber esperado en
el aeropuerto. Elsa: me parece estupendo que le den el cuarto de Inés.

—¢Venis para el almuerzo?
—iPor cierto! Ahora mismo cancelo una obligacién. Adelantale un abrazo a Noemi.

Vaya noticia. La habia visto por ultima vez hacia diez afios, cuando su hermana
enviudo y habia tenido que viajar a México para brindarle ayuda y consuelo. Fue solo,
entonces no podia gastar en pasajes para toda la familia. Noemi no habia cumplido los
quince. Era una mujercita vivaz y ocurrente. Lo acompaii6 a recorrer el centro de la
ciudad. En su ultima carta, recibida unos tres meses atras, decia que nos esperaban
con impaciencia. Les avisé que canceldbamos nuestros pasajes, que me agobiaban
compromisos de trabajo, que recién iriamos el afio préximo. Seguramente tenian
muchas ganas de vernos, para que Noemi se largara enseguida, y sola. Hubiera podido
venir con su madre. Ni Elsa ni mis hijas la conocian. La impaciencia es mutua,
realmente. Debo aceptar que he procedido con egoismo al suspender nuestro viaje.
Bah, no tanto egoismo como preocupacién por Laura; también es parte de mi vida, de
mi responsabilidad. Eso de abandonarla a poco de iniciar nuestra relaciéon no es de
hombre. Tendria derecho a sentirse insultada o traicionada.

Genaro compro un ramo de flores en el puesto de la esquina. Para Elsa o para Noemi.
Abrié la puerta. Vio a Inés y Graciela, embobadas, escuchando a la pariente de México.
Pero la pariente no era Noemi sino... jLaura! A Genaro se le cayeron el ramo y la
mandibula. Le volvio a temblar la papada; como en los viejos y detestados tiempos
volvidé a desarticularse su voz. Retrocedié en un instante a su antigua forma de hombre
pacato e inhibido. Se le evaporoé la sangre. Se le paralizaron los musculos. Laura corrio
a su encuentro, los ojos azules brillantes, el delicioso pelo de arena flameando, los
brazos avidos, como cuando lo recibia en su departamento. Genaro sufria una
alucinacién, no lograba conciliar a su amante y a sus hijas en el mismo espacio. Seguia
mudo y blanco, resistiéndose a creer lo que veia. Laura lo abrazé exclamando con
ternura:

—iTio!

Su aspecto de cadaver fue atribuido a la emocién del encuentro. Laura le susurro
imperativamente: jdisimula, no seas tonto!, ahora soy Noemi; después te explico. No
se atrevido a entregarle el ramo porque era parte de una ceremonia erotica que
funcionaba en el departamento primoroso. Elsa podria darse cuenta. Lo entregd a
Graciela. Colgé su saco en el hombro de Inés, que enseguida advirtid la torpeza y lo
llevo al perchero. Se puso la pantufla izquierda en el pie derecho. Y se encerrd en el



bafio. {Qué es esto, Dios mio! Se estird la piel de las mejillas para reconocerse, o para
devolverse la sangre evaporada. Qué se propone. Nunca hubiera imaginado algo
semejante de ella. Es una broma, le gusta divertirse. Pero, jqué irresponsable!

No pudo tragar los bocados. Masticaba y masticaba la pelota de carne al horno con
ciruelas que Elsa cocind personalmente en agasajo a la sobrina. Lo dominaba una
sensacion de inestabilidad: Laura frente a Elsa lo mareaba, le oprimia el estomago,
hasta le producia ganas de llorar. Su esposa, que lo consideraba un modelo de marido,
obligada a cocinar para una amante; sus hijas, que aun le pedian permiso para salir de
noche, cediéndole el cuarto. Peor que un insulto. Se sentia el hombre méas degenerado
de la Tierra. El sudor frio no cesaba de brotar de su cabeza. ;Estds enfermo?, se
preocupd su mujer. Quizd, tuve un disgusto grande en el negocio... una estafa. ;Una
estafa?, exclamé Laura como si no entendiera el significado. ¢No se dice “estafa”, en
México?, preguntd Inés. Disculpenme, voy a recostarme un poco, dijo Genaro con la
vista obnubilada, apelando a sus ultimas fuerzas. ¢Llamo al médico? No, con una
siestita me sentiré bien, hasta luego. jHasta luego, tio!, exclamé Laura, y Genaro sintio
un latigazo en la garganta.

No pudo descansar. Miraba las desleidas e incomprensibles figuras del cielo raso. Con
una toalla se secaba el sudor. No entiendo, no entiendo. jTan bien que transcurria
nuestra relacion! Y terminara en catastrofe. Qué diré a Elsa, qué diré a mis hijas, como
podré mirarlas de frente. Esto es un castigo de Dios.

Elsa ingreso6 en el dormitorio y Genaro se levanté. Podés quedarte mads, sélo paso una
hora, telefonearé al negocio que no te sentis bien. Estoy bien, dijo dandole la espalda,
y debo resolver personalmente el lio. ;Qué lio? Un lio comercial, una estafa. ¢Es
grave? Elsa, por favor, no me apabulles.

Laura, al verlo salir, inici6 una charla afectuosa y lo acompand hasta la vereda.
Genaro, con voz rugosa, vencida, le pidié explicaciones. ¢Qué no entendés? —se
asombré ella—, yo te amo, no puedo soportar tenerte lejos. Pero... pero... jvenir a
casa! (Y doénde, entonces? Es que... Tontito: serd mas facil, asi no tendras que
repartirte en varios lugares. Repar... repar... —tartajeaba— Claro, aqui esta tu familia
y aqui estd tu amor, todo bajo el mismo techo. Pero... —otra vez empezd a sudar—.
Comeremos juntos, te veré a la manana y a la noche, y los fines de semana no los
pasaré en blanco, sola, extranandote. Laura, yo... Estoy tan contenta! Laura... tenés
que... Esta noche podriamos ir al teatro para celebrar mi llegada. Laura... tenés que
irte inmediatamente. Laura empezé a borrar su sonrisa y sus ojazos azules se
oscurecieron. Laura... comprendeme. Laura no contestd. Laura... no te ofendas, al
contrario, es por nuestro bien. Los ojazos seguian oscureciéndose mas aun. Esto es
una broma, ¢verdad...? Laura torcio la cabeza y regreso al living. Genaro se sintié una
estaca abandonada. Crisp6 los dientes con tanta fuerza que se aflojé un molar. Subié
al auto escupiendo maldiciones contra si mismo.



Ese veintiocho de abril de mierda resulté improductivo. Desatendio las urgencias, su
secretaria tenia que repetirle cuatro veces las mismas frases. Actué como un idiota
con Laura, la pobre lo queria tierna, puerilmente, lo acababa de manifestar con un
acto temerario. Y él, boludo insigne, la termin6 echando de su casa. {Qué seria de su
reciente alegria de vivir? ;Qué seria de su flamante humor? No tuvo el coraje de
afrontar una situaciéon nueva. Privilegiadamente insélita; de pelicula. Dentro de una
semana a mas tardar Laura hubiera simulado “el regreso” y todo terminaria de
maravillas. ¢Dénde estaba lo tremendo? Después, recordando la anécdota, se
divertirian como locos. Ahora estaba ofendida, sin duda. Y las mujeres ofendidas son
capaces de represalias increibles: le contara a Elsa lo nuestro, me hara quedar como
un delincuente. Se torcié el dedo mefique hasta quebrarlo casi, en merecida
represalia a su imperdonable imbecilidad. Abrié un cajon, destapd la botellita y tragé
un puiado de tranquilizantes. Su secretaria le trajo té.

—iNo necesito médico! —grité en sus narices cuando ella le formulé la propuesta—.
iHoy todo el mundo me quiere encajar un médico!

La tarde se escurria con lentitud. Abria y cerraba carpetas sin recordar lo que leia.
Reprendid a un cadete injustamente y al rato se disculpd. Canceld dos entrevistas, que
se vayan al diablo. Por fin la hora de cerrar. Sigui6é repasando planillas sin ver lo que
estaba escrito. Subi6 al auto llevandose un portafolio cargado de facturas para revisar
en su casa, trabajo que no hacia desde un lustro atras, pero que esta noche —que seria
la peor de su vida— le ayudaria como parapeto contra las miradas de odio.

Equivoco el camino y demoré més de la cuenta en llegar. Seguia repitiéndose: jpobre
infeliz!, te pasa por meterte donde no te da el cuero; sos un ave de corral, Genaro, no
un gallito de rifa.

En el living iluminado estaban las mujeres. ¢Disponian su ejecucién? Elsa llorara a los
gritos, lo azotara con reproches, sus hijas lo mirardn calladas, como se mira a un
monstruo. Estaban todas: Elsa, Inés, Graciela y... Laura (quiero decir “Noemi”). Se
levantaron. Reian. Imperaba la cordialidad, el afecto. ¢Reian de é1? Se sentia ridiculo.
¢Cémo estds, Genaro? —Elsa lo recibié con un beso—. ;Como estas, tio? —se intereso
Laura. La conjuncién de ambas mujeres le producia vértigo, pero la bonhomia reinante
le aquietd el corazon. Mejor, estoy mejor (Laura es estupenda: no tomé represalias, no
me denuncié, me ama de verdad). Sonridé por primera vez en ese turbulento veintiocho
de abril. Y tuvo deseos de brincar, pero se contuvo.

Tres dias después, cuando regresaba del negocio —sin facturas como parapeto, sin
temores como verdugo— Laura lo recibié opulenta de felicidad.

—No hay nadie, querido.

—Como no hay nadie.



—Quiero decir que estamos solos.
—:Completamente?

—iSi! —se estrechd contra su cuerpo—. Tu mujer y tus hijas fueron a un desfile de
modelos. Les expliqué que no me sentia bien y las convenci de que preferia quedarme
a escuchar musica. jPara que nos dejaran tranquilos!

—iLaura! jAmorcito!
—ijAprovechemos este par de horas!

A Genaro se le encendié la cabeza como una lampara colorada. Un frenesi de juventud
se le agolpo en los labios ansiosos. Rodaron por la alfombra como liebres en celo. Y
cargaron llamas en el camino a la habitacién de Laura. Las praderas gravidas que le
habian brotado en el pecho después de conocerla se ahogaban de calor. El mareante
abismo con humedad de rosa lo deshacia en moléculas electrizadas. Y el sismo
primordial sacudié violentamente al universo poblado con los ojos azules y suspirantes
de Laura. Genaro alcanzé el més alto risco de la dicha. Con la lengua seca y jadeante
pronuncié frases inéditas de amor y gratitud. Después, mirando el laberinto que
dibujaba la cinta de humo, alab6 esta aventura genial inventada por el amor y la
picardia de Laura.

¢Y como pensaste teatralizar “el regreso”? ¢(Qué regreso? Genaro repitié la pregunta,
pero ella no lo entendia. Quiero decir, como hard “mi sobrina Noemi” para “volver a
México” sin despertar sospechas. ¢Y que me vaya de aqui? Genaro presintié
dificultades y traté de conservar la calma, como si se tratase de una asamblea de
accionistas. Eh... “mi sobrina” vino de visita, toda visita tiene un comienzo y... {Un fin!,
grito ella. No te ofendas, por favor. {No me hables como si fuese una tarada! Pero yo...
Que mi sobrina, que patatin, que patatan, que tiene comienzo, que tiene fin, jno pienso
en el fin! {Me siento muy comoda en tu casa! Laurita... Lo que ocurre, es que no me
querés, sélo te intereso para la cama. Laura, yo te adoro. Laura empez6 a llorar.
Genaro la abrazo, le acaricié el mdérbido cabello color arena, la besé en las mejillas
rosadas, en los hermosos ojos desbordantes de lluvia. Es que yo imaginaba —farfull6
con miedo— algo asi como una semanita. Ella siguié llorando. Una semanita y “te
volvés a México”. ¢(No... no me querés ver mas? Si, claro que si, pero en casa es muy
riesgoso. Lo Unico riesgoso —dijo sonandose en un panuelito perfumado— es que no te
acostumbras a llamarme Noemi. Esta peripecia, si corta, terminara bien, y si larga,
mal; es seguro, querida. ¢{No te gustd amarme en este cuarto? Claro que me gusto.
Entonces sos un desagradecido. Pero querida. Y no merecés mi amor. Pero... Soy yo la
que me arriesgo, yo vine a tu casa. Laura... Me meti en la trampa por vos, por quererte
demasiado, para tenerte cerca y no sufrir dias en blanco. Genaro intentaba sosegarla
aunque era él quien necesitaba sosiego: Laura habia ingresado en su hogar con el



proposito de instalarse por mucho tiempo, quizas un mes, un ano, o toda la vida. Esto
no encajaba en la realidad, esto s6lo ocurria en las novelas. (Cémo manejar su bigamia
en una sola vivienda? Lo asaltaban nduseas y, con grandes esfuerzos, la roded
melindrosamente y uso6 el tono mas persuasivo: tu amor me ha regalado la vida, Laura,
la vida que no conoci antes, por tu amor soy capaz de hacer barbaridades; y te
agradezco esta locura; me siento ¢como diré?... me siento protagonizando una
pelicula; sé que me querés mucho, que mi felicidad agranda tu felicidad, y asi ocurre
conmigo también; pero nuestra felicidad corre peligro, Laura querida, corre peligro de
cortarse; yo no quisiera que mis hijas... porque es natural que... —se interrumpio
cuando la mirada azul adquirié un resplandor maligno.

—No quisieras jqué!

Los labios de Genaro se movieron en silencio, tanteando lejanos sonidos.

—¢Tenés vergiienza de mi?

—No, Laura...

—O tenés vergiienza de amar.

—Yo te adoro, Laura.

—"“iTe adoro, te quiero, te quiero y te adoro!”, es lo Gnico que sabés decir, y lo decis
de la boca para afuera, para voltearme sobre la cama.

—Laurita...

—Del verdadero amor no se tiene verguenza nunca. Se tiene verguenza del amor falso;
y el tuyo es falso, falso, falso.

Genaro temblaba.

—No me mires con cara de victima. Vistdimonos que ya estdn por llegar, sefior “falso
amante”.

—Fue un desfile regio —comentd Inés.
—Yo quiero que me compres esa tunica platinada, mamdé —dijo Graciela.

—El clima de Buenos Aires no te sienta —Elsa se dirigié a Laura con preocupacion—,
tenés los ojos hinchados.

De llorar, pensd Genaro. Pero Laura no volvid a llorar. Tampoco le volvio a preparar



encuentros a solas. Al cabo de una semana, la “sobrina Noemi” estaba armoénicamente
integrada a la familia; y a su “tio” le concedia frugales dosis de amor Unicamente con
la mirada azul. Genaro se demacrd, dormia mal, comia sin apetito.

Cuando fueron al teatro, en el hall la abordé con nerviosismo: Laura, estamos peor que
cuando vivias en tu departamento, ya ni te puedo besar. ¢{Quién te lo impide? Por
favor, Laura, no contestes con ironias. Yo no me he resistido, ocurre que nunca tomas
la iniciativa. En casa... {En casa, en casa! jdénde si no! soy tuya, Genaro, ahora y en
cualquier momento. Pero... Para eso me instalé en tu hogar; ¢qué culpa tengo si te la
pasas desperdiciando oportunidades? Laura reingreso al salon y Genaro se apreto los
punos hasta que las ufias le lastimaron la piel.

Unos dias después, durante la cena, Laura anuncié su propoésito de inscribirse en la
Universidad de Buenos Aires para cursar Filosofia y Letras, siempre y cuando —hizo
un mohin seductor— no tuvieran inconvenientes en dejarla vivir con ellos. {Ningun
inconveniente!, exclamo Elsa encantada. Genaro corrié al bafio y vomit6. Esa noche la
paso despierto, rumiando su impotencia. La piel se le acartonaba, como cuando tenia
fiebre. Pergen6 soluciones absurdas: irse a Groenlandia, incendiar el negocio, beber
acido nitrico, confesar la verdad. En la oscuridad se asomaban colmillos rientes,
siseaban tentaculos. La idea de la muerte fue ganando espacio. Morir es descansar, es
inmunizarse contra nuevos dolores. La incipiente claridad del alba traia beatitud. Las
planicies de la muerte son silenciosas, estan libres de angustia. Nada puede quebrar
su indiferencia, la indiferencia que a él le faltaba. So6lo la muerte acabaria con el
hormiguero que le devoraba las visceras.

Ofrecid a su “sobrina Noemi” presentarla a un profesor de la Facultad, hermano de un
cliente suyo. Te dara una informacion honesta y profunda. Laura estuvo encantada con
la idea y vistido un trajecito purpura y una boina de terciopelo. Demasiado hermosa
para convertirse en cadaver, pensd Genaro con amargura. Condujo hacia las afueras
de Buenos Aires, decidido a lograr el fin.

Cuando cruzaron la avenida General Paz ella preguntd hacia déonde vamos. Genaro no
contestd, su cara se habia desprovisto de sangre otra vez. En el Acceso Norte gand
mucha velocidad. Por qué tanto apuro —se inquieté Laura. Al cabo de unos minutos
agrego—: Bueno, querido, basta de teatro, ya sé que no veremos a ningun profesor,
por lo menos adelantame el nombre del hotel alojamiento. No vamos a ningun hotel.
¢Adonde, entonces? Genaro apretd el acelerador con rabia. Esquivaron un camion y
dos motocicletas. El paisaje corria veloz a los costados, en fragmentos cada vez mas
livianos y mareantes. Se fue adelantando a un auto, y a otro, y a otro, sin saciarse,
tambaleandose en el zigzagueo suicida. Llegara al puente, torcera un poco el volante y
se convertird en un planeador. El trayecto serd entonces breve, limitado. Una
compensacion del tiempo infinito que Laura pensaba quedarse en su hogar hasta
reventarlo. La amaba a la maldita. Y no era capaz de echarla a la calle, no era capaz de
sostener la mirada de sus soberbios ojos azules, no era capaz de aguantarse la



estocada de sus reproches. Ayer aun esperaba que se fuera de forma esponténea. Pero
no: proyectaba inscribirse en la Universidad para quedarse cinco afios. O mas. Hasta
matarme. Se propone matarme. Si, su amor es de pulpo, de araia, asesina al macho
por amor. Y ya que de la muerte se trata, moriremos juntos. Entraremos en sus
abismos de paz con un “accidente”. Elsa y mis hijas no conoceran la verdad
humillante.

El puente, por fin. Laura se prendid a su brazo, le acaricié el pecho, la nuca. Los dedos
de Genaro transpiraban como canillas, la papada temblaba como en su prehistoria.
Calmate, querido. Genaro comprimio6 los dientes y las rodillas. El auto trepé la cuesta
como un bélido. La baranda no parecia muy resistente. Era el momento. El acelerador
permanecia aplastado. La velocidad producia un vértigo cruel, deliciosamente cruel.
Sé6lo mover el volante. Apenas un giro. Sus musculos estaban duros. El volante
trepidaba. Laura reptaba sus dedos de armino. Pasé el puente. A Genaro se le nublaba
la vista. Poco a poco fue sacando el pie del acelerador. Frend junto a la banquina.

Le faltaba aire.

—Me rindo, Laura.

—iLa pucha que sos melodramatico!

—No puedo mas... Matame de una vez.

—iQué estas diciendo!

—Matame, Laura, acaba conmigo.

—:Y dejar viuda a Elsa? ¢Y huérfanas a tus hijas? No, gracias.

—Estoy vencido. Perdido.

—Querias desbarrancarte... jQué cabeza! Todo tiene soluciéon, menos la muerte,
izapallazo!

—Dame la solucién.
—Solucion de qué. Yo no tengo problemas.

—Laura... No sé como expresarme... Estoy dispuesto a cualquier sacrificio, pero las
cosas asi no marchan, tenés que regresar a tu departamento.

—No me gusta mi departamento, es muy chico.



—Se podria intentar una permuta.

—¢Si? ¢Y quién paga la diferencia?

—Yo te ayudaré.

—Sueno con uno luminoso, frente a un parque, con un living grande, con cochera.
—Pero si no tenés auto.

—¢:No merezco tenerlo?

—Esta bien, Laura, esta bien, creo que algo se lograra —la voz de Genaro iba
recobrando vida, como un agoénico en el desierto que bebe agua, como un ciego que
empieza a visualizar una luz—. Esta bien, Laura, hablando se entiende la gente —puso
en marcha el motor e inicié el regreso a la ciudad. Discurria con precaucién, para que
ella no se retrajera; y con habilidad, para que la pauta de soluciéon no se frustrara.
Prometié ocuparse del nuevo departamento, pagar la diferencia, después acepto
pagarlo integramente porque Laura deseaba conservar el actual —pequefio y
primoroso— como recuerdo del sitio donde empezaron su romance. Esta bien, Laura,
como prefieras. Y prometid comprarle también un autito y pagarle la cochera. Y
también le pagara la decoracién y el amueblamiento. Y un viaje por el Lejano Oriente
hasta que el nuevo departamento estuviera listo. Esta bien, Laura, lo que digas.

“La sobrina Noemi” armé una magnifica historia sobre la entrevista con el profesor,
quien la disuadié de inscribirse en Buenos Aires, ya que la Universidad de México
contaba con un excelente cuerpo de especialistas. Asi que, con gran pena, habia
resuelto volver. La consternacion fue manejada por la histriénica Laura con envidiable
soltura. Y ternura. Graciela e Inés la ayudaron a empacar, insistiendo en que se
quedara otra semana. Elsa fue a comprarle articulos de cuero como souvenir. Laura y
Genaro respetaron el compromiso mutuo: ella estuvo lista para partir y él firmé la
compra del departamento, el auto, contraté la decoraciéon y le entregd un pasaje al
Lejano Oriente con escala en México.

Sentado en su oficina, bien afeitado y banado, profundamente renovado, examinaba
sus cuentas bancarias. El término del idilio le cost6 un agujero impresionante. Ahora
ja ingeniarselas para rellenarlo! Nunca hizo una erogacién subita de tamafia
magnitud. Sin poder aconsejarse con nadie. Pero no estaba abatido: en este caso un
mal negocio era el mejor negocio. Salvd su vida y su hogar. Conocié en poco tiempo el
paraiso y el infierno. Pudo salir del embrollo con honor. Y hasta le quedaba la
perspectiva de que cuando ella regresara, siguiera siendo su amante: hasta el Ultimo
momento le habia jurado su amor. Y le habia asegurado que no repetiria esta locura
para tenerlo cerca. Esa noche su casa volveria a ser la casa de siempre, sin amantes
perturbadoras; las amantes son para la calle. Hace una semana no hubiera imaginado



que en tan breve lapso recuperaria la paz. La paz, Dios mio. Bueno, y ahora jbasta de
divagaciones! jA trabajar duro para recuperar las pérdidas!

Su odiosa secretaria le pasd la linea telefénica: era su mujer.
—¢Elsa? ;Cémo estas?
—Acaba de llegar tu sobrina de México.

—iQué! {Cémo! —miro el calendario, Laura ya debia estar nadando en una playa del
Pacifico.

—Tu “verdadera” sobrina —la voz rezumaba indignacion.
—:Cémo?
—iFarsante!

Genaro recordd el puente, la velocidad, el mareo cruel. Su mirada se licué en el
abismo.



