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Esta curiosa historia me fue contada por el mismo Jacinto, con quien no me veía desde
los trajinados tiempos de la conscripción. Aplastando el  pucho amarillento en la taza
de café, me empezó a relatar su casamiento con Dora, la rubia hija del almacenero a
quien  habíamos  cortejado  antes  sin  éxito;  el  único  éxito  algo  vil  era  que  uno  de
nosotros  le  robaba cigarrillos  y  tabletas  de  chocolate  mientras  el  otro  la  distraía.  La
reencontró seis años más tarde en la cola de un cine; se le habían agrandado los ojos y
todo  su  cuerpo  tenía  una  seductora  elegancia.  Consiguió  que  aceptara  sus
invitaciones.  Y  al  cabo  de  un  mes  ya  transitaron  la  madeja  de  un  idilio  en  el  que
abundaron paseos ardientes,  oposiciones familiares,  trabas económicas y un acuerdo
secreto. La llevó al altar (como diría la radionovela), pero su viaje de bodas se redujo a
una modesta excursión por el Delta.

Dora  insistía  en  que  sus  hijos  no  sufrieran  las  privaciones  que  habían  torturado  su
infancia.  El  acuerdo  secreto  les  concernía  de  forma  cruel:  nada  de  hijos  hasta  que
tengamos casa propia y un decente pasar. Se trataba de un programa: inflexible y muy
serio (para Dora), aunque exagerado para Jacinto.

En  la  luminosa  oficina  de  Jacinto  sobre  el  undécimo  piso  de  un  edificio  en  la  calle
Viamonte,  la  ventana  estaba  protegida  con  un  vidrio  rugoso  de  color  frutilla.  Yo  la
había visto una vez. Jacinto recordaba claramente haber estado mirando sus bruñidos
mamelones,  en  absorta  fascinación,  cuando  trepidó  el  teléfono  y  Dora,  a  través  del
cable  negro  y  retorcido,  le  anoticiaba,  llorando,  que  había  quedado  embarazada.  Es
terrible,  es  una  desgracia,  repetía  con  desconsuelo.  Jacinto  intentó  sosegarla  con
antónimos:  es  la  felicidad,  querida,  llega  de  sorpresa,  como  un  regalo.  Pero  Dora
estaba  desconcertada  por  la  violación  del  plan  y  no  entendió  razones.  Esa  noche  le
comunicó su temeraria decisión. Jacinto se opuso. Discutieron con ferocidad, él llegó a
darle una bofetada y tratarla de histérica, después la besó de rodillas. El aborto tiene
riesgos,  insistió  Jacinto,  pero  ella  asumía  los  riesgos.  Y  ganó  por  cansancio.  Con  su
carácter de leona eligió el médico, contrató sus servicios y me llevó de acompañante
silencioso y resignado, contaba Jacinto.

Acá recién comenzaba la  historia.  Porque,  en efecto,  un mes más tarde advirtió  otra
falta.  Solita  se  fue  al  laboratorio,  se  practicó  los  análisis  y  confirmó la  sospecha.  Un
desastre.  Por  el  cable  negro  y  retorcido  cimbró  su  bronca  y  Jacinto,  también
contrariado,  se limitó a recibir  las descargas mirando el  vidrio de frutillas.  Se sentía
culpable,  casi  un  violador  de  su  propia  esposa.  Bueno,  dijo  en  su  casa
desparramándose sobre el  sofá con más fatiga en el  alma que en las piernas,  si  está
escrito  que  este  año  tendremos  un...  ¡Nada  está  escrito!,  rugió  Dora:  sos  un
descuidado, un abusador, no te importa mi salud. Jacinto se levantó, movió las manos



en el aire, no sabía dónde tocar, qué hacer, nada más ajeno a sus propósitos. Dora se
sometería a otro raspaje. Pero no, querida, no tiene sentido, es peligroso. Ella le sirvió
la cena sin contestar sus argumentos ni súplicas.

Una  semana  después  salían  del  consultorio  impregnado  de  formol  y  merthiolate.
Jacinto  la  sostenía  por  los  hombros.  En  el  taxi  Dora  aflojó  su  cabeza  en  el  respaldo
fresco;  con  la  boca  entreabierta  respiró  la  brisa  llena  de  polen  que  entraba  por  la
ventanilla en ese atardecer de primavera, rosado y triste.

—Dora —decía Jacinto— tendría que haberse sentido como una planta a la que habían
arrancado  todas  las  flores  y  todos  los  frutos;  de  sus  órbitas  hundidas,  moradas,
descendían lágrimas temblorosas. Pero tenía una profunda tranquilidad reconquistada,
la sensación de haber obrado correctamente. Era absurdo. Yo, sin embargo, no tenía
capacidad de aportarle nada mejor; y preferí callar.

”Ahí no terminó la desventura. A pesar de los cuidados, de las excesivas abstenciones,
de  los  preservativos...  atribuible  a  un  descuido  o  yo  no  sé  qué,  al  siguiente  mes  se
repitió el embarazo. Parecía joda. Mi mujer casi me arranca los pelos. Yo no podía dar
crédito  a  la  noticia,  insistí  que fallaban los  análisis,  que esto  era  más raro que parir
octillizos,  que  si  se  enteraba  la  prensa  nos  harían  un  reportaje,  que  éramos  un
fenómeno.

—Claro —coincidió el  médico—, es un verdadero fenómeno. Dirigiéndose a Jacinto le
dijo con humor inoportuno que lo tomarían por el supermacho y, dirigiéndose a Dora,
que gozaba de una fertilidad envidiable,  que merecía ser presentada en un congreso
de la especialidad.

—A mí no me hizo gracia, menos adivinando por el semblante de mi mujer que ya se
disponía a someterse al tercer aborto. No pude contenerme de gritarle ¡viciosa!, ¡qué
es  esto!,  ¡un  aborto  por  mes!;  deberíamos  estar  en  la  cárcel  o  en  el  manicomio.  Me
excité demasiado, casi rompo una vitrina, y el médico se puso de pie; era un sujeto de
casi  dos  metros,  desgarbado,  bigotudo  y  flaco.  Me reconfortó  comprobar  que  estaba
de  acuerdo  conmigo:  acepte  a  su  hijo,  señora.  Pero  Dora  era  más  terca  que  una
tropilla de asnos tercos. E impuso su voluntad.

Jacinto se abstuvo de hacerle el amor hasta veinte días después.

—Dora  es  una  chica  normal  —insistía  en  su  apasionado  relato—,  no  se  trata  de  una
frígida ni nada por el estilo, sólo que se le metió ese berretín; en el fondo tenía miedo
de  asumir  la  maternidad.  Y  bien,  el  miedo  jugaba  en  contra.  Para  no  creer.  ¡La
preñaba  el  Espíritu  Santo!  A  pesar  de  los  cuidados  y  los  miedos,  a  pesar  de  las
maniobras para eyacular afuera con preservativo y todo, ¡se repitió el embarazo! Los
síntomas y los análisis eran incontrovertibles, según mostraban. Las visitas al médico,
las operaciones y los riesgos ya sufridos se volatilizaban como una carcajada. Con lo



gastado  hasta  ese  momento  hubiéramos  podido  comprar  una  cuna  de  oro  o  hacer
bautizar al bebé en el Vaticano. Dora estaba tan condicionada que sus dedos ya iban
derechito al teléfono para solicitar turno, sus piernas ya se encaminaban al consultorio
del flaco, ya se acomodaba para la operación. Como un ritual.

Pero  esta  vez  se  empacó  Jacinto.  Apoyó  su  hombro  contra  la  puerta  y  sentenció:
¡basta, Dora! Averiguó el nombre de otro especialista y la llevó. No era joven, no usaba
bigotes y su estatura apenas llegaba al  metro sesenta.  Al  notarlo tan diferente sintió
una  especie  de  garantía.  El  médico,  con  las  manos  cruzadas  sobre  el  escritorio
atiborrado  de  prospectos  y  revistas,  escuchó  la  accidentada  historia,  después  anotó
fechas,  preguntó  cuatro  bagatelas  y  rogó  a  la  mujer  que  pasara  a  la  camilla.  La
examinó  con  parsimonia  mientras  Jacinto  simulaba  interesarse  en  los  retratos  de
severos profesores que llenaban una pared.

El  adusto profesional  regresó a  su butaca y  garabateó varios  renglones en una ficha
celeste.  Cuando  Dora  apareció  vestida,  la  miró  con  intensidad  y  descolgó  su
diagnóstico como un piano que cae del vigésimo piso: es un embarazo, efectivamente,
pero  no  nuevo,  sino  el  primitivo:  sólo  le  faltan  cuatro  meses  y  medio  para  el  parto,
señora.

La mujer quedó petrificada; sus ojos parpadeaban asombro y espanto. Jacinto se llevó
las  manos  a  la  entrepierna  y  luego  a  la  garganta  como  si  el  corazón  le  bajara  a  los
testículos y después saltara a su cabeza. Tardaron diez minutos en recomponerse, y no
del  todo.  Escupieron  denuestos  contra  el  maldito  y  asqueroso  abortero  que  le  había
practicado  tres  raspajes  falsos,  repitieron  el  relato  de  lo  que  ese  inepto  hizo  y  dijo,
sobre todo dijo,  supermacho,  fertilidad envidiable,  mujer digna de ser presentada en
un  congreso  como  verdadero  fenómeno  clínico.  Canalla.  Ladrón.  Asesino.  ¿Se  da
cuenta? El severo especialista aprovechó el enlace para decir: no quiero ser canalla ni
ladrón, y por ello no solamente me niego a complacerla con otro raspaje, sino que lo
contraindico en forma absoluta.

Jacinto respiró aliviado, Dora se encorvó derrotada. Desconsolada. Su mano trémula,
brillante  de  transpiración  nerviosa,  introdujo  en  el  bolso  la  receta  con  los
medicamentos que necesitaba ingerir. Son para usted y para su niño.

—Mientras  el  taxi  se  deslizaba  por  la  avenida,  divisé  un  puesto  de  flores  —detalló
Jacinto—. Le ordené frenar, compré un ramo de rosas y lo deposité en los brazos de mi
mujer. Se contrajo como una criatura antes de soltar el llanto y me abrazó con todas
sus fuerzas. El aire caliente que entraba por la ventanilla se mezcló con besos mojados
en lágrimas.

”Cenamos con cerveza. Yo quería brindar, volcar su ánimo hacia andariveles normales,
convertir  la  espera de un hijo  en alegría,  como debe ser.  Dora,  apesadumbrada aún,
también  se  esforzaba  en  superarse.  Pero  apenas  sorbió  la  espuma  de  su  vaso  me



preguntó alarmada: ¿Podría hacerle mal?

¿Mal un poco de cerveza? —sonrió Jacinto—. ¿Después de todo lo pasado? Dora dejó
de parpadear: todo lo pasado... y si... y si... Lanzó un grito. Pero Dora, ¡qué tenés!

Ella repetía con perplejidad y si... y si... Hasta que Jacinto captó el horror: la cucharilla
de  los  raspajes  pudo  haber  tocado,  arañado,  lesionado  al  feto.  Ella  empezó  a  sufrir
pesadillas  atroces,  despertarse  de  golpe,  con  su  pelo  dorado  revuelto  y  húmedo,
saturada  de  imágenes  brutales.  El  niño  podría  nacer  con  una  oreja  de  menos,  o  con
medio brazo, o con el vientre abierto, o castrado. Será un monstruo. Consultaron con
el  médico;  y  no  conformes,  con  otro.  Y  otro.  Les  prodigaron  consuelo,  esperanzas  y
explicaciones científicas que ya no estaban en condiciones de entender. Dora pedía a
Jacinto  que  acariciara  su  vientre  globuloso,  que  registrase  los  movimientos  de  la
criatura, aquí está una piernita. Y Jacinto también se estremecía: muñón de piernita, o
el  producto de un desdoblamiento: podía ser una tercera o cuarta pierna, por eso se
mueve  tanto,  como  un  pulpo.  El  cíclope  era  un  engendro  que  tenía  un  solo  ojo,  la
leyenda no informa que a consecuencia de un aborto frustrado, pero ésa fue la causa,
seguramente.

Durante el embarazo, tanto Dora como Jacinto aguardaron la tragedia. Coincidían en
el oscuro presentimiento, en la figura del obstetra que emerge con el rostro sombrío y
las manos fláccidas, impotentes, diciendo: nunca vi algo igual.

El  parto  se  produjo  a  término.  Nació  un  varoncito  rozagante,  perfecto,  gritón,  con
todos sus miembros y atributos intactos. Dora, luego de verlo, pudo conciliar el sueño
profundo y libre de terrores. Jacinto, en cambio, excitado por la dicha, no pegó los ojos
en  veinticuatro  horas,  fumando,  celebrando,  contando  a  sus  amigos  mil  veces  la
insólita peripecia, como me la estaba contando ahora a mí en este bar.

Dijo que la alegría del niño, sin embargo, no les quitó a ella ni a él las ganas de matar
al abortero estafador. Fueron a verlo.

—Me abstuve de llevar armas porque ansiaba despedazarlo con los dedos.

En  fin,  la  historia  concluye  cuando  el  gigante  bigotudo  los  recibió  con  tranquilidad.
Pero  ni  su  tranquilidad  ni  el  familiar  olor  a  desinfectante  aplacaron  a  la  pareja,  que
desató  una  furiosa  ofensiva  de  reproches  superponiendo  detalles  y  confundiendo
datos, con rabia, con impaciencia, con profunda indignación.

Relajado  en  su  sillón  giratorio,  el  acusado  esperó  que  se  agotara  la  tempestad  y
después, apoyando sus grandes manos sobre el escritorio, dijo con voz paternal:

—Desde  su  primera  visita,  señora,  me  convencí  de  que  nada  frenaría  su  decisión  de
abortar,  aunque  sus  argumentos  eran  por  demás  inconsistentes;  y  si  me  negaba,



peregrinaría de consultorio en consultorio hasta lograr su propósito.  Me convencí de
que a un aborto seguiría otro, y todos ellos por razones que apuntaban a destruir su
fertilidad,  no  a  una  planificación  familiar  lógica.  Usted  no  estaba  en  condiciones  de
aceptar entonces lo que ahora le digo. Por eso yo me sentí obligado a protegerla con
hechos, no con palabras. Reconozco que me excedí, pero estaba en juego su salud.

”Otro profesional hubiese actuado en forma distinta, es obvio. Lo cierto es que yo me
limité a fingir los raspajes; la cucharilla jamás penetró en su matriz. Ahora, gracias a
mi decisión tomada en soledad, ustedes son padres de un hermoso bebé —se acarició
los  espesos bigotes—. Y supongo que el  final  feliz  inspirará alguna vez por lo  menos
una telenovela.


