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Esta curiosa historia me fue contada por el mismo Jacinto, con quien no me veia desde
los trajinados tiempos de la conscripcion. Aplastando el pucho amarillento en la taza
de café, me empezé a relatar su casamiento con Dora, la rubia hija del almacenero a
quien habiamos cortejado antes sin éxito; el Unico éxito algo vil era que uno de
nosotros le robaba cigarrillos y tabletas de chocolate mientras el otro la distraia. La
reencontro seis afios mas tarde en la cola de un cine; se le habian agrandado los ojos y
todo su cuerpo tenia una seductora elegancia. Consiguié6 que aceptara sus
invitaciones. Y al cabo de un mes ya transitaron la madeja de un idilio en el que
abundaron paseos ardientes, oposiciones familiares, trabas econdémicas y un acuerdo
secreto. La llevo al altar (como diria la radionovela), pero su viaje de bodas se redujo a
una modesta excursion por el Delta.

Dora insistia en que sus hijos no sufrieran las privaciones que habian torturado su
infancia. El acuerdo secreto les concernia de forma cruel: nada de hijos hasta que
tengamos casa propia y un decente pasar. Se trataba de un programa: inflexible y muy
serio (para Dora), aunque exagerado para Jacinto.

En la luminosa oficina de Jacinto sobre el undécimo piso de un edificio en la calle
Viamonte, la ventana estaba protegida con un vidrio rugoso de color frutilla. Yo la
habia visto una vez. Jacinto recordaba claramente haber estado mirando sus bruiiidos
mamelones, en absorta fascinacién, cuando trepidd el teléfono y Dora, a través del
cable negro y retorcido, le anoticiaba, llorando, que habia quedado embarazada. Es
terrible, es una desgracia, repetia con desconsuelo. Jacinto intentd sosegarla con
anténimos: es la felicidad, querida, llega de sorpresa, como un regalo. Pero Dora
estaba desconcertada por la violaciéon del plan y no entendié razones. Esa noche le
comunicé su temeraria decision. Jacinto se opuso. Discutieron con ferocidad, él llego a
darle una bofetada y tratarla de histérica, después la besd de rodillas. El aborto tiene
riesgos, insistié Jacinto, pero ella asumia los riesgos. Y gand por cansancio. Con su
caracter de leona eligié el médico, contraté sus servicios y me llevdo de acompanante
silencioso y resignado, contaba Jacinto.

Acé recién comenzaba la historia. Porque, en efecto, un mes mas tarde advirtié otra
falta. Solita se fue al laboratorio, se practico los andlisis y confirmé la sospecha. Un
desastre. Por el cable negro y retorcido cimbré su bronca y Jacinto, también
contrariado, se limitd a recibir las descargas mirando el vidrio de frutillas. Se sentia
culpable, casi un violador de su propia esposa. Bueno, dijo en su casa
desparramandose sobre el sofd con mas fatiga en el alma que en las piernas, si esta
escrito que este afio tendremos un... Nada estda escrito!, rugié Dora: sos un
descuidado, un abusador, no te importa mi salud. Jacinto se levantd, movié las manos



en el aire, no sabia donde tocar, qué hacer, nada mds ajeno a sus propoésitos. Dora se
someteria a otro raspaje. Pero no, querida, no tiene sentido, es peligroso. Ella le sirvio
la cena sin contestar sus argumentos ni stuplicas.

Una semana después salian del consultorio impregnado de formol y merthiolate.
Jacinto la sostenia por los hombros. En el taxi Dora aflojé su cabeza en el respaldo
fresco; con la boca entreabierta respiré la brisa llena de polen que entraba por la
ventanilla en ese atardecer de primavera, rosado y triste.

—Dora —decia Jacinto— tendria que haberse sentido como una planta a la que habian
arrancado todas las flores y todos los frutos; de sus orbitas hundidas, moradas,
descendian lagrimas temblorosas. Pero tenia una profunda tranquilidad reconquistada,
la sensacion de haber obrado correctamente. Era absurdo. Yo, sin embargo, no tenia
capacidad de aportarle nada mejor; y preferi callar.

”Ahi no terminé la desventura. A pesar de los cuidados, de las excesivas abstenciones,
de los preservativos... atribuible a un descuido o yo no sé qué, al siguiente mes se
repitio el embarazo. Parecia joda. Mi mujer casi me arranca los pelos. Yo no podia dar
crédito a la noticia, insisti que fallaban los analisis, que esto era mas raro que parir
octillizos, que si se enteraba la prensa nos harian un reportaje, que éramos un
fenémeno.

—Claro —coincidié el médico—, es un verdadero fendmeno. Dirigiéndose a Jacinto le
dijo con humor inoportuno que lo tomarian por el supermacho y, dirigiéndose a Dora,
que gozaba de una fertilidad envidiable, que merecia ser presentada en un congreso
de la especialidad.

—A mi no me hizo gracia, menos adivinando por el semblante de mi mujer que ya se
disponia a someterse al tercer aborto. No pude contenerme de gritarle jviciosa!, jqué
es esto!, jun aborto por mes!; deberiamos estar en la carcel o en el manicomio. Me
excité demasiado, casi rompo una vitrina, y el médico se puso de pie; era un sujeto de
casi dos metros, desgarbado, bigotudo y flaco. Me reconforté comprobar que estaba
de acuerdo conmigo: acepte a su hijo, sefiora. Pero Dora era mas terca que una
tropilla de asnos tercos. E impuso su voluntad.

Jacinto se abstuvo de hacerle el amor hasta veinte dias después.

—Dora es una chica normal —insistia en su apasionado relato—, no se trata de una
frigida ni nada por el estilo, sélo que se le meti6 ese berretin; en el fondo tenia miedo
de asumir la maternidad. Y bien, el miedo jugaba en contra. Para no creer. jLa
prenaba el Espiritu Santo! A pesar de los cuidados y los miedos, a pesar de las
maniobras para eyacular afuera con preservativo y todo, jse repitio el embarazo! Los
sintomas y los andlisis eran incontrovertibles, segun mostraban. Las visitas al médico,
las operaciones y los riesgos ya sufridos se volatilizaban como una carcajada. Con lo



gastado hasta ese momento hubiéramos podido comprar una cuna de oro o hacer
bautizar al bebé en el Vaticano. Dora estaba tan condicionada que sus dedos ya iban
derechito al teléfono para solicitar turno, sus piernas ya se encaminaban al consultorio
del flaco, ya se acomodaba para la operacién. Como un ritual.

Pero esta vez se empacO Jacinto. Apoyé su hombro contra la puerta y sentencio:
ibasta, Dora! Averigué el nombre de otro especialista y la llevd. No era joven, no usaba
bigotes y su estatura apenas llegaba al metro sesenta. Al notarlo tan diferente sintio
una especie de garantia. El médico, con las manos cruzadas sobre el escritorio
atiborrado de prospectos y revistas, escuchod la accidentada historia, después anotd
fechas, preguntd cuatro bagatelas y rogé a la mujer que pasara a la camilla. La
examind con parsimonia mientras Jacinto simulaba interesarse en los retratos de
severos profesores que llenaban una pared.

El adusto profesional regresd a su butaca y garabated varios renglones en una ficha
celeste. Cuando Dora aparecié vestida, la miré con intensidad y descolgd su
diagnéstico como un piano que cae del vigésimo piso: es un embarazo, efectivamente,
pero no nuevo, sino el primitivo: sélo le faltan cuatro meses y medio para el parto,
sefora.

La mujer quedo petrificada; sus ojos parpadeaban asombro y espanto. Jacinto se llevd
las manos a la entrepierna y luego a la garganta como si el corazén le bajara a los
testiculos y después saltara a su cabeza. Tardaron diez minutos en recomponerse, y no
del todo. Escupieron denuestos contra el maldito y asqueroso abortero que le habia
practicado tres raspajes falsos, repitieron el relato de lo que ese inepto hizo y dijo,
sobre todo dijo, supermacho, fertilidad envidiable, mujer digna de ser presentada en
un congreso como verdadero fendmeno clinico. Canalla. Ladrén. Asesino. ¢Se da
cuenta? El severo especialista aproveché el enlace para decir: no quiero ser canalla ni
ladron, y por ello no solamente me niego a complacerla con otro raspaje, sino que lo
contraindico en forma absoluta.

Jacinto respiro aliviado, Dora se encorvd derrotada. Desconsolada. Su mano trémula,
brillante de transpiracién nerviosa, introdujo en el bolso la receta con los
medicamentos que necesitaba ingerir. Son para usted y para su nino.

—Mientras el taxi se deslizaba por la avenida, divisé un puesto de flores —detallo
Jacinto—. Le ordené frenar, compré un ramo de rosas y lo deposité en los brazos de mi
mujer. Se contrajo como una criatura antes de soltar el llanto y me abrazé con todas
sus fuerzas. El aire caliente que entraba por la ventanilla se mezcldé con besos mojados
en lagrimas.

“Cenamos con cerveza. Yo queria brindar, volcar su dnimo hacia andariveles normales,
convertir la espera de un hijo en alegria, como debe ser. Dora, apesadumbrada aun,
también se esforzaba en superarse. Pero apenas sorbié la espuma de su vaso me



pregunté alarmada: ¢Podria hacerle mal?

¢Mal un poco de cerveza? —sonrid Jacinto—. ¢Después de todo lo pasado? Dora dejo
de parpadear: todo lo pasado... y si... y si... Lanzé un grito. Pero Dora, jqué tenés!

Ella repetia con perplejidad y si... y si... Hasta que Jacinto capté el horror: la cucharilla
de los raspajes pudo haber tocado, arafiado, lesionado al feto. Ella empezd a sufrir
pesadillas atroces, despertarse de golpe, con su pelo dorado revuelto y humedo,
saturada de imagenes brutales. El nifio podria nacer con una oreja de menos, o con
medio brazo, o con el vientre abierto, o castrado. Serd un monstruo. Consultaron con
el médico; y no conformes, con otro. Y otro. Les prodigaron consuelo, esperanzas y
explicaciones cientificas que ya no estaban en condiciones de entender. Dora pedia a
Jacinto que acariciara su vientre globuloso, que registrase los movimientos de la
criatura, aqui estd una piernita. Y Jacinto también se estremecia: munon de piernita, o
el producto de un desdoblamiento: podia ser una tercera o cuarta pierna, por eso se
mueve tanto, como un pulpo. El ciclope era un engendro que tenia un solo ojo, la
leyenda no informa que a consecuencia de un aborto frustrado, pero ésa fue la causa,
seguramente.

Durante el embarazo, tanto Dora como Jacinto aguardaron la tragedia. Coincidian en
el oscuro presentimiento, en la figura del obstetra que emerge con el rostro sombrio y
las manos flaccidas, impotentes, diciendo: nunca vi algo igual.

El parto se produjo a término. Nacié un varoncito rozagante, perfecto, gritén, con
todos sus miembros y atributos intactos. Dora, luego de verlo, pudo conciliar el sueno
profundo y libre de terrores. Jacinto, en cambio, excitado por la dicha, no pego los ojos
en veinticuatro horas, fumando, celebrando, contando a sus amigos mil veces la
insolita peripecia, como me la estaba contando ahora a mi en este bar.

Dijo que la alegria del nifio, sin embargo, no les quitd a ella ni a él las ganas de matar
al abortero estafador. Fueron a verlo.

—Me abstuve de llevar armas porque ansiaba despedazarlo con los dedos.

En fin, la historia concluye cuando el gigante bigotudo los recibié con tranquilidad.
Pero ni su tranquilidad ni el familiar olor a desinfectante aplacaron a la pareja, que
desatd una furiosa ofensiva de reproches superponiendo detalles y confundiendo
datos, con rabia, con impaciencia, con profunda indignacion.

Relajado en su silléon giratorio, el acusado esperdé que se agotara la tempestad y
después, apoyando sus grandes manos sobre el escritorio, dijo con voz paternal:

—Desde su primera visita, sefiora, me convenci de que nada frenaria su decision de
abortar, aunque sus argumentos eran por demas inconsistentes; y si me negaba,



peregrinaria de consultorio en consultorio hasta lograr su propésito. Me convenci de
que a un aborto seguiria otro, y todos ellos por razones que apuntaban a destruir su
fertilidad, no a una planificacion familiar 16gica. Usted no estaba en condiciones de
aceptar entonces lo que ahora le digo. Por eso yo me senti obligado a protegerla con
hechos, no con palabras. Reconozco que me excedi, pero estaba en juego su salud.

”Otro profesional hubiese actuado en forma distinta, es obvio. Lo cierto es que yo me
limité a fingir los raspajes; la cucharilla jamas penetré en su matriz. Ahora, gracias a
mi decision tomada en soledad, ustedes son padres de un hermoso bebé —se acaricid
los espesos bigotes—. Y supongo que el final feliz inspirara alguna vez por lo menos
una telenovela.



