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Isaac pensó que no debía sentirse apesadumbrado. Le estaban por rendir un homenaje
a su papá. La ciudad íntegra, liberada en fiesta. ¿No lo merecía, acaso?

Aunque  el  homenaje  resultaba  tan  curioso.  Y  le  producía  la  angustia  de  las
premoniciones infaustas.

Porque vivimos encerrados en el ghetto, decía Hilel, su hermano mayor.

Se  aglomeraba  mucha  gente,  sí.  Todos  querían  estar  cerca  de  su  papá.  Algunos
llegaban  caminando,  otros  en  carruajes.  También  venían  los  soldados  con  sus
panoplias relucientes abrazados a un bosque de alabardas. Y el obispo. Hacía mucho
calor.

Los viejos, los niños, los ricos, los miserables, los condes, los frailes, todos acudían. A
causa de su papá. Como para estallar de alegría.

Tan bueno que era con él. ¿Por eso lo querían honrar? Seguramente. Pero se trataba
de un judío. Ningún gentil debía honrar a un judío, ¿quién lo ignoraba? Muchos años
atrás,  en una gran asamblea que realizaron los  dignatarios  de la  Iglesia  en un lugar
llamado  Westminster,  decidieron  prohibir  estos  homenajes.  Y  desde  entonces  los
judíos sólo se pueden ensalzar entre ellos. De lo contrario sobrevienen calamidades. A
su  papá,  sin  embargo,  lo  honraría  una  multitud  gentil,  contraviniendo  la  antigua  y
respetada resolución. ¿Qué significaban si no esas carrozas, banderas, trajes de fiesta
y alfombras en las calles?

Se  vive  tan  encerrado  en  el  ghetto  —había  insistido  Hilel,  su  hermano  mayor—  que
uno  se  entera  demasiado  tarde  de  lo  que  ocurre  en  la  ciudad.  Su  padre,  esa
oportunidad, no estuvo de acuerdo: ¿para qué te interesa saber lo que ocurre afuera?
Si  es bueno para nosotros,  llegará;  y  si  es  malo,  mejor ni  enterarse,  porque de nada
sirve.

Pero ahora tenía razón su hermano, lucubró el  pequeño Isaac. A lo mejor se produjo
otra asamblea en Westminster y se decidió dejar sin efecto la vieja prohibición. Si así
fuese no tendría nada de curioso lo que estaba por ocurrir. Al homenaje lo entenderían
Hilel,  papá  y  él  mismo.  Sólo  el  calor  permanecería  inexplicable.  El  pequeño  Isaac
dispuso concurrir sin su pesado caftán negro.

Cuántos soldados, se admiró. Una vez los soldados marcharon hasta una casa vecina,
derribaron la puerta con hachas, golpearon a rabí Jaime y se lo llevaron sin atender los



gritos  de  su  familia.  Pero  otra  vez  —se  acordaba  Isaac— acudieron  para  detener  un
progrom. Son muy vigorosos;  a Isaac le gustaría tener tanta fuerza como ellos.  Papá
replicó  que  a  esa  fuerza  le  faltaba  otra  interior,  más  trascendente.  Sin  embargo,
protestó  Isaac,  no estaría  de más la  que ellos  tienen.  Papá meneó su cabeza blanca:
tanto a la vez es demasiado.

Los  soldados  avanzaban  en  grupos,  como  si  integraran  fantásticos  animales
rectangulares erizados de moharras, protegidos con caparazones y sostenidos por cien
patas firmes y ruidosas. Se abrían paso entre la turba dirigiéndose hacia la gran plaza
donde se tributaría el homenaje.

Si  supiéramos  lo  que  pasa  fuera  del  ghetto,  pensó  Isaac,  si  fuera  cierto  que  en
Westminster  se  ha  dispuesto  honrar  nuevamente  a  los  judíos,  entonces  pronto  nos
enteraríamos de que la ciudad honraría también a su hermano Hilel, por ejemplo, y a
sus tíos, y a otros parientes. Todos los días serían días de fiesta. Y la gloria de papá se
hará muy grande. Se dirá: esta costumbre de volver a honrar judíos empezó con rabí
Moisés ben Job (mi papá). A partir de él los cristianos y los judíos se aman, se hacen
regalos,  se visitan, se elogian y ayudan. ¿Acaso ya no estaban dando comienzo a esa
preciosa realidad? Convergían en la plaza, empujándose: el alcalde, los corregidores,
el  obispo,  órdenes  religiosas  enteras,  corporaciones  de  zapateros,  herreros,
cartógrafos, molineros, carpinteros y albañiles, los pordioseros, los guardias, los niños,
las cortesanas, los inválidos.

Isaac  aprobaba  la  concurrencia.  Su  papá  era  un  hombre  muy  valioso.  Había  sido
recibido por príncipes y cardenales, había ayudado a señores y corporaciones, financió
largos viajes de descubrimiento, escondió a familias perseguidas, estimuló centros de
estudio,  él  mismo  realizó  travesías  importantes  y  por  último  decidió  recluirse  en  el
ghetto para alentar a sus hermanos, leer los libros santos, dedicarse a los únicos hijos
que  le  quedaban.  Tal  vez  en  la  ciudad  conocían  otras  hazañas  que  al  pequeño  Isaac
aún no le habían contado. Y que explicaban holgadamente esa súbita, multitudinaria,
festiva demostración.

El  calor  no  aflojaba.  Aunque  lo  retasen,  se  quitaría  el  caftán;  estaba  decidido.  La
camisa lo estrangulaba, sus cabellos rojizos se enrulaban con la transpiración. Por eso
estaba tan inquieto, supuso. Tan asustado.

De  pronto,  interfiriendo  el  rumor  poderoso  de  la  multitud,  empezaron  a  doblar  las
campanas.  Su  sonido  se  multiplicó  rápidamente.  El  cielo  se  pobló  con  colores
metálicos. Como si las campanas del mundo entero se hubieran lanzado a rodar en una
fantástica  molienda  de  badajos.  El  pequeño  Isaac  se  tapó  las  orejas,  apartó  sus
cabellos  húmedos.  La  camisa  le  seccionaba  la  garganta.  O  la  emoción.  Tañían  por
papá, amistosamente. Y a pesar de su revuelo glorioso y ensordecedor, dejaban filtrar
el perpetuo paso de los soldados, los cánticos de las procesiones, el fragor taladrante
de  la  plebe  que  avanzaba  como  un  río  oscuro,  incontenible,  hacia  la  plaza  del



ayuntamiento. ¡Qué alegría!

¿Alegría?, le increpó Hilel con dureza.

Están por honrar a papá: es para llorar de alegría, hermano.

Hilel  empezó  a  llorar.  Los  soldados  golpeaban  el  pavimento  con  sus  tacos  sonoros.
Isaac  lloró  también:  por  el  homenaje,  por  su  papá,  por  el  increíble  calor  que  le
ampollaba  la  piel.  Sus  lágrimas  se  reunían  con  los  hilos  de  la  transpiración,  con  las
primeras gotas de sangre que brotaban de las ampollas. Y el llanto que era de alegría
se  extrañó  por  la  falta  de  risa.  La  risa  no  podía  cruzar  su  garganta  bloqueada.  El
pequeño y travieso Isaac quería comprender. Por qué el calor, y la sangre, y el ruido, y
el llanto.

Sus párpados se alzaron: reinaban la pena y el calor de julio. ¿Su hermano Hilel sabía?
Las honras eran, en realidad, honras fúnebres. Su casa estaba retraída en la tristeza,
se  habían  ocultado  los  espejos  con  telas  opacas,  clausurado  aberturas,  cerrado  los
patios. La negrura del ghetto expresaba la profundidad de la aflicción. Moisés ben Job,
su papá, era un hombre muerto. En Westminster prohibieron honrar a los judíos pero
sin  aclarar  que  la  proscripción  se  extendiera  más  allá  de  la  muerte.  Entonces  el
homenaje  era  lícito.  Y  el  pueblo  tenía  derecho  a  desbordarse  para  manifestar  su
aprecio  por  un  benefactor  tan  piadoso  como  el  papá  de  Isaac.  Porque  ya  estaba
muerto, claro.

Doblaban las  campanas.  El  sonido que en el  sueño premonitor  le  pareció tan alegre,
ahora  sabia  amargo.  La  multitud  colorida  y  bulliciosa  que  había  imaginado  en  su
cuarto fuliginoso, ya era una gorda serpiente que apenas cabía en las callejuelas de la
ciudad,  que  se  estiraba  perezosamente  hacia  la  plaza  mayor,  latiendo  contra  los
muros, emitiendo un sonido ronco, temible.

Isaac estaba más angustiado que antes. No podía quedarse encerrado en esos cuartos
estrechos,  penumbrosos.  Debía  ver,  escuchar  mejor,  enterarse  de  cada  uno  de  los
detalles  que  involucraban  al  justo  de  su  papá.  Esquivó  horcones,  muebles,  muros.
Cruzó  infinitos  cuartos  y  cámaras  del  ghetto.  Recorrió  el  camino  frecuente  que
conducía  a  la  miserable  escuela.  Trepó  escaleras  sucias,  atravesó  corredores
pringosos, abandonó salas atestadas de objetos vivos y muertos. Buscó ansiosamente
los  límites  del  ghetto.  Límites  que  el  ayuntamiento  prohibió  ampliar,  por  eso  las
viviendas  debieron  crecer  hacia  abajo,  hacia  cuevas  que  se  comunicaban  mediante
túneles que a veces se derrumbaban, o hacia arriba, apilándose un cuarto sobre otro,
en  forma  caótica  y  absurda,  enlazándose  con  puentes  que  cruzaban  de  forma
caprichosa los angostos callejones. Isaac subía agitándose. Las campanas sonaban con
mayor insistencia. Y en la formidable catarata de bronces se mezclaba el rebumbio de
la multitud que fluía hacia la plaza del ayuntamiento.



En su carrera hacia los techos divisó la calle exterior. Escuadrones erizados de armas
luminosas se abrían camino comprimiendo hacia los costados a mendigos, vendedores
ambulantes, caballos y sirvientes. Entre un escuadrón y otro, rodeados por un círculo
que  los  lacayos  se  esforzaban  en  mantener  libre,  los  condes  vestidos  con  sedas  y
terciopelos se desplazaban en lujosas cabalgaduras.

Hilel  le  dio  alcance  y  ordenó  que  retrocediera.  Isaac  meneó  la  cabeza  húmeda  de
lágrimas y transpiración. ¿De qué servía ese ruido y boato si  estaba muerto? —quiso
explayarse—.  La  gorda  serpiente  se  deslizaba  por  la  calle  como  un  río  lento,  negro,
cargado de ramas, troncos y piedras. Van a honrar a papá, a papá, a papá muerto. ¿No
es así, Hilel?

—Volvamos, Isaac.

—¡No, quiero ver!

—No hay nada que ver.

—¿No merece papá un gran homenaje?

—Sí, lo merece.

—¿No  fue  recibido  por  príncipes  y  cardenales?  ¿No  lo  habían  respetado  judíos  y
gentiles  de  comarcas  lejanas?  ¿No  habían  llegado  hasta  él  emisarios  buscando
consejo?

—Sí, pero es un funeral, un verdadero funeral, Isaac.

—¿Por qué no participa el ghetto?

—¡Estás loco!

Y  la  extrañeza  de  Isaac  se  agudizó  ante  la  cara  transfigurada  de  su  hermano  Hilel.
¿Acaso estaban resentidas las autoridades de la comunidad? ¿Acaso es incompatible el
homenaje gentil con la piedad de los judíos? ¿Acaso se interpretaba esa manifestación
como una ironía?

Hilel no podía responder preguntas de ese tono. El pequeño Isaac era una máquina de
hacer preguntas irritantes. Y en vez de contestarlas, Hilel estalló en una nueva crisis
de sollozos. Isaac, mirándolo sacudirse de modo inconsolable, tuvo un presentimiento
horrible:  ¿se habría convertido papá?,  ¿es eso,  Hilel?,  ¿es eso? ¿La ciudad celebraba
entonces  su  traición  al  ghetto,  a  sus  hermanos,  a  sus  antepasados?  ¿De  ahí  tantos
monjes  y  órdenes  religiosas  enteras,  de  ahí  el  tañido  victorioso  de  las  campanas,  de
ahí la presencia de ricos luciendo joyas y pobres luciendo llagas? ¿Y el ghetto cerrado



y triste?

Esto lo pensó y no lo dijo. Para qué. Lo cierto era que no vería más a su padre: no sólo
por muerto, sino por apóstata. Sin embargo, era el papá que había dirigido las cenas
de Pascua y explicado con ternura y placer cada tramo de la ceremonia, el papá que
enseñaba  a  enrollar  las  filacterias,  cantar  dulces  canciones  y  no  perder  jamás  la
esperanza.  Ese  papá  no  podía  haberlo  traicionado  a  él,  ese  papá  podía  morir  pero
nunca abandonarlo.

—¡Adónde vas! —le increpó Hilel con voz irreconocible.

El  pequeño  Isaac  miró  la  muralla.  Su  hermano  hizo  señas  enérgicas  para  que
retrocediera. Delante se extendía un puente angosto, luego una especie de torre ciega
y  de  inmediato  la  calle  exterior.  Por  ella  ondulaba  la  descomunal  serpiente.  Hilel
intentó sujetarlo del brazo, no fuera a querer arrojarse como un suicida en las fauces
del monstruo.

A las campanas liberadas se acopló el sonido imponente de las trompetas. Empezaba
el acto, las honras a Moisés ben Job. E Isaac anhelaba llegar a él, aunque su hermano
se opusiera,  aunque la  familia  y  toda la  comunidad lo  condenaran por  desobediente.
Corrió por el  puente precario,  rodeó la torre,  miró por última vez a Hilel  y  se arrojó
sobre  la  muchedumbre.  Su  cabeza  roja  como  un  meteorito  se  hundió  en  la  piel  del
ofidio.

Gritos,  rebuznos,  relinchos,  protestaron  por  su  intempestiva  incorporación.  Rebotó
sobre  hombros  y  cabezas.  Fue  arrojado  livianamente  hacia  delante  y  atrás.  Las
ventanas y almenas se movieron caóticamente ante sus ojos despavoridos. Su cuerpo
rodaba:  tan  pronto  veía  la  piel  oscura  del  monstruo,  tan  pronto  una  cinta  de  cielo
delimitada  por  el  borde  de  los  muros.  Se  abrieron  gallardetes,  se  encalabrinó  un
caballo  y  el  pequeño  Isaac  cayó  de  pie  en  el  claro  que  rodeaba  a  un  conde.  Se
tambaleó, magullado y dolorido. Un sirviente le aferró un brazo con odio, lo hizo girar
en  el  aire  y  volvió  a  encastrarlo  violentamente  en  la  multitud  que  lo  acababa  de
expulsar. Las entrañas de la serpiente lo aprisionaron con fuerza. Y tras recibir nuevas
contusiones  llegó  a  la  plaza  del  ayuntamiento.  La  cinta  de  cielo  que  asomaba  en  las
callejuelas se dilató en un círculo inmenso. Isaac, para escapar de los golpes, trepó a
un carro.  La sangre que habían manado sus ampollas en el  sueño premonitor,  ahora
existía en su cara y en sus dedos.

Vio  el  palco  cubierto  con  doseles  de  terciopelo.  Los  soldados  lo  mantenían  libre  de
intrusos  con  látigos  de  alambre.  Una  amplia  circunferencia  de  alabarderos  brindaba
apoyo  hincando  a  la  muchedumbre  para  que  no  se  desbordase.  En  el  palco
permanecían  sentados  los  hombres  ilustres.  Desde  allí  controlaban  todo:  la  gente
excitada, los tapices colgados de los balcones, las banderas rendidas al viento, el flujo
incesante de más pueblo, más animales, oriflamas, monjes y cruces.



¿Cómo  será  el  rostro  de  mi  papito  muerto?  ¿Tendrá  los  ojos  abiertos  o  cerrados?
¿Peinada  o  deshecha  la  barba?  ¿Blancos  o  rosados  los  labios?  ¿Limpio  o  sucio  el
caftán?  A  Isaac  le  aguijoneaban  las  articulaciones,  sentía  sus  manos  pegajosas  de
sangre, le dolía la cabeza.

Irrumpió frente al  palco una correntada de inválidos portando velas.  Se desplazaban
sobre  angarillas  conducidas  por  frailes  o  se  apoyaban  en  muletas  y  otros  extraños
medios  de locomoción.  Tenían las  órbitas  hundidas,  la  piel  seca,  horribles  cicatrices.
Sus rostros parecían máscaras de una grotesca felicidad. Vestían túnicas con dibujos e
inscripciones. Eran los penitentes, los que habían pecado y mortificaban sus cuerpos
hasta destruirlos para salvar el alma. También querían honrar a papá.

¿Quién  estaría  ausente  en  semejante  fasto?  Sólo  los  judíos.  Entendían  que  no  era
forma de honrar a un muerto o un apóstata.

De  pronto  el  fragor  de  campanas,  trompetas,  ruidos  animales  y  el  bullicio  de  la
multitud se unieron en un solo haz largo y estridente.  Ingresó en la plaza el  hombre
que  originó  el  acontecimiento.  Allí  estaba.  ¡Y  estaba  vivo,  con  los  ojos  abiertos,  los
labios rosados, la barba intacta! Lo rodeaba un séquito de honor, ataviado con sedas y
brocatos. El pequeño Isaac gritó también, o creyó gritar, porque su garganta ya había
dejado de emitir sonidos. Extendió los brazos hacia él,  para llegar a su lado, abrazar
sus rodillas, decirle cuánto lo amaba.

Un  paje  desenrolló  el  pergamino  dorado.  Callaron  las  campanas  y  trompetas.  La
multitud se esforzó en reprimir interferencias. El paje movió los labios explicando los
motivos  del  homenaje  y  enumeró los  méritos  excepcionales  de Moisés  ben Job.  Y  las
encumbradas  autoridades  que  presidían  la  manifestación  desde  el  palco  movían
aprobatoriamente sus cabezas engalanadas con sombreros lujosos.

El niño no podía escuchar y menos entender. No discernía aún por qué el homenaje,
por  qué  tanta  gente,  por  qué  soñó  con  calor,  ampollas  y  sangre,  por  qué  tanto
despliegue para su papito que, gracias a Dios, aún vivía y merecía el cariño del mundo
entero.  El  paje  lo  estaba  aclarando,  pero  el  diminuto  Isaac  no  captaba  sus  palabras.
Estaba  lejos,  tampoco  podía  estirar  su  cabeza  magullada.  Los  golpes  que  había
recibido  en  las  entrañas  de  la  serpiente  y  los  estragos  de  la  emoción  anularon  sus
fuerzas. Pero sabía ya que su papá no era un traidor como se había imaginado en un
instante de perplejidad. Se insistía por doquier que era judío. Y entendiendo cada vez
menos se desmayó.

Cuando  abrió  los  ojos,  registró  por  fin  el  tamaño  impresionante  de  la  plaza  vacía.
Algunos  perros  perseguían  los  residuos  que  el  viento  empujaba  sobre  el  pavimento,
mezclados  con  gallardetes  abandonados.  Y  sobre  el  estrado  hacia  donde  habían
conducido a su adorado padre en ese bochornoso día de julio,  aún se agitaban como



ramas quebradizas los restos que había calcinado la hoguera.

LEJOS DEL PARNASO

Pedro  es  poeta.  Escribe  sin  parar  desde  los  once  años.  Le  han  dicho  que  si  alguien
sigue  escribiendo  versos  después  de  los  dieciocho  años,  es  poeta.  Él  ya  cumplió  los
treinta  y  aún  tiene  tanto  para  escribir.  Publicó  dos  libros,  por  suerte.  El  Fondo
Nacional de las Artes había convocado a sus habituales concursos y Pedro, impulsado
por  Mónica,  cometió  la  travesura  de  presentarse.  Reunió  poemas  dispersos  que  se
habían  escurrido  como  animalitos  por  toda  la  casa.  Releyó,  seleccionó,  ordenó.
Guijarros de diversos colores, lágrimas de tristeza, de alborozo, de frío, de cebolla, de
rocío,  de  esperanza.  Encarpetó.  Envolvió.  Y  llevó  el  paquete  al  correo,  donde  una
mujer  cansada  lo  examinó  con  asco,  lo  arrojó  como  un  fardo  pestilente  sobre  el
balancín  y  dijo  cuánto  debía  pagar.  ¿Tanto?...  Tanto,  dijo  ella,  inflexiblemente
aburrida. Pedro entregó el dinero y se asomó sobre el mostrador para ver el canasto
donde yacía, oblicuo y dolorido, el cuerpo de sus poemas. ¿Saldrá hoy?, preguntó con
inquietud. Sí, y llegará mañana, contestó la empleada estirando la mano para recibir el
sobre que el siguiente de la cola le alcanzaba por arriba del hombro de Pedro.

Cinco largos meses más tarde le informan que ha ganado el concurso y, tremolando el
triunfo,  se  presenta  —también  impulsado  por  Mónica—  a  la  editorial  que  nutrió  sus
lecturas  de  juventud  con  toneladas  de  cuentos,  novelas  y  poesías.  Ya  en  la  sala  de
espera  reconoce  el  olor  a  tinta  y  papel  de  aquellos  libros  sacados  de  la  biblioteca
pública  o  prestados  por  amigos.  Entrega  los  originales  y  el  testimonio  del  galardón.
Está seguro de que la editorial se sentirá halagada por haberla elegido para su opus
uno. El volumen con sus poemas tendrá el mismo olor que los de Vallejo, Lautréamont,
Neruda,  Pound,  Keats,  Alberti.  Y  en  la  tapa  lucirá,  cruzada,  una  faja  amarilla  que
proclame su Premio del Fondo Nacional de las Artes.

Pero le explican cuán engorroso es editar libros de versos: la gente no los compra, son
libros que languidecen en los depósitos; ¿sabe alemán?, le siguen explicando, en lugar
de  best-seller  son  best-Keller.{1}  Calcule:  en  este  momento  debe  de  haber  en  la
Argentina  veinte  sótanos  con  libros  que  no  se  venden  y  medio  millón  de  poesías  sin
publicar.  Pedro  adquiere  una  tonalidad  macilenta,  sus  ojos  parecen  dos  trapecistas
que ruedan en el vacío sin hallar un travesaño donde aferrarse. Haré leer la obra en la
editorial,  dice  el  hombre,  pero  desde  ya  le  adelanto  que  será  muy  difícil  la  edición.
Entonces...  ¿para  qué?,  balbucea  Pedro.  El  funcionario  empuja  hacia  el  poeta,
suavemente, la carpeta llena de lágrimas; tiene razón: para qué.

Los ojos aún ruedan en el aire. Sin embargo... se editan poesías, farfulla. Sí, digamos
las de Octavio Paz,  Miguel  Hernández,  Eugenio Montale;  pero las otras casi  siempre
son  pagadas  por  el  autor.  ¿Cómo  es  eso?  El  funcionario  lo  mira:  ¿quiere  que  le
explique?



Así nació su primer volumen de poemas. Mónica le ayudó a corregir las galeradas. Y
Mónica  recibió  de  sus  manos  temblorosas  el  primer  ejemplar,  calentito  y  fragante.
Juntos releyeron los versos que eran los mismos y eran diferentes al presentarse entre
tapas de cartoné. Distribuyó su obra en diarios, suplementos y revistas; la obsequió a
poetas admirados y a los amigos que lo admiraban, y a los parientes que jamás perdían
el  tiempo  leyendo  poesías  pero  que,  siendo  de  Pedrito,  la  instalarían  en  un  lugar
visible.  Aparecieron  elogiosos  comentarios,  algunos  insistieron  en  su  “estilo  noble”,
otros  en  sus  “profusas  imágenes”,  en  su  “vigor”,  “ternura”,  “profundidad”,
“plasticidad”,  “sugerencias”.  Al  cabo  de  un  año,  entre  ventas  y  regalos,  agotó  la
edición. Y recuperó gran parte del dinero invertido. Mónica lo estimuló a publicar otro
volumen. Pedro colectó más animalitos agazapados en cajones y bolsillos, creó nuevos,
los  corrigió,  ordenó,  pasó  en  limpio  y  llevó  a  la  editorial.  Ya  te  puedo  considerar  un
poeta de ley, dijo Mónica abrazándolo. Sin embargo, las ventas no fueron tan sencillas.
Al  término de otro año aún se amontonaba la  mitad de la  modesta edición.  Pedro se
desahoga escribiendo más versos. Pero, ¿y Mónica?, ¿cómo se desahoga Mónica?

Mónica  es  traductora.  Excelente,  perfecta  traductora.  Tan  buena  traductora  que  en
una empresa no la tomaron porque sintieron vergüenza de pagarle un sueldo vulgar.
Usted  es  una  artista,  dijeron  con  solemne  respeto.  Así  que  terminó  empleándose  en
una  organización  que  traduce  artículos  para  médicos,  abogados,  psicólogos  y
economistas  necesitados  de  información  extranjera.  Nunca  mencionan  el  nombre  de
Mónica  —ni  de  ningún  otro  traductor—  ni  le  pagan  de  acuerdo  con  su  nivel.  Los
trabajos  aparecen  realizados  por  Trad  S.R.L.,  cerebro  abstracto  y  poderoso  cuyo
membrete,  sello  y  firma  refulgen  al  comienzo  y  fin  de  cada  artículo.  Para  Trad,
sostenía Mónica, el mandamiento bíblico no decreta “ganarás el pan con el sudor de tu
frente”, sino “con el sudor del de enfrente”. Por las noches bailoteaban sus hermosos
dedos  sobre  el  teclado  de  la  abnegada  Olivetti  y  durante  el  día  solía  escapar  hacia
oficinas y consultorios para ofrecer servicios extra.

Mónica  pasó  una  mala  noche  y  despierta  con  fiebre.  No  podrá  entregar  las  últimas
traducciones amontonadas sobre el trinchante. Pedro le alcanza las aspirinas.

—Esto es una gripe —dice ella—, la reconozco; me tendrá prisionera durante dos días.

—Si te pudiera ayudar... —murmura Pedro, listo para dirigirse a su aborrecido puesto
de cajero  en el  supermercado.  Mónica menea la  afiebrada cabeza;  sus  ojos  verdosos
están  ligeramente  hinchados—,  ¿No  podría  entregarlas  yo,  querida?  —dice  Pedro
mirando las traducciones.

—Puede ser, no es demasiado lejos.

Pedro anota la dirección, besa a Mónica en la frente, en cada mejilla, en el mentón, en
los labios enfermos y, desde el vano de la puerta, con medio cuerpo afuera, le arroja
otro  beso.  Ella  le  saca  la  lengua  y,  cambiando  la  expresión,  le  dibuja  un  cariñoso



reproche: ¡cargoso! Pedro la mira aún, corrobora si en la mesita de luz quedan el vaso
lleno de agua y el sobre con aspirinas. Parte a la carrera.

El colectivo ni frena; de la puerta amenaza desprenderse un racimo de pasajeros. En el
siguiente alcanza a tomar el pasamanos, mete la punta del zapato derecho entre otros
zapatos, se apoya en el estribo y empuja con vigor hacia adentro. Con los dedos libres
aprisiona el rollo de traducciones.

En  el  vasto  y  bullicioso  edificio  marca  su  tarjeta,  viste  el  guardapolvo  gris  y  corre
hacia  la  tercera  caja.  En  ese  supermercado  aún  aceptan  varones  como  cajeros.
Esconde el rollo de traducciones bajo el mostrador y espera que se inicie el desfile de
consumidores.  El  primer  cliente  de  esa  mañana  es  un  viejito,  de  los  que  ya  no
duermen. Después una cocinera, de las que ya son reliquias de potentados, luego otro
viejito, otra mujer, varias mujeres, un muchacho sin afeitar, viejas, viejos, dos latas de
sardinas, un paquete de manteca, tres bolsitas de leche, un frasco de mermelada, café,
chocolate,  leche  otra  vez,  mortadela,  vino,  salchichas,  vino,  mortadela,  leche,
aceitunas,  arvejas,  anchoas;  los  ojos  de  Pedro  saltan  del  mostrador  a  las  teclas  con
número,  de  las  teclas  al  resultado  que  sale  en  el  papel,  cuenta  el  dinero,  da  vuelto,
empuja  hacia  atrás  el  montón  de  víveres,  el  siguiente  por  favor,  y  de  nuevo  leche,
polenta, dulce; las teclas marcan precio, la tira de papel, el siguiente por favor. Media
hora,  una  hora,  dos  horas,  cuatro  horas.  El  poeta  ahíto  de  envasados  pide  permiso
para utilizar la pausa y realizar una diligencia, cuelga el guardapolvo y corre hacia la
dirección anotada.

La calle llena de gente no es y sí  es la misma del supermercado, se fragmenta como
vidrios  de  colores;  tendrá  que  escribir  algunos  versos  como  flechas  envenenadas  y
armar un libro que sea el carcaj de un salvaje. No deja de sorprenderlo que entre el
mareante rodar de los números y el atosigamiento de provisiones se le puedan ocurrir
algunos  versos  con  oxígeno,  incluso  enlazar  varios  en  el  collar  de  una  estrofa  que
escribe en la tira de la calculadora cuando la hilera de carritos se interrumpe.

El  consultorio del  doctor Nájera queda más cerca de lo previsto.  Hunde el  botón del
timbre. Se abre la puerta con zumbido de moscardón. Cruza el largo pasillo y entra en
la sala de espera. Olor a cedro, hay flores naturales, un cuadro azul. Un bebé llora en
brazos de la madre. Pedro se acerca al escritorio con teléfono y fichero y extiende el
rollo a la secretaria, que lo mira por encima de sus anteojos; no es la secretaria que
elegiría un ejecutivo viejo y pellizcador, piensa. El llanto del bebé asciende en volutas
y la secretaria no oye lo que Pedro dice. La madre saca un biberón de su bolso. Pedro
dice  que  Mónica...,  el  bebé  tose,  estornuda,  llora,  vomita,  todo  junto,  y  mancha  con
grumos  blancos  la  alfombra  y  el  pantalón  de  Pedro.  La  madre  se  altera,  saca  una
toalla, seca, se disculpa, reta al bebé; la secretaria dice no es nada con una mueca que
expresa lo contrario y saca otro trapo del escritorio, también limpia, se lo extiende a
Pedro  para  sus  pantalones;  el  bebé  contempla  la  escena  laboriosa  con  ojos
entretenidos. Las mejillas de la secretaria están más rosadas que antes, acomoda los



anteojos,  escucha  a  Pedro,  desenvuelve  las  traducciones,  las  hojea,  muy  bien,
enseguida le pago. Desaparece tras una puerta y regresa con un sobre: espero que lo
de Mónica no sea serio. No, es gripe. Cuídela, esa muchacha es una maravilla. Pedro
se dilata, evoca de golpe varias imágenes de Mónica (caminando, comiendo, bailando,
durmiendo,  hablando,  cocinando,  consolando,  riendo)  y  responde  con  indulgencia  lo
sé, lo sé. La secretaria lo acompaña hasta la puerta, el doctor está encantado con las
traducciones. Mónica necesita mejor trabajo, no elogios, piensa Pedro. Dice gracias.

La  calle,  la  gente,  bocinazos,  semáforos,  un  choque  en  la  esquina,  curiosos  que  se
amontonan,  otra  calle,  el  edificio  con  gran  letrero  y  la  rampa  por  donde  entran  los
autos de los clientes, se pone el guardapolvo, muerde un sándwich, hace gárgaras con
la Coca-Cola. Mónica: pobre adorada musa mía; calcula cuánto falta para regresar a su
lado, seguramente es gripe, ojalá haya podido dormir y descansar, que buena falta le
hace (cuánto la quiero,  Dios mío),  y pensar que no la contrataron por ser demasiado
eficaz y ahora trabaja para un pulpo explotador; el primer día que estuvo allí se habrá
sentido una infeliz porque volvió arrebolada y agonizante, como si hubiera sufrido una
sesión de tortura. Durante la cena procuró disimular su congoja; Pedro habría asumido
con deleite sus humillaciones con tal de que ella hubiese mantenido intacta la alegría.
Porque la risa de Mónica es rutilante y vital como la sangre. Qué ganas de llevarle un
hermoso  regalo,  pero  que  no  sean  papitas  saladas  ni  vino  ni  quesitos  ni  fiambres
surtidos ni latas ni cajas ni botellas que le venden con descuento en el supermercado.

Se  cuelga  del  colectivo,  empuja  el  pie  entre  zapatos  y  sigue  revolviendo  ideas  como
objetos  de  un  desván.  ¿Y  si  le  dedico  un  libro  inspirado  exclusivamente  en  ella?  Un
capítulo dedicado a sus ojos que envidian Venus y Minerva: concentraría versos sobre
su color vegetal, su mirar fúlgido y dulce, su interrogar profundo, su ternura de estilo.
Otro  capítulo  sobre  su  amor  a  la  danza;  sus  pies  alados,  sus  desplazamientos  de
cometa, sus ondulaciones de brisa perfumada. Un capítulo sobre su amor a la vida: su
apego al sol, y a los campos abiertos, y a los valles, y a los ríos de aguas saltarinas. Un
capítulo sobre su humana integridad moral que sintetiza todos los mandamientos. Un
capítulo  sobre  su  inteligencia,  compuesto  de  tres  poemas:  sensatez,  claridad,
creatividad. Y otros capítulos, porque Mónica no tiene fin, no me alcanzarían los libros
para redondearla en mi canto.

Da  media  vuelta  a  la  llave.  La  penumbra  familiar  del  angosto  departamento  le
devuelve un pedazo del alma. Se precipita al dormitorio. La cabellera de Mónica dibuja
un abanico sobre la almohada.

—¿Pedro? —murmura con voz pastosa.

—¿Cómo estás, querida? —La besa en la sien. La fiebre sigue.

—En la cocina prepararé...



—No debes levantarte; haré solo la cena, y algo rico para vos.

A Mónica se le pronuncian los hoyuelos:

—...Está bien, pero después de la cena irás a la farmacia a comprar más aspirinas; ya
se terminaron las reservas.

Sobre  la  bandeja  de  acrílico  violeta  acomoda  un  caldo,  puré  y  dos  naranjas.  Los
enfermos también deben alimentarse, dice a Mónica mientras le calza otra almohada.
Te aseguro que hasta las frutas me causan asco. Tienen vitamina C, son buenas para el
resfrío, querida. Para el escorbuto, que yo no tengo. Y para el resfrío. Bah, leyendas.

Corre hasta la farmacia del barrio. ¿Un sobre? No, una caja de aspirinas; mejor dicho,
¡tres!

La pobre Mónica se priva hasta de los medicamentos para que yo no me angustie con
la  evaporación  del  sueldo.  Hace  dos  meses  la  vi  llorar:  en  silencio,  con  pudor.
¿Presentía su enfermedad? Las estrellas goteaban escarcha. Alisé sus cabellos y evité
preguntarle las razones. Total, ya las conocía —se consuela Pedro—: en jerga técnica
se  llaman  frustración  laboral.  Las  musas  no  consiguen  trabajo  digno  en  el  siglo  XX.
Están obligadas a disfrazarse, encorvarse, afearse, uniformarse... enfermar. Ni pueden
quedarse en el Parnaso, ni pueden vivir en el ágora. Si al menos Mónica conservara su
risa,  la  hermosa  risa  que  derrama  brillantes  y  me  limpia  el  cerebro  de  tantos
salamines  y  quesitos  mantecosos.  Quedan  diez  ejemplares  del  primer  libro  y
cuatrocientos del segundo, pero la editorial no se atreve a financiar la publicación de
un tercero si no cubro todos los gastos.

A  la  madrugada  Mónica  acaricia  los  cabellos  rebeldes  del  poeta:  no  te  preocupes,
querido, ya estoy mejor, no necesito nada (no está mejor).

El colectivo a explotar, la tarjeta amarilla con los horarios como grillos de mazmorra
antigua, la cola de carritos metálicos, botellas, embutidos, cajas, sobres, potes, dinero,
vuelto, el siguiente por favor, la pausa de mediodía, sándwich de queso con lechuga y
tomate, una coca, el mejor obsequio que podría hacerle a mi diosa sería un trabajo fijo,
cómodo y gratificante para ella; ya termina la pausa y debe volver a la maldita caja y
sus números que le van transformando las circunvoluciones cerebrales en auténticos
callos.  Dos  horas,  cuatro.  Marcar  la  tarjeta,  colgar  el  guardapolvo  de  presidiario.  El
colectivo lleno. Mis poemas segregan ácido sulfúrico.

Mónica está levantada, sonríe, ha tendido la mesa e instalado un vaso con flores en el
centro:  ¡ella  le  ofrece  un  regalo  a  él!  Pedro  piensa  soy  un  miserable,  vengo  con  las
manos  vacías  y  la  cabeza  infectada  de  enlatados,  un  desastre  de  marido  para
semejante  musa.  Despertá,  Pedro:  fue  una  alucinación;  Mónica  sigue  enferma,  ¿te
niegas a  entenderlo? Esa noche no hace sonar la  metralla  de la  Olivetti.  Tampoco la



siguiente ni la posterior. No tengo trabajo, dice ella, ni para traducir un aviso. Bueno,
Mónica,  te  conviene  un  descanso,  con  lo  de  Trad  es  suficiente.  A  Mónica  se  le
empañan las esmeraldas: Trad me ha declarado prescindible.

Mete el pie entre los zapatos, marca la tarjeta, se instala frente a la caja, empuja los
frascos,  el  siguiente  por  favor,  se  nota  agresivo,  duro,  malo.  La  pausa  del  mediodía:
tengo que hacer una diligencia, corre a la calle, gente, semáforos, bocinas, dobla una
vez,  dobla  otra  vez,  aprieta  el  timbre,  la  secretaria  del  doctor  Nájera  con anteojos  y
delantal,  pero  la  sala  de  espera  sin  bebé  que  chilla  y  vomita.  ¿Cómo sigue  Mónica?,
pregunta ella en tono neutro mientras le tiende la mano. Pedro le sostiene la mano, no
le salen las palabras, jadea, mira con exaltación: mal. La mujer se asusta y el poeta le
explica que no es la gripe,  no,  eso ya pasó, sino la injusticia,  el  absurdo, es la mejor
traductora de Buenos Aires, una artista de la traducción, no lo dice él, lo ha dicho la
empresa, la que no la quiso emplear por ser demasiado capaz, estamos todos locos (es
un lugar común, pero vale), y no lo aflige el hecho de que no gane sino que se frustre
como  una  musa  desterrada;  a  lo  mejor,  ella  insinúa,  o  por  intermedio  del  doctor
Nájera,  una  editorial  importante  o  una  empresa  extranjera  la  quieran  contratar;  yo
trabajo en un supermercado para mantener el cuerpo y escribo poemas para mantener
mi libertad, no sé si estoy en el mundo, ¿comprende?, menos ahora que me exaspera la
enfermedad de Mónica. La secretaria se conmueve y le ofrece una lista de laboratorios
y  profesionales  que  suelen  necesitar  traducciones,  pero  le  advierte  que  quizá  ya  los
visitó Mónica. No importa, iré lo mismo, ella no habrá subrayado sus méritos.

Irá enseguida a esta firma que queda cerca, masticará el sándwich corriendo por las
calles, usará todos los mediodías y un ratito después del trabajo. A Mónica le dirá que
llega tarde por causa del prebalance y, cuando le consiga el digno trabajo que merece,
dirá que se lo ofrecieron espontáneamente. Proyectos, ilusiones, claro.

Ni los laboratorios que visita ni los profesionales que consulta necesitan sus servicios,
aunque  se  trate  de  la  mejor  traductora  de  Occidente.  Regresa  de  noche,  alicaído  y
desesperado. Ella se esfuerza por recibirlo con imaginarios platos calientes, con vasos
jubilosos  de  flores.  Pero  su  carita  demacrada...  Los  bolsillos  de  Pedro  se  llenan  de
versos envenenados, pero geniales.

Aplasta en su bolsillo esos versos envenenados y geniales mientras corre, corre, corre
con  Mónica  dentro  de  su  cabeza  para  curarla  de  la  enfermedad  que  le  produce  la
injusticia presintiendo que, si no logra éxito en breve plazo, ella morirá o él se volverá
loco.  Un  paquete  de  manteca,  dos  litros  de  aceite,  una  lata  de  caballa,  salchichas,
aceitunas, queso de rallar, el siguiente por favor, el colectivo repleto. Mónica enferma,
más  amarilla,  más  febril,  los  laboratorios  no  necesitan  traductores  privados,  leche,
mermelada,  polenta,  el  doctor  Nájera  tampoco  necesita  más  traducciones.  Dios  mío,
las  brasas  le  queman  el  estómago  y  la  cara,  es  una  carrera  para  salvar  a  su  musa
porque sin ella no habrá Pedro ni poesía ni luz ni vida ni sentido de nada.



Y de pronto se detiene la calculadora, frena la hilera de compradores, se interrumpen
los ruidos, se inmoviliza el supermercado, desaparecen las provisiones indigestas y el
aire se va llenando con la intensa radiación de Mónica que desciende del espacio en
una cuadriga  resplandeciente.  Su  cabello  negro  flota  como un ala.  Y  sus  esmeraldas
tan expresivas  parpadean con ternura.  En su mano transparente  agita  unos  papeles,
son  noticias  que  dan  vértigo,  que  revientan  las  arterias:  ella  consiguió  el  bendito
trabajo, se lo consiguió sola, y se ha curado y a Pedro le editarán el tercer volumen de
poesías.  Tus  poesías  se  leen,  Pedro,  se  murmuran,  se  recitan,  se  copian,  están
cuadriculando el país como hilos de plata y de fuego.

Pedro mira el vacío y sonríe. Los carritos metálicos de la cola se impacientan. ¡Eh, qué
le  pasa!  ¡Oiga,  que  yo  no  tengo  tiempo!  ¡Atiende  o  no,  diga!  Pedro  sigue  las
evoluciones aéreas de la cuadriga parnasiana. Alguien avisa a un superior y éste llega
pálido  suponiendo  que  se  trata  de  una  epilepsia,  pero  no,  encuentra  a  Pedro
atendiendo  nuevamente  en  forma  normal,  aceitunas,  galletitas,  chocolate,  recibe
dinero,  entrega  el  vuelto,  que  pase  el  siguiente,  arvejas,  salchichas,  su  rostro  está
iluminado  por  una  extraña  sonrisa,  es  cierto,  pero  no  justifica  la  alarma.  ¿Le  ocurre
algo, Pedro? Pedro lo mira, su expresión exulta regocijo, se ve que le gusta el trabajo
piensa  el  superior,  se  rasca  la  nuca,  mira  con  desprecio  al  cadete  que  le  llevó  la
catastrófica denuncia y regresa a su oficina.

Por  fin  termina  la  jornada,  marca  el  reloj,  cuelga  el  guardapolvo  gris,  empuja  a  la
gente que se agolpa en la vereda, no se detiene ante el semáforo, no oye el silbato ni
las voces ni  el  rumor bravío de la multitud y enfila directamente hacia la parada del
colectivo, total ya no necesita mendigar trabajo para su querida Mónica, clava la punta
del zapato entre los otros zapatos amontonados sobre el estribo, empuja con fuerza de
león y se siente transportado por la fabulosa cuadriga. El viento azota sus cabellos y le
frota  rudamente  la  cara,  es  el  viento  de  las  alturas  mitológicas,  de  la  dorada
trascendencia, de las visiones incomprensibles que gobiernan la creación.

Gira  la  llave  e  ingresa  en  la  penumbra.  Sobre  la  mesa  luce  una  carta.  Reconoce  el
membrete azul del ángulo inferior: es de la editorial. Rompe el sobre con nerviosismo
y saca la hoja. Le ofrecen publicarle otro libro: sus poesías de amor y de veneno gozan
de creciente demanda. Corre al dormitorio.

Su musa, también feliz, también transpirada —ya agónica—, realiza un gran esfuerzo
para leer todos los renglones: con esto ha culminado su misión en la Tierra. Ha sido la
inspiradora  del  libro  que  convertirá  a  Pedro  en  el  mejor  referente  de  esta  época  y
lugar, y que mantendrá su resonancia por años, tal vez décadas. Mónica ha sido para
él una mezcla potente de lodo y cielo, su pedestre realidad insoportable entretejida a
un amor profundo le hizo brotar fantasías y palabras maravillosas; el nuevo y decisivo
libro  que  ahora  publicarán  con  entusiasmo  le  brinda  a  Mónica,  por  fin,  una
tranquilidad que ya no es de este mundo. Sus ojos vegetales quedan entonces fijos en
el aire: contemplan la cuadriga plateada que ha venido en su busca para devolverla a



los campos del Parnaso.


