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EL HOMENAJE

Isaac pensé que no debia sentirse apesadumbrado. Le estaban por rendir un homenaje
a su papa. La ciudad integra, liberada en fiesta. (No lo merecia, acaso?

Aunque el homenaje resultaba tan curioso. Y le producia la angustia de las
premoniciones infaustas.

Porque vivimos encerrados en el ghetto, decia Hilel, su hermano mayor.

Se aglomeraba mucha gente, si. Todos querian estar cerca de su papa. Algunos
llegaban caminando, otros en carruajes. También venian los soldados con sus
panoplias relucientes abrazados a un bosque de alabardas. Y el obispo. Hacia mucho
calor.

Los viejos, los nifios, los ricos, los miserables, los condes, los frailes, todos acudian. A
causa de su papa. Como para estallar de alegria.

Tan bueno que era con él. ¢Por eso lo querian honrar? Seguramente. Pero se trataba
de un judio. Ningun gentil debia honrar a un judio, ¢quién lo ignoraba? Muchos anos
atras, en una gran asamblea que realizaron los dignatarios de la Iglesia en un lugar
llamado Westminster, decidieron prohibir estos homenajes. Y desde entonces los
judios sdlo se pueden ensalzar entre ellos. De lo contrario sobrevienen calamidades. A
su papa, sin embargo, lo honraria una multitud gentil, contraviniendo la antigua y
respetada resolucién. ¢Qué significaban si no esas carrozas, banderas, trajes de fiesta
y alfombras en las calles?

Se vive tan encerrado en el ghetto —habia insistido Hilel, su hermano mayor— que
uno se entera demasiado tarde de lo que ocurre en la ciudad. Su padre, esa
oportunidad, no estuvo de acuerdo: ¢para qué te interesa saber lo que ocurre afuera?
Si es bueno para nosotros, llegara; y si es malo, mejor ni enterarse, porque de nada
sirve.

Pero ahora tenia razén su hermano, lucubré el pequefio Isaac. A lo mejor se produjo
otra asamblea en Westminster y se decidié dejar sin efecto la vieja prohibicién. Si asi
fuese no tendria nada de curioso lo que estaba por ocurrir. Al homenaje lo entenderian
Hilel, papa y él mismo. Sélo el calor permaneceria inexplicable. El pequeno Isaac
dispuso concurrir sin su pesado caftan negro.

Cuéantos soldados, se admiré. Una vez los soldados marcharon hasta una casa vecina,
derribaron la puerta con hachas, golpearon a rabi Jaime y se lo llevaron sin atender los



gritos de su familia. Pero otra vez —se acordaba Isaac— acudieron para detener un
progrom. Son muy vigorosos; a Isaac le gustaria tener tanta fuerza como ellos. Papa
replicO que a esa fuerza le faltaba otra interior, mas trascendente. Sin embargo,
protestd Isaac, no estaria de mas la que ellos tienen. Papa meneo6 su cabeza blanca:
tanto a la vez es demasiado.

Los soldados avanzaban en grupos, como si integraran fantdsticos animales
rectangulares erizados de moharras, protegidos con caparazones y sostenidos por cien
patas firmes y ruidosas. Se abrian paso entre la turba dirigiéndose hacia la gran plaza
donde se tributaria el homenaje.

Si supiéramos lo que pasa fuera del ghetto, pens6 Isaac, si fuera cierto que en
Westminster se ha dispuesto honrar nuevamente a los judios, entonces pronto nos
enterariamos de que la ciudad honraria también a su hermano Hilel, por ejemplo, y a
sus tios, y a otros parientes. Todos los dias serian dias de fiesta. Y la gloria de papa se
hard muy grande. Se dird: esta costumbre de volver a honrar judios empezé con rabi
Moisés ben Job (mi papd). A partir de él los cristianos y los judios se aman, se hacen
regalos, se visitan, se elogian y ayudan. ¢Acaso ya no estaban dando comienzo a esa
preciosa realidad? Convergian en la plaza, empujandose: el alcalde, los corregidores,
el obispo, ordenes religiosas enteras, corporaciones de zapateros, herreros,
cartografos, molineros, carpinteros y albaiiiles, los pordioseros, los guardias, los nifnos,
las cortesanas, los invalidos.

Isaac aprobaba la concurrencia. Su papa era un hombre muy valioso. Habia sido
recibido por principes y cardenales, habia ayudado a sefiores y corporaciones, financié
largos viajes de descubrimiento, escondi6 a familias perseguidas, estimul6 centros de
estudio, él mismo realizé travesias importantes y por ultimo decidié recluirse en el
ghetto para alentar a sus hermanos, leer los libros santos, dedicarse a los tinicos hijos
que le quedaban. Tal vez en la ciudad conocian otras hazanas que al pequefio Isaac
aun no le habian contado. Y que explicaban holgadamente esa subita, multitudinaria,
festiva demostracion.

El calor no aflojaba. Aunque lo retasen, se quitaria el caftdn; estaba decidido. La
camisa lo estrangulaba, sus cabellos rojizos se enrulaban con la transpiracion. Por eso
estaba tan inquieto, supuso. Tan asustado.

De pronto, interfiriendo el rumor poderoso de la multitud, empezaron a doblar las
campanas. Su sonido se multiplic6 rapidamente. El cielo se poblé con colores
metalicos. Como si las campanas del mundo entero se hubieran lanzado a rodar en una
fantdstica molienda de badajos. El pequeno Isaac se tapd las orejas, apartd sus
cabellos humedos. La camisa le seccionaba la garganta. O la emocién. Tanian por
papa, amistosamente. Y a pesar de su revuelo glorioso y ensordecedor, dejaban filtrar
el perpetuo paso de los soldados, los canticos de las procesiones, el fragor taladrante
de la plebe que avanzaba como un rio oscuro, incontenible, hacia la plaza del



ayuntamiento. jQué alegria!
¢Alegria?, le increp6 Hilel con dureza.
Estan por honrar a papa: es para llorar de alegria, hermano.

Hilel empezé a llorar. Los soldados golpeaban el pavimento con sus tacos sonoros.
Isaac llor6 también: por el homenaje, por su papd, por el increible calor que le
ampollaba la piel. Sus lagrimas se reunian con los hilos de la transpiracién, con las
primeras gotas de sangre que brotaban de las ampollas. Y el llanto que era de alegria
se extrand por la falta de risa. La risa no podia cruzar su garganta bloqueada. EIl
pequeno y travieso Isaac queria comprender. Por qué el calor, y la sangre, y el ruido, y
el llanto.

Sus parpados se alzaron: reinaban la pena y el calor de julio. ¢Su hermano Hilel sabia?
Las honras eran, en realidad, honras finebres. Su casa estaba retraida en la tristeza,
se habian ocultado los espejos con telas opacas, clausurado aberturas, cerrado los
patios. La negrura del ghetto expresaba la profundidad de la afliccién. Moisés ben Job,
su papd, era un hombre muerto. En Westminster prohibieron honrar a los judios pero
sin aclarar que la proscripcion se extendiera mas alld de la muerte. Entonces el
homenaje era licito. Y el pueblo tenia derecho a desbordarse para manifestar su
aprecio por un benefactor tan piadoso como el papa de Isaac. Porque ya estaba
muerto, claro.

Doblaban las campanas. El sonido que en el suefio premonitor le parecié tan alegre,
ahora sabia amargo. La multitud colorida y bulliciosa que habia imaginado en su
cuarto fuliginoso, ya era una gorda serpiente que apenas cabia en las callejuelas de la
ciudad, que se estiraba perezosamente hacia la plaza mayor, latiendo contra los
muros, emitiendo un sonido ronco, temible.

Isaac estaba mas angustiado que antes. No podia quedarse encerrado en esos cuartos
estrechos, penumbrosos. Debia ver, escuchar mejor, enterarse de cada uno de los
detalles que involucraban al justo de su papda. Esquivé horcones, muebles, muros.
Cruzé infinitos cuartos y camaras del ghetto. Recorrié el camino frecuente que
conducia a la miserable escuela. Trepd escaleras sucias, atravesé corredores
pringosos, abandoné salas atestadas de objetos vivos y muertos. Buscd ansiosamente
los limites del ghetto. Limites que el ayuntamiento prohibié ampliar, por eso las
viviendas debieron crecer hacia abajo, hacia cuevas que se comunicaban mediante
tineles que a veces se derrumbaban, o hacia arriba, apilandose un cuarto sobre otro,
en forma caodtica y absurda, enlazidndose con puentes que cruzaban de forma
caprichosa los angostos callejones. Isaac subia agitdndose. Las campanas sonaban con
mayor insistencia. Y en la formidable catarata de bronces se mezclaba el rebumbio de
la multitud que fluia hacia la plaza del ayuntamiento.



En su carrera hacia los techos divisé la calle exterior. Escuadrones erizados de armas
luminosas se abrian camino comprimiendo hacia los costados a mendigos, vendedores
ambulantes, caballos y sirvientes. Entre un escuadrén y otro, rodeados por un circulo
que los lacayos se esforzaban en mantener libre, los condes vestidos con sedas y
terciopelos se desplazaban en lujosas cabalgaduras.

Hilel le dio alcance y ordené que retrocediera. Isaac meneé la cabeza huimeda de
lagrimas y transpiracion. ¢De qué servia ese ruido y boato si estaba muerto? —quiso
explayarse—. La gorda serpiente se deslizaba por la calle como un rio lento, negro,
cargado de ramas, troncos y piedras. Van a honrar a papd, a papd, a papa muerto. (No
es asi, Hilel?

—Volvamos, Isaac.

—iNo, quiero ver!

—No hay nada que ver.

—¢:No merece papd un gran homenaje?

—Si, lo merece.

—¢No fue recibido por principes y cardenales? ¢No lo habian respetado judios y
gentiles de comarcas lejanas? ¢No habian llegado hasta él emisarios buscando
consejo?

—Si, pero es un funeral, un verdadero funeral, Isaac.

—¢Por qué no participa el ghetto?

—iEstas loco!

Y la extraneza de Isaac se agudizé ante la cara transfigurada de su hermano Hilel.
¢Acaso estaban resentidas las autoridades de la comunidad? ¢Acaso es incompatible el
homenaje gentil con la piedad de los judios? ¢Acaso se interpretaba esa manifestacién
como una ironia?

Hilel no podia responder preguntas de ese tono. El pequefo Isaac era una maquina de
hacer preguntas irritantes. Y en vez de contestarlas, Hilel estalld6 en una nueva crisis
de sollozos. Isaac, mirdndolo sacudirse de modo inconsolable, tuvo un presentimiento
horrible: ¢se habria convertido papa?, ¢es eso, Hilel?, ses eso? ¢La ciudad celebraba
entonces su traicion al ghetto, a sus hermanos, a sus antepasados? ¢De ahi tantos

monjes y ordenes religiosas enteras, de ahi el tafiido victorioso de las campanas, de
ahi la presencia de ricos luciendo joyas y pobres luciendo llagas? ¢Y el ghetto cerrado



y triste?

Esto lo pensd y no lo dijo. Para qué. Lo cierto era que no veria mas a su padre: no sélo
por muerto, sino por apodstata. Sin embargo, era el papa que habia dirigido las cenas
de Pascua y explicado con ternura y placer cada tramo de la ceremonia, el papa que
ensefiaba a enrollar las filacterias, cantar dulces canciones y no perder jamas la
esperanza. Ese papa no podia haberlo traicionado a él, ese papa podia morir pero
nunca abandonarlo.

—ijAdonde vas! —le increpdé Hilel con voz irreconocible.

El pequeino Isaac miré la muralla. Su hermano hizo sefias enérgicas para que
retrocediera. Delante se extendia un puente angosto, luego una especie de torre ciega
y de inmediato la calle exterior. Por ella ondulaba la descomunal serpiente. Hilel
intentd sujetarlo del brazo, no fuera a querer arrojarse como un suicida en las fauces
del monstruo.

A las campanas liberadas se acoplo el sonido imponente de las trompetas. Empezaba
el acto, las honras a Moisés ben Job. E Isaac anhelaba llegar a él, aunque su hermano
se opusiera, aunque la familia y toda la comunidad lo condenaran por desobediente.
Corrid por el puente precario, roded la torre, miré por ultima vez a Hilel y se arrojo
sobre la muchedumbre. Su cabeza roja como un meteorito se hundié en la piel del
ofidio.

Gritos, rebuznos, relinchos, protestaron por su intempestiva incorporaciéon. Reboto
sobre hombros y cabezas. Fue arrojado livianamente hacia delante y atras. Las
ventanas y almenas se movieron caoticamente ante sus ojos despavoridos. Su cuerpo
rodaba: tan pronto veia la piel oscura del monstruo, tan pronto una cinta de cielo
delimitada por el borde de los muros. Se abrieron gallardetes, se encalabriné un
caballo y el pequenio Isaac cayé de pie en el claro que rodeaba a un conde. Se
tambaled, magullado y dolorido. Un sirviente le aferré un brazo con odio, lo hizo girar
en el aire y volvid a encastrarlo violentamente en la multitud que lo acababa de
expulsar. Las entranas de la serpiente lo aprisionaron con fuerza. Y tras recibir nuevas
contusiones llegd a la plaza del ayuntamiento. La cinta de cielo que asomaba en las
callejuelas se dilaté en un circulo inmenso. Isaac, para escapar de los golpes, trepé a
un carro. La sangre que habian manado sus ampollas en el suefio premonitor, ahora
existia en su cara y en sus dedos.

Vio el palco cubierto con doseles de terciopelo. Los soldados lo mantenian libre de
intrusos con latigos de alambre. Una amplia circunferencia de alabarderos brindaba
apoyo hincando a la muchedumbre para que no se desbordase. En el palco
permanecian sentados los hombres ilustres. Desde alli controlaban todo: la gente
excitada, los tapices colgados de los balcones, las banderas rendidas al viento, el flujo
incesante de mas pueblo, mas animales, oriflamas, monjes y cruces.



¢Como sera el rostro de mi papito muerto? ¢Tendra los ojos abiertos o cerrados?
¢Peinada o deshecha la barba? ¢Blancos o rosados los labios? ¢Limpio o sucio el
caftan? A Isaac le aguijoneaban las articulaciones, sentia sus manos pegajosas de
sangre, le dolia la cabeza.

Irrumpid frente al palco una correntada de invalidos portando velas. Se desplazaban
sobre angarillas conducidas por frailes o se apoyaban en muletas y otros extranos
medios de locomocién. Tenian las 6rbitas hundidas, la piel seca, horribles cicatrices.
Sus rostros parecian mascaras de una grotesca felicidad. Vestian tinicas con dibujos e
inscripciones. Eran los penitentes, los que habian pecado y mortificaban sus cuerpos
hasta destruirlos para salvar el alma. También querian honrar a papa.

¢Quién estaria ausente en semejante fasto? Sélo los judios. Entendian que no era
forma de honrar a un muerto o un apdstata.

De pronto el fragor de campanas, trompetas, ruidos animales y el bullicio de la
multitud se unieron en un solo haz largo y estridente. Ingresé en la plaza el hombre
que origind el acontecimiento. Alli estaba. {Y estaba vivo, con los ojos abiertos, los
labios rosados, la barba intacta! Lo rodeaba un séquito de honor, ataviado con sedas y
brocatos. El pequeio Isaac gritd también, o creyo gritar, porque su garganta ya habia
dejado de emitir sonidos. Extendid los brazos hacia él, para llegar a su lado, abrazar
sus rodillas, decirle cuanto lo amaba.

Un paje desenrolld el pergamino dorado. Callaron las campanas y trompetas. La
multitud se esforz6 en reprimir interferencias. El paje movié los labios explicando los
motivos del homenaje y enumerd los méritos excepcionales de Moisés ben Job. Y las
encumbradas autoridades que presidian la manifestacion desde el palco movian
aprobatoriamente sus cabezas engalanadas con sombreros lujosos.

El nifio no podia escuchar y menos entender. No discernia ain por qué el homenaje,
por qué tanta gente, por qué sondé con calor, ampollas y sangre, por qué tanto
despliegue para su papito que, gracias a Dios, aun vivia y merecia el cariiio del mundo
entero. El paje lo estaba aclarando, pero el diminuto Isaac no captaba sus palabras.
Estaba lejos, tampoco podia estirar su cabeza magullada. Los golpes que habia
recibido en las entrafnas de la serpiente y los estragos de la emocién anularon sus
fuerzas. Pero sabia ya que su papa no era un traidor como se habia imaginado en un
instante de perplejidad. Se insistia por doquier que era judio. Y entendiendo cada vez
menos se desmayo.

Cuando abrié los ojos, registré por fin el tamafio impresionante de la plaza vacia.
Algunos perros perseguian los residuos que el viento empujaba sobre el pavimento,
mezclados con gallardetes abandonados. Y sobre el estrado hacia donde habian
conducido a su adorado padre en ese bochornoso dia de julio, an se agitaban como



ramas quebradizas los restos que habia calcinado la hoguera.
LEJOS DEL PARNASO

Pedro es poeta. Escribe sin parar desde los once anos. Le han dicho que si alguien
sigue escribiendo versos después de los dieciocho afios, es poeta. El ya cumplié los
treinta y aun tiene tanto para escribir. Publicé dos libros, por suerte. El Fondo
Nacional de las Artes habia convocado a sus habituales concursos y Pedro, impulsado
por Mobnica, cometio la travesura de presentarse. Reunié poemas dispersos que se
habian escurrido como animalitos por toda la casa. Releyd, selecciond, ordend.
Guijarros de diversos colores, lagrimas de tristeza, de alborozo, de frio, de cebolla, de
rocio, de esperanza. Encarpetd. Envolvié. Y llevd el paquete al correo, donde una
mujer cansada lo examind con asco, lo arrojé6 como un fardo pestilente sobre el
balancin y dijo cuanto debia pagar. ¢Tanto?... Tanto, dijo ella, inflexiblemente
aburrida. Pedro entrego el dinero y se asomo sobre el mostrador para ver el canasto
donde yacia, oblicuo y dolorido, el cuerpo de sus poemas. ¢{Saldra hoy?, preguntd con
inquietud. Si, y llegarda mafana, contestd la empleada estirando la mano para recibir el
sobre que el siguiente de la cola le alcanzaba por arriba del hombro de Pedro.

Cinco largos meses mas tarde le informan que ha ganado el concurso y, tremolando el
triunfo, se presenta —también impulsado por Ménica— a la editorial que nutrié sus
lecturas de juventud con toneladas de cuentos, novelas y poesias. Ya en la sala de
espera reconoce el olor a tinta y papel de aquellos libros sacados de la biblioteca
publica o prestados por amigos. Entrega los originales y el testimonio del galardén.
Estd seguro de que la editorial se sentira halagada por haberla elegido para su opus
uno. El volumen con sus poemas tendra el mismo olor que los de Vallejo, Lautréamont,
Neruda, Pound, Keats, Alberti. Y en la tapa lucird, cruzada, una faja amarilla que
proclame su Premio del Fondo Nacional de las Artes.

Pero le explican cuan engorroso es editar libros de versos: la gente no los compra, son
libros que languidecen en los depdsitos; ¢sabe aleman?, le siguen explicando, en lugar
de best-seller son best-Keller.{1} Calcule: en este momento debe de haber en la
Argentina veinte sotanos con libros que no se venden y medio millén de poesias sin
publicar. Pedro adquiere una tonalidad macilenta, sus ojos parecen dos trapecistas
que ruedan en el vacio sin hallar un travesano donde aferrarse. Haré leer la obra en la
editorial, dice el hombre, pero desde ya le adelanto que sera muy dificil la edicion.
Entonces... ¢para qué?, balbucea Pedro. El funcionario empuja hacia el poeta,
suavemente, la carpeta llena de lagrimas; tiene razén: para qué.

Los ojos aun ruedan en el aire. Sin embargo... se editan poesias, farfulla. Si, digamos
las de Octavio Paz, Miguel Herndndez, Eugenio Montale; pero las otras casi siempre
son pagadas por el autor. ;CoOmo es eso? El funcionario lo mira: ¢quiere que le
explique?



Asi nacié su primer volumen de poemas. Modnica le ayudo a corregir las galeradas. Y
Monica recibi6 de sus manos temblorosas el primer ejemplar, calentito y fragante.
Juntos releyeron los versos que eran los mismos y eran diferentes al presentarse entre
tapas de cartoné. Distribuyo su obra en diarios, suplementos y revistas; la obsequi6 a
poetas admirados y a los amigos que lo admiraban, y a los parientes que jamds perdian
el tiempo leyendo poesias pero que, siendo de Pedrito, la instalarian en un lugar
visible. Aparecieron elogiosos comentarios, algunos insistieron en su “estilo noble”,
otros en sus “profusas imagenes”, en su “vigor”, “ternura”, “profundidad”,
“plasticidad”, “sugerencias”. Al cabo de un ano, entre ventas y regalos, agotd la
edicién. Y recuperoé gran parte del dinero invertido. Monica lo estimuld a publicar otro
volumen. Pedro colecté mas animalitos agazapados en cajones y bolsillos, cre6 nuevos,
los corrigid, ordend, paso en limpio y llevé a la editorial. Ya te puedo considerar un
poeta de ley, dijo Ménica abrazandolo. Sin embargo, las ventas no fueron tan sencillas.
Al término de otro afilo aun se amontonaba la mitad de la modesta edicidon. Pedro se
desahoga escribiendo mas versos. Pero, ¢y Ménica?, ;como se desahoga Ménica?

Mboénica es traductora. Excelente, perfecta traductora. Tan buena traductora que en
una empresa no la tomaron porque sintieron verguenza de pagarle un sueldo vulgar.
Usted es una artista, dijeron con solemne respeto. Asi que terminé empleandose en
una organizacion que traduce articulos para médicos, abogados, psicologos y
economistas necesitados de informacion extranjera. Nunca mencionan el nombre de
Monica —ni de ningdn otro traductor— ni le pagan de acuerdo con su nivel. Los
trabajos aparecen realizados por Trad S.R.L., cerebro abstracto y poderoso cuyo
membrete, sello y firma refulgen al comienzo y fin de cada articulo. Para Trad,
sostenia Monica, el mandamiento biblico no decreta “ganaras el pan con el sudor de tu
frente”, sino “con el sudor del de enfrente”. Por las noches bailoteaban sus hermosos
dedos sobre el teclado de la abnegada Olivetti y durante el dia solia escapar hacia
oficinas y consultorios para ofrecer servicios extra.

Moénica pasoé una mala noche y despierta con fiebre. No podra entregar las dltimas
traducciones amontonadas sobre el trinchante. Pedro le alcanza las aspirinas.

—Esto es una gripe —dice ella—, la reconozco; me tendrd prisionera durante dos dias.

—Si te pudiera ayudar... —murmura Pedro, listo para dirigirse a su aborrecido puesto
de cajero en el supermercado. Monica menea la afiebrada cabeza; sus ojos verdosos
estan ligeramente hinchados—, ¢No podria entregarlas yo, querida? —dice Pedro
mirando las traducciones.

—Puede ser, no es demasiado lejos.
Pedro anota la direccidn, besa a Monica en la frente, en cada mejilla, en el mentén, en

los labios enfermos y, desde el vano de la puerta, con medio cuerpo afuera, le arroja
otro beso. Ella le saca la lengua y, cambiando la expresién, le dibuja un carifioso



reproche: jcargoso! Pedro la mira atn, corrobora si en la mesita de luz quedan el vaso
lleno de agua y el sobre con aspirinas. Parte a la carrera.

El colectivo ni frena; de la puerta amenaza desprenderse un racimo de pasajeros. En el
siguiente alcanza a tomar el pasamanos, mete la punta del zapato derecho entre otros
zapatos, se apoya en el estribo y empuja con vigor hacia adentro. Con los dedos libres
aprisiona el rollo de traducciones.

En el vasto y bullicioso edificio marca su tarjeta, viste el guardapolvo gris y corre
hacia la tercera caja. En ese supermercado aun aceptan varones como cajeros.
Esconde el rollo de traducciones bajo el mostrador y espera que se inicie el desfile de
consumidores. El primer cliente de esa manana es un viejito, de los que ya no
duermen. Después una cocinera, de las que ya son reliquias de potentados, luego otro
viejito, otra mujer, varias mujeres, un muchacho sin afeitar, viejas, viejos, dos latas de
sardinas, un paquete de manteca, tres bolsitas de leche, un frasco de mermelada, café,
chocolate, leche otra vez, mortadela, vino, salchichas, vino, mortadela, leche,
aceitunas, arvejas, anchoas; los ojos de Pedro saltan del mostrador a las teclas con
numero, de las teclas al resultado que sale en el papel, cuenta el dinero, da vuelto,
empuja hacia atras el montdon de viveres, el siguiente por favor, y de nuevo leche,
polenta, dulce; las teclas marcan precio, la tira de papel, el siguiente por favor. Media
hora, una hora, dos horas, cuatro horas. El poeta ahito de envasados pide permiso
para utilizar la pausa y realizar una diligencia, cuelga el guardapolvo y corre hacia la
direccién anotada.

La calle llena de gente no es y si es la misma del supermercado, se fragmenta como
vidrios de colores; tendra que escribir algunos versos como flechas envenenadas y
armar un libro que sea el carcaj de un salvaje. No deja de sorprenderlo que entre el
mareante rodar de los numeros y el atosigamiento de provisiones se le puedan ocurrir
algunos versos con oxigeno, incluso enlazar varios en el collar de una estrofa que
escribe en la tira de la calculadora cuando la hilera de carritos se interrumpe.

El consultorio del doctor Ndjera queda mas cerca de lo previsto. Hunde el botén del
timbre. Se abre la puerta con zumbido de moscardén. Cruza el largo pasillo y entra en
la sala de espera. Olor a cedro, hay flores naturales, un cuadro azul. Un bebé llora en
brazos de la madre. Pedro se acerca al escritorio con teléfono y fichero y extiende el
rollo a la secretaria, que lo mira por encima de sus anteojos; no es la secretaria que
elegiria un ejecutivo viejo y pellizcador, piensa. El llanto del bebé asciende en volutas
y la secretaria no oye lo que Pedro dice. La madre saca un biberén de su bolso. Pedro
dice que Monica..., el bebé tose, estornuda, llora, vomita, todo junto, y mancha con
grumos blancos la alfombra y el pantalén de Pedro. La madre se altera, saca una
toalla, seca, se disculpa, reta al bebé; la secretaria dice no es nada con una mueca que
expresa lo contrario y saca otro trapo del escritorio, también limpia, se lo extiende a
Pedro para sus pantalones; el bebé contempla la escena laboriosa con ojos
entretenidos. Las mejillas de la secretaria estdn mas rosadas que antes, acomoda los



anteojos, escucha a Pedro, desenvuelve las traducciones, las hojea, muy bien,
enseguida le pago. Desaparece tras una puerta y regresa con un sobre: espero que lo
de Monica no sea serio. No, es gripe. Cuidela, esa muchacha es una maravilla. Pedro
se dilata, evoca de golpe varias imagenes de Monica (caminando, comiendo, bailando,
durmiendo, hablando, cocinando, consolando, riendo) y responde con indulgencia lo
sé, lo sé. La secretaria lo acompana hasta la puerta, el doctor estd encantado con las
traducciones. Mdnica necesita mejor trabajo, no elogios, piensa Pedro. Dice gracias.

La calle, la gente, bocinazos, semaforos, un choque en la esquina, curiosos que se
amontonan, otra calle, el edificio con gran letrero y la rampa por donde entran los
autos de los clientes, se pone el guardapolvo, muerde un sandwich, hace gargaras con
la Coca-Cola. Monica: pobre adorada musa mia; calcula cuanto falta para regresar a su
lado, seguramente es gripe, ojald haya podido dormir y descansar, que buena falta le
hace (cuanto la quiero, Dios mio), y pensar que no la contrataron por ser demasiado
eficaz y ahora trabaja para un pulpo explotador; el primer dia que estuvo alli se habra
sentido una infeliz porque volvié arrebolada y agonizante, como si hubiera sufrido una
sesion de tortura. Durante la cena procuro disimular su congoja; Pedro habria asumido
con deleite sus humillaciones con tal de que ella hubiese mantenido intacta la alegria.
Porque la risa de Modnica es rutilante y vital como la sangre. Qué ganas de llevarle un
hermoso regalo, pero que no sean papitas saladas ni vino ni quesitos ni fiambres
surtidos ni latas ni cajas ni botellas que le venden con descuento en el supermercado.

Se cuelga del colectivo, empuja el pie entre zapatos y sigue revolviendo ideas como
objetos de un desvan. ¢Y si le dedico un libro inspirado exclusivamente en ella? Un
capitulo dedicado a sus ojos que envidian Venus y Minerva: concentraria versos sobre
su color vegetal, su mirar falgido y dulce, su interrogar profundo, su ternura de estilo.
Otro capitulo sobre su amor a la danza; sus pies alados, sus desplazamientos de
cometa, sus ondulaciones de brisa perfumada. Un capitulo sobre su amor a la vida: su
apego al sol, y a los campos abiertos, y a los valles, y a los rios de aguas saltarinas. Un
capitulo sobre su humana integridad moral que sintetiza todos los mandamientos. Un
capitulo sobre su inteligencia, compuesto de tres poemas: sensatez, claridad,
creatividad. Y otros capitulos, porque Moénica no tiene fin, no me alcanzarian los libros
para redondearla en mi canto.

Da media vuelta a la llave. La penumbra familiar del angosto departamento le
devuelve un pedazo del alma. Se precipita al dormitorio. La cabellera de Modnica dibuja
un abanico sobre la almohada.

—¢Pedro? —murmura con voz pastosa.

—¢Como estas, querida? —La besa en la sien. La fiebre sigue.

—En la cocina prepararé...



—No debes levantarte; haré solo la cena, y algo rico para vos.
A Monica se le pronuncian los hoyuelos:

—...Estd bien, pero después de la cena irds a la farmacia a comprar mas aspirinas; ya
se terminaron las reservas.

Sobre la bandeja de acrilico violeta acomoda un caldo, puré y dos naranjas. Los
enfermos también deben alimentarse, dice a Moénica mientras le calza otra almohada.
Te aseguro que hasta las frutas me causan asco. Tienen vitamina C, son buenas para el
resfrio, querida. Para el escorbuto, que yo no tengo. Y para el resfrio. Bah, leyendas.

Corre hasta la farmacia del barrio. ¢Un sobre? No, una caja de aspirinas; mejor dicho,
itres!

La pobre Monica se priva hasta de los medicamentos para que yo no me angustie con
la evaporacion del sueldo. Hace dos meses la vi llorar: en silencio, con pudor.
¢Presentia su enfermedad? Las estrellas goteaban escarcha. Alisé sus cabellos y evité
preguntarle las razones. Total, ya las conocia —se consuela Pedro—: en jerga técnica
se llaman frustracién laboral. Las musas no consiguen trabajo digno en el siglo XX.
Estdn obligadas a disfrazarse, encorvarse, afearse, uniformarse... enfermar. Ni pueden
quedarse en el Parnaso, ni pueden vivir en el agora. Si al menos Mdnica conservara su
risa, la hermosa risa que derrama brillantes y me limpia el cerebro de tantos
salamines y quesitos mantecosos. Quedan diez ejemplares del primer libro y
cuatrocientos del segundo, pero la editorial no se atreve a financiar la publicacion de
un tercero si no cubro todos los gastos.

A la madrugada Ménica acaricia los cabellos rebeldes del poeta: no te preocupes,
querido, ya estoy mejor, no necesito nada (no esta mejor).

El colectivo a explotar, la tarjeta amarilla con los horarios como grillos de mazmorra
antigua, la cola de carritos metalicos, botellas, embutidos, cajas, sobres, potes, dinero,
vuelto, el siguiente por favor, la pausa de mediodia, séndwich de queso con lechuga y
tomate, una coca, el mejor obsequio que podria hacerle a mi diosa seria un trabajo fijo,
comodo y gratificante para ella; ya termina la pausa y debe volver a la maldita caja y
sus numeros que le van transformando las circunvoluciones cerebrales en auténticos
callos. Dos horas, cuatro. Marcar la tarjeta, colgar el guardapolvo de presidiario. El
colectivo lleno. Mis poemas segregan acido sulfarico.

Mboénica estd levantada, sonrie, ha tendido la mesa e instalado un vaso con flores en el
centro: jella le ofrece un regalo a él! Pedro piensa soy un miserable, vengo con las
manos vacias y la cabeza infectada de enlatados, un desastre de marido para
semejante musa. Despertd, Pedro: fue una alucinacién; Modnica sigue enferma, ite
niegas a entenderlo? Esa noche no hace sonar la metralla de la Olivetti. Tampoco la



siguiente ni la posterior. No tengo trabajo, dice ella, ni para traducir un aviso. Bueno,
Monica, te conviene un descanso, con lo de Trad es suficiente. A Ménica se le
empafan las esmeraldas: Trad me ha declarado prescindible.

Mete el pie entre los zapatos, marca la tarjeta, se instala frente a la caja, empuja los
frascos, el siguiente por favor, se nota agresivo, duro, malo. La pausa del mediodia:
tengo que hacer una diligencia, corre a la calle, gente, semaforos, bocinas, dobla una
vez, dobla otra vez, aprieta el timbre, la secretaria del doctor Ndjera con anteojos y
delantal, pero la sala de espera sin bebé que chilla y vomita. ;Cémo sigue Ménica?,
pregunta ella en tono neutro mientras le tiende la mano. Pedro le sostiene la mano, no
le salen las palabras, jadea, mira con exaltacion: mal. La mujer se asusta y el poeta le
explica que no es la gripe, no, eso ya paso, sino la injusticia, el absurdo, es la mejor
traductora de Buenos Aires, una artista de la traduccion, no lo dice él, lo ha dicho la
empresa, la que no la quiso emplear por ser demasiado capaz, estamos todos locos (es
un lugar comun, pero vale), y no lo aflige el hecho de que no gane sino que se frustre
como una musa desterrada; a lo mejor, ella insintia, o por intermedio del doctor
Najera, una editorial importante o una empresa extranjera la quieran contratar; yo
trabajo en un supermercado para mantener el cuerpo y escribo poemas para mantener
mi libertad, no sé si estoy en el mundo, ;comprende?, menos ahora que me exaspera la
enfermedad de Modnica. La secretaria se conmueve y le ofrece una lista de laboratorios
y profesionales que suelen necesitar traducciones, pero le advierte que quiza ya los
visité Monica. No importa, iré lo mismo, ella no habra subrayado sus méritos.

Ird enseguida a esta firma que queda cerca, masticara el sandwich corriendo por las
calles, usara todos los mediodias y un ratito después del trabajo. A Ménica le dird que
llega tarde por causa del prebalance y, cuando le consiga el digno trabajo que merece,
dird que se lo ofrecieron espontdneamente. Proyectos, ilusiones, claro.

Ni los laboratorios que visita ni los profesionales que consulta necesitan sus servicios,
aunque se trate de la mejor traductora de Occidente. Regresa de noche, alicaido y
desesperado. Ella se esfuerza por recibirlo con imaginarios platos calientes, con vasos
jubilosos de flores. Pero su carita demacrada... Los bolsillos de Pedro se llenan de
versos envenenados, pero geniales.

Aplasta en su bolsillo esos versos envenenados y geniales mientras corre, corre, corre
con Monica dentro de su cabeza para curarla de la enfermedad que le produce la
injusticia presintiendo que, si no logra éxito en breve plazo, ella morira o él se volvera
loco. Un paquete de manteca, dos litros de aceite, una lata de caballa, salchichas,
aceitunas, queso de rallar, el siguiente por favor, el colectivo repleto. Mdénica enferma,
mas amarilla, mas febril, los laboratorios no necesitan traductores privados, leche,
mermelada, polenta, el doctor Najera tampoco necesita mas traducciones. Dios mio,
las brasas le queman el estbmago y la cara, es una carrera para salvar a su musa
porque sin ella no habra Pedro ni poesia ni luz ni vida ni sentido de nada.



Y de pronto se detiene la calculadora, frena la hilera de compradores, se interrumpen
los ruidos, se inmoviliza el supermercado, desaparecen las provisiones indigestas y el
aire se va llenando con la intensa radiacién de Monica que desciende del espacio en
una cuadriga resplandeciente. Su cabello negro flota como un ala. Y sus esmeraldas
tan expresivas parpadean con ternura. En su mano transparente agita unos papeles,
son noticias que dan vértigo, que revientan las arterias: ella consiguid el bendito
trabajo, se lo consiguid sola, y se ha curado y a Pedro le editaran el tercer volumen de
poesias. Tus poesias se leen, Pedro, se murmuran, se recitan, se copian, estan
cuadriculando el pais como hilos de plata y de fuego.

Pedro mira el vacio y sonrie. Los carritos metdlicos de la cola se impacientan. {Eh, qué
le pasa! {Oiga, que yo no tengo tiempo! jAtiende o no, diga! Pedro sigue las
evoluciones aéreas de la cuadriga parnasiana. Alguien avisa a un superior y éste llega
palido suponiendo que se trata de una epilepsia, pero no, encuentra a Pedro
atendiendo nuevamente en forma normal, aceitunas, galletitas, chocolate, recibe
dinero, entrega el vuelto, que pase el siguiente, arvejas, salchichas, su rostro esta
iluminado por una extrana sonrisa, es cierto, pero no justifica la alarma. ¢Le ocurre
algo, Pedro? Pedro lo mira, su expresion exulta regocijo, se ve que le gusta el trabajo
piensa el superior, se rasca la nuca, mira con desprecio al cadete que le llevé la
catastrofica denuncia y regresa a su oficina.

Por fin termina la jornada, marca el reloj, cuelga el guardapolvo gris, empuja a la
gente que se agolpa en la vereda, no se detiene ante el semaforo, no oye el silbato ni
las voces ni el rumor bravio de la multitud y enfila directamente hacia la parada del
colectivo, total ya no necesita mendigar trabajo para su querida Monica, clava la punta
del zapato entre los otros zapatos amontonados sobre el estribo, empuja con fuerza de
leén y se siente transportado por la fabulosa cuadriga. El viento azota sus cabellos y le
frota rudamente la cara, es el viento de las alturas mitoldgicas, de la dorada
trascendencia, de las visiones incomprensibles que gobiernan la creacién.

Gira la llave e ingresa en la penumbra. Sobre la mesa luce una carta. Reconoce el
membrete azul del angulo inferior: es de la editorial. Rompe el sobre con nerviosismo
y saca la hoja. Le ofrecen publicarle otro libro: sus poesias de amor y de veneno gozan
de creciente demanda. Corre al dormitorio.

Su musa, también feliz, también transpirada —ya agdénica—, realiza un gran esfuerzo
para leer todos los renglones: con esto ha culminado su misién en la Tierra. Ha sido la
inspiradora del libro que convertirda a Pedro en el mejor referente de esta época y
lugar, y que mantendra su resonancia por anos, tal vez décadas. Monica ha sido para
¢l una mezcla potente de lodo y cielo, su pedestre realidad insoportable entretejida a
un amor profundo le hizo brotar fantasias y palabras maravillosas; el nuevo y decisivo
libro que ahora publicardn con entusiasmo le brinda a Monica, por fin, una
tranquilidad que ya no es de este mundo. Sus ojos vegetales quedan entonces fijos en
el aire: contemplan la cuadriga plateada que ha venido en su busca para devolverla a



los campos del Parnaso.



