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Si tuviera que dedicar esta historia, no encontraria mejor destinatario que el maestro
Domenico Puccarelli, su protagonista. Lo encontré hace poco en la Sociedad Italiana
de Rio Cuarto por mera casualidad. El 19 de septiembre se celebré el primer
centenario de la institucién con un banquete y llegué tarde comprimiendo contra el
pecho la pila de libros que acababa de recuperar (mis amigos los arrancan gozosos de
mi biblioteca y olvidan devolverlos). Los dejé en el guardarropas vacio: el aliento
precoz de la primavera hacia innecesarios tapados y sobretodos. Ingresé en el salon
repleto de gente. Un miembro de la comision de festejos me guié entre las sillas
apretujadas y el regocijante barullo hasta un rincén que permanecia milagrosamente
desocupado.

El excelente vino, la abundante comida y el desopilante show borraron de mi
conciencia la hora, el dia y también los libros. De manera que a la mafnana siguiente
—frisaban las once—, enojado por haber olvidado los libros y tener que perder mas
tiempo yendo a buscarlos, subi otra vez los peldafios breves que conducian a la puerta
que vio pasar tantos invitados. El hall resplandecia tras la fregada matinal con agua y
detergente. Un silencio profundo —compensacion violenta de la algazara que habia
trepidado casi toda la noche— parecia brotar de los espejeantes marmoles que
recubrian los muros, como si el edificio se hubiera transformado en un cenotafio. Me
dirigi a la secretaria administrativa y acerqué mis nudillos al cristal. Dudé unos
segundos antes de atreverme a quebrar la tersura del silencio. Oi mis golpes, cortos,
bien timbrados. Nada. Giré el pomo y escruté la habitacion tapizada de vitrinas. So6lo
necesitaba que alguien abriera el guardarropas para poder llevarme los libros. Una
puerta plegadiza de varios metros cerraba el acceso al salén principal. Quiza alli
hubiera algun ser vivo. Accioné el picaporte y jestalld la musica! ¢Habia movido el
boton de un aparato invisible? La escala cromatica se desgrand veloz hacia los agudos
y retornd con brillo parejo hacia los graves para bifurcarse luego y volver a reunirse
en una iridiscente produccion de sonidos.

Entré y vi que muy lejos, al final de la inmensa sala vacia, sobre la tarima donde
funciond la orquesta, un anciano en camisa se encorvaba sobre el teclado. No podia
sospechar que ese hombre marchito y sucio era nada menos que el otrora famoso
Domenico Puccarelli.

Los sonidos rodaban por la brunida pista de mosaicos y se arremolinaban hacia el
altisimo cielo raso ornado con molduras. En un rincéon se amontonaban sillas, tablones
y caballetes. Me acerqué con curiosidad.



El musico era alto y flaco; su calva lustrosa terminaba en una mata de pelos grises que
se enredaban sobre la nuca. La piel arrugada, sobrante, vibraba como si la estuvieran
golpeando por dentro. Usaba gruesos anteojos de miope. Se habia arremangado hasta
los codos y en sus zapatos se notaban manchas de cal.

Caminé evitando su mirada y me instalé, con las manos en los bolsillos, a escasos
metros. Habia empezado a ejecutar el Clave bien temperado de memoria. Tocaba con
exactitud, como una maquina, destacando con absoluto dominio del contrapunto la voz
primordial. Observé la humedad de sus axilas, el vello de sus antebrazos tendinosos. Al
finalizar la tercera Fuga se quito los pesados anteojos. Extrajo un panuelo abollonado
y se seco la cara.

Carraspeé.

—Disculpe, ¢hay alguien de la gerencia, o de maestranza?

Se sobresaltd. Calzd con apuro las gafas.

—No... sé —su voz delataba inseguridad, retraccién, como si hubiera sido descubierto
con las manos en el delito.

—Hace rato que inspecciono —dije—, todo estd vacio. Aunque anoche hubo fiesta; no
pueden desaparecer los porteros, o los que limpian.

—Si, claro —guardoé lentamente el panuelo en su descolorido pantalén, como si fuese
un arma.

—Por lo menos tuve el placer de escucharlo —dije para demostrarle que yo era
inofensivo.

—Oh... jgracias!
—Ejecuta muy bien a Bach.

Contrajo las flaccidas mejillas con subita verglienza. Su nariz volvié a exudar gotitas
entre los pelos que oscurecian el dorso. Necesitaba disculparse.

—No es para tanto.

—Supongo que alguien le abri6o la puerta —yo necesitaba acceder a ese maldito
guardarropas.

—iSi! —exclamo6 como si lo hubiera acusado de violar un domicilio—. Me abrié el



portero. Tengo permiso, ¢sabe?; puedo tocar un par de horas, todos los dias. Excepto
los domingos.

—c:Donde se ha metido el portero, entonces?

—¢Quién? —pregunté azorado.

—Bueno, no se preocupe —el musico debia de estar arteriosclerético y se pard, como
si de repente hubiera tomado conciencia de haberme faltado el respeto o algun
absurdo por el estilo. Su larga osamenta habria sostenido un cuerpo mas relleno: le
colgaban flaccideces en las caderas, en la reseca papada. Sus pantalones eran
demasiado anchos (ademds de descoloridos) y un extremo desflecado de la camisa le
caia por afuera—. No se preocupe —insisti—, ya me arreglaré.

Movié la cabeza en signo de conformidad. O sumisidn. Y retorno al taburete.

—Adids, maestro —lo saludé caminando hacia la salida.

El pianista permanecié boquiabierto, las manos con pecas apoyadas sobre las rodillas,
los anteojos resbalando por la ensilladura brillante de su nariz punteada de barros.
Abandoné el salén. Entonces volvié a tocar, apretando el pedal de la sordina.

Vi al portero que venia a mi encuentro arreglandose la bragueta. Sacé un espeso
manojo de llaves y realizé una agil seleccion. En el guardarropas con olor a encierro
encontré mis libros tal como los habia dejado.

—CGracias.

—Por nada.

Los sonidos enhebraban una conmovedora tristeza de Schumann. Frunci el ceno.
—¢Quién es?

—¢El pianista?

—Si.

Encogio los hombros.

—Hace una semana que viene por unas horas; el presidente le dio una autorizacion.

—Pero... (quién es, como se llama?



—Pucante, o Pucanti, algo asi.
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Tardé un mes en descubrir que el tal Pucante era nada menos que el otrora célebre
Domenico Puccarelli. Se lo habia considerado uno de los mejores docentes de la
interpretacién pianistica. Sus alumnos llegaron a formar una élite. Era necesario
atravesar una verdadera carrera de obstdculos para acceder a sus lecciones. No es
extrano que quienes no frecuentan los ambientes musicales tengan dificultad en
comprender la gravitacion y el magnetismo que puede llegar a ejercer un auténtico
forjador de talentos. Yo estuve ligado a su influjo de manera indirecta, y su nombre no
dejo de emocionarme a pesar del tiempo y las circunstancias. Hace mds de veinticinco
anos que lei su Tratado de la moderna ejecucién pianistica (leer es un decir: mastiqué,
subrayé, memoricé). Aun lo conservo, bastante ajado, con los signos de mi voracidad.
Sigue siendo un libro deslumbrante. Es breve, de apenas 115 pdaginas. Lo escribid
cediendo a las exigencias de los que —por falta de horas— no podian recibir su
ensefianza personal. En un ambiente proclive a las mitificaciones y la charlataneria, la
obra de Puccarelli sobresalia por su sobriedad, rigor y claridad. Confieso que debo a
las transparentes ensefianzas de ese libro mi subita comprensién de la literatura
pianistica y un notable mejoramiento de la ejecucion. El texto revelaba sus condiciones
de pedagogo y su generosidad asombrosa: regalaba los secretos de una técnica que los
artistas de antafio guardaban con celo y que no transferian ni siquiera antes de
hundirse en la tumba. Domenico Puccarelli, en cambio, los obsequiaba a cada alumno,
los mostraba una y diez veces, los repetia hasta el agotamiento. Y cuando el alumno
revelaba condiciones, se decia que el maestro recurria a sus facultades
extrasensoriales permaneciendo en la cabeza del estudiante mas alla de los limites de
la leccion, repitiéndole las normas del toque ligatissimo y las sutilezas del relevo de
una mano por otra o el modo de atacar una sucesién de acordes y resolver los
grupetos. Domenico Puccarelli absorbia al discipulo hasta metamorfosearlo en una
voluntad concentrada en el objetivo de una interpretacion impecable. Un siglo atras se
creia que el milagro del virtuosismo se producia merced a la intervencion del demonio:
el cadaver de Paganini tuvo que penar en humillante vagabundeo hasta que obtuvo la
cristiana sepultura. Entonces no se lograban entender ciertos trucos de la técnica, la
importancia de la relajacion muscular y la concentracion mental, ni el uso de las
facultades parapsicologicas en la creacidon artistica (tengo mis reservas con la
parapsicologia, pero en este caso no la puedo marginar).

El maestro ensefiaba en su departamento de la calle Maipu. No tenia secretaria ni
hacia publicidad. No otorgaba certificados. Se resistia a los reportajes. Cobraba poco y
trabajaba mucho. No comercializaba su arte. Dividia la jornada en once horas, tres
para él (tocar, estudiar, escribir) y el resto para sus alumnos. Con sus reducidos
ingresos podia satisfacer a Sofia y educar a su hijo Eduardo, quien, lamentablemente,
no revelaba inclinaciones musicales.



Recuerdo que hace veinticinco afnos, en un dia de julio, realicé un fervoroso
peregrinaje hasta el edificio gris, antiguo, de ocho pisos y balcones salientes,
redondos, del profesor. Habia leido su Tratado. En el cuarto piso ensefiaba el dios.
Asumi el timido rol de un ignorado Schubert que se desesperaba por visitar a
Beethoven, pero del que sélo alcanzd a percibir su sombra proyectada contra los
vidrios. Me quedé una hora apoyado contra la pared de enfrente, soportando el frio,
los brazos sobre el pecho y la cabeza levantada, fija en la ventana precisa,
remotamente esperanzado en que se abriria, y la grandiosa cabeza de Puccarelli se
asomaria al balcén. Algunos sonidos provenian de lejos, con excesiva liviandad. Era
inutil solicitarle una entrevista, ni siquiera preguntarle sobre la posibilidad de obtener
algunas lecciones. Sélo aceptaba el contacto postal. Circulaba el rumor de que para
escoger a sus nuevos discipulos se basaba, méds que en los antecedentes, en la
escritura: era un grafdlogo tan hdbil que, cuando el candidato recibia la respuesta con
la fecha para dar examen de ingreso, podia considerarse aprobado. Le escribi en dos
oportunidades adjuntando la recomendacién de mi maestro. Contestd con alguna
tardanza, pero contesté. Sin haberme escuchado jamds, opinaba que atn no obtendria
beneficio de sus lecciones particulares y aconsejaba que, mientras tanto, ejecutara
mas seguido ante el publico e incrementara mis ejercicios de relajacién.

Conocia una sola version de su rostro, que solia aparecer en la cartulina brillante de
algun programa de concierto ofrecido por sus alumnos. Toma de medio perfil, vestido
con un frac que alquild sélo para sacarse la foto (entre sus excentricidades figuraba el
desprecio por la etiqueta). Lucia rasgos beethovenianos. Su nariz breve y ancha, su
mentoén también ancho, contrastaban con la frente alta, lunar, indicadora de una
progresiva calvicie. Sus ojos de carbén encendido, no revelaban ternura, ni
inspiracion, ni alegria, ni optimismo, sino la dureza de la disciplina: eran diamantes
que recortaban pianistas perfectos. Apenas salié a la venta su Tratado de la moderna
ejecucién pianistica —que degluti como un poseso— le escribi por tercera vez. Ya no
contestd: sobrevino la declinacion de su estrella.

Basta hacer un poco de memoria para recordar las fotografias de las tres familias en
duelo, las desgarrantes declaraciones de su hijo Eduardo, los desvanecimientos de
Sofia, su abnegada mujer. Los que nos interesamos por la vida musical del pais
quedamos doblemente trastornados: de una parte el derrumbe de Puccarelli y de la
otra el espeluznante fin de la promisoria Marta Duran, su discipula.

Dos afios antes Marta Duran habia comenzado a recibir lecciones de
perfeccionamiento. Hasta entonces sélo habia tocado ante las mesas examinadoras de
un modesto conservatorio de Villa Maria. Por sugerencia de una concertista que
ofrecid un recital en la ciudad le escribié de puiio y letra, sin mayores esperanzas. En
menos de quince dias llegd la respuesta con la precisiéon de fecha y hora en que la
recibiria el maestro. Las albricias se desparramaron por el centro, los barrios y hasta



las chacras de los alrededores. Marta, que recién cumplia los diecinueve afios y
observaba una conducta retraida, casi insociable, viajo a Buenos Aires acompafiada
por su madre. Ocurrio lo previsto: Puccarelli habia detectado su talento mediante la
grafologia y no necesitdé oirla mas de quince minutos para descolgar su pontifical
veredicto.

Lo que pasé después se integrd al collar de la vida y milagros que orla a cada artista.
La comidilla, el chisme, el asombro, la envidia, la identificacién. En un semanario de
Villa Maria le publicaron a Marta Duran una foto con la cabeza inclinada hacia la
derecha y el cabello rubio derramado sobre un hombro. “Joven valor local triunfa en
Buenos Aires”, proclamaba el titulo. La nota describia la fina labor docente del
maestro Puccarelli, enumeraba algunos pianistas de renombre que habian sido sus
discipulos y destacaba el éxito que implicaba haber sido aceptada en el calificado
cenaculo. “Trampolinizada hacia la gloria”, afirmé la nota del siguiente numero, con
detalles de la primera clase que el periodista hubo de arrancar con tirabuzoén a la
silenciosa “modosa y humilde” Marta.

Todos los jueves a las veintidds y treinta subia a un émnibus de la empresa Chevallier
y amanecia en la Capital Federal. Se alojaba en lo de su tia Betty —rentista y
solterona—, que vivia en un departamento frente al Parque Centenario.

Desayunaba, recogia los libros de musica y enfilaba hacia la calle Maipu. A las once
menos diez llegaba al venerado edificio, penetraba en el ascensor antiguo asegurado
con una malla de arabescos y apretaba el botén numero cuatro. Sofia Puccarelli solia
abrirle la puerta e indicarle un asiento de gastado terciopelo en la sala de espera
dominada por el oro y la purpura. De una alta puerta con visillos color crema,
prolijamente burleteada, provenian sonidos apagados. La musica solia interrumpirse
de manera abrupta, como si un hacha la cortara sin respeto en cualquier tramo del
compas. Luego se reanudaba repitiendo una cadencia o una sucesion de acordes o
trémolos fuera de contexto, de una manera obstinada, neurotizante, como si fuera un
disco rayado. Y otra vez el hacha, el silencio. Marta contemplaba los retratos de
Busoni, Ravel, Bartdk, Satie, Dvorak, Respighi, Paderewski, con dedicatorias a
Domenico Puccarelli. Otra puerta se abria en forma violenta y pasaba, rumbo al
ascensor, un joven espigado de tez aceitunada y ojos insolentes; su hijo Eduardo.
Volvian a repetirse los fragmentos musicales. Y otra vez el hacha, la tensién del
silencio. Una mesita redonda, alta, cubierta con un mantel amarillo de largos flecos
sostenia una reproduccion en yeso de Apolo. Se abria por fin la puerta grande. Once
en punto. Sale un joven de largos cabellos negros y piel muy blanca, delgado,
enfermizo. La saluda con un timido movimiento de cabeza.

Marta levanta los libros y el bolso. El dios la espera. Se frota las suelas en el felpudo.
La sala de clase no tiene alfombras que aspiren los sonidos; no tiene casi decorados;
sOlo un amplio ventanal herméticamente clausurado para evitar los ruidos de la calle.
Dos pianos se enfrentan como brillantes lobos de mar. El maestro la mira con sus



carbones encendidos, le tiende la mano, le pregunta si ha estudiado las lecciones, si ha
realizado los ejercicios para fortalecer la memoria, y los ejercicios de concentracién, y
los ejercicios de relajacion. La invita a sentarse en el taburete. El se repantiga en su
sillon de cuero bordd. Marta recuerda los pasos como en un ritual religioso:
tranquilizarse, distenderse, ablandar todos los musculos (desde la frente hasta los
tobillos) y fijar su atencidon en la imagen grafico-musical de la obra que ejecutara
primero. El maestro ha enfatizado que tiene paciencia y aguardara todo el tiempo que
ella necesite. Pero una vez iniciada la musica, le estara prohibido cometer errores. En
el ultimo tercio de la clase tocara los fragmentos vulnerables, tantas veces como
requiera su cabal dominio. Marta se afloja concentrandose en cada porcion de cuerpo,
los ojos depositados con indiferencia en el encordado del instrumento. Su cabello de
bronce se reproduce en el espejo de la tapa levantada. Sus dedos largos, sensibles,
empiezan a acariciar el fresco marfil de las teclas. Gira lentamente la mirada a lo largo
de la pared desnuda hasta el sillon bordé.

—¢Lista?... Bien. Adelante.

Esa noche, también a las veintidés y treinta, subia a otro omnibus de la empresa
Chevallier rumbo a Villa Maria. Al cabo de dos meses su madre dejo de acompanarla. Y
al cabo de otros cuatro ya permanecia alternativamente una semana en Buenos Aires y
otra en su casa. Desde que fue “trampolinizada hacia la gloria” habia adelgazado en
forma notable. Su enérgica tia Betty hizo aceitar los pedales del piano vertical que
habia pertenecido a la abuela y cambié varios martillos para elevar las cualidades del
instrumento debido a las exigencias de Marta.

Tia Betty fue la primera en animarse a criticar algunas particularidades del método
aplicado por Puccarelli. El maestro insistia tanto en la concentracién, que la pobre
Martita llegaba a quedarse abstraida durante horas, como una estatua, como el Apolo
inmutable de la salita de espera. Y si no la arrancaba de su introversion, se salteaba
las comidas como si tal cosa. Esto no es bueno, escribié a Villa Maria, pero su carta
causo mas disgusto que advertencia.

Domenico Puccarelli confi6 a un periodista que Marta Duran tenia asegurado un
futuro descollante. Lleg6 a decir que sus interpretaciones no solo eran ajustadas, sino
insuperables; reflejaban un talento poderoso. Al ano siguiente propuso dictarle dos
horas por semana, distincion excepcional que certificaba sus condiciones. En Villa
Maria se comento el caso en la intendencia, el Rotary, los Leones, y se dispuso crear
una beca para solventar sus gastos. A través de “Martita” Villa Maria lograria pronto
resonancia mundial. Sus padres eran agasajados y mimados, incluso por el gerente del
Banco Nacién, que les habia negado un crédito para pagar los estudios de su hija y
ahora se frotaba las meninges para arbitrar alguna otra forma de ayuda.

Puccarelli sostenia que se debe estudiar poco tiempo cada vez, pero con gran
concentracién. Marta Duran, que habia logrado un altisimo nivel, podia darse el gusto



de estudiar mds horas que las recomendables. Casi no hablaba; llegé a descuidar su
arreglo. Pero se sentaba a tocar desde la mafana hasta la noche. jPard, nena!
—exclamaba su tia atontada por escalas y acordes—. jEl piano esta que hierve! Marta
sOlo escuchaba sus propios sonidos y la voz continua, ubicua, incansable, del maestro.
El maestro se le meti6 en la sesera —escribio a Villa Maria—, hasta le habla cuando
duerme. En una ocasién Marta fue trabada por un pasaje dificil; lo repitié como obsesa
cincuenta o cien veces, primero lentamente, como pisando en puntas de pie, y luego
con mas velocidad. Betty permanecié tras ella, contemplando el milagro de la
progresiva transmutacion del fragmento engorroso en un torrente fulgurante. Marta ni
se percatd de la testigo. Tocaba de memoria —habia fijado previamente la imagen
grafico-musical, como indicaba el maestro— y hablaba. Hablaba con dos tonos de voz,
uno correspondia al suyo (tierno, sumiso) y el otro al maestro (firme, autoritario). Con
esta ultima voz reprendid a su mano izquierda, que no desgranaba una escala de modo
absolutamente parejo. Tia Betty ya tenia la enojosa sensacion de que en su
departamento no habitaban dos personas (ella y su sobrina), sino tres (Domenico
Puccarelli). Mas adelante su inquietud aumento, al leer en una revista que el famoso
profesor no sélo manejaba la grafologia, sino que habia realizado cursos de telepatia y
telequinesia.

Debe de usar algun procedimiento fuera de lo comun —conjeturd en otra carta—; asi
se explica que sus lecciones sean tan disputadas. Y yo lo estoy comprobando en
Martita: desde el afo pasado parece vivir en trance. No sé si se justifica tamafo
sacrificio para llegar a la gloria.

Una comisiéon de notables de Villa Maria decidié organizar “el” concierto de Marta
Durdn, adelantdndose a la serie de recitales que comenzaria a desarrollar cuando
finalizara su mentado curso. Se sabia ya de ofrecimientos en el exterior y habian
trascendido comentarios de algunos criticos. Consideraban que por ser hija de la
ciudad era justo que desde alli arrancara su periplo. Elevaron la propuesta a las
autoridades correspondientes obteniendo un eco desusado. Fueron entonces a
conversar con los padres de Marta. Haremos una publicidad masiva —dijeron—, se
cursaran invitaciones desde la Secretaria de Cultura de la Nacion para abajo, asistira
el “tout” Villa Maria, sus alrededores, vendran criticos y admiradores desde Rosario,
Coérdoba y Buenos Aires, inclusive el maestro Puccarelli (huésped de honor) y sus
mejores alumnos. Los padres transpiraban de gozo. Y apenas recibieron a la nena en la
estacién de omnibus le contaron la noticia. Marta, ojerosa por el viaje y el ritmo de
estudio, se limitdé a escuchar, colgd su ropa, acomodod las partituras, se quedd media
hora ante el espejo y después manifestd que para obtener un buen ligado es preciso
dejar correr los dedos muy proximos a las teclas y que ningin mordente sale bien
cuando se lo ataca con una contraccion del antebrazo. Parece embrujada —murmuro
el padre—. La pobre se exige demasiado —lamento su madre.

La comision de notables aprovechdé la transitoria presencia de la artista para
“ofrecerle” el concierto y fueron ingresando de a uno en la casa de techos altos y



ventanas con rejas. Ella los aguardaba en la sala de recibo. Todos la conocian desde
que era chiquita asi, uno recordé haberle comprado chocolatines cuando no queria
entrar al jardin de infantes, otro aseguré que hace diez anos paso por la vereda y se
quedd escuchandola a través de la ventana y después fue corriendo a decirle a su
mujer que Martita seria una concertista internacional (jhace diez afios! —recalco—).
La madre sirvié café; no era necesario gastarse en presentaciones; tanto el padre
Saldafio como el doctor Lépez Plaza como el sefior Fuentes son figuras de altisima
reputacion. Y amigos de la familia Duran. Martita es muy vergonzosa, ustedes la
disculparan —la madre se retorcia el crucifijo—, sélo pierde la timidez ante el piano.
Estd mas crecidita —dijo el doctor Lépez Plaza—. Algo méas delgada —observé el senor
Fuentes—. Mas espiritual —reflexiond el padre Saldafio—. Mucho viaje, muchas horas
de trabajo, un poco mas y finaliza el curso. {Y después vendran las giras! —exclamé
Lépez Plaza—: jLondres, Paris, Nueva York! Pero con descansos —sonrio la madre—. Y
bien, Martita —dijo el cura entrando en materia—, tu ciudad quiere homenajearte con
la organizacién de un concierto en el teatro. iSera una fiesta del espiritu! —interfirié
Lépez Plaza—. Suponemos que estaras de acuerdo —prosiguié el cura—. jLo damos
por aceptado! —afirmoé Lopez Plaza levantando su brazo vigoroso.

Marta, con los ojos fijos en su café, susurré que el toque ligatissimo sobre una misma
nota repetida se consigue dejando subir la tecla hasta unos tres cuartos de su altura
para que la nota siga sonando y luego se la bajara nuevamente.

El doctor Lépez Plaza enderezo su ancho torax y se levanté para abrazar a la artista
que lograba centrar el universo en su pasién. jSublime! jExcelso! El cura, mas
suspicaz, entré a sospechar algo raro y lo confié a la oreja del sefior Fuentes. Martita
seguia hablando: es preciso convertir el cuerpo en pentagrama y concentrar todas las
notas en él; el pentagrama tiene vida, entonces, y arde. Lopez Plaza se entusiasmé con
la metafora: no sélo era una pianista sino una artista universal, como los verdaderos
genios. El pentagrama arde y la musica es perfecta —repiti6é Marta cuando se
retiraron.

El doctor Lopez Plaza se disgustd con la comisiéon de notables porque se negaron
—primera vez en la vida que le negaban algo— a que pronunciara un discurso de
presentaciéon antes del concierto. Iba a ser uno de sus discursos mas inspirados porque
enlazaba el arte de la musica con el de la poesia. En los conciertos internacionales no
hay discursos —le explicaron reiterada e inttilmente—, en el programa se incluye una
nota biografica sobria, nada mas. Lopez Plaza transmitié su pesar a los padres de
Martita, porque —dijo— en ultima instancia la que se perjudicard sera ella; lo
lamentaba tanto. Pero los padres ya no se interesaron por el concierto como en un
principio, aunque la publicidad inundaba los diarios y las calles como una creciente.
Martita estaba rara, era otra persona. Las cartas de Betty nos estuvieron advirtiendo
—lloraba su madre— y nosotros las rompiamos diciendo que era una envidiosa
histérica. Por apasionante que sea su vocacién, no es légico que a su edad se aisle del
mundo, ni que escuche sdlo la voz de su maestro como tnica voz humana. Parece lela.



Serd famosa, si, pero no serd tu hija, a tu hija no la encuentro, repetia Betty.

Lépez Plaza dijo que la aleacion de la musica y la poesia era tan deflagrante como una
bomba. Y se produjo la deflagracion. Pero no por obra de su altisonante discurso, sino
por la locura de Marta Duran. Ocurri6 pocos dias antes del concierto, los habitantes de
Villa Maria aun lo deben recordar como un fogonazo. Las entradas vendidas, adhesién
de autoridades, reservas completas en hoteles y pensiones, compromisos de
periodistas y criticos musicales, espacios alusivos en radio y television. EI
acontecimiento de la década, o de la centuria. Marta Duran se hallaba en Buenos
Aires, de donde llegaria acompanada por su inclito maestro. Y se produjo la
inverosimil deflagracion, los titulares que quitan el aliento. Corridas. Comentarios.
Conjeturas. Bronca. “Artista frustrada en el umbral de la gloria.” Ayer —la noticia se
expandid como una tormenta—, al regresar de su clase, Marta Durdn siguié
refiriéndose a un fantastico pentagrama de fuego. Marta se encerro en el bafno, rocié
sus ropas con querosén y se convirtio en hoguera. Ardié como un bonzo. Cuando su
tia, con la ayuda de convulsionados vecinos, logré derribar la puerta, fue espantada
por la vision de un enorme caracol carbonizado. Asistencia médica inutil. La llaga
supurante aguanté diez horas.

En Villa Maria tuvo lugar el entierro, el mas triste y enojado de toda una generacion.
Brotaron murmuraciones, acusaciones, sentimientos de rebelién. La carroza tapada de
coronas atravesd las calles empapeladas con los afiches del concierto. El padre
Saldano oficié ante el pantedn familiar y el doctor Lépez Plaza pronuncio su discurso,
exento de musica y poesia, lleno de rabia y desaliento.

4

Domenico Puccarelli fue interrogado, juzgado y hallado culpable. Al crimen de Marta
Duradn se afadié el de otros discipulos que también habian muerto en forma
inexplicable. Varios testimonios —uno decisivo— determinaron la condena. Su
ambicion de incorporarse en la sensibilidad y la inteligencia de sus alumnos resulto
tragica.

El periodo de carcel lo alejé de la ensefianza. Enmudecio el cuarto de la calle Maip.
Fue retrayéndose la venta y exhibicion de su Tratado. Sofia agotd los magros ahorros y
finalmente tuvo que vender, llorando, uno de los suntuosos pianos. Su hijo, destrozado
por el juicio, tumefacto de culpas, insomne, desaparecidé de Buenos Aires.

Guardé su Tratado en un rincon poco visible de mi biblioteca, influenciado por el clima
de bochorno que anegé el predio musical. Sus enseflanzas no me abandonaron nunca.
Pero yo abandoné a Domenico Puccarelli. Lo abandoné a su pringosa suerte sin
averiguar mucho, sin hacer nada. Lo abandoné como sus discipulos personales que
tenian tanta deuda de gratitud. No escribi una miserable carta de protesta, no propuse
ni una simbodlica movilizacién. Me limité a comentar —e indirectamente gozar, como



cualquier chismoso— las anécdotas alucinantes que hiperbolizaban sus delitos. Y
cuando al término de algunos meses ya no se hablé mas de él, me senti feliz
—privilegiada y egoistamente feliz— de poseer su valioso Tratado que la gazmoneria
general fue marginando de las vidrieras y mesas de exhibicion hasta dejarlo
desaparecer entre los escombros.

Domenico Puccarelli caminé un sendero turbulento. La tragedia de Marta Duran —que
le revolveria el cerebro y las visceras durante lustros— fue el siniestro portico, no el
fin. Fue la boca de un pozo infernal, no el pozo mismo. El encierro le cuarteo el alma.
Decian sus guardianes que, merced a sus facultades telepaticas, se comunicaba con el
exterior, escuchaba conciertos o influia sobre los ejecutantes. Pero en realidad
construia sonidos e imagenes grafico-musicales en las grietas de los muros.

Su calidad pedagodgica fue desvalorizada. Los genios no se hacen —decian
criticdndolo—: él no convertia a un mediocre en un virtuoso, sino que buscaba al
virtuoso, lo atraia a su lado y mejoraba algunos detalles de técnica interpretativa. Su
gran habilidad fue crearse un halo mitico que agrandé con su método personal, su
fingida modestia, la seleccion por carta, el uso de la grafologia.

Marta Durdn se suicido para no salir de la musica. Ella se consideré un pentagrama
destinado a arder. Cada nota vive, cada nota quema como un cuchillo al rojo. La culpa
de Puccarelli, se afirmé entonces, fue darle la imagen e impulsarle el delirio. La
musica es total —sostenia—, y se construye sobre el cuerpo. El cuerpo es como el
pentagrama —decia a sus alumnos—: la cabeza y las cuatro extremidades forman
cinco lineas que reciben y emiten los sonidos del universo. En los discipulos
predispuestos prendia la semilla. Su riqueza mental los elevaba de las zarzas
terrenales. Y podian convertirse en pentagramas latientes; llevaban la musica adentro,
en el sueno y la vigilia, en la casa y la leccién. Puccarelli los estimulaba, entusiasmado,
divertido. Exageracién de la exigencia. Util en los normales, peligroso en los
fronterizos. Pero él no rechazaba a los fronterizos, los preferia. El arte avanza entre la
razon y la locura. Marta rocié su cuerpo (su pentagrama), aguardando con felicidad
que se desencadenara la musica mas luminosa. Por sus brazos y sus piernas y su
excitada cabeza corrieron las notas de la maravilla como triangulitos blancos, celestes,
anaranjados, transformandose en una refulgente orquesta cuya vibracion se dilatd al
confin de la galaxia.

El maestro sufrié la rémora del tiempo —lento como las edades geolégicas—. La
ingratitud. El olvido. En la lobreguez de su desdicha solia resucitar el pelo largo de la
muchacha, que de pronto estallaba en antorcha. Y el proceso alucinante, y las
acusaciones absurdas, y los otros dos discipulos muertos en un accidente que no se
aceptaba como accidente. Villa Maria en armas. La ciénaga donde cada alegato era
como un nuevo lastre que lo hundia mas.

Su nombre y su obra se evaporaron.



Desde la alta claraboya descendian hasta su catre cinco alambres fosforescentes. Y
por ellos correteaban infinidad de triangulitos livianos, idénticos a gnomos. Brincaban,
se cruzaban, rodaban en cabriolas, mezclaban sus colores, se ponian en fila para hacer
una reverencia, armaban impromptus y sonatas. Fueron su Unica, ardiente compaiia.

5

Un mes mas tarde regresé con sigilo al vasto saléon de la Sociedad Italiana. Domenico
Puccarelli, el otrora disputado maestro de los virtuosos, estaba por fin a mi alcance.
Un cuarto de siglo antes habia ansiando verle la cara, y ahora lo tenia de cuerpo
entero para mi solo. Podia ser un espejismo; yo habia venido en busca de libros
olvidados, me dijeron que se llamaba Pucante o Pucanti y unas semanas después habia
vuelto sacudido por el descubrimiento de su identidad. Mis devaneos juveniles (aun
vivos) y las culpas por mi desidia (ain enérgicas) se acordonaron. Senti la emocion de
un nino, como si me fuera dado el privilegio de ver corporizado a un héroe de leyenda.

En el lejano fondo, escudado por sus gafas redondas, extraia chorros de cromatismos.
Estaba igual que un mes atras: sucio, tembloroso, la camisa arremangada, los zapatos
abiertos y sin lustrar, los pantalones embolsados. La musica anestesiaba sus heridas,
las heridas que lo habian convertido en un pobre diablo.

Senti mucha lastima. Lastima que llegaba al miedo. Paré de golpe y me miré con ojos
extraviados por encima de las grotescas gafas que insistian en resbalar por la nariz. El
menton ancho, la frente lunar extendida en lustrosa calvicie, los dedos largos llenos de
pecas. Trepé a la tarima. Me nublaba el enternecimiento. Queria palmear su hombro,
tocar su mano, confirmar la presencia de quien podia ser un fantasma. Se estremecio,
como si lo asustara la perspectiva de reingresar en la malla cruel de los afectos.

—Maestro: usted me ensefid a producir un arpegio regular, una escala perlada, un
buen ligado con notas repetidas. Lo lei en su Tratado, el mejor de cuantos conoci en mi
vida.

Abrié la boca desdentada. Aumentd su bochorno. No supo qué contestar.

Me conformé con permanecer a su lado, en silencio. Puccarelli también qued6 inmovil,
mirando las teclas, respirando con dificultad. Tenia los hombros flacos, la piel del
cuello formaba pliegues oscuros. De su camisa transpirada subia un olor a viejo y a
humillacion.

En el alto techo resplandecian las molduras barrocas. Era un cenotafio donde ya
moraba el cadaver. El olvidado cadaver. Me dominaban ganas de abrazarlo, de
arrastrarlo hacia la luz, el parque, las flores, de presentarlo a la prensa, de acometer
su rehabilitacion. Pero él adheria las huesudas manos a sus rodillas y se negaba a



salir, hablar, tocar. Cabizbajo, indefenso, resignado, tan sélo reclamaba quedarse solo.

Descendi de la tarima y fui retrocediendo hacia la calle. Lo miré segundo a segundo,
aprehendia su imagen como antano habia aprehendido sus ensefianzas. Traspuse la
puerta corrediza, vencido por una creciente amargura. Al menos, respetaba su
voluntad, me dije.

El portero sacé su manojo de llaves, dispuesto a brindarme algun otro servicio. Pero yo
crucé reverencialmente mis labios con el indice porque el aire del mundo se llenaba
otra vez de sonidos maravillosos: escuche, dije, ha vuelto a tocar.

LA TORRE DEL AMOR

Decidi visitar la residencia abandonada donde se produjeron esas uniones fantdsticas.
Era el conmovedor testimonio de la historia que acababan de referirme. Crucé el viejo
puente sobre el Rio Cuarto y avancé por una de las calles que se alejan de la Plaza San
Martin. En efecto, sobre una modesta loma existia ain la mansiéon abandonada quince
anos atrds. Era el ilusorio, increible templo.

No la habia advertido antes, como si hubiese podido mantener durante tantos afos
una necesaria invisibilidad. Traspuse la verja de hierro y el breve jardin usurpado por
una vegetacion belicosa. Las paredes aun conservaban el tizne del incendio final.
Algunas celosias colgaban como parpados quemados, dejando al desnudo ventanas
rotas. Y en lo alto de la casa se erguia la torre hosca y alucinante, injertada como un
dedo ciclépeo que apuntaba hacia las nubes.

Cuando Eduardo Gatti la mandd construir nadie conocia su avasallante pasién por las
relaciones entre seres divinos y mujeres mortales. Sus estudios habian empezado
como una excentricidad: acumulaba tratados, amuletos y leyendas. Paulatinamente sus
conversaciones fueron centrandose en esta obsesién. Obsesién que pronto generd la
idea de la torre y explica su destino singular.

La construccién del adefesio coincidié con el primer embarazo de su mujer. Algunos la
interpretaron como el cumplimiento de una promesa, porque Isabel era muy devota.
Durante varios afnos habian aguardado con ansiedad la fructificacién del matrimonio.
Consultaron a especialistas en esterilidad y también a gente piadosa. Y cuando ella por
fin concibid, fue como si se hubiera roto un maleficio: al primer hijo siguieron otros
cuatro, sencilla y regularmente.

Pero desde entonces Eduardo se aislé en laberintos mitolégicos, como si necesitara
evadirse de la lisura y simplicidad de la pampa. Su padre, el viejo Vicente Gatti,
proveia dinero para todos; decian que, a su manera, también habia establecido buenas
relaciones con el cielo y obtuvo a cambio reales ventajas: buen sol y oportunas lluvias
para cosechas y haciendas. El mundo sobrenatural protegié a su familia de los



conflictos derivados de la lucha por la vida que debian enfrentar otros inmigrantes
también llegados del Piamonte. Eduardo podia dedicarse a los dioses y a su
desopilante torre, Isabel a la caridad y el afortunado patriarca Vicente a jugar con los
nietos.

La torre caracterizé desde entonces la residencia.

—En Babilonia existia una parecida —explicaba Eduardo—, en cuya cuspide
funcionaba un templo. Alli estaba prohibida cualquier decoraciéon: solamente se habian
instalado un lecho nupcial y una mesita labrada con materiales preciosos. No podia
ingresar persona o imagen alguna. Unicamente vivia en ese templo una mujer,
escogida entre las mujeres mdas hermosas de Caldea. Durante la noche llegaba el Baal
y dormia con la joven. Los sacerdotes vigilaban el ingreso al templo para que la
consorte del dios no fuera mancillada por ningin mortal.

Ascendi con inocultable temor a la torre que Eduardo habia mandado erigir y que
gustaba comparar con aquel templo de Babilonia. La escalinata estaba derruida; sus
peldafios carbonizados emitieron sonidos quejumbrosos ante el contacto de mis suelas.
Avancé con los ojos muy abiertos y las orejas encendidas. Una espesa tela de arafia
sustituia la puerta que habia devorado el fuego. Descorri ese tul etéreo y pegajoso e
ingresé. La misteriosa torre era un pequeno cuarto, un mirador totalmente vacio,
como el de Babilonia. Por los cuatro ventanales entraban listas de luz amarilla. Me
detuve en el centro evocando a Baal e imaginando la actitud de su consorte, que debia
de haber sido Isabel. Las ventanas acotaban trozos de Rio Cuarto. Mds lejos se
divisaba el tensado horizonte sobre el que se estaba produciendo un abrazo del cielo y
la tierra. Y me estremecio imaginarlo como la proyecciéon gigantesca del otro abrazo
—carnal— que solia consumarse en las torres mitologicas.

Eduardo habia nacido con una malformacion de la vena porta. Lo habian operado en
su juventud, reoperado a los treinta anos, y otra vez a los cuarenta y uno. Un dia
trajeron al sanatorio a los ninos, que miraron con terror los cables de sueros y
aparatos, a su padre inmovil sobre la alta cama. Isabel los acerco al lecho, casi
empujandolos. Eduardo levanté un parpado, suspiré y, finalmente, les regalé una
sonrisa forzada. El viejo Gatti, aparentemente vencido por la escena, se marcho
desencajado.

—Nos cruzamos con Don Vicente en el vestibulo —informé Ignacio, un cura muy amigo
de la familia.

El padre Ignacio, cuya parroquia se encontraba en una poblacién vecina, habia
desplegado sus mejores recursos para aportarles consuelo. Antes solia pasar varios
dias por mes en la residencia, comiendo, pernoctando, jugando con los nifios y hasta
los acompafiaba a las reuniones sociales. Ahora reclamaba la ayuda divina y urgia la
eficacia terrestre. Pero no conseguia gravitar sobre el enfermo: sus palabras catolicas



eran torcidas por Eduardo hacia veredas paganas.

Eduardo lo habia incorporado a su mundo mitoldgico: para él no era un simple
sacerdote de Cristo, sino de dioses mas proximos y eficaces. Cuando una vez el cura
pretendidé ejemplificar la ayuda celestial con la biblica huida a Egipto, el moribundo
evoco otro Egipto.

—En Tebas —balbucedé— el dios Ammon tenia una consorte en su templo destinada a
satisfacerlo, y a esta consorte los sacerdotes debian proteger. Pero a veces Ammon
solia adoptar el aspecto del faraon reinante y la esposa del dios, en este caso, era la
misma reina. Los hijos que engendraba la reina, entonces, pertenecian en verdad a
Ammon por la carne y al rey —cuyo aspecto habia adoptado— por la legislacion;
todavia se conservan pinturas eréticas sobre Ammon y su elegida, a veces la consorte
del templo, a veces la reina.

El padre Ignacio lo escuchaba con respeto pero se ponia muy incomodo; impartia una
bendicién y se alejaba perturbado.

El médico sospech6 que Eduardo Gatti, mortificado por su crénica enfermedad, se fue
identificando con los personajes de mitos erdticos; que arrastraba a su mujer hacia la
extravagante torre cada vez que deseaba poseerla. —Pero ya no podra repetir la
experiencia —murmuraba con lastima— La palidez creciente de su piel, acrecentada
por la ultima hemorragia, enrarecia su rostro, lo convertia en un indescifrable
jeroglifico. Su frente calcarea, verdadero escudo de marmol, seguia ocultando con
empecinamiento las razones de su alienacion. Y tal vez el presentimiento de su fin.

Descendi lentamente de la torre abandonada. El fuego que anos después habia
abrasado a la mansiéon dejo senales siniestras. La tragedia se desencadené cuando el
hijo mayor de los cinco que tuvo Isabel, un muchacho que llevaba demasiados anos de
inocencia y tan solo una semana de lucido martirio, decidié purificar la casa tras ser
cortajeado por el horrible descubrimiento. Habia escuchado a su propio padre enfermo
contar la ultima version sobre el sentido de la torre:

—En las islas Maldivas —repetia Eduardo—, cuando aun eran paganas, solia aparecer
un djin. Lo hacia regularmente, encarnado en un barco vacio con las ldmparas
encendidas. Los nativos, asustados por los danos atroces que amenazaba consumar,
engalanaban a una doncella y la conducian a un templo en forma de torre cuyas
ventanas se abrian hacia el mar. Cada vez que el djin retornaba de las profundidades
oceanicas encarnado en un barco vacio, debian repetir la ofrenda. Hasta que un
piadoso beréber, recitando el Coran, expulsé al djin.

El muchacho, luego de que las hemorragias agotaron a Eduardo, comprobd que a la
torre no subia su padre sino Baal, Ammon o un djin. Que la mujer —mortal consorte
del dios— era su madre, ciertamente, la devota Isabel, pero que el dios mismo nunca



era su padre. Y un rayo le partiéo la cabeza para hacerle entender que él mismo
pertenecia —como en el mito egipcio— al dios Ammoén por la carne y a Eduardo Gatti
solo por la legislacion. Y como tenia ideas heréticas acerca de los seres divinos,
reclamoé el favor de la noche y recitdé una plegaria profana, recordando al piadoso
beréber. Desconocidé los contratos celestes que a su abuelo le reportaron magnificas
cosechas, quebrd un hormigén de ensefnanzas caritativas, unié reveladores mitos a su
perplejidad. El combustible y un fésforo explotaron en infierno.

Cuando las llamas rodearon la casa, el abuelo inconsolable rezé por Eduardo
finalmente muerto, por Isabel paralizada, por sus nietos despavoridos, por el silencio
que deberian guardar los vecinos acerca de la locura que durante veinte anos habia
dominado el interior de esa residencia. El viejo patriarca sabia de la impotencia que
afectaba a su hijo y del silencio que hubo de guardar para que hubiera descendencia y
la necesaria buena reputacion. También sabia de los nifios que no le pertenecian sino
al dios. El dios encarnado que se llamaba Ammon, Baal o djin, y que venia a la torre
por horas o por dias bajo el nombre de padre Ignacio.

SEBASTIAN

Lo odiaban por distraido. Su misma familia, que durante anos se esmerd en ocultar el
defecto, acabd rindiéndose a la grotesca evidencia. Sebastidn era un distraido
impenitente, patente, sorprendente. Incluso vidente. Escuché discusiones sobre el
desequilibrio que existiria entre su laxa conexion con el mundo inmediato (que
produce risas e iras, especialmente iras) y su vinculo con otras dimensiones.

El apodo menos hiriente que le estamparon fue “arrogante”. No oye ni ve lo que no le
gusta —afirmaban—; y se desplaza por la ciudad como si todo aquello que lo rodea
fuera su dominio. Cuando por fin —joh sorpresa!— te dirige la palabra, comprendes
gque de toda la saliva gastada en contarle cosas no le ha llegado una silaba. Los
vocablos que mas usa en una conversacion terminan por irritar al mdés paciente:
icomo?, seh?, squé?

Sin embargo, Sebastidn no es arrogante ni agresivo. Es dulce. Generoso. Tiene el
rostro apacible. {Cémo no lo va a tener! —rugen sus depredadores—: vive en la luna y
se desentiende del mundo, de su familia y hasta de si mismo. Pero no es asi
—tartamudean sus defensores escasos—, le gusta ayudar, aunque... —se desinflan y
reconocen con tristeza— su ayuda no sirve de mucho porque llega tarde o confunde el
objetivo. Entonces —sonrien triunfalmente los depredadores—, la tnica coherencia de
Sebastian es que tanto lo bueno como lo malo le salen siempre mal.

Los entendidos sostienen que sufre una curiosa malformacién anatémica, producto de
un caos cromosoémico que recién después de muerto podrian verificar. Sus 6rganos de
los sentidos estan cruzados: con la vista oye, con los oidos ve, con el gusto toca y con
el olfato siente. Asi se explicarian la obstinada confusion que lo distingue (denigra) y



muchas de sus contradictorias excusas. Si alguien lo sorprende porque no escucho una
orden, se estremece y exclama no vi... perddn, escuché. Y si lo insultan porque volteo
una bandeja llena de cristales, se conduele y dice no escuché... perdon, vi. Algunos
llegan a pensar que el entrecruzamiento monstruoso no se limita a los érganos
sensoriales, sino a su sueio y vigilia: se conduce igual que en el absurdo onirico y, en
compensacion, posiblemente suefia con la 16gica de los despiertos.

No me extenderé en los delirios que provoca la distraccion de Sebastidn porque es
mas interesante conocerlo personalmente. Asi pensé y me propuse. Pero estoy
desolado, ya es demasiado tarde: acaba de vivir la ultima peripecia.

Que tu padre estd mal, le gritaban y repetian a su oreja sorda hasta que, tras varios
minutos de serafico vuelo por otros planetas, Sebastian parpaded. Que tu padre esta
en coma, pedazo de lagartija. Sebastian lanz6 entonces sus ineludibles vocablos
¢como?, ¢eh?, ¢qué?, dispuesto a enterarse de algo que naturalmente ya sabia por
alguno de los cables que atraviesan su desordenado cerebro. Se puso de pie con la
intencion de hacer algo, dijo papd, miré a los que lo rodeaban y volvié a sentarse. jSe
fue!, suspiraron los vecinos, se fue a la estratosfera. jPero en qué estads pensando,
zanahoria, mientras se muere tu padre! ;Como?, ;eh?, parpadedé de nuevo, se pard
otra vez y fue al dormitorio de la agonia. Antes de entrar se desvid hacia el bafo.
Cuando sali6 —necesidad satisfecha, ropa arreglada, tiempo transcurrido— retorno al
sofa. Le corrian lagrimas por las mejillas apacibles. Lagrimas y paz, una contradiccion
insoportable para los vecinos: deberia abatir el rostro, mostrarse mas compungido. Y,
seguros del espiritu diabdlico que intoxicaba su sangre, lo arrancaron de la inoportuna
comodidad y arrojaron junto al lecho mortuorio, casi sobre el mismo muerto que
apestaba a quemaduras.

El pobre Sebastian, poco después, enfundado en un traje serio y una corbata seria
pero con el nudo corrido, recibio el saludo de los que asistian al velatorio. Ignoro la
mayor parte del tiempo a quién daba la mano, por qué le palmeaban el hombro y
alguna mujer le hundia la cabeza en el pecho para ponerse a sollozar. El escandalo
sobrevino cuando la caravana llegd al cementerio y comprobaron que Sebastidn habia
desaparecido. Lo buscaron por entre los panteones, a lo largo de esas callecitas
lébregas que conforman la ciudad de los muertos, y concluyeron que habia huido. Que
coOmo puede ser, que parece un niio, que es una injuria al finado, que yo le romperia
los huesos, que yo lo pondria en el cajon. En fin, terminaron la ceremonia sin él y
después se enteraron de que en lugar de entrar en el cementerio, parece que revivio el
accidente que habia sufrido su padre una semana atras; percibid el incendio con sus
receptores cruzados y empezd a caminar ansioso para ayudar (como era su
costumbre), hacer algo (aunque jamas sirviera), buscar agua, arrojarle una lona,
encontrar una manguera, mientras sus 0jos sangraban y sus manos crepitaban
impotencia.

Apenas su oido vio una comisaria que por su tacto olia a cuartel de bomberos empezd



a correr y entr¢ al grito de jfuego, fuego!, mientras lo seguia el guardia que no alcanzo
a detenerlo y bramaba jalto o hago fuego!, de modo que peloteaban la temible y
amenazante palabra fuego que duplicaba el horror de Sebastian y el panico de los
presentes, revilveres acusatorios y tiros al aire, hasta que consiguieron inmovilizarlo.
Sin sospechar por supuesto de su inocencia y que los Gnicos sonidos que emitiria para
explicar su inopinada alteracion del orden serian ;cémo?, ¢eh?, ;qué?, lo cual le valid
un duro castigo, que se hizo mas duro cuando en un lampo de conexiéon con la
pedestre realidad dijo que se perdié a la entrada del cementerio, donde ahora estaban
enterrando a su padre. Un oficial impaciente amenazé con enterrarle de verdad un
culatazo en la cabeza. Y lo metieron en el calabozo.

Insisto en que Sebastian, contrariamente a la afirmacién de sus depredadores, es un
hombre tierno. Y por eso salid de la carcel sin proponérselo, sin influencias galonadas,
sin hipécrita careta, sin plan ni astucia. Dialogaba, simplemente, con su cortejo de
buenos fantasmas que le susurraban a los ojos la dinamica de los logaritmos que
nunca pudo aprender en el colegio porque demandaban concentracion.

Es asi como a las preguntas de los guardias contestd con respuestas matematicas que
algunos consideraron la expresion de su extrafio poder, entre fascinante y maligno,
que lo mantiene ligado a una dimension extrana y lo preserva de los peligros que ya
hubieran terminado con él mucho antes. Sin provocar sospechas porque nada malo
cruzaba por sus sentidos, atraves6 un corredor penumbroso, dos habitaciones
fluorescentes, entré en el descascarado salon de acceso, rozé la manga del centinela,
miré con su oreja las preguntas que en ese momento le formulaba una sefiora y se
encaminé a su casa, a la que llegé con la habitual tardanza que imponen sus desvios.
No supo explicar a su desconsolada madre como lo encerraron, ni como salio, donde
estuvo, ni qué haria.

Fue, si, su ultima peripecia.

Mi propdsito de verlo quedé frustrado, como dije. Ahora me consuelan narrandome sus
tribulaciones previas que abarcan un ancho espectro de la comicidad (y yo encuentro
tragicas). Lo descubrieron tapandose las orejas ante una vidriera porque las ropas
exigian que “escuchara” sus colores. En un embotellamiento del transito, cuando las
bocinas se desataban en tropel, cerrdé los ojos para no “ver” tan histérico ruido. Y
habra sido de esa forma, tapandose las orejas ante las luces y cerrando los ojos ante
los sonidos que termind abruptamente su vida: el automovil que lo atropelld parecio
seguirlo por la calle como si fuera un misil teledirigido que zigzaguea hasta dar
exactamente en el blanco.

Es facil ahora pintarlo como loco, disperso o abulico. También es facil etiquetarlo de
monstruo, o una especie de monstruo, o un criptomonstruo, pero monstruo al fin.
Como era de prever, no le iba a ser perdonada una prolija autopsia. Dicen que Nerdn
quiso ver la matriz de su madre para descubrir vaya uno a saber qué maravilloso



secreto; ahora varios especialistas se afanaron en escudrinar el cerebro y los nervios
sensoriales de Sebastidn con el mismo fin: enterarse del maravilloso secreto que le
permitié vivir y deambular con los cables cruzados. Pero las expectativas de encontrar
las malformaciones que todo lo explicasen y, ademas, rubricaran su estatuto de
anormal, se frustraron de modo rotundo. Su anatomia era idéntica a la de cualquier
humano. Qué importan ahora su ternura y su discutible simpatia —insisten— si con sus
rasgos disonantes ofendia la perfeccion de nuestros sentidos, si su distraccion
empecinada causaba miedo a nuestra fragil y neurética relojeria social.



