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Si tuviera que dedicar esta historia, no encontraría mejor destinatario que el maestro
Domenico Puccarelli,  su protagonista.  Lo encontré hace poco en la Sociedad Italiana
de  Río  Cuarto  por  mera  casualidad.  El  19  de  septiembre  se  celebró  el  primer
centenario  de  la  institución  con  un  banquete  y  llegué  tarde  comprimiendo  contra  el
pecho la pila de libros que acababa de recuperar (mis amigos los arrancan gozosos de
mi  biblioteca  y  olvidan  devolverlos).  Los  dejé  en  el  guardarropas  vacío:  el  aliento
precoz  de  la  primavera  hacía  innecesarios  tapados  y  sobretodos.  Ingresé  en el  salón
repleto  de  gente.  Un  miembro  de  la  comisión  de  festejos  me  guió  entre  las  sillas
apretujadas y el regocijante barullo hasta un rincón que permanecía milagrosamente
desocupado.

El  excelente  vino,  la  abundante  comida  y  el  desopilante  show  borraron  de  mi
conciencia la hora, el día y también los libros. De manera que a la mañana siguiente
—frisaban  las  once—,  enojado  por  haber  olvidado  los  libros  y  tener  que  perder  más
tiempo yendo a buscarlos, subí otra vez los peldaños breves que conducían a la puerta
que vio pasar tantos invitados. El hall resplandecía tras la fregada matinal con agua y
detergente.  Un  silencio  profundo  —compensación  violenta  de  la  algazara  que  había
trepidado  casi  toda  la  noche—  parecía  brotar  de  los  espejeantes  mármoles  que
recubrían los muros, como si el edificio se hubiera transformado en un cenotafio. Me
dirigí  a  la  secretaría  administrativa  y  acerqué  mis  nudillos  al  cristal.  Dudé  unos
segundos antes de atreverme a quebrar la tersura del silencio. Oí mis golpes, cortos,
bien timbrados. Nada. Giré el pomo y escruté la habitación tapizada de vitrinas. Sólo
necesitaba  que  alguien  abriera  el  guardarropas  para  poder  llevarme  los  libros.  Una
puerta  plegadiza  de  varios  metros  cerraba  el  acceso  al  salón  principal.  Quizá  allí
hubiera  algún  ser  vivo.  Accioné  el  picaporte  y  ¡estalló  la  música!  ¿Había  movido  el
botón de un aparato invisible? La escala cromática se desgranó veloz hacia los agudos
y retornó con brillo parejo hacia los graves para bifurcarse luego y volver a reunirse
en una iridiscente producción de sonidos.

Entré  y  vi  que  muy  lejos,  al  final  de  la  inmensa  sala  vacía,  sobre  la  tarima  donde
funcionó la  orquesta,  un anciano en camisa  se  encorvaba sobre  el  teclado.  No podía
sospechar  que  ese  hombre  marchito  y  sucio  era  nada  menos  que  el  otrora  famoso
Domenico Puccarelli.

Los  sonidos  rodaban  por  la  bruñida  pista  de  mosaicos  y  se  arremolinaban  hacia  el
altísimo cielo raso ornado con molduras. En un rincón se amontonaban sillas, tablones
y caballetes. Me acerqué con curiosidad.



El músico era alto y flaco; su calva lustrosa terminaba en una mata de pelos grises que
se enredaban sobre la nuca. La piel arrugada, sobrante, vibraba como si la estuvieran
golpeando por dentro. Usaba gruesos anteojos de miope. Se había arremangado hasta
los codos y en sus zapatos se notaban manchas de cal.

Caminé  evitando  su  mirada  y  me  instalé,  con  las  manos  en  los  bolsillos,  a  escasos
metros. Había empezado a ejecutar el Clave bien temperado de memoria. Tocaba con
exactitud, como una máquina, destacando con absoluto dominio del contrapunto la voz
primordial. Observé la humedad de sus axilas, el vello de sus antebrazos tendinosos. Al
finalizar la tercera Fuga se quitó los pesados anteojos. Extrajo un pañuelo abollonado
y se secó la cara.

Carraspeé.

—Disculpe, ¿hay alguien de la gerencia, o de maestranza?

Se sobresaltó. Calzó con apuro las gafas.

—No... sé —su voz delataba inseguridad, retracción, como si hubiera sido descubierto
con las manos en el delito.

—Hace rato que inspecciono —dije—, todo está vacío. Aunque anoche hubo fiesta; no
pueden desaparecer los porteros, o los que limpian.

—Sí, claro —guardó lentamente el pañuelo en su descolorido pantalón, como si fuese
un arma.

—Por  lo  menos  tuve  el  placer  de  escucharlo  —dije  para  demostrarle  que  yo  era
inofensivo.

—Oh... ¡gracias!

—Ejecuta muy bien a Bach.

Contrajo las fláccidas mejillas con súbita vergüenza.  Su nariz volvió a exudar gotitas
entre los pelos que oscurecían el dorso. Necesitaba disculparse.

—No es para tanto.

—Supongo  que  alguien  le  abrió  la  puerta  —yo  necesitaba  acceder  a  ese  maldito
guardarropas.

—¡Sí!  —exclamó  como  si  lo  hubiera  acusado  de  violar  un  domicilio—.  Me  abrió  el



portero. Tengo permiso, ¿sabe?; puedo tocar un par de horas, todos los días. Excepto
los domingos.

—¿Dónde se ha metido el portero, entonces?

—¿Quién? —preguntó azorado.

—Bueno, no se preocupe —el músico debía de estar arteriosclerótico y se paró, como
si  de  repente  hubiera  tomado  conciencia  de  haberme  faltado  el  respeto  o  algún
absurdo  por  el  estilo.  Su  larga  osamenta  habría  sostenido  un  cuerpo  más  relleno:  le
colgaban  flaccideces  en  las  caderas,  en  la  reseca  papada.  Sus  pantalones  eran
demasiado anchos (además de descoloridos) y un extremo desflecado de la camisa le
caía por afuera—. No se preocupe —insistí—, ya me arreglaré.

Movió la cabeza en signo de conformidad. O sumisión. Y retornó al taburete.

—Adiós, maestro —lo saludé caminando hacia la salida.

El pianista permaneció boquiabierto, las manos con pecas apoyadas sobre las rodillas,
los  anteojos  resbalando  por  la  ensilladura  brillante  de  su  nariz  punteada  de  barros.
Abandoné el salón. Entonces volvió a tocar, apretando el pedal de la sordina.

Vi  al  portero  que  venía  a  mi  encuentro  arreglándose  la  bragueta.  Sacó  un  espeso
manojo de llaves y realizó una ágil selección. En el guardarropas con olor a encierro
encontré mis libros tal como los había dejado.

—Gracias.

—Por nada.

Los sonidos enhebraban una conmovedora tristeza de Schumann. Fruncí el ceño.

—¿Quién es?

—¿El pianista?

—Sí.

Encogió los hombros.

—Hace una semana que viene por unas horas; el presidente le dio una autorización.

—Pero... ¿quién es, cómo se llama?



—Pucante, o Pucanti, algo así.
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Tardé un mes en descubrir  que el  tal  Pucante era nada menos que el  otrora célebre
Domenico  Puccarelli.  Se  lo  había  considerado  uno  de  los  mejores  docentes  de  la
interpretación  pianística.  Sus  alumnos  llegaron  a  formar  una  élite.  Era  necesario
atravesar  una  verdadera  carrera  de  obstáculos  para  acceder  a  sus  lecciones.  No  es
extraño  que  quienes  no  frecuentan  los  ambientes  musicales  tengan  dificultad  en
comprender  la  gravitación  y  el  magnetismo  que  puede  llegar  a  ejercer  un  auténtico
forjador de talentos. Yo estuve ligado a su influjo de manera indirecta, y su nombre no
dejó de emocionarme a pesar del tiempo y las circunstancias. Hace más de veinticinco
años que leí su Tratado de la moderna ejecución pianística (leer es un decir: mastiqué,
subrayé, memoricé). Aún lo conservo, bastante ajado, con los signos de mi voracidad.
Sigue  siendo  un  libro  deslumbrante.  Es  breve,  de  apenas  115  páginas.  Lo  escribió
cediendo  a  las  exigencias  de  los  que  —por  falta  de  horas—  no  podían  recibir  su
enseñanza personal. En un ambiente proclive a las mitificaciones y la charlatanería, la
obra de Puccarelli  sobresalía por su sobriedad, rigor y claridad. Confieso que debo a
las  transparentes  enseñanzas  de  ese  libro  mi  súbita  comprensión  de  la  literatura
pianística y un notable mejoramiento de la ejecución. El texto revelaba sus condiciones
de pedagogo y su generosidad asombrosa: regalaba los secretos de una técnica que los
artistas  de  antaño  guardaban  con  celo  y  que  no  transferían  ni  siquiera  antes  de
hundirse en la tumba. Domenico Puccarelli, en cambio, los obsequiaba a cada alumno,
los mostraba una y diez veces,  los repetía hasta el  agotamiento.  Y cuando el  alumno
revelaba  condiciones,  se  decía  que  el  maestro  recurría  a  sus  facultades
extrasensoriales permaneciendo en la cabeza del estudiante más allá de los límites de
la  lección,  repitiéndole  las  normas  del  toque  ligatissimo y  las  sutilezas  del  relevo  de
una  mano  por  otra  o  el  modo  de  atacar  una  sucesión  de  acordes  y  resolver  los
grupetos.  Domenico  Puccarelli  absorbía  al  discípulo  hasta  metamorfosearlo  en  una
voluntad concentrada en el objetivo de una interpretación impecable. Un siglo atrás se
creía que el milagro del virtuosismo se producía merced a la intervención del demonio:
el cadáver de Paganini tuvo que penar en humillante vagabundeo hasta que obtuvo la
cristiana sepultura. Entonces no se lograban entender ciertos trucos de la técnica, la
importancia  de  la  relajación  muscular  y  la  concentración  mental,  ni  el  uso  de  las
facultades  parapsicológicas  en  la  creación  artística  (tengo  mis  reservas  con  la
parapsicología, pero en este caso no la puedo marginar).

El  maestro  enseñaba  en  su  departamento  de  la  calle  Maipú.  No  tenía  secretaria  ni
hacía publicidad. No otorgaba certificados. Se resistía a los reportajes. Cobraba poco y
trabajaba  mucho.  No  comercializaba  su  arte.  Dividía  la  jornada  en  once  horas,  tres
para  él  (tocar,  estudiar,  escribir)  y  el  resto  para  sus  alumnos.  Con  sus  reducidos
ingresos podía satisfacer a Sofía y educar a su hijo Eduardo, quien, lamentablemente,
no revelaba inclinaciones musicales.



Recuerdo  que  hace  veinticinco  años,  en  un  día  de  julio,  realicé  un  fervoroso
peregrinaje  hasta  el  edificio  gris,  antiguo,  de  ocho  pisos  y  balcones  salientes,
redondos,  del  profesor.  Había  leído  su  Tratado.  En  el  cuarto  piso  enseñaba  el  dios.
Asumí  el  tímido  rol  de  un  ignorado  Schubert  que  se  desesperaba  por  visitar  a
Beethoven,  pero  del  que  sólo  alcanzó  a  percibir  su  sombra  proyectada  contra  los
vidrios.  Me quedé una hora apoyado contra la  pared de enfrente,  soportando el  frío,
los  brazos  sobre  el  pecho  y  la  cabeza  levantada,  fija  en  la  ventana  precisa,
remotamente  esperanzado  en  que  se  abriría,  y  la  grandiosa  cabeza  de  Puccarelli  se
asomaría  al  balcón.  Algunos  sonidos  provenían  de  lejos,  con  excesiva  liviandad.  Era
inútil solicitarle una entrevista, ni siquiera preguntarle sobre la posibilidad de obtener
algunas  lecciones.  Sólo  aceptaba  el  contacto  postal.  Circulaba  el  rumor  de  que  para
escoger  a  sus  nuevos  discípulos  se  basaba,  más  que  en  los  antecedentes,  en  la
escritura: era un grafólogo tan hábil que, cuando el candidato recibía la respuesta con
la fecha para dar examen de ingreso, podía considerarse aprobado. Le escribí en dos
oportunidades  adjuntando  la  recomendación  de  mi  maestro.  Contestó  con  alguna
tardanza, pero contestó. Sin haberme escuchado jamás, opinaba que aún no obtendría
beneficio  de  sus  lecciones  particulares  y  aconsejaba  que,  mientras  tanto,  ejecutara
más seguido ante el público e incrementara mis ejercicios de relajación.

Conocía una sola versión de su rostro, que solía aparecer en la cartulina brillante de
algún programa de concierto ofrecido por sus alumnos. Toma de medio perfil, vestido
con un frac que alquiló sólo para sacarse la foto (entre sus excentricidades figuraba el
desprecio  por  la  etiqueta).  Lucía  rasgos  beethovenianos.  Su  nariz  breve  y  ancha,  su
mentón  también  ancho,  contrastaban  con  la  frente  alta,  lunar,  indicadora  de  una
progresiva  calvicie.  Sus  ojos  de  carbón  encendido,  no  revelaban  ternura,  ni
inspiración,  ni  alegría,  ni  optimismo,  sino  la  dureza  de  la  disciplina:  eran  diamantes
que recortaban pianistas perfectos. Apenas salió a la venta su Tratado de la moderna
ejecución pianística —que deglutí como un poseso— le escribí por tercera vez. Ya no
contestó: sobrevino la declinación de su estrella.
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Basta hacer un poco de memoria para recordar las fotografías de las tres familias en
duelo,  las  desgarrantes  declaraciones  de  su  hijo  Eduardo,  los  desvanecimientos  de
Sofía,  su  abnegada  mujer.  Los  que  nos  interesamos  por  la  vida  musical  del  país
quedamos  doblemente  trastornados:  de  una  parte  el  derrumbe  de  Puccarelli  y  de  la
otra el espeluznante fin de la promisoria Marta Durán, su discípula.

Dos  años  antes  Marta  Durán  había  comenzado  a  recibir  lecciones  de
perfeccionamiento. Hasta entonces sólo había tocado ante las mesas examinadoras de
un  modesto  conservatorio  de  Villa  María.  Por  sugerencia  de  una  concertista  que
ofreció un recital en la ciudad le escribió de puño y letra, sin mayores esperanzas. En
menos  de  quince  días  llegó  la  respuesta  con  la  precisión  de  fecha  y  hora  en  que  la
recibiría el maestro. Las albricias se desparramaron por el centro, los barrios y hasta



las  chacras  de  los  alrededores.  Marta,  que  recién  cumplía  los  diecinueve  años  y
observaba  una  conducta  retraída,  casi  insociable,  viajó  a  Buenos  Aires  acompañada
por  su  madre.  Ocurrió  lo  previsto:  Puccarelli  había  detectado su  talento  mediante  la
grafología  y  no  necesitó  oírla  más  de  quince  minutos  para  descolgar  su  pontifical
veredicto.

Lo que pasó después se integró al collar de la vida y milagros que orla a cada artista.
La comidilla,  el  chisme, el  asombro, la envidia, la identificación. En un semanario de
Villa  María  le  publicaron  a  Marta  Durán  una  foto  con  la  cabeza  inclinada  hacia  la
derecha y el  cabello rubio derramado sobre un hombro. “Joven valor local  triunfa en
Buenos  Aires”,  proclamaba  el  título.  La  nota  describía  la  fina  labor  docente  del
maestro  Puccarelli,  enumeraba  algunos  pianistas  de  renombre  que  habían  sido  sus
discípulos  y  destacaba  el  éxito  que  implicaba  haber  sido  aceptada  en  el  calificado
cenáculo.  “Trampolinizada  hacia  la  gloria”,  afirmó la  nota  del  siguiente  número,  con
detalles  de  la  primera  clase  que  el  periodista  hubo  de  arrancar  con  tirabuzón  a  la
silenciosa “modosa y humilde” Marta.

Todos los jueves a las veintidós y treinta subía a un ómnibus de la empresa Chevallier
y  amanecía  en  la  Capital  Federal.  Se  alojaba  en  lo  de  su  tía  Betty  —rentista  y
solterona—, que vivía en un departamento frente al Parque Centenario.

Desayunaba,  recogía los  libros  de música y  enfilaba hacia  la  calle  Maipú.  A las  once
menos diez llegaba al venerado edificio, penetraba en el ascensor antiguo asegurado
con una malla de arabescos y apretaba el botón número cuatro. Sofía Puccarelli solía
abrirle  la  puerta  e  indicarle  un  asiento  de  gastado  terciopelo  en  la  sala  de  espera
dominada  por  el  oro  y  la  púrpura.  De  una  alta  puerta  con  visillos  color  crema,
prolijamente  burleteada,  provenían  sonidos  apagados.  La  música  solía  interrumpirse
de  manera  abrupta,  como  si  un  hacha  la  cortara  sin  respeto  en  cualquier  tramo  del
compás.  Luego  se  reanudaba  repitiendo  una  cadencia  o  una  sucesión  de  acordes  o
trémolos fuera de contexto, de una manera obstinada, neurotizante, como si fuera un
disco  rayado.  Y  otra  vez  el  hacha,  el  silencio.  Marta  contemplaba  los  retratos  de
Busoni,  Ravel,  Bartók,  Satie,  Dvorak,  Respighi,  Paderewski,  con  dedicatorias  a
Domenico  Puccarelli.  Otra  puerta  se  abría  en  forma  violenta  y  pasaba,  rumbo  al
ascensor,  un  joven  espigado  de  tez  aceitunada  y  ojos  insolentes;  su  hijo  Eduardo.
Volvían  a  repetirse  los  fragmentos  musicales.  Y  otra  vez  el  hacha,  la  tensión  del
silencio.  Una  mesita  redonda,  alta,  cubierta  con  un  mantel  amarillo  de  largos  flecos
sostenía una reproducción en yeso de Apolo. Se abría por fin la puerta grande. Once
en  punto.  Sale  un  joven  de  largos  cabellos  negros  y  piel  muy  blanca,  delgado,
enfermizo. La saluda con un tímido movimiento de cabeza.

Marta levanta los libros y el bolso. El dios la espera. Se frota las suelas en el felpudo.
La sala de clase no tiene alfombras que aspiren los sonidos; no tiene casi decorados;
sólo un amplio ventanal herméticamente clausurado para evitar los ruidos de la calle.
Dos  pianos  se  enfrentan  como  brillantes  lobos  de  mar.  El  maestro  la  mira  con  sus



carbones encendidos, le tiende la mano, le pregunta si ha estudiado las lecciones, si ha
realizado los ejercicios para fortalecer la memoria, y los ejercicios de concentración, y
los ejercicios de relajación. La invita a sentarse en el taburete. Él se repantiga en su
sillón  de  cuero  bordó.  Marta  recuerda  los  pasos  como  en  un  ritual  religioso:
tranquilizarse,  distenderse,  ablandar  todos  los  músculos  (desde  la  frente  hasta  los
tobillos)  y  fijar  su  atención  en  la  imagen  gráfico-musical  de  la  obra  que  ejecutará
primero. El maestro ha enfatizado que tiene paciencia y aguardará todo el tiempo que
ella necesite. Pero una vez iniciada la música, le estará prohibido cometer errores. En
el  último  tercio  de  la  clase  tocará  los  fragmentos  vulnerables,  tantas  veces  como
requiera su cabal dominio. Marta se afloja concentrándose en cada porción de cuerpo,
los ojos depositados con indiferencia en el  encordado del  instrumento.  Su cabello de
bronce  se  reproduce  en  el  espejo  de  la  tapa  levantada.  Sus  dedos  largos,  sensibles,
empiezan a acariciar el fresco marfil de las teclas. Gira lentamente la mirada a lo largo
de la pared desnuda hasta el sillón bordó.

—¿Lista?... Bien. Adelante.

Esa  noche,  también  a  las  veintidós  y  treinta,  subía  a  otro  ómnibus  de  la  empresa
Chevallier rumbo a Villa María. Al cabo de dos meses su madre dejó de acompañarla. Y
al cabo de otros cuatro ya permanecía alternativamente una semana en Buenos Aires y
otra en su casa.  Desde que fue “trampolinizada hacia la  gloria” había adelgazado en
forma  notable.  Su  enérgica  tía  Betty  hizo  aceitar  los  pedales  del  piano  vertical  que
había pertenecido a la abuela y cambió varios martillos para elevar las cualidades del
instrumento debido a las exigencias de Marta.

Tía  Betty  fue  la  primera  en  animarse  a  criticar  algunas  particularidades  del  método
aplicado  por  Puccarelli.  El  maestro  insistía  tanto  en  la  concentración,  que  la  pobre
Martita llegaba a quedarse abstraída durante horas, como una estatua, como el Apolo
inmutable de la salita de espera. Y si  no la arrancaba de su introversión, se salteaba
las comidas como si  tal  cosa.  Esto no es bueno,  escribió a Villa María,  pero su carta
causó más disgusto que advertencia.

Domenico  Puccarelli  confió  a  un  periodista  que  Marta  Durán  tenía  asegurado  un
futuro descollante. Llegó a decir que sus interpretaciones no sólo eran ajustadas, sino
insuperables;  reflejaban  un  talento  poderoso.  Al  año  siguiente  propuso  dictarle  dos
horas  por  semana,  distinción  excepcional  que  certificaba  sus  condiciones.  En  Villa
María se comentó el caso en la intendencia, el Rotary, los Leones, y se dispuso crear
una beca para solventar sus gastos. A través de “Martita” Villa María lograría pronto
resonancia mundial. Sus padres eran agasajados y mimados, incluso por el gerente del
Banco  Nación,  que  les  había  negado  un  crédito  para  pagar  los  estudios  de  su  hija  y
ahora se frotaba las meninges para arbitrar alguna otra forma de ayuda.

Puccarelli  sostenía  que  se  debe  estudiar  poco  tiempo  cada  vez,  pero  con  gran
concentración. Marta Durán, que había logrado un altísimo nivel, podía darse el gusto



de estudiar más horas que las recomendables.  Casi  no hablaba;  llegó a descuidar su
arreglo.  Pero  se  sentaba  a  tocar  desde  la  mañana  hasta  la  noche.  ¡Pará,  nena!
—exclamaba su tía atontada por escalas y acordes—. ¡El piano está que hierve! Marta
sólo escuchaba sus propios sonidos y la voz continua, ubicua, incansable, del maestro.
El  maestro se le metió en la sesera —escribió a Villa María—, hasta le habla cuando
duerme. En una ocasión Marta fue trabada por un pasaje difícil; lo repitió como obsesa
cincuenta o cien veces,  primero lentamente,  como pisando en puntas de pie,  y  luego
con  más  velocidad.  Betty  permaneció  tras  ella,  contemplando  el  milagro  de  la
progresiva transmutación del fragmento engorroso en un torrente fulgurante. Marta ni
se  percató  de  la  testigo.  Tocaba  de  memoria  —había  fijado  previamente  la  imagen
gráfico-musical, como indicaba el maestro— y hablaba. Hablaba con dos tonos de voz,
uno correspondía al suyo (tierno, sumiso) y el otro al maestro (firme, autoritario). Con
esta última voz reprendió a su mano izquierda, que no desgranaba una escala de modo
absolutamente  parejo.  Tía  Betty  ya  tenía  la  enojosa  sensación  de  que  en  su
departamento  no  habitaban  dos  personas  (ella  y  su  sobrina),  sino  tres  (Domenico
Puccarelli).  Más adelante su inquietud aumentó, al leer en una revista que el famoso
profesor no sólo manejaba la grafología, sino que había realizado cursos de telepatía y
telequinesia.

Debe de usar algún procedimiento fuera de lo común —conjeturó en otra carta—; así
se  explica  que  sus  lecciones  sean  tan  disputadas.  Y  yo  lo  estoy  comprobando  en
Martita:  desde  el  año  pasado  parece  vivir  en  trance.  No  sé  si  se  justifica  tamaño
sacrificio para llegar a la gloria.

Una  comisión  de  notables  de  Villa  María  decidió  organizar  “el”  concierto  de  Marta
Durán,  adelantándose  a  la  serie  de  recitales  que  comenzaría  a  desarrollar  cuando
finalizara  su  mentado  curso.  Se  sabía  ya  de  ofrecimientos  en  el  exterior  y  habían
trascendido  comentarios  de  algunos  críticos.  Consideraban  que  por  ser  hija  de  la
ciudad  era  justo  que  desde  allí  arrancara  su  periplo.  Elevaron  la  propuesta  a  las
autoridades  correspondientes  obteniendo  un  eco  desusado.  Fueron  entonces  a
conversar  con  los  padres  de  Marta.  Haremos  una  publicidad  masiva  —dijeron—,  se
cursarán invitaciones desde la Secretaría de Cultura de la Nación para abajo, asistirá
el “tout” Villa María,  sus alrededores,  vendrán críticos y admiradores desde Rosario,
Córdoba  y  Buenos  Aires,  inclusive  el  maestro  Puccarelli  (huésped  de  honor)  y  sus
mejores alumnos. Los padres transpiraban de gozo. Y apenas recibieron a la nena en la
estación  de  ómnibus  le  contaron  la  noticia.  Marta,  ojerosa  por  el  viaje  y  el  ritmo  de
estudio,  se limitó a escuchar,  colgó su ropa,  acomodó las partituras,  se quedó media
hora ante el  espejo y después manifestó que para obtener un buen ligado es preciso
dejar  correr  los  dedos  muy  próximos  a  las  teclas  y  que  ningún  mordente  sale  bien
cuando se lo ataca con una contracción del antebrazo. Parece embrujada —murmuró
el padre—. La pobre se exige demasiado —lamentó su madre.

La  comisión  de  notables  aprovechó  la  transitoria  presencia  de  la  artista  para
“ofrecerle”  el  concierto  y  fueron  ingresando  de  a  uno  en  la  casa  de  techos  altos  y



ventanas con rejas.  Ella los aguardaba en la sala de recibo. Todos la conocían desde
que  era  chiquita  así,  uno  recordó  haberle  comprado  chocolatines  cuando  no  quería
entrar al jardín de infantes, otro aseguró que hace diez años pasó por la vereda y se
quedó  escuchándola  a  través  de  la  ventana  y  después  fue  corriendo  a  decirle  a  su
mujer  que Martita  sería  una concertista  internacional  (¡hace  diez  años!  —recalcó—).
La  madre  sirvió  café;  no  era  necesario  gastarse  en  presentaciones;  tanto  el  padre
Saldaño  como  el  doctor  López  Plaza  como  el  señor  Fuentes  son  figuras  de  altísima
reputación.  Y  amigos  de  la  familia  Durán.  Martita  es  muy  vergonzosa,  ustedes  la
disculparán —la madre se retorcía el crucifijo—, sólo pierde la timidez ante el piano.
Está más crecidita —dijo el doctor López Plaza—. Algo más delgada —observó el señor
Fuentes—. Más espiritual —reflexionó el padre Saldaño—. Mucho viaje, muchas horas
de trabajo,  un poco más y  finaliza  el  curso.  ¡Y  después vendrán las  giras!  —exclamó
López Plaza—: ¡Londres, París, Nueva York! Pero con descansos —sonrió la madre—. Y
bien, Martita —dijo el cura entrando en materia—, tu ciudad quiere homenajearte con
la organización de un concierto en el teatro. ¡Será una fiesta del espíritu! —interfirió
López  Plaza—.  Suponemos  que  estarás  de  acuerdo  —prosiguió  el  cura—.  ¡Lo  damos
por aceptado! —afirmó López Plaza levantando su brazo vigoroso.

Marta, con los ojos fijos en su café, susurró que el toque ligatissimo sobre una misma
nota repetida se consigue dejando subir la tecla hasta unos tres cuartos de su altura
para que la nota siga sonando y luego se la bajará nuevamente.

El doctor López Plaza enderezó su ancho tórax y se levantó para abrazar a la artista
que  lograba  centrar  el  universo  en  su  pasión.  ¡Sublime!  ¡Excelso!  El  cura,  más
suspicaz, entró a sospechar algo raro y lo confió a la oreja del señor Fuentes. Martita
seguía hablando: es preciso convertir el cuerpo en pentagrama y concentrar todas las
notas en él; el pentagrama tiene vida, entonces, y arde. López Plaza se entusiasmó con
la metáfora: no sólo era una pianista sino una artista universal,  como los verdaderos
genios.  El  pentagrama  arde  y  la  música  es  perfecta  —repitió  Marta  cuando  se
retiraron.

El  doctor  López  Plaza  se  disgustó  con  la  comisión  de  notables  porque  se  negaron
—primera  vez  en  la  vida  que  le  negaban  algo—  a  que  pronunciara  un  discurso  de
presentación antes del concierto. Iba a ser uno de sus discursos más inspirados porque
enlazaba el arte de la música con el de la poesía. En los conciertos internacionales no
hay discursos —le explicaron reiterada e inútilmente—, en el programa se incluye una
nota  biográfica  sobria,  nada  más.  López  Plaza  transmitió  su  pesar  a  los  padres  de
Martita,  porque  —dijo—  en  última  instancia  la  que  se  perjudicará  será  ella;  lo
lamentaba  tanto.  Pero  los  padres  ya  no  se  interesaron  por  el  concierto  como  en  un
principio,  aunque la  publicidad inundaba los  diarios  y  las  calles  como una creciente.
Martita estaba rara, era otra persona. Las cartas de Betty nos estuvieron advirtiendo
—lloraba  su  madre—  y  nosotros  las  rompíamos  diciendo  que  era  una  envidiosa
histérica. Por apasionante que sea su vocación, no es lógico que a su edad se aísle del
mundo, ni que escuche sólo la voz de su maestro como única voz humana. Parece lela.



Será famosa, sí, pero no será tu hija, a tu hija no la encuentro, repetía Betty.

López Plaza dijo que la aleación de la música y la poesía era tan deflagrante como una
bomba. Y se produjo la deflagración. Pero no por obra de su altisonante discurso, sino
por la locura de Marta Durán. Ocurrió pocos días antes del concierto, los habitantes de
Villa María aún lo deben recordar como un fogonazo. Las entradas vendidas, adhesión
de  autoridades,  reservas  completas  en  hoteles  y  pensiones,  compromisos  de
periodistas  y  críticos  musicales,  espacios  alusivos  en  radio  y  televisión.  El
acontecimiento  de  la  década,  o  de  la  centuria.  Marta  Durán  se  hallaba  en  Buenos
Aires,  de  donde  llegaría  acompañada  por  su  ínclito  maestro.  Y  se  produjo  la
inverosímil  deflagración,  los  titulares  que  quitan  el  aliento.  Corridas.  Comentarios.
Conjeturas. Bronca. “Artista frustrada en el umbral de la gloria.” Ayer —la noticia se
expandió  como  una  tormenta—,  al  regresar  de  su  clase,  Marta  Durán  siguió
refiriéndose a un fantástico pentagrama de fuego. Marta se encerró en el baño, roció
sus  ropas  con querosén y  se  convirtió  en  hoguera.  Ardió  como un bonzo.  Cuando su
tía,  con  la  ayuda  de  convulsionados  vecinos,  logró  derribar  la  puerta,  fue  espantada
por  la  visión  de  un  enorme  caracol  carbonizado.  Asistencia  médica  inútil.  La  llaga
supurante aguantó diez horas.

En Villa María tuvo lugar el entierro, el más triste y enojado de toda una generación.
Brotaron murmuraciones, acusaciones, sentimientos de rebelión. La carroza tapada de
coronas  atravesó  las  calles  empapeladas  con  los  afiches  del  concierto.  El  padre
Saldaño ofició ante el panteón familiar y el doctor López Plaza pronunció su discurso,
exento de música y poesía, lleno de rabia y desaliento.
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Domenico Puccarelli fue interrogado, juzgado y hallado culpable. Al crimen de Marta
Durán  se  añadió  el  de  otros  discípulos  que  también  habían  muerto  en  forma
inexplicable.  Varios  testimonios  —uno  decisivo—  determinaron  la  condena.  Su
ambición  de  incorporarse  en  la  sensibilidad  y  la  inteligencia  de  sus  alumnos  resultó
trágica.

El período de cárcel lo alejó de la enseñanza. Enmudeció el cuarto de la calle Maipú.
Fue retrayéndose la venta y exhibición de su Tratado. Sofía agotó los magros ahorros y
finalmente tuvo que vender, llorando, uno de los suntuosos pianos. Su hijo, destrozado
por el juicio, tumefacto de culpas, insomne, desapareció de Buenos Aires.

Guardé su Tratado en un rincón poco visible de mi biblioteca, influenciado por el clima
de bochorno que anegó el predio musical. Sus enseñanzas no me abandonaron nunca.
Pero  yo  abandoné  a  Domenico  Puccarelli.  Lo  abandoné  a  su  pringosa  suerte  sin
averiguar  mucho,  sin  hacer  nada.  Lo  abandoné  como  sus  discípulos  personales  que
tenían tanta deuda de gratitud. No escribí una miserable carta de protesta, no propuse
ni  una simbólica  movilización.  Me limité  a  comentar  —e indirectamente  gozar,  como



cualquier  chismoso—  las  anécdotas  alucinantes  que  hiperbolizaban  sus  delitos.  Y
cuando  al  término  de  algunos  meses  ya  no  se  habló  más  de  él,  me  sentí  feliz
—privilegiada y egoístamente feliz— de poseer su valioso Tratado que la gazmoñería
general  fue  marginando  de  las  vidrieras  y  mesas  de  exhibición  hasta  dejarlo
desaparecer entre los escombros.

Domenico Puccarelli caminó un sendero turbulento. La tragedia de Marta Durán —que
le revolvería el cerebro y las vísceras durante lustros— fue el siniestro pórtico, no el
fin. Fue la boca de un pozo infernal, no el pozo mismo. El encierro le cuarteó el alma.
Decían sus guardianes que, merced a sus facultades telepáticas, se comunicaba con el
exterior,  escuchaba  conciertos  o  influía  sobre  los  ejecutantes.  Pero  en  realidad
construía sonidos e imágenes gráfico-musicales en las grietas de los muros.

Su  calidad  pedagógica  fue  desvalorizada.  Los  genios  no  se  hacen  —decían
criticándolo—:  él  no  convertía  a  un  mediocre  en  un  virtuoso,  sino  que  buscaba  al
virtuoso, lo atraía a su lado y mejoraba algunos detalles de técnica interpretativa. Su
gran  habilidad  fue  crearse  un  halo  mítico  que  agrandó  con  su  método  personal,  su
fingida modestia, la selección por carta, el uso de la grafología.

Marta Durán se suicidó para no salir  de la  música.  Ella  se consideró un pentagrama
destinado a arder. Cada nota vive, cada nota quema como un cuchillo al rojo. La culpa
de  Puccarelli,  se  afirmó  entonces,  fue  darle  la  imagen  e  impulsarle  el  delirio.  La
música  es  total  —sostenía—,  y  se  construye  sobre  el  cuerpo.  El  cuerpo  es  como  el
pentagrama  —decía  a  sus  alumnos—:  la  cabeza  y  las  cuatro  extremidades  forman
cinco  líneas  que  reciben  y  emiten  los  sonidos  del  universo.  En  los  discípulos
predispuestos  prendía  la  semilla.  Su  riqueza  mental  los  elevaba  de  las  zarzas
terrenales. Y podían convertirse en pentagramas latientes; llevaban la música adentro,
en el sueño y la vigilia, en la casa y la lección. Puccarelli los estimulaba, entusiasmado,
divertido.  Exageración  de  la  exigencia.  Útil  en  los  normales,  peligroso  en  los
fronterizos. Pero él no rechazaba a los fronterizos, los prefería. El arte avanza entre la
razón  y  la  locura.  Marta  roció  su  cuerpo  (su  pentagrama),  aguardando  con  felicidad
que  se  desencadenara  la  música  más  luminosa.  Por  sus  brazos  y  sus  piernas  y  su
excitada cabeza corrieron las notas de la maravilla como triangulitos blancos, celestes,
anaranjados,  transformándose en una refulgente orquesta cuya vibración se dilató al
confín de la galaxia.

El  maestro  sufrió  la  rémora  del  tiempo  —lento  como  las  edades  geológicas—.  La
ingratitud. El olvido. En la lobreguez de su desdicha solía resucitar el pelo largo de la
muchacha,  que  de  pronto  estallaba  en  antorcha.  Y  el  proceso  alucinante,  y  las
acusaciones  absurdas,  y  los  otros  dos  discípulos  muertos  en  un  accidente  que  no  se
aceptaba  como  accidente.  Villa  María  en  armas.  La  ciénaga  donde  cada  alegato  era
como un nuevo lastre que lo hundía más.

Su nombre y su obra se evaporaron.



Desde  la  alta  claraboya  descendían  hasta  su  catre  cinco  alambres  fosforescentes.  Y
por ellos correteaban infinidad de triangulitos livianos, idénticos a gnomos. Brincaban,
se cruzaban, rodaban en cabriolas, mezclaban sus colores, se ponían en fila para hacer
una reverencia, armaban impromptus y sonatas. Fueron su única, ardiente compañía.
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Un mes más tarde regresé con sigilo al vasto salón de la Sociedad Italiana. Domenico
Puccarelli,  el  otrora disputado maestro de los  virtuosos,  estaba por fin  a  mi  alcance.
Un  cuarto  de  siglo  antes  había  ansiando  verle  la  cara,  y  ahora  lo  tenía  de  cuerpo
entero  para  mí  solo.  Podía  ser  un  espejismo;  yo  había  venido  en  busca  de  libros
olvidados, me dijeron que se llamaba Pucante o Pucanti y unas semanas después había
vuelto  sacudido  por  el  descubrimiento  de  su  identidad.  Mis  devaneos  juveniles  (aún
vivos) y las culpas por mi desidia (aún enérgicas) se acordonaron. Sentí la emoción de
un niño, como si me fuera dado el privilegio de ver corporizado a un héroe de leyenda.

En el lejano fondo, escudado por sus gafas redondas, extraía chorros de cromatismos.
Estaba igual que un mes atrás: sucio, tembloroso, la camisa arremangada, los zapatos
abiertos y sin lustrar, los pantalones embolsados. La música anestesiaba sus heridas,
las heridas que lo habían convertido en un pobre diablo.

Sentí mucha lástima. Lástima que llegaba al miedo. Paró de golpe y me miró con ojos
extraviados por encima de las grotescas gafas que insistían en resbalar por la nariz. El
mentón ancho, la frente lunar extendida en lustrosa calvicie, los dedos largos llenos de
pecas. Trepé a la tarima. Me nublaba el enternecimiento. Quería palmear su hombro,
tocar su mano, confirmar la presencia de quien podía ser un fantasma. Se estremeció,
como si lo asustara la perspectiva de reingresar en la malla cruel de los afectos.

—Maestro:  usted  me  enseñó  a  producir  un  arpegio  regular,  una  escala  perlada,  un
buen ligado con notas repetidas. Lo leí en su Tratado, el mejor de cuantos conocí en mi
vida.

Abrió la boca desdentada. Aumentó su bochorno. No supo qué contestar.

Me conformé con permanecer a su lado, en silencio. Puccarelli también quedó inmóvil,
mirando  las  teclas,  respirando  con  dificultad.  Tenía  los  hombros  flacos,  la  piel  del
cuello  formaba  pliegues  oscuros.  De  su  camisa  transpirada  subía  un  olor  a  viejo  y  a
humillación.

En  el  alto  techo  resplandecían  las  molduras  barrocas.  Era  un  cenotafio  donde  ya
moraba  el  cadáver.  El  olvidado  cadáver.  Me  dominaban  ganas  de  abrazarlo,  de
arrastrarlo hacia la luz, el parque, las flores, de presentarlo a la prensa, de acometer
su  rehabilitación.  Pero  él  adhería  las  huesudas  manos  a  sus  rodillas  y  se  negaba  a



salir, hablar, tocar. Cabizbajo, indefenso, resignado, tan sólo reclamaba quedarse solo.

Descendí de la tarima y fui retrocediendo hacia la calle. Lo miré segundo a segundo,
aprehendía  su  imagen  como  antaño  había  aprehendido  sus  enseñanzas.  Traspuse  la
puerta  corrediza,  vencido  por  una  creciente  amargura.  Al  menos,  respetaba  su
voluntad, me dije.

El portero sacó su manojo de llaves, dispuesto a brindarme algún otro servicio. Pero yo
crucé reverencialmente mis labios con el  índice porque el  aire del  mundo se llenaba
otra vez de sonidos maravillosos: escuche, dije, ha vuelto a tocar.

LA TORRE DEL AMOR

Decidí visitar la residencia abandonada donde se produjeron esas uniones fantásticas.
Era el conmovedor testimonio de la historia que acababan de referirme. Crucé el viejo
puente sobre el Río Cuarto y avancé por una de las calles que se alejan de la Plaza San
Martín. En efecto, sobre una modesta loma existía aún la mansión abandonada quince
años atrás. Era el ilusorio, increíble templo.

No  la  había  advertido  antes,  como  si  hubiese  podido  mantener  durante  tantos  años
una necesaria invisibilidad. Traspuse la verja de hierro y el breve jardín usurpado por
una  vegetación  belicosa.  Las  paredes  aún  conservaban  el  tizne  del  incendio  final.
Algunas  celosías  colgaban  como  párpados  quemados,  dejando  al  desnudo  ventanas
rotas. Y en lo alto de la casa se erguía la torre hosca y alucinante, injertada como un
dedo ciclópeo que apuntaba hacia las nubes.

Cuando Eduardo Gatti la mandó construir nadie conocía su avasallante pasión por las
relaciones  entre  seres  divinos  y  mujeres  mortales.  Sus  estudios  habían  empezado
como una excentricidad: acumulaba tratados, amuletos y leyendas. Paulatinamente sus
conversaciones  fueron  centrándose  en  esta  obsesión.  Obsesión  que  pronto  generó  la
idea de la torre y explica su destino singular.

La construcción del adefesio coincidió con el primer embarazo de su mujer. Algunos la
interpretaron como el  cumplimiento  de  una promesa,  porque Isabel  era  muy devota.
Durante varios años habían aguardado con ansiedad la fructificación del matrimonio.
Consultaron a especialistas en esterilidad y también a gente piadosa. Y cuando ella por
fin  concibió,  fue  como si  se  hubiera  roto  un  maleficio:  al  primer  hijo  siguieron  otros
cuatro, sencilla y regularmente.

Pero  desde  entonces  Eduardo  se  aisló  en  laberintos  mitológicos,  como  si  necesitara
evadirse  de  la  lisura  y  simplicidad  de  la  pampa.  Su  padre,  el  viejo  Vicente  Gatti,
proveía dinero para todos; decían que, a su manera, también había establecido buenas
relaciones con el cielo y obtuvo a cambio reales ventajas: buen sol y oportunas lluvias
para  cosechas  y  haciendas.  El  mundo  sobrenatural  protegió  a  su  familia  de  los



conflictos  derivados  de  la  lucha  por  la  vida  que  debían  enfrentar  otros  inmigrantes
también  llegados  del  Piamonte.  Eduardo  podía  dedicarse  a  los  dioses  y  a  su
desopilante torre, Isabel a la caridad y el afortunado patriarca Vicente a jugar con los
nietos.

La torre caracterizó desde entonces la residencia.

—En  Babilonia  existía  una  parecida  —explicaba  Eduardo—,  en  cuya  cúspide
funcionaba un templo. Allí estaba prohibida cualquier decoración: solamente se habían
instalado  un  lecho  nupcial  y  una  mesita  labrada  con  materiales  preciosos.  No  podía
ingresar  persona  o  imagen  alguna.  Únicamente  vivía  en  ese  templo  una  mujer,
escogida entre las mujeres más hermosas de Caldea. Durante la noche llegaba el Baal
y  dormía  con  la  joven.  Los  sacerdotes  vigilaban  el  ingreso  al  templo  para  que  la
consorte del dios no fuera mancillada por ningún mortal.

Ascendí  con  inocultable  temor  a  la  torre  que  Eduardo  había  mandado  erigir  y  que
gustaba comparar  con aquel  templo de Babilonia.  La escalinata  estaba derruida;  sus
peldaños carbonizados emitieron sonidos quejumbrosos ante el contacto de mis suelas.
Avancé  con  los  ojos  muy  abiertos  y  las  orejas  encendidas.  Una  espesa  tela  de  araña
sustituía la puerta que había devorado el fuego. Descorrí  ese tul etéreo y pegajoso e
ingresé.  La  misteriosa  torre  era  un  pequeño  cuarto,  un  mirador  totalmente  vacío,
como  el  de  Babilonia.  Por  los  cuatro  ventanales  entraban  listas  de  luz  amarilla.  Me
detuve en el centro evocando a Baal e imaginando la actitud de su consorte, que debía
de  haber  sido  Isabel.  Las  ventanas  acotaban  trozos  de  Río  Cuarto.  Más  lejos  se
divisaba el tensado horizonte sobre el que se estaba produciendo un abrazo del cielo y
la tierra.  Y me estremeció imaginarlo como la proyección gigantesca del  otro abrazo
—carnal— que solía consumarse en las torres mitológicas.

Eduardo había nacido con una malformación de la vena porta. Lo habían operado en
su  juventud,  reoperado  a  los  treinta  años,  y  otra  vez  a  los  cuarenta  y  uno.  Un  día
trajeron  al  sanatorio  a  los  niños,  que  miraron  con  terror  los  cables  de  sueros  y
aparatos,  a  su  padre  inmóvil  sobre  la  alta  cama.  Isabel  los  acercó  al  lecho,  casi
empujándolos.  Eduardo  levantó  un  párpado,  suspiró  y,  finalmente,  les  regaló  una
sonrisa  forzada.  El  viejo  Gatti,  aparentemente  vencido  por  la  escena,  se  marchó
desencajado.

—Nos cruzamos con Don Vicente en el vestíbulo —informó Ignacio, un cura muy amigo
de la familia.

El  padre  Ignacio,  cuya  parroquia  se  encontraba  en  una  población  vecina,  había
desplegado  sus  mejores  recursos  para  aportarles  consuelo.  Antes  solía  pasar  varios
días por mes en la residencia, comiendo, pernoctando, jugando con los niños y hasta
los acompañaba a las reuniones sociales.  Ahora reclamaba la ayuda divina y urgía la
eficacia terrestre. Pero no conseguía gravitar sobre el enfermo: sus palabras católicas



eran torcidas por Eduardo hacia veredas paganas.

Eduardo  lo  había  incorporado  a  su  mundo  mitológico:  para  él  no  era  un  simple
sacerdote de Cristo, sino de dioses más próximos y eficaces. Cuando una vez el cura
pretendió  ejemplificar  la  ayuda  celestial  con  la  bíblica  huida  a  Egipto,  el  moribundo
evocó otro Egipto.

—En Tebas —balbuceó— el dios Ammón tenía una consorte en su templo destinada a
satisfacerlo,  y  a  esta  consorte  los  sacerdotes  debían  proteger.  Pero  a  veces  Ammón
solía adoptar el aspecto del faraón reinante y la esposa del dios, en este caso, era la
misma  reina.  Los  hijos  que  engendraba  la  reina,  entonces,  pertenecían  en  verdad  a
Ammón  por  la  carne  y  al  rey  —cuyo  aspecto  había  adoptado—  por  la  legislación;
todavía se conservan pinturas eróticas sobre Ammón y su elegida, a veces la consorte
del templo, a veces la reina.

El padre Ignacio lo escuchaba con respeto pero se ponía muy incómodo; impartía una
bendición y se alejaba perturbado.

El médico sospechó que Eduardo Gatti, mortificado por su crónica enfermedad, se fue
identificando con los personajes de mitos eróticos; que arrastraba a su mujer hacia la
extravagante  torre  cada  vez  que  deseaba  poseerla.  —Pero  ya  no  podrá  repetir  la
experiencia  —murmuraba con  lástima— La palidez  creciente  de  su  piel,  acrecentada
por  la  última  hemorragia,  enrarecía  su  rostro,  lo  convertía  en  un  indescifrable
jeroglífico.  Su  frente  calcárea,  verdadero  escudo  de  mármol,  seguía  ocultando  con
empecinamiento las razones de su alienación. Y tal vez el presentimiento de su fin.

Descendí  lentamente  de  la  torre  abandonada.  El  fuego  que  años  después  había
abrasado a la mansión dejó señales siniestras. La tragedia se desencadenó cuando el
hijo mayor de los cinco que tuvo Isabel, un muchacho que llevaba demasiados años de
inocencia y tan sólo una semana de lúcido martirio, decidió purificar la casa tras ser
cortajeado por el horrible descubrimiento. Había escuchado a su propio padre enfermo
contar la última versión sobre el sentido de la torre:

—En las islas Maldivas —repetía Eduardo—, cuando aún eran paganas, solía aparecer
un  djin.  Lo  hacía  regularmente,  encarnado  en  un  barco  vacío  con  las  lámparas
encendidas.  Los  nativos,  asustados  por  los  daños  atroces  que  amenazaba  consumar,
engalanaban  a  una  doncella  y  la  conducían  a  un  templo  en  forma  de  torre  cuyas
ventanas se abrían hacia el mar. Cada vez que el djin retornaba de las profundidades
oceánicas  encarnado  en  un  barco  vacío,  debían  repetir  la  ofrenda.  Hasta  que  un
piadoso beréber, recitando el Corán, expulsó al djin.

El  muchacho,  luego de que las  hemorragias  agotaron a  Eduardo,  comprobó que a  la
torre no subía su padre sino Baal,  Ammón o un djin.  Que la mujer —mortal  consorte
del dios— era su madre, ciertamente, la devota Isabel, pero que el dios mismo nunca



era  su  padre.  Y  un  rayo  le  partió  la  cabeza  para  hacerle  entender  que  él  mismo
pertenecía —como en el mito egipcio— al dios Ammón por la carne y a Eduardo Gatti
sólo  por  la  legislación.  Y  como  tenía  ideas  heréticas  acerca  de  los  seres  divinos,
reclamó  el  favor  de  la  noche  y  recitó  una  plegaria  profana,  recordando  al  piadoso
beréber.  Desconoció  los  contratos  celestes  que  a  su  abuelo  le  reportaron magníficas
cosechas, quebró un hormigón de enseñanzas caritativas, unió reveladores mitos a su
perplejidad. El combustible y un fósforo explotaron en infierno.

Cuando  las  llamas  rodearon  la  casa,  el  abuelo  inconsolable  rezó  por  Eduardo
finalmente muerto, por Isabel paralizada, por sus nietos despavoridos, por el silencio
que deberían guardar  los  vecinos  acerca de la  locura que durante  veinte  años  había
dominado el  interior  de esa residencia.  El  viejo  patriarca sabía de la  impotencia que
afectaba a su hijo y del silencio que hubo de guardar para que hubiera descendencia y
la necesaria buena reputación. También sabía de los niños que no le pertenecían sino
al dios. El dios encarnado que se llamaba Ammón, Baal o djin, y que venia a la torre
por horas o por días bajo el nombre de padre Ignacio.

SEBASTIÁN

Lo odiaban por distraído. Su misma familia, que durante años se esmeró en ocultar el
defecto,  acabó  rindiéndose  a  la  grotesca  evidencia.  Sebastián  era  un  distraído
impenitente,  patente,  sorprendente.  Incluso  vidente.  Escuché  discusiones  sobre  el
desequilibrio  que  existiría  entre  su  laxa  conexión  con  el  mundo  inmediato  (que
produce risas e iras, especialmente iras) y su vínculo con otras dimensiones.

El apodo menos hiriente que le estamparon fue “arrogante”. No oye ni ve lo que no le
gusta  —afirmaban—;  y  se  desplaza  por  la  ciudad  como  si  todo  aquello  que  lo  rodea
fuera  su  dominio.  Cuando por  fin  —¡oh sorpresa!— te  dirige  la  palabra,  comprendes
que  de  toda  la  saliva  gastada  en  contarle  cosas  no  le  ha  llegado  una  sílaba.  Los
vocablos  que  más  usa  en  una  conversación  terminan  por  irritar  al  más  paciente:
¿cómo?, ¿eh?, ¿qué?

Sin  embargo,  Sebastián  no  es  arrogante  ni  agresivo.  Es  dulce.  Generoso.  Tiene  el
rostro apacible. ¡Cómo no lo va a tener! —rugen sus depredadores—: vive en la luna y
se  desentiende  del  mundo,  de  su  familia  y  hasta  de  sí  mismo.  Pero  no  es  así
—tartamudean  sus  defensores  escasos—,  le  gusta  ayudar,  aunque...  —se  desinflan  y
reconocen con tristeza— su ayuda no sirve de mucho porque llega tarde o confunde el
objetivo. Entonces —sonríen triunfalmente los depredadores—, la única coherencia de
Sebastián es que tanto lo bueno como lo malo le salen siempre mal.

Los entendidos sostienen que sufre una curiosa malformación anatómica, producto de
un caos cromosómico que recién después de muerto podrían verificar. Sus órganos de
los sentidos están cruzados: con la vista oye, con los oídos ve, con el gusto toca y con
el olfato siente. Así se explicarían la obstinada confusión que lo distingue (denigra) y



muchas de sus contradictorias excusas. Si alguien lo sorprende porque no escuchó una
orden, se estremece y exclama no vi... perdón, escuché. Y si lo insultan porque volteó
una  bandeja  llena  de  cristales,  se  conduele  y  dice  no  escuché...  perdón,  vi.  Algunos
llegan  a  pensar  que  el  entrecruzamiento  monstruoso  no  se  limita  a  los  órganos
sensoriales, sino a su sueño y vigilia: se conduce igual que en el absurdo onírico y, en
compensación, posiblemente sueña con la lógica de los despiertos.

No  me  extenderé  en  los  delirios  que  provoca  la  distracción  de  Sebastián  porque  es
más  interesante  conocerlo  personalmente.  Así  pensé  y  me  propuse.  Pero  estoy
desolado, ya es demasiado tarde: acaba de vivir la última peripecia.

Que tu padre está mal,  le gritaban y repetían a su oreja sorda hasta que, tras varios
minutos de seráfico vuelo por otros planetas,  Sebastián parpadeó. Que tu padre está
en  coma,  pedazo  de  lagartija.  Sebastián  lanzó  entonces  sus  ineludibles  vocablos
¿cómo?,  ¿eh?,  ¿qué?,  dispuesto  a  enterarse  de  algo  que  naturalmente  ya  sabía  por
alguno  de  los  cables  que  atraviesan  su  desordenado  cerebro.  Se  puso  de  pie  con  la
intención de hacer algo, dijo papá, miró a los que lo rodeaban y volvió a sentarse. ¡Se
fue!,  suspiraron  los  vecinos,  se  fue  a  la  estratosfera.  ¡Pero  en  qué  estás  pensando,
zanahoria,  mientras  se  muere  tu  padre!  ¿Cómo?,  ¿eh?,  parpadeó  de  nuevo,  se  paró
otra  vez  y  fue  al  dormitorio  de  la  agonía.  Antes  de  entrar  se  desvió  hacia  el  baño.
Cuando salió —necesidad satisfecha, ropa arreglada, tiempo transcurrido— retornó al
sofá. Le corrían lágrimas por las mejillas apacibles. Lágrimas y paz, una contradicción
insoportable para los vecinos: debería abatir el rostro, mostrarse más compungido. Y,
seguros del espíritu diabólico que intoxicaba su sangre, lo arrancaron de la inoportuna
comodidad  y  arrojaron  junto  al  lecho  mortuorio,  casi  sobre  el  mismo  muerto  que
apestaba a quemaduras.

El  pobre  Sebastián,  poco  después,  enfundado  en  un  traje  serio  y  una  corbata  seria
pero con el  nudo corrido,  recibió  el  saludo de los  que asistían al  velatorio.  Ignoró la
mayor  parte  del  tiempo  a  quién  daba  la  mano,  por  qué  le  palmeaban  el  hombro  y
alguna  mujer  le  hundía  la  cabeza  en  el  pecho  para  ponerse  a  sollozar.  El  escándalo
sobrevino cuando la caravana llegó al cementerio y comprobaron que Sebastián había
desaparecido.  Lo  buscaron  por  entre  los  panteones,  a  lo  largo  de  esas  callecitas
lóbregas que conforman la ciudad de los muertos, y concluyeron que había huido. Que
cómo puede ser, que parece un niño, que es una injuria al finado, que yo le rompería
los  huesos,  que  yo  lo  pondría  en  el  cajón.  En  fin,  terminaron  la  ceremonia  sin  él  y
después se enteraron de que en lugar de entrar en el cementerio, parece que revivió el
accidente que había sufrido su padre una semana atrás;  percibió el  incendio con sus
receptores  cruzados  y  empezó  a  caminar  ansioso  para  ayudar  (como  era  su
costumbre),  hacer  algo  (aunque  jamás  sirviera),  buscar  agua,  arrojarle  una  lona,
encontrar  una  manguera,  mientras  sus  ojos  sangraban  y  sus  manos  crepitaban
impotencia.

Apenas su oído vio una comisaría que por su tacto olía a cuartel de bomberos empezó



a correr y entró al grito de ¡fuego, fuego!, mientras lo seguía el guardia que no alcanzó
a  detenerlo  y  bramaba  ¡alto  o  hago  fuego!,  de  modo  que  peloteaban  la  temible  y
amenazante  palabra  fuego  que  duplicaba  el  horror  de  Sebastián  y  el  pánico  de  los
presentes, revólveres acusatorios y tiros al aire, hasta que consiguieron inmovilizarlo.
Sin sospechar por supuesto de su inocencia y que los únicos sonidos que emitiría para
explicar su inopinada alteración del orden serían ¿cómo?, ¿eh?, ¿qué?, lo cual le valió
un  duro  castigo,  que  se  hizo  más  duro  cuando  en  un  lampo  de  conexión  con  la
pedestre realidad dijo que se perdió a la entrada del cementerio, donde ahora estaban
enterrando  a  su  padre.  Un  oficial  impaciente  amenazó  con  enterrarle  de  verdad  un
culatazo en la cabeza. Y lo metieron en el calabozo.

Insisto en que Sebastián, contrariamente a la afirmación de sus depredadores,  es un
hombre tierno. Y por eso salió de la cárcel sin proponérselo, sin influencias galonadas,
sin  hipócrita  careta,  sin  plan  ni  astucia.  Dialogaba,  simplemente,  con  su  cortejo  de
buenos  fantasmas  que  le  susurraban  a  los  ojos  la  dinámica  de  los  logaritmos  que
nunca pudo aprender en el colegio porque demandaban concentración.

Es así como a las preguntas de los guardias contestó con respuestas matemáticas que
algunos  consideraron  la  expresión  de  su  extraño  poder,  entre  fascinante  y  maligno,
que lo mantiene ligado a una dimensión extraña y lo preserva de los peligros que ya
hubieran  terminado  con  él  mucho  antes.  Sin  provocar  sospechas  porque  nada  malo
cruzaba  por  sus  sentidos,  atravesó  un  corredor  penumbroso,  dos  habitaciones
fluorescentes, entró en el descascarado salón de acceso, rozó la manga del centinela,
miró  con  su  oreja  las  preguntas  que  en  ese  momento  le  formulaba  una  señora  y  se
encaminó a su casa, a la que llegó con la habitual tardanza que imponen sus desvíos.
No supo explicar a su desconsolada madre cómo lo encerraron, ni cómo salió,  dónde
estuvo, ni qué haría.

Fue, sí, su última peripecia.

Mi propósito de verlo quedó frustrado, como dije. Ahora me consuelan narrándome sus
tribulaciones previas que abarcan un ancho espectro de la comicidad (y yo encuentro
trágicas).  Lo  descubrieron  tapándose  las  orejas  ante  una  vidriera  porque  las  ropas
exigían que “escuchara” sus colores.  En un embotellamiento del  tránsito,  cuando las
bocinas  se  desataban  en  tropel,  cerró  los  ojos  para  no  “ver”  tan  histérico  ruido.  Y
habrá sido de esa forma, tapándose las orejas ante las luces y cerrando los ojos ante
los  sonidos  que terminó abruptamente  su  vida:  el  automóvil  que  lo  atropelló  pareció
seguirlo  por  la  calle  como  si  fuera  un  misil  teledirigido  que  zigzaguea  hasta  dar
exactamente en el blanco.

Es fácil  ahora pintarlo como loco, disperso o abúlico. También es fácil  etiquetarlo de
monstruo,  o  una  especie  de  monstruo,  o  un  criptomonstruo,  pero  monstruo  al  fin.
Como era de prever, no le iba a ser perdonada una prolija autopsia. Dicen que Nerón
quiso  ver  la  matriz  de  su  madre  para  descubrir  vaya  uno  a  saber  qué  maravilloso



secreto; ahora varios especialistas se afanaron en escudriñar el cerebro y los nervios
sensoriales  de  Sebastián  con  el  mismo  fin:  enterarse  del  maravilloso  secreto  que  le
permitió vivir y deambular con los cables cruzados. Pero las expectativas de encontrar
las  malformaciones  que  todo  lo  explicasen  y,  además,  rubricaran  su  estatuto  de
anormal,  se  frustraron  de  modo rotundo.  Su  anatomía  era  idéntica  a  la  de  cualquier
humano. Qué importan ahora su ternura y su discutible simpatía —insisten— si con sus
rasgos  disonantes  ofendía  la  perfección  de  nuestros  sentidos,  si  su  distracción
empecinada causaba miedo a nuestra frágil y neurótica relojería social.


