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CONSORCIO EN LA TEMPESTAD

Bajo el chorro de luz en el que flotan particulas amarillas, Mercedes acomoda el block
de papel carta. Escribe nuevamente a su amiga de Barcelona. Anota la fecha. El
encabezamiento: “Querida Beatriz”. Pasa sus dedos por la frente para ayudarse a
seleccionar pensamientos. Duda si excusarse por la demora (las excusas postales
siempre suenan a falso) o entrar de lleno en la peripecia alucinante de los ultimos dos
meses. Por el remitente, Beatriz advertird el brusco cambio de domicilio. Se frota los
ojos arruinandose el resto de maquillaje. Y recuerda.

Cuando ella, Mercedes, se cas6 con Horacio —hace tres anos—, se ubicaron en un
departamento proximo a Plaza Irlanda. Cuarto piso, dos dormitorios (uno servia de
estudio) y un living bastante luminoso. El sobrio edificio tenia una década, y todos sus
habitantes —excepto la familia del rotisero Luppi— lo ocupaban desde su
inauguracién. En contraste con los buenos interiores, la entrada principal se
conservaba aun hoy fria e inhdspita; los propietarios coincidian en la necesidad de
hermosearla, pero cuando en las vibrantes asambleas de consorcio se insinuaba una
decisién, la mayoria optaba por dejar las cosas como estaban.

Luppi, a los pocos meses de su mudanza, tuvo el gesto audaz y generoso de instalar en
la abandonada entrada un cacto que sobraba en su balcodn... para insuflar algo de
verde, algo de presencia, algo de alegria, dijo. Es un vegetal noble —publicité con su
grandilocuencia infectada de lugares comunes—: aguanta la soledad, ¢vio?, la falta de
riego, el maltrato, digamos. Pero esta oblicua critica fue recibida por Martin, el
encargado, como un ataque; aunque su desidia era proverbial, no iba a permitir que lo
provocase un recién llegado como Luppi. Manejando la simpatia de unos y la antipatia
de otros, Martin consiguié erizar a la emperifollada y erética sefiora Leonor, volcanica
habitante del octavo, que increpé duramente a Luppi por “arruinar” la entrada con esa
monstruosidad llena de alfileres. El pobre rotisero tuvo que resignarse —tragando
maldiciones— a empujar el cacto al primitivo angulo de su balcén, ayudado por Javier,
su hijo epiléptico.

Mercedes recuerda que entonces también le habia escrito a Beatriz sobre la
enfermedad de Javier, algo asombrada por esa extrania mezcla de morbosidad con la
que se la pretendia vincular. En efecto, murmuraban el encargado Martin y la
lujuriosa Leonor que los ataques no se suprimian con comprimidos, sino con
frecuentes relaciones sexuales (prescripcion de un neurodlogo coreano y para las que
su padre debia gastar una buena suma). Javier tenia unos veinte anos, lo eximieron del
servicio militar, no se le conocia novia ni amigos, al principio parecia educado y hasta
seductor, pero se tornaba pegajoso en cuanto le daban confianza. Como nunca lo
vieron con un ataque, la picara Leonor conjeturaba que le pusieron el letrerito de



epilepsia para disimular, pero que en realidad debia tratarse de otra cosa, otra cosa
peor, por supuesto. Ella aprovechaba sus encuentros con el joven —en la vereda, el
ascensor— para hacerle preguntas y pedirle algunos servicios, por ejemplo llevarle la
bolsa o ir a pagarle la factura del gas. O quedarse un rato en su departamento.

Leonor le resultd muy pintoresca a Mercedes y sobre ella escribié varios parrafos a
Beatriz: siempre estaba cansada y protestaba por el calor, el frio, la humedad, la
gente, el transporte, los comerciantes y, desde luego, el idiota de su marido. Nunca
dejaba de subirse los pechos y repintar los labios. Es bueno don Victor —replicaba el
epiléptico Javier—, porque don Victor era efectivamente bueno y porque la sefora
Leonor se quejaba de él pero no soportaba que otro lo denigrase. Dofia Leonor lucia
brillante y rellenita; amaba y odiaba con rapidez pasmosa, de manera que nadie podia
estar seguro de su carifo ni debia tomarse en serio su hostilidad. En el subibaja de sus
afectos predominaba, sin embargo, un firme desdén cuando apuntaba al gordo
Francisco Villalba, del tercero, a quien consideraba un repugnante viejo verde porque
la quiso tocar en el ascensor y, no conforme con eso, propuso llevarle la bolsa de
comestibles hasta el octavo y siempre, a pesar de su edad y su grasa, andaba mirando
mujeres y haciendo sufrir a la propia (aunque seguramente la propia ni sufria ni se
enteraba: es un zoquete con peluca).

El habitante méas extrano del edificio —aqui coinciden todos los consorcistas, incluso
Mercedes, Leonor y el gordo Villalba— era Funes, a quien apodaban “el silencioso”.
Apenas saludaba. Caminaba mirando el piso. Vestia siempre de riguroso traje y
corbata, como si nunca se modificaran las condiciones de la oficina donde estaba
encerrado toda la semana. El Uinico elemento atractivo era una vieja pipa gris que
chupaba incesantemente pero pocas veces llenaba de tabaco. Su cabello adherido al
craneo relucia como piel de foca. Nadie habia podido verle nunca el color de los ojos
porque no levantaba los parpados. Evitaba las conversaciones y apenas cambiaba una
opiniéon cuando se sentia acorralado. En las asambleas de consorcio se limitaba a
votar, generalmente por la negativa. Vivia en el sexto piso, contrafrente. Su
aislamiento era lamentado por unos (qué vida mas triste) y elogiado por otros,
especialmente Leonor (se ahorra los mil problemas que yo me hago por los demas).

Este pequeno universo fue transmitido fragmentariamente por Mercedes en las cartas
que enviaba a su amiga Beatriz, antes de la catastréfica tempestad. Le conté que iba
con Horacio a las asambleas de consorcio porque no eran demasiado largas y queria
apuntalar ciertas iniciativas, en particular esa serie de refacciones que se venian
discutiendo por necesarias pero no se implementaban por costosas. De pie en la
desolada tierra de nadie que era el largo hall de entrada, los consorcistas charlaban en
desorden hasta que Roque Rodriguez, el experimentado administrador, abria con
parsimonia su carpeta y daba comienzo al orden del dia. La conducta de los
principales protagonistas era siempre igual: dona Leonor miraba el techo o la calle o al
“ojo alegre” de Francisco Villalba —siempre sonriente y pulcro a pesar de su agresiva
obesidad—, que a su vez miraba cuanta pierna de mujer estuviese a su alcance; el



rotisero Luppi se apoyaba contra la pared concentrandose en el informe como si
estuviera en la épera a la que decia amar, aunque nunca podia concurrir; Funes —el
silencioso— estudiaba las baldosas y de cuando en cuando movia la cabeza expresando
no, no.

En diez renglones le contd Mercedes a Beatriz el excepcional y terrorifico desenlace
de una asamblea. Era la primera vez que veia transformarse una inocente reunién de
consorcistas en campo de guerra. No sospechaba Mercedes que ese campo de guerra
prefiguraba otro, mas alucinante, y que los tendria a ella y a Horacio como
protagonistas. En efecto, Mercedes consideraba a sus vecinos seres adultos y
razonables a pesar de las murmuraciones, las ironias y la encubierta hostilidad. Pero
no capaces de bordear la agresién fisica. Los tambores empezaron a repicar con
elipticas acusaciones al atildado administrador Rodriguez. La rabia era tan intensa que
ya tenia poca vinculacion con los problemas del edificio. Solo cabia echar a Rodriguez
o trozarlo como a un pollo. Pero Roque Rodriguez, con suficientes cicatrices de otras
luchas, calmosamente aguardd que se produjese un claro en la tormenta para desviar
los canones contra los “verdaderos” responsables de tanta calamidad —que no estaban
en la reunién para oponérsele—: proveedores, comerciantes, la Municipalidad, la
compaiia eléctrica. Como no lograba persuadirlos y como seguian acusandolo de usar
mal los fondos, cedié a la tentacién de un contraataque (y aqui le fallé la experiencia);
denuncio, fuera de si, que un miembro del consorcio habia abusado de sus
atribuciones trayendo articulos mas baratos que resultaron un desastre. No queria dar
nombres.

Dé nombres, lo desafiaron. No puedo, empezd a transpirar. Si no habla claro, miente,
sentencio el gordo Villalba. Roque Rodriguez advirtiéo que a pesar de sus afios en estas
lides se habia enredado como un principiante; levantaba un pie para sacarlo del pozo y
se hundia mds. Que nombre para aca y nombre para alld, tuvo que pronunciar con
subita ronquera a don Victor, marido de la sefiora Leonor —agregé como pidiendo
disculpas a quienes no recordasen de quién se trataba (todos recordaban por supuesto
y ya sentian el escalofrio de la explosion inminente)—, que se largé a comprar
repuestos para la calefaccién central sobre los que nada entendia. Puso la carpeta bajo
la axila mojada y esperd la reaccién de los consorcistas quienes, tedricamente,
deberian trabarse en lucha fratricida por el error de uno de ellos, situacién que le iba
a permitir escaparse ileso (mas que ileso era un iluso). Ante sus ojos aparecieron diez
ufas sanguinarias resueltas a despedazarle las mejillas. Entre varios rodearon a
Leonor, la sentaron en la escalera y echaron aire con un diario mientras Roque
Rodriguez ponia pies en polvorosa.

Lo curioso es que la administracién continué a cargo del mismo Rodriguez y nadie se
atrevié a pedirle rendicion de cuentas a don Victor. Es decir, como si nada hubiese
ocurrido. Pero ocurrid, y el resentimiento acumulado se desplazé a otro objetivo, como
se puso en evidencia poco después. Fue horrible.



Mercedes le habia comunicado por carta a Beatriz el nacimiento de su primer hijo,
Rafael que venia a coronar una serie de satisfacciones; con el bombo en ristre se habia
recibido de odontdloga y poco después Horacio fue ascendido a jefe de seccion en
Harrods. El matrimonio Villalba subié a felicitarlos con un sonajero para el bebé; el
administrador Roque Rodriguez les regald un portarretratos “para la primera foto”; el
encargado Martin llevé un ramito de flores; y la emperifollada Leonor, arrastrando a
don Victor, bajo del octavo excusandose de que no tenia tiempo para salir de compras
y, aunque llegaba con las manos vacias, ansiaba conocer al nifio, qué criatura mas
hermosa, debe de pesar como cuatro kilos, hasta mi piso sube su llanto, parece que
tiene la garganta de Carusso, ojald que no los moleste demasiado de noche, mis dos
hijas fueron un azote, rajaban las paredes, gracias a Dios y la Virgen ya son grandes
pero siempre encuentran un motivo para escorchar y piden que les cuide los chicos y
yo contesto gracias, los nietos son preciosos pero no me vengan con mamaderas y
panales, cada una los aguanta a su debido tiempo, pero este Rafaelito, la verdad, es
hermoso, hermosisimo, salié a la madre, y que Horacio te cuide, todos los hombres se
idiotizan con el primer hijo y olvidan que sin mama no habria hijo ni hogar ni nada,
vamos Victor, ¢cudntas veces hay que decirte?

“De modo, Beatriz —escribié Mercedes en la ultima carta de hace dos meses y medio,
justo antes de que estallase la tempestad—, que Rafael ha cumplido su primer ano de
vida en este edificio lleno de habitantes que por ahi son simpaticos y serviciales y por
ahi tienen la conducta de perfectos desconocidos. Es como un barco cuyo capitan (el
administrador Rodriguez) sélo se deja ver en las asambleas recorddndonos su
autoridad con informes, facturas y recibos, y manejado por un timonel perezoso
(Martin), el encargado de quien todos se quejan pero nadie prescinde.”

Es obvio que Mercedes no dedicaba todo el contenido de sus cartas al edificio y sus
personajes de sainete. Pero el conjunto de sus apostillas armaban un cuadro en el que
tampoco faltaban referencias a Martin, digno representante de una raza cuya
caracteristica saliente consistia en pasar horas charlando en la vereda con otro
encargado. La mujer de Martin, en cambio, era admirable: bajita, avispada, que para
mejorar sus recursos salia diariamente a vender algo a domicilio (libros, ropa,
zapatillas). Cuando permanecia en casa ayudaba a su marido a limpiar las escaleras.
Martin tenia antecedentes de pintor y electricista; “pero desde que vivimos aca no
recuerdo que haya arreglado un fusible ni pintado una puerta”. Leonor lo acusaba de
realizar changuitas en todo el barrio, menos en el edificio. Pero nadie proponia
despedirlo. Cada dos o tres semanas subia la bronca general: Martin no recogié los
residuos, Martin no encendio la calefacciéon, Martin hizo una fiesta en la terraza con
musica a volumen catdstrofe. Cuando el administrador Rodriguez preguntaba si lo
ponemos en la calle, alguien se encargaba de repetir: y, malo conocido mejor que...

Este Martin, denostado y tolerado a la vez, distribuia la correspondencia con
parsimonia. Hacia dos meses y medio exactamente, llegd un vehiculo con el primer
reldampago de la tempestad.



Tocd el timbre; cuando le abri6 Mercedes, le entregé un sobre. Desde el palier
descascarado se quedo mirando al nifio que se esforzaba por mover el sonajero de su
silla. El encargado Martin le hizo una mueca y Rafaelito dibujé una sonrisa llena de
luz. Martin se acerco entonces a la criatura y, poniéndose en cuclillas, fruncié los
labios y emitido sonidos comicos. Rafaelito solté carcajadas. Tras unos minutos,
satisfecho de su tarea, Martin se incorporo y vio a Mercedes encogida sobre un
banquito, atrozmente pélida. ¢{No se siente bien? No... creo que me voy a desmayar.
Martin corrié a la cocina en busca de agua. Al volver, sus ojos se prendieron a la carta
que yacia sobre la mesa. Su texto en mayusculas, breve, podia ser capturado de un
solo golpe.

Era una amenaza corta e insultante. La hoja parecia respirar, como si fuese un
monstruo con vida. Al pie, en el lugar de la firma, tres pirdmides, tres puntas de
cuchillo, tres espeluznantes, reconocibles y diabdlicas letras A quitaban cualquier
duda sobre la autenticidad del mensaje. Mercedes advirtié la sorpresa de Martin y
abollé el papel. Demasiado tarde. Entonces lo mir6 a los ojos y le dijo: por favor, no lo
comente. Pierda cuidado, senora. Rafaelito tampoco reia.

Y aqui empezaron los circulos del infierno. Mercedes esperd ansiosamente a Horacio,
¢es posible que le haya ocultado cosas tan graves?, porque ella no milité en politica ni
se ha vinculado con guerrilleros; posiblemente se han confundido, si, confundieron su
familia con otra. Ofreciéo comida a Rafael, Rafael se embadurné y ella gritd, el nifio
empez6 a llorar y ella lo besé, llor6 también, lo mecié en sus brazos, lo acostd y
aguardé que se durmiera; después subid a colgar ropa en la terraza, preparé la cena
aunque faltaba mucho, acomod¢ los placards dejando las cosas igual que antes y buscé
en el lavadero la ropa que habia colgado en la terraza. Por Dios, estoy mareada. La
gente emigra —pensaba con angustia creciente—, circulan amenazas feroces. Las tres
A invaden domicilios, matan en la calle, puntean los zanjones con cadaveres. Beatriz se
habia marchado a Barcelona por razones de trabajo, y ahora ellos se tendran que ir
por una amenaza. Ya no es la Argentina de antes. Se matan los bandos opuestos y se
matan dentro del mismo bando para purgar flojos y también matan a inocentes por
error o para no perder la mano. Mercedes no deja de caminar y suspirar, esto antes
era noticia, noticia lejana. Sensacién de cosa ajena, de que a una no le concernia. Las
tres A eran un chisme politico o una ficcién de exagerados. Pero ahora entraron en su
casa.

Horacio alisé la hoja hostil y tampoco entendié. Era un empleado de comercio;
responsable; pintén a lo sumo; se llevaba bien con sus jefes; por ahi hacia bromas a
sus compaineros. Le gustaba el futbol y leia de vez en cuando un libro. Voté por los
peronistas pero nunca fue lo que se dice un fanatico. Conocié a Mercedes en Harrods,
precisamente. Ella estudiaba odontologia y él era un empleado con perspectivas.
Charla, café, salidas, tragos. Un hotel céntrico. Ganas de casarse. En su familia
tampoco habia politicos ni guerrilleros ni militares.



—Tiene que ser un error, Mercedes, tranquilicémonos; he oido de gente que recibe
amenazas y no les llevan el apunte.

—Pero otros se van, Horacio.

Horacio releyé por décima vez el texto que ya no parecia tan hiriente y se esforzé por
encontrar una salida; se le ocurriéo que la carta no se dirigia a ellos porque no tenia
encabezamiento ni decia Mercedes ni Horacio.

—Pero el sobre si.
Quiza debian consultar con alguien.
—Tené cuidado —dijo Mercedes.

Horacio se tapé el rostro con las manos y balbuced en qué clima vivimos. Mercedes
fue hacia la cocina: ;tenés hambre? No, pero comeremos igual.

Esa noche contaron las rayas de la celosia de abajo arriba y de arriba abajo, oyeron el
tictac de sus propios relojes y percibieron la respiracion acelerada de Rafael.
Repasaron culpas posibles y advirtieron que la culpa y la inocencia se confundian.
Eran culpables para los que decian hay que comprometerse, actuar, “porque esta vez
el pais se encamina en serio”, y ellos fueron algo indiferentes. Pero también serian
culpables por no haber sido indiferentes del todo, “porque la politica es la calamidad
nacional”, segun dicen otros. Ella metida en su odontologia y él en su trabajo, no
tuvieron vocacién de una cosa ni de la otra. Y los querian castigar no se sabia por qué.
Para volverse locos.

El encargado Martin cumplid, aparentemente, con la promesa de guardar silencio.
Una semana mas tarde entregd a Mercedes otro sobre sin remitente. Al cerrarse la
puerta, el impertinente encargado permanecié quietito en el palier. Aguardo la
reaccion que se iba a producir. Escucha entonces el ruido de una silla y pudo adivinar
la angustia a través del muro. Era una segunda amenaza.

Mercedes enseguida pensd en su amiga Beatriz. Nos iremos a Barcelona, murmurd, y
abrazo muy fuerte a su hijito que empezaba a llorar.

En el hall se cruzé con dona Leonor, que lucia un escote mas grande que los de
costumbre. jQué cara! ¢Te sucede algo, querida? No, no... —intentd una excusa—,
usted sabe, hay que despertarse de noche para darle la mamadera... {Cé6mo no voy a
saber! Ya te dije que criar hijos es un sacrificio, jque se levante tu marido! Lo hace, el
pobre. Pero vos tenés muy mala cara, Mercedes. Qué sé yo... Contame, trataré de
ayudarte —le acaricié el brazo—. No sé —volvié a suspirar Mercedes—. El andénimo,



cverdad?

Mercedes se sobresalt6. No te preocupes —Leonor la tranquilizaba—, estas cosas
pasan, se difunden. {Se difunden? Claro, querida, pero lo importante no es el anénimo
sino tus relaciones. No... no entiendo —a Mercedes le empezaron a temblar los
labios—. Digo que, por ejemplo, importan tus vinculaciones, o las de tu marido, con la
guerrilla, claro. jPero Leonor! —grit6 Mercedes— Cdémo, ¢no es asi? jUsted supone!...
Querida: las amenazas no vienen porque si. {Es absurdo, ridiculo! —los ojos se le
llenaron de lagrimas—; no tenemos nada que ver. Pero algun pariente —insistio
Leonor—, algun amigo, algun favorcito, dicen que el apoyo ¢como se llama? el apoyo...
ilogistico! eso, consiste en llevar mensajes, ocultar a algunos... ;nada de eso? jNada,
Leonor, nada! Se lo juro por lo que quiera. Estd bien, entonces es un error, o una
broma; ¢podria ser una broma? Asi piensa Horacio, pero ¢quién puede ser tan malvado
para jugar una broma semejante en estos tiempos? Es un mundo de porqueria
—sentencié Leonor. Mercedes se froté los ojos con un pafiuelito color arena: estamos
desesperados. Te comprendo querida, no es para menos; vos y tu marido deben fijarse
muy bien con quiénes se juntan.

Mercedes qued6 abombada. Era evidente que Leonor desconfiaba; es decir, todos
desconfiaban.

Esa noche sono el timbre y aparecid el gordo Francisco Villalba. Discilpenme la hora
—dijo mientras atravesaba la puerta con dificultad—; queria charlar con ustedes,
acompanarlos.

—Siéntese —Horacio le acercd una silla.

Villalba resoplo:

—Me enteré del problema.

Horacio se sentd también.

—Parece que la noticia ha circulado. No lo tome a mal, es un asunto serio y es mejor
que todos nos hayamos enterado.

—Mercedes estda muy preocupada, don Francisco, pero yo la obligo a reflexionar: si no
tenemos culpa, si no estamos metidos en nada, ;qué nos pueden hacer?; se trata de un

error.

—iDos veces ya cometieron el error! Le han enviado dos amenazas —Villalba extendi6
el pulgar y el indice.

Horacio bajo los parpados.



—¢Puedo ver los mensajes? —pregunté don Francisco estirandose la papada.

Horacio se incorporé y Mercedes le pregunté a la inesperada visita qué deseaba
beber. Un poco de whisky, hija, dijo mientras sus chispeantes ojos le recorrian la
cadera. Horacio volvié con las funestas hojas. Don Francisco calzé los lentes y las
examiné a contraluz, las superpuso, indagé con afan detectivesco la clave que le
permitiria resolver el enigma.

—Bueno —se aclaré la voz y guardé los lentes en el bolsillo de su camisa tirante—
parecen auténticas, nada menos que de las tres A.

Mercedes se retorcia las manos mientras aguardaba la suerte de veredicto que iba a
lanzarles el gordo consorcista.

—Lamento comunicarles mi opinién, lo lamento de veras: estimo que es muy muy
grave.

—¢Entonces? —Horacio lo miré como al oraculo que proveeria la soluciéon maravillosa.

—Y... supongo que ustedes deben estar complicados en alguna cosa, jno me pregunten
qué! Piensen, sincérense con su conciencia.

—iEn nada! jComplicados en nada! —rugié Horacio.

Villalba bebié su whisky y se levantd trabajosamente. Desde el palier volvié a decir:
estimo que es muy, muy, muy grave. Movid el pulgar y el indice: dos advertencias,
jdos!

Mercedes cerrd la puerta y dijo a Horacio: —Le escribo a Beatriz ya mismo, nos vamos
a Barcelona, nos vamos enseguida.

Horacio la abrazé: —Es un error, es un error de mierda.
Mercedes insistio: —Vendemos todo y nos vamos, nos vamos antes de que sea tarde.

Horacio percibié que el gordo Villalba esquivaba saludarlo. En el ascensor, el
dicharachero Luppi se resistié a desarrollar con él una conversacién sobre el estado
del tiempo. La hostilidad del consorcio integro se manifestaba sin pudor. Una tarde, al
regresar Horacio del trabajo, noté que Javier le huia. Indignado, corrié al muchacho:
iqué te pasa! Nada... nada. ¢Estas muy apurado hoy? Horacio tenia espuma en la boca
como si él fuera el epiléptico, tenia la rabia de noches en vela. Si, si, tartamuded Javier
y logré zafarse. Horacio subié al cuarto piso esmerandose por recomponer su aspecto,
que Mercedes no se llevara otro disgusto. La encontro llorando: la bruta de Leonor me



dijo que debemos irnos, me lo dijo en la cara. ¢Asi nomas? Que por nuestro bien, por
Rafaelito, por todos, o si estamos esperando que nos pongan una bomba.

Horacio abrié el diario, lo plego y lo tiré contra la pared: hijos de puta.

Toco el timbre el rotisero Luppi.

—Buenas noches. Permiso —voz indecisa, labios secos.

—Qué desea —replicé Horacio con sequedad.

—Hablar con usted.

—Hable.

Luppi se bamboled. Acaricié la solapa de su saco gris.

—Es importante, ¢nos sentamos? —propuso.

Horacio crujié los dientes y le ofrecio el sofa. Luppi buscé firmes puntos de apoyo.
—Mi hijo Javier se asustd... No me interprete mal, le ruego —dijo con mirada
lastimosa—. Creo que usted no nos entiende, en el buen sentido quiero decir —trago
saliva, se atord, tosid, enrojecié—. La conducta extrana suya, digamos, produce...
—volvid a toser.

—iConducta extrana mia!

—Si, claro —se paso el panuelo por la boca y la garganta—. Entre los vecinos hay una
cordialidad, digamos un aprecio (Horacio evoco el “aprecio” que a Luppi le brindé
Leonor cuando quiso adornar la entrada con un cacto y el “aprecio” que reinaba en las
belicosas reuniones de consorcio), un clima de... de familia, ¢no?

—Aha.

—Como toda familia —guardé el pafiuelo, se aclaré la garganta—, una familia
moderna, digamos, con problemitas, broncas pasajeras —sonrié con pretendida
complicidad—. Pero en el fondo nos queremos. Somos... gente linda, como dicen en la
tele.

—Aha —Horacio, impaciente, cruzaba y descruzaba las piernas.

—Bueno, como le digo, de repente, ¢no?, esta situacion, digamos, tan... de ustedes. Me
entiende, ¢no?



—No.

—Esos papeles, cartas, como se dice... Andnimos. Preocupan mucho. Créame, Horacio,
preocupan mucho.

—Gracias.

—Nada que agradecer, por favor —mird al cielo raso, parecia més tranquilo— Por eso
le decia, somos una familia buena, nos preocupamos. Corresponde que nos
preocupemos. Desde hace rato, digo dias, los vecinos hablamos. Y claro,
desgraciadamente, ¢ve?, desgraciadamente coincidimos en que el asunto es, como
decir, peligroso.

Horacio contrajo su entrecejo. Luppi llegaba al motivo central de su visita: bajé la
cabeza y arremetio:

—Me han designado varios, o sea una mayoria, o sea casi todos, para que venga a
conversar con usted. Para que... para que le transmita eso. Eso: la preocupacién
general.

—Esta bien —Horacio sabia que no era todo, pero tuvo que pronunciar la frase de
circunstancia—. Ojala que esa preocupacién nos ayude a salir del trance.

—Si, eso, salir del trance —Luppi se entusiasmo, era el gancho que necesitaba—. Salir.
Tiene que decidirse rapido, antes de que sea muy tarde. Salir de aqui —por primera
vez lo mird a los ojos con una mezcla de susto e insolencia.

—Usted insinua...

—Claro, amigo, eso, salir, mudarse, es una solucién, ¢no es cierto? Puedo
recomendarle una empresa de mudanzas muy responsable. Vea —adquirié postura,
seguridad: era un enano asqueroso—, en una tarde lo sacan con todos sus muebles y lo
instalan donde pida, aunque sea en la otra punta de Buenos Aires. Muy eficiente. Y
barata. Si dice que va recomendado por mi, hasta le hardn un flor de descuento
—Luppi ya se manifestaba en la plenitud de su osadia.

Horacio miro el piso. Luppi se le acercé y dijo al oido:

—Horacio, amigo, el edificio hierve, hay pavura, impaciencia. ¢(Sabe qué opinan
algunos?, que dos amenazas, porque ustedes recibieron dos ¢verdad?, que dos son el
limite. O sea una noche de éstas nos invade un comando y volamos todos. Hagame
caso —le puso la mano en el hombro—, vayase con su familia antes de que sea tarde
—y agrego en el més persuasivo tono—: lo digo por su bien, créame.



—Me... —Horacio tragé saliva—, me resisto a huir... como un delincuente.

—No es huir —movi6 la cabeza—. Es salvarse. Eso. Tiene una mujer recién recibida,
con posibilidades en cualquier pais. Y un hijito. jPiense, hombre!

—iCree que no pienso! —se hundid los dedos en el craneo y estalld; era imposible
frenar tanta bronca—. {Por qué me amenazan, ah, por qué! {Soy trabajador honesto,
boludo de tan honesto! ¢Por qué?, jdigame!

La presién que el edificio empezé a ejercer sobre Horacio y Mercedes registré otro
aumento cuando la mujer del encargado la encontré a Mercedes en la terraza
colgando ropa y ofrecié ayudarla. Mientras extendian las sabanas chicoteadas por la
brisa, le conté sobre sus dificultades en la venta a domicilio.

—Ya no es como antes —suspiraba— Hay tanto peligro en todas partes, la gente no se
anima a dejarla entrar a una. Se mueren de miedo cuando ven mi bolsa; imaginese,
imi pobre bolsa llena de trapos! —revoled los ojos, impotente. Al rato agregéo—: ¢Sabe
qué pasd anoche? —Mercedes habia escuchado la griteria, por supuesto, y creyoé
reconocer los chillidos de Leonor, pero prefirié no darse por enterada—. Fue terrible
—insistido la mujer de Martin—: venian la sefiora Leonor y don Victor del cine y les
parecié que un auto cargado de ladrones los estaba esperando en la esquina. La pobre
se asustd, no era para menos; ni siquiera se animo a entrar porque adentro estarian
los cémplices. Empezé a gritar, a pedir ayuda. Del auto, que era un patrullero, bajaron
los policias y golpearon a don Victor por equivocacién, imaginando que él la asaltaba.
La sefiora Leonor, mas aterrada todavia, sigui6é gritando y se acercaron los pocos que
andaban por la calle, sond un tiro, o varios; no hubo heridos felizmente, pero la sefiora
se descompuso y cayd de nuca, le salié algo de sangre por el pelo. Un desastre. Para
no creer. Me dijo Martin que hoy era el comentario del barrio entero.

—Vamonos —rog6 Mercedes con la cara hinchada por el llanto—. No soporto un dia
mas.

—:dAdonde?
—A Barcelona.
—¢Con qué dinero? ¢Quién me dara trabajo?

Rafaelito empieza a chillar, lo alza, le encaja el chupete, lo agita en sus brazos, chilla
mas.

—iTengo miedo! Alli conseguiremos algo, no me importa qué, Beatriz nos ayudara.



—iBeatriz, Beatriz! —Rafaelito chilla, Horacio chilla—. ¢(Una mujer soltera como
Beatriz mantendrd a toda nuestra familia? jQué estas diciendo!

Sond el timbre. Aparecieron varios consorcistas. Muchos, unos quince por lo menos.
Se apretujaban en el palier. Tenian aliento salvaje. Se adelantd el abdomen de Villalba
y tras él se movié la cabeza vendada de Leonor.

—Venimos a exigir que abandonen el edificio.

También estaban Luppi, su mujer y el epiléptico Javier. Todos agresivos, enojados.
Decian, superponiéndose las voces, que ustedes dejaron pasar demasiado tiempo, no
es justo que los buenos paguen por los pecadores, vayanse de una vez. Asomaban sus
dientes y los ojos escupian abominacion. ;Qué esperan? {Que nos maten a todos? ;Que
nos consideren cémplices? jVayanse al campo! jVayanse al extranjero! Ya no era solo
Villalba, el otrora simpatico picaflor, ni el conciliador Luppi ni la apasionada Leonor: la
furia recorria cada rostro. Esa masa apretujada no parecia humana, sino un pulpo que
extendia sus mortiferos tentdculos. Queria invadir el pequefio departamento y castigar
a Horacio y a la temblorosa Mercedes. Horacio busc6 en Luppi su fragmento generoso,
el que habia dicho que eran buenos, que lo querian ayudar. Pero eso ya no existia.
Nadie deseaba ayudar, menos esperar.

Horacio se desespero e hizo lo que jamas en su vida: aplastar la puerta en las narices
de sus visitantes. Un clamor fantastico trepidd en la profunda garganta de la escalera.
El monstruo rechazado bramé su célera, zapated el piso, golped las paredes. E intentd
cobrar venganza: meterse con violencia en el departamento, arrancar los cuadros,
tirar los muebles por el balcén. Horacio dio tres vueltas a la llave, asegurdé el pasador y
sostuvo la puerta con ambas manos. Del otro lado forcejeaban, insultaban, exigian. La
presion haria estallar los muros. La horda ya no se conformaba con arrojarlos a la
calle: queria matarlos.

El administrador Rodriguez telefoneé a Horacio. Con respeto y aparente comprension
manifestd haber sido informado del terrible problema y le rogaba que lo entrevistase
enseguida. Lo recibié con un largo apretén de manos, le convidé café, cigarrillos, y le
conté sin rodeos que fue llamado de urgencia por la mayoria de los consorcistas:
habian celebrado una “especie” de asamblea (no la podria llamar asamblea por la
convocatoria irregular y porque usted no fue citado). Rompiendo la mezquina
costumbre de deliberar parados en el inhdspito hall (porque nadie queria gastar su
living con los vecinos), la sefiora Leonor ofrecié su departamento.

—Présteme atencion —dijo Rodriguez—: reina el panico. Esperan la bomba noche tras
noche. No son los mismos de hace un mes. No comprenden las razones por las cuales

ustedes todavia no se han mudado.

Horacio lanz6 una risita triste.



Rodriguez agregdé que era cierto, vivimos tiempos anormales. Al principio las
amenazas indignaban, un andénimo era delito, un asesinato era noticia. Ahora es un
lugar comun. Algunos piensan que ustedes estaban metidos en la cosa. Esciicheme, no
se altere...: uno de ellos barrunté que si no se van, es porque otro grupo los esta
protegiendo, imaginan que son un sandwich entre bandos enemigos. Y que tal vez
ustedes esconden armas...

Horacio vacid el pocillo y lo miré perplejo: —Armas... jyo! —le broté un ronquido
animal.

Rodriguez intent6 calmarlo:

—No son malignos, tienen simplemente un terror de novela. Asi como alguien puede
entrar aqui con una ametralladora y hacernos pomada, alguien puede encargarse de
cumplir la amenaza de las tres A. Y le aseguro que no son mala gente porque en medio
de la locura don Victor, por ejemplo, ofrecié encargarse de averiguar quién tiene una
estancia en el Sur donde ustedes puedan refugiarse, otra locura, estoy de acuerdo,
pero vale como gesto. Funes no sélo se mantuvo silencioso como siempre, sino que ni
siquiera aceptd que se contratase una empresa de mudanza para que les vaciara el
departamento de prepo y les llevase las cosas a un guardamuebles.

—¢:Eso pretendieron? —a Horacio se le habia oscurecido la voz.

—c:Comprende ahora por qué mi urgencia en hablarle? —dijo Rodriguez—; el
panorama pinta muy feo.

—:Y a nadie se le ocurre que somos unas pobres y absurdas victimas, que no tenemos
un carajo que ver con esta guerra, que necesitamos protec...? —se le corté la palabra y
se precipité a la calle.

Un golpe lo despertdé. Tembldé la cama. ¢Terremoto? Creyd ver resplandores de
incendio que se expandian por el dormitorio. Mercedes corrié hacia la cuna para
levantar a Rafael. Horacio se tambale6 hacia el corredor en medio de un estrépito de
vidrios rotos. jLa bomba! —recordé—, el cumplimiento de la esperada amenaza.
Suponia que iba a encontrar un boquete. O que se desmoronaria el techo. Ya lo
abrumaba la resignacion de los vencidos. Regresé donde su mujer y la abrazé. En eso
cay6 otro bloque de vidrios cuyo escandalo parecia iluminar la noche. Luego se instalé
el silencio. Las paredes dejaron de ondular. Encendié por fin la luz y esperd descubrir
una hecatombe. La claridad se expandia por los muebles, las cortinas, las paredes:
todo permanecia en su sitio. Asombrosamente ordenado e intacto. Avanzaron, de
nuevo por el corredor hacia la cocina. Mercedes grité y Horacio quedd tieso ante el
espectaculo: una maceta reventada despedia sus entrafnas de terrones sobre los
mosaicos. Y un collar de vidrios emitia tristeza a su alrededor. Se precipitd hacia la



ventana de la que colgaban trozos aserrados. Alguien les habia arrojado la maceta.
Miré las otras ventanas: desde alguna habian cometido la agresion. Pero estaban
vacias, negras. Volvieron al dormitorio con taquicardia e impotencia.

Cuando Horacio salié para el trabajo pisé un monticulo de basura desparramada junto
a su puerta. Crispo los puinos y volé hacia el departamento del encargado. Sus suelas
resbalaron por la mugre adherida. Sentia que el mal olor le inundaba el alma. jMartin,
Martin! Lo atendid su esposa, en camison, los timbrazos salvajes la habian
sobresaltado. Martin no estd, dijo. jDesparramé basura junto a mi puerta! —vocifero
Horacio—. Lo haré echar! Pero Martin no estd —ella repetia asustada—, no esta, ha
viajado al interior para visitar a su madre. jEntonces quién mierda fue! No habia que
sacar los residuos —siguié explicando ella—, puso un cartelito en el espejo del
ascensor. jPero quién mierda tiréo mierda en mi puerta! La mujer se frotaba los brazos,
tenia frio, no podia saber.

Horacio regreso a su departamento, buscé la escoba, la pala, una bolsa de plastico y,
barboteando maldiciones, recogié la porqueria que de buena gana frotaria en las tetas
de Leonor y en los ojos de Villalba y se la haria comer a Luppi y al idiota de su Javier.
Gruniendo como un animal enjaulado hizo un nudo en la boca del plastico.

La derrota lo impregnaba y lo retorcia. Volvié junto a Mercedes y dijo lo que se habia
estado resistiendo a decir: nos vamos a otro barrio, por ahora.

Bajo el cono de luz Mercedes relee el encabezamiento: “Querida Beatriz”. Y se
destraba.

“Empiezo advirtiéndote que el nuevo remitente es correcto: nos mudamos hace apenas
una semana. Hemos sufrido dias espantosos. El via crucis se inicié con la alucinante
amenaza de una organizacién que ni me animo a mencionar. A nuestro terror
—enorme y justificado en esta época— se sumo el de los consorcistas. Es imposible
disimularlo. Nadie, en la Argentina, goza de seguridad. En algunas cartas te describi a
los vecinos mas pintorescos. Bueno; ahora te aseguro que dejaron de ser pintorescos:
se transformaron en demonios. Empezaron a dudar de nosotros y luego a
perseguirnos. {Y de qué manera! Terminaron por odiarnos. Se sintieron victimas, como
si fuésemos los criminales por cuya causa les harian volar el edificio. Una locura
colectiva, Beatriz, como las de otros siglos. Se fueron cerrando en una idea fija y
perentoria: hacernos desaparecer. El peligro éramos nosotros —fijate qué
enormidad— y se eliminaria con nuestra eliminacién. Creo que hubieran sido capaces
de lo peor. Los Unicos moderados parecieron ser don Victor (que nos buscaba una
estancia para huir) y Funes —el silencioso—. Hace mucho te decia que este solitario
me impresionaba como un resentido o un perverso, un individuo que se devora a si
mismo. Pero, segun el administrador, fue el Unico en votar contra las iniciativas
vandalicas del resto. Horacio se resistié6 a mudarse, no se resignaba a entrar en la
calesita del absurdo. En plena noche nos arrojaron una maceta haciendo polvo los



vidrios de la cocina. Y no te cuento las demés cochinadas.

“Por fin huimos, Beatriz. Triunfé el disparate. Que se reveld tanto mas burdo cuando
dias después Horacio fue a la oficina del administrador para finiquitar asuntos
pendientes y éste, cariacontecido, le conté que el rotisero Luppi, el generoso y anodino
rotisero Luppi, padre de Javier y amante frustrado de la opera, también acababa de
recibir una amenaza como la que habiamos recibido nosotros. (No es para enloquecer?

”Con esta novedad el edificio entrd literalmente en estado convulsivo: los ataques de
epilepsia que no aparecian en Javier aparecieron en el conjunto de los consorcistas.
Leonor tuvo una crisis de pelicula, tiré al piso a Luppi y le arrancé pedazos de cabello;
al gordo Villalba le vino una diarrea que no pudieron frenar ni con una montana de
carbén. Lo increible fue que el panico provocado por las nuevas cartas de amenaza a
Luppi no desembocd en la exigencia de expulsarlo, como pasd con nosotros, sino en
vislumbrar a Funes como el culpable de todo este horror. Para los enloquecidos
vecinos Funes dejé de ser un individuo despreciable y se convirtié en el siniestro autor
de los anénimos. Asi le conté el administrador Rodriguez a Horacio, ain tembloroso de
perplejidad. No habia pruebas pero, culpable o no, el administrador preveia que Funes
iba a ser prolijamente despedazado: Leonor le arrancara los ojos y, entre Luppi,
Villalba y demas consorcistas le incendiaran el departamento. Para el administrador,
Funes es inocente, es un pobre diablo incapaz de escribir amenazas. ¢{L.o sabremos
alguna vez? Por ahora oficia de victima. Argentina esta sedienta de victimas.”



