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Bajo el chorro de luz en el que flotan partículas amarillas, Mercedes acomoda el block
de  papel  carta.  Escribe  nuevamente  a  su  amiga  de  Barcelona.  Anota  la  fecha.  El
encabezamiento:  “Querida  Beatriz”.  Pasa  sus  dedos  por  la  frente  para  ayudarse  a
seleccionar  pensamientos.  Duda  si  excusarse  por  la  demora  (las  excusas  postales
siempre suenan a falso) o entrar de lleno en la peripecia alucinante de los últimos dos
meses. Por el remitente, Beatriz advertirá el brusco cambio de domicilio. Se frota los
ojos arruinándose el resto de maquillaje. Y recuerda.

Cuando  ella,  Mercedes,  se  casó  con  Horacio  —hace  tres  años—,  se  ubicaron  en  un
departamento  próximo  a  Plaza  Irlanda.  Cuarto  piso,  dos  dormitorios  (uno  servía  de
estudio) y un living bastante luminoso. El sobrio edificio tenía una década, y todos sus
habitantes  —excepto  la  familia  del  rotisero  Luppi—  lo  ocupaban  desde  su
inauguración.  En  contraste  con  los  buenos  interiores,  la  entrada  principal  se
conservaba  aún  hoy  fría  e  inhóspita;  los  propietarios  coincidían  en  la  necesidad  de
hermosearla,  pero  cuando en las  vibrantes  asambleas  de  consorcio  se  insinuaba una
decisión, la mayoría optaba por dejar las cosas como estaban.

Luppi, a los pocos meses de su mudanza, tuvo el gesto audaz y generoso de instalar en
la  abandonada  entrada  un  cacto  que  sobraba  en  su  balcón...  para  insuflar  algo  de
verde, algo de presencia, algo de alegría, dijo. Es un vegetal noble —publicitó con su
grandilocuencia infectada de lugares comunes—: aguanta la soledad, ¿vio?, la falta de
riego,  el  maltrato,  digamos.  Pero  esta  oblicua  crítica  fue  recibida  por  Martín,  el
encargado, como un ataque; aunque su desidia era proverbial, no iba a permitir que lo
provocase un recién llegado como Luppi. Manejando la simpatía de unos y la antipatía
de otros, Martín consiguió erizar a la emperifollada y erótica señora Leonor, volcánica
habitante del octavo, que increpó duramente a Luppi por “arruinar” la entrada con esa
monstruosidad  llena  de  alfileres.  El  pobre  rotisero  tuvo  que  resignarse  —tragando
maldiciones— a empujar el cacto al primitivo ángulo de su balcón, ayudado por Javier,
su hijo epiléptico.

Mercedes  recuerda  que  entonces  también  le  había  escrito  a  Beatriz  sobre  la
enfermedad de Javier,  algo asombrada por esa extraña mezcla de morbosidad con la
que  se  la  pretendía  vincular.  En  efecto,  murmuraban  el  encargado  Martín  y  la
lujuriosa  Leonor  que  los  ataques  no  se  suprimían  con  comprimidos,  sino  con
frecuentes relaciones sexuales (prescripción de un neurólogo coreano y para las que
su padre debía gastar una buena suma). Javier tenía unos veinte años, lo eximieron del
servicio militar, no se le conocía novia ni amigos, al principio parecía educado y hasta
seductor,  pero  se  tornaba  pegajoso  en  cuanto  le  daban  confianza.  Como  nunca  lo
vieron  con  un  ataque,  la  pícara  Leonor  conjeturaba  que  le  pusieron  el  letrerito  de



epilepsia  para disimular,  pero que en realidad debía tratarse de otra cosa,  otra cosa
peor,  por  supuesto.  Ella  aprovechaba  sus  encuentros  con  el  joven  —en  la  vereda,  el
ascensor— para hacerle preguntas y pedirle algunos servicios, por ejemplo llevarle la
bolsa o ir a pagarle la factura del gas. O quedarse un rato en su departamento.

Leonor  le  resultó  muy  pintoresca  a  Mercedes  y  sobre  ella  escribió  varios  párrafos  a
Beatriz:  siempre  estaba  cansada  y  protestaba  por  el  calor,  el  frío,  la  humedad,  la
gente,  el  transporte,  los  comerciantes  y,  desde  luego,  el  idiota  de  su  marido.  Nunca
dejaba de subirse los pechos y repintar los labios. Es bueno don Víctor —replicaba el
epiléptico  Javier—,  porque  don  Víctor  era  efectivamente  bueno  y  porque  la  señora
Leonor se quejaba de él  pero no soportaba que otro lo denigrase.  Doña Leonor lucía
brillante y rellenita; amaba y odiaba con rapidez pasmosa, de manera que nadie podía
estar seguro de su cariño ni debía tomarse en serio su hostilidad. En el subibaja de sus
afectos  predominaba,  sin  embargo,  un  firme  desdén  cuando  apuntaba  al  gordo
Francisco Villalba, del tercero, a quien consideraba un repugnante viejo verde porque
la  quiso  tocar  en  el  ascensor  y,  no  conforme  con  eso,  propuso  llevarle  la  bolsa  de
comestibles hasta el octavo y siempre, a pesar de su edad y su grasa, andaba mirando
mujeres  y  haciendo  sufrir  a  la  propia  (aunque  seguramente  la  propia  ni  sufría  ni  se
enteraba: es un zoquete con peluca).

El  habitante más extraño del  edificio —aquí coinciden todos los consorcistas,  incluso
Mercedes,  Leonor  y  el  gordo  Villalba— era  Funes,  a  quien  apodaban  “el  silencioso”.
Apenas  saludaba.  Caminaba  mirando  el  piso.  Vestía  siempre  de  riguroso  traje  y
corbata,  como  si  nunca  se  modificaran  las  condiciones  de  la  oficina  donde  estaba
encerrado  toda  la  semana.  El  único  elemento  atractivo  era  una  vieja  pipa  gris  que
chupaba incesantemente  pero  pocas  veces  llenaba de tabaco.  Su cabello  adherido  al
cráneo relucía como piel de foca. Nadie había podido verle nunca el color de los ojos
porque no levantaba los párpados. Evitaba las conversaciones y apenas cambiaba una
opinión  cuando  se  sentía  acorralado.  En  las  asambleas  de  consorcio  se  limitaba  a
votar,  generalmente  por  la  negativa.  Vivía  en  el  sexto  piso,  contrafrente.  Su
aislamiento  era  lamentado  por  unos  (qué  vida  más  triste)  y  elogiado  por  otros,
especialmente Leonor (se ahorra los mil problemas que yo me hago por los demás).

Este pequeño universo fue transmitido fragmentariamente por Mercedes en las cartas
que enviaba a su amiga Beatriz, antes de la catastrófica tempestad. Le contó que iba
con Horacio a las asambleas de consorcio porque no eran demasiado largas y quería
apuntalar  ciertas  iniciativas,  en  particular  esa  serie  de  refacciones  que  se  venían
discutiendo  por  necesarias  pero  no  se  implementaban  por  costosas.  De  pie  en  la
desolada tierra de nadie que era el largo hall de entrada, los consorcistas charlaban en
desorden  hasta  que  Roque  Rodríguez,  el  experimentado  administrador,  abría  con
parsimonia  su  carpeta  y  daba  comienzo  al  orden  del  día.  La  conducta  de  los
principales protagonistas era siempre igual: doña Leonor miraba el techo o la calle o al
“ojo alegre” de Francisco Villalba —siempre sonriente y pulcro a pesar de su agresiva
obesidad—,  que  a  su  vez  miraba  cuanta  pierna  de  mujer  estuviese  a  su  alcance;  el



rotisero  Luppi  se  apoyaba  contra  la  pared  concentrándose  en  el  informe  como  si
estuviera en la ópera a la que decía amar, aunque nunca podía concurrir; Funes —el
silencioso— estudiaba las baldosas y de cuando en cuando movía la cabeza expresando
no, no.

En diez renglones le contó Mercedes a Beatriz  el  excepcional  y terrorífico desenlace
de una asamblea. Era la primera vez que veía transformarse una inocente reunión de
consorcistas en campo de guerra. No sospechaba Mercedes que ese campo de guerra
prefiguraba  otro,  más  alucinante,  y  que  los  tendría  a  ella  y  a  Horacio  como
protagonistas.  En  efecto,  Mercedes  consideraba  a  sus  vecinos  seres  adultos  y
razonables a pesar de las murmuraciones, las ironías y la encubierta hostilidad. Pero
no  capaces  de  bordear  la  agresión  física.  Los  tambores  empezaron  a  repicar  con
elípticas acusaciones al atildado administrador Rodríguez. La rabia era tan intensa que
ya tenía poca vinculación con los problemas del edificio. Sólo cabía echar a Rodríguez
o trozarlo como a un pollo. Pero Roque Rodríguez, con suficientes cicatrices de otras
luchas, calmosamente aguardó que se produjese un claro en la tormenta para desviar
los cañones contra los “verdaderos” responsables de tanta calamidad —que no estaban
en  la  reunión  para  oponérsele—:  proveedores,  comerciantes,  la  Municipalidad,  la
compañía eléctrica. Como no lograba persuadirlos y como seguían acusándolo de usar
mal los fondos, cedió a la tentación de un contraataque (y aquí le falló la experiencia);
denunció,  fuera  de  sí,  que  un  miembro  del  consorcio  había  abusado  de  sus
atribuciones trayendo artículos más baratos que resultaron un desastre. No quería dar
nombres.

Dé nombres, lo desafiaron. No puedo, empezó a transpirar. Si no habla claro, miente,
sentenció el gordo Villalba. Roque Rodríguez advirtió que a pesar de sus años en estas
lides se había enredado como un principiante; levantaba un pie para sacarlo del pozo y
se  hundía  más.  Que  nombre  para  acá  y  nombre  para  allá,  tuvo  que  pronunciar  con
súbita  ronquera  a  don  Víctor,  marido  de  la  señora  Leonor  —agregó  como  pidiendo
disculpas a quienes no recordasen de quién se trataba (todos recordaban por supuesto
y  ya  sentían  el  escalofrío  de  la  explosión  inminente)—,  que  se  largó  a  comprar
repuestos para la calefacción central sobre los que nada entendía. Puso la carpeta bajo
la  axila  mojada  y  esperó  la  reacción  de  los  consorcistas  quienes,  teóricamente,
deberían trabarse en lucha fratricida por el error de uno de ellos, situación que le iba
a permitir escaparse ileso (más que ileso era un iluso). Ante sus ojos aparecieron diez
uñas  sanguinarias  resueltas  a  despedazarle  las  mejillas.  Entre  varios  rodearon  a
Leonor,  la  sentaron  en  la  escalera  y  echaron  aire  con  un  diario  mientras  Roque
Rodríguez ponía pies en polvorosa.

Lo curioso es que la administración continuó a cargo del mismo Rodríguez y nadie se
atrevió  a  pedirle  rendición  de  cuentas  a  don  Víctor.  Es  decir,  como  si  nada  hubiese
ocurrido. Pero ocurrió, y el resentimiento acumulado se desplazó a otro objetivo, como
se puso en evidencia poco después. Fue horrible.



Mercedes  le  había  comunicado  por  carta  a  Beatriz  el  nacimiento  de  su  primer  hijo,
Rafael que venía a coronar una serie de satisfacciones; con el bombo en ristre se había
recibido  de  odontóloga  y  poco  después  Horacio  fue  ascendido  a  jefe  de  sección  en
Harrods.  El  matrimonio  Villalba  subió  a  felicitarlos  con  un  sonajero  para  el  bebé;  el
administrador Roque Rodríguez les regaló un portarretratos “para la primera foto”; el
encargado Martín llevó un ramito de flores; y la emperifollada Leonor, arrastrando a
don Víctor, bajó del octavo excusándose de que no tenía tiempo para salir de compras
y,  aunque  llegaba  con  las  manos  vacías,  ansiaba  conocer  al  niño,  qué  criatura  más
hermosa,  debe de  pesar  como cuatro  kilos,  hasta  mi  piso  sube su  llanto,  parece  que
tiene la  garganta de Carusso,  ojalá que no los moleste demasiado de noche,  mis dos
hijas fueron un azote, rajaban las paredes, gracias a Dios y la Virgen ya son grandes
pero siempre encuentran un motivo para escorchar y piden que les cuide los chicos y
yo  contesto  gracias,  los  nietos  son  preciosos  pero  no  me  vengan  con  mamaderas  y
pañales,  cada una los  aguanta a  su debido tiempo,  pero este Rafaelito,  la  verdad,  es
hermoso, hermosísimo, salió a la madre, y que Horacio te cuide, todos los hombres se
idiotizan con el  primer  hijo  y  olvidan que sin  mamá no habría  hijo  ni  hogar  ni  nada,
vamos Víctor, ¿cuántas veces hay que decirte?

“De modo, Beatriz —escribió Mercedes en la última carta de hace dos meses y medio,
justo antes de que estallase la tempestad—, que Rafael ha cumplido su primer año de
vida en este edificio lleno de habitantes que por ahí son simpáticos y serviciales y por
ahí tienen la conducta de perfectos desconocidos. Es como un barco cuyo capitán (el
administrador  Rodríguez)  sólo  se  deja  ver  en  las  asambleas  recordándonos  su
autoridad  con  informes,  facturas  y  recibos,  y  manejado  por  un  timonel  perezoso
(Martín), el encargado de quien todos se quejan pero nadie prescinde.”

Es obvio que Mercedes no dedicaba todo el  contenido de sus cartas al  edificio  y  sus
personajes de sainete. Pero el conjunto de sus apostillas armaban un cuadro en el que
tampoco  faltaban  referencias  a  Martín,  digno  representante  de  una  raza  cuya
característica  saliente  consistía  en  pasar  horas  charlando  en  la  vereda  con  otro
encargado. La mujer de Martín, en cambio, era admirable: bajita, avispada, que para
mejorar  sus  recursos  salía  diariamente  a  vender  algo  a  domicilio  (libros,  ropa,
zapatillas).  Cuando permanecía en casa ayudaba a su marido a limpiar las escaleras.
Martín  tenía  antecedentes  de  pintor  y  electricista;  “pero  desde  que  vivimos  acá  no
recuerdo que haya arreglado un fusible ni pintado una puerta”. Leonor lo acusaba de
realizar  changuitas  en  todo  el  barrio,  menos  en  el  edificio.  Pero  nadie  proponía
despedirlo.  Cada  dos  o  tres  semanas  subía  la  bronca  general:  Martín  no  recogió  los
residuos,  Martín no encendió la calefacción,  Martín hizo una fiesta en la terraza con
música  a  volumen  catástrofe.  Cuando  el  administrador  Rodríguez  preguntaba  si  lo
ponemos en la calle, alguien se encargaba de repetir: y, malo conocido mejor que...

Este  Martín,  denostado  y  tolerado  a  la  vez,  distribuía  la  correspondencia  con
parsimonia.  Hacía  dos  meses  y  medio  exactamente,  llegó  un  vehículo  con  el  primer
relámpago de la tempestad.



Tocó  el  timbre;  cuando  le  abrió  Mercedes,  le  entregó  un  sobre.  Desde  el  palier
descascarado se quedó mirando al niño que se esforzaba por mover el sonajero de su
silla.  El  encargado  Martín  le  hizo  una  mueca  y  Rafaelito  dibujó  una  sonrisa  llena  de
luz.  Martín  se  acercó  entonces  a  la  criatura  y,  poniéndose  en  cuclillas,  frunció  los
labios  y  emitió  sonidos  cómicos.  Rafaelito  soltó  carcajadas.  Tras  unos  minutos,
satisfecho  de  su  tarea,  Martín  se  incorporó  y  vio  a  Mercedes  encogida  sobre  un
banquito,  atrozmente pálida.  ¿No se  siente  bien? No...  creo que me voy a  desmayar.
Martín corrió a la cocina en busca de agua. Al volver, sus ojos se prendieron a la carta
que  yacía  sobre  la  mesa.  Su  texto  en  mayúsculas,  breve,  podía  ser  capturado  de  un
solo golpe.

Era  una  amenaza  corta  e  insultante.  La  hoja  parecía  respirar,  como  si  fuese  un
monstruo  con  vida.  Al  pie,  en  el  lugar  de  la  firma,  tres  pirámides,  tres  puntas  de
cuchillo,  tres  espeluznantes,  reconocibles  y  diabólicas  letras  A  quitaban  cualquier
duda  sobre  la  autenticidad  del  mensaje.  Mercedes  advirtió  la  sorpresa  de  Martín  y
abolló el papel. Demasiado tarde. Entonces lo miró a los ojos y le dijo: por favor, no lo
comente. Pierda cuidado, señora. Rafaelito tampoco reía.

Y aquí empezaron los círculos del infierno. Mercedes esperó ansiosamente a Horacio,
¿es posible que le haya ocultado cosas tan graves?, porque ella no militó en política ni
se ha vinculado con guerrilleros; posiblemente se han confundido, sí, confundieron su
familia  con  otra.  Ofreció  comida  a  Rafael,  Rafael  se  embadurnó  y  ella  gritó,  el  niño
empezó  a  llorar  y  ella  lo  besó,  lloró  también,  lo  meció  en  sus  brazos,  lo  acostó  y
aguardó que se durmiera; después subió a colgar ropa en la terraza, preparó la cena
aunque faltaba mucho, acomodó los placards dejando las cosas igual que antes y buscó
en el  lavadero  la  ropa  que  había  colgado  en  la  terraza.  Por  Dios,  estoy  mareada.  La
gente emigra —pensaba con angustia creciente—, circulan amenazas feroces. Las tres
A invaden domicilios, matan en la calle, puntean los zanjones con cadáveres. Beatriz se
había  marchado a  Barcelona  por  razones  de  trabajo,  y  ahora  ellos  se  tendrán que  ir
por una amenaza. Ya no es la Argentina de antes. Se matan los bandos opuestos y se
matan  dentro  del  mismo  bando  para  purgar  flojos  y  también  matan  a  inocentes  por
error o para no perder la mano. Mercedes no deja de caminar y suspirar,  esto antes
era noticia, noticia lejana. Sensación de cosa ajena, de que a una no le concernía. Las
tres A eran un chisme político o una ficción de exagerados. Pero ahora entraron en su
casa.

Horacio  alisó  la  hoja  hostil  y  tampoco  entendió.  Era  un  empleado  de  comercio;
responsable;  pintón a lo  sumo;  se llevaba bien con sus jefes;  por ahí  hacía bromas a
sus  compañeros.  Le  gustaba  el  fútbol  y  leía  de  vez  en  cuando  un  libro.  Votó  por  los
peronistas pero nunca fue lo que se dice un fanático. Conoció a Mercedes en Harrods,
precisamente.  Ella  estudiaba  odontología  y  él  era  un  empleado  con  perspectivas.
Charla,  café,  salidas,  tragos.  Un  hotel  céntrico.  Ganas  de  casarse.  En  su  familia
tampoco había políticos ni guerrilleros ni militares.



—Tiene  que  ser  un  error,  Mercedes,  tranquilicémonos;  he  oído  de  gente  que  recibe
amenazas y no les llevan el apunte.

—Pero otros se van, Horacio.

Horacio releyó por décima vez el texto que ya no parecía tan hiriente y se esforzó por
encontrar una salida;  se le  ocurrió  que la  carta no se dirigía  a  ellos  porque no tenía
encabezamiento ni decía Mercedes ni Horacio.

—Pero el sobre sí.

Quizá debían consultar con alguien.

—Tené cuidado —dijo Mercedes.

Horacio  se  tapó el  rostro  con las  manos  y  balbuceó en qué clima vivimos.  Mercedes
fue hacia la cocina: ¿tenés hambre? No, pero comeremos igual.

Esa noche contaron las rayas de la celosía de abajo arriba y de arriba abajo, oyeron el
tictac  de  sus  propios  relojes  y  percibieron  la  respiración  acelerada  de  Rafael.
Repasaron  culpas  posibles  y  advirtieron  que  la  culpa  y  la  inocencia  se  confundían.
Eran culpables para los que decían hay que comprometerse, actuar, “porque esta vez
el  país  se  encamina  en  serio”,  y  ellos  fueron  algo  indiferentes.  Pero  también  serían
culpables por no haber sido indiferentes del todo, “porque la política es la calamidad
nacional”,  según  dicen  otros.  Ella  metida  en  su  odontología  y  él  en  su  trabajo,  no
tuvieron vocación de una cosa ni de la otra. Y los querían castigar no se sabía por qué.
Para volverse locos.

El  encargado  Martín  cumplió,  aparentemente,  con  la  promesa  de  guardar  silencio.
Una  semana  más  tarde  entregó  a  Mercedes  otro  sobre  sin  remitente.  Al  cerrarse  la
puerta,  el  impertinente  encargado  permaneció  quietito  en  el  palier.  Aguardó  la
reacción que se iba a producir. Escucha entonces el ruido de una silla y pudo adivinar
la angustia a través del muro. Era una segunda amenaza.

Mercedes enseguida pensó en su amiga Beatriz. Nos iremos a Barcelona, murmuró, y
abrazó muy fuerte a su hijito que empezaba a llorar.

En  el  hall  se  cruzó  con  doña  Leonor,  que  lucía  un  escote  más  grande  que  los  de
costumbre.  ¡Qué  cara!  ¿Te  sucede  algo,  querida?  No,  no...  —intentó  una  excusa—,
usted sabe, hay que despertarse de noche para darle la mamadera...  ¡Cómo no voy a
saber! Ya te dije que criar hijos es un sacrificio, ¡que se levante tu marido! Lo hace, el
pobre.  Pero  vos  tenés  muy  mala  cara,  Mercedes.  Qué  sé  yo...  Contame,  trataré  de
ayudarte  —le  acarició  el  brazo—.  No sé  —volvió  a  suspirar  Mercedes—.  El  anónimo,



¿verdad?

Mercedes  se  sobresaltó.  No  te  preocupes  —Leonor  la  tranquilizaba—,  estas  cosas
pasan, se difunden. ¿Se difunden? Claro, querida, pero lo importante no es el anónimo
sino  tus  relaciones.  No...  no  entiendo  —a  Mercedes  le  empezaron  a  temblar  los
labios—. Digo que, por ejemplo, importan tus vinculaciones, o las de tu marido, con la
guerrilla, claro. ¡Pero Leonor! —gritó Mercedes— Cómo, ¿no es así? ¡Usted supone!...
Querida:  las  amenazas  no  vienen  porque  sí.  ¡Es  absurdo,  ridículo!  —los  ojos  se  le
llenaron  de  lágrimas—;  no  tenemos  nada  que  ver.  Pero  algún  pariente  —insistió
Leonor—, algún amigo, algún favorcito, dicen que el apoyo ¿cómo se llama? el apoyo...
¡logístico! eso, consiste en llevar mensajes, ocultar a algunos... ¿nada de eso? ¡Nada,
Leonor,  nada!  Se  lo  juro  por  lo  que  quiera.  Está  bien,  entonces  es  un  error,  o  una
broma; ¿podría ser una broma? Así piensa Horacio, pero ¿quién puede ser tan malvado
para  jugar  una  broma  semejante  en  estos  tiempos?  Es  un  mundo  de  porquería
—sentenció Leonor. Mercedes se frotó los ojos con un pañuelito color arena: estamos
desesperados. Te comprendo querida, no es para menos; vos y tu marido deben fijarse
muy bien con quiénes se juntan.

Mercedes  quedó  abombada.  Era  evidente  que  Leonor  desconfiaba;  es  decir,  todos
desconfiaban.

Esa noche sonó el timbre y apareció el gordo Francisco Villalba. Discúlpenme la hora
—dijo  mientras  atravesaba  la  puerta  con  dificultad—;  quería  charlar  con  ustedes,
acompañarlos.

—Siéntese —Horacio le acercó una silla.

Villalba resopló:

—Me enteré del problema.

Horacio se sentó también.

—Parece que la noticia ha circulado. No lo tome a mal, es un asunto serio y es mejor
que todos nos hayamos enterado.

—Mercedes está muy preocupada, don Francisco, pero yo la obligo a reflexionar: si no
tenemos culpa, si no estamos metidos en nada, ¿qué nos pueden hacer?; se trata de un
error.

—¡Dos veces ya cometieron el error! Le han enviado dos amenazas —Villalba extendió
el pulgar y el índice.

Horacio bajó los párpados.



—¿Puedo ver los mensajes? —preguntó don Francisco estirándose la papada.

Horacio  se  incorporó  y  Mercedes  le  preguntó  a  la  inesperada  visita  qué  deseaba
beber.  Un  poco  de  whisky,  hija,  dijo  mientras  sus  chispeantes  ojos  le  recorrían  la
cadera.  Horacio  volvió  con  las  funestas  hojas.  Don  Francisco  calzó  los  lentes  y  las
examinó  a  contraluz,  las  superpuso,  indagó  con  afán  detectivesco  la  clave  que  le
permitiría resolver el enigma.

—Bueno  —se  aclaró  la  voz  y  guardó  los  lentes  en  el  bolsillo  de  su  camisa  tirante—
parecen auténticas, nada menos que de las tres A.

Mercedes se retorcía las manos mientras aguardaba la suerte de veredicto que iba a
lanzarles el gordo consorcista.

—Lamento  comunicarles  mi  opinión,  lo  lamento  de  veras:  estimo  que  es  muy  muy
grave.

—¿Entonces? —Horacio lo miró como al oráculo que proveería la solución maravillosa.

—Y... supongo que ustedes deben estar complicados en alguna cosa, ¡no me pregunten
qué! Piensen, sincérense con su conciencia.

—¡En nada! ¡Complicados en nada! —rugió Horacio.

Villalba  bebió  su  whisky  y  se  levantó  trabajosamente.  Desde  el  palier  volvió  a  decir:
estimo  que  es  muy,  muy,  muy  grave.  Movió  el  pulgar  y  el  índice:  dos  advertencias,
¡dos!

Mercedes cerró la puerta y dijo a Horacio: —Le escribo a Beatriz ya mismo, nos vamos
a Barcelona, nos vamos enseguida.

Horacio la abrazó: —Es un error, es un error de mierda.

Mercedes insistió: —Vendemos todo y nos vamos, nos vamos antes de que sea tarde.

Horacio  percibió  que  el  gordo  Villalba  esquivaba  saludarlo.  En  el  ascensor,  el
dicharachero Luppi  se  resistió  a  desarrollar  con él  una conversación sobre el  estado
del tiempo. La hostilidad del consorcio íntegro se manifestaba sin pudor. Una tarde, al
regresar Horacio del trabajo, notó que Javier le huía. Indignado, corrió al muchacho:
¡qué te pasa! Nada... nada. ¿Estás muy apurado hoy? Horacio tenía espuma en la boca
como si él fuera el epiléptico, tenía la rabia de noches en vela. Sí, sí, tartamudeó Javier
y logró zafarse. Horacio subió al cuarto piso esmerándose por recomponer su aspecto,
que Mercedes no se llevara otro disgusto. La encontró llorando: la bruta de Leonor me



dijo que debemos irnos, me lo dijo en la cara. ¿Así nomás? Que por nuestro bien, por
Rafaelito, por todos, o si estamos esperando que nos pongan una bomba.

Horacio abrió el diario, lo plegó y lo tiró contra la pared: hijos de puta.

Tocó el timbre el rotisero Luppi.

—Buenas noches. Permiso —voz indecisa, labios secos.

—Qué desea —replicó Horacio con sequedad.

—Hablar con usted.

—Hable.

Luppi se bamboleó. Acarició la solapa de su saco gris.

—Es importante, ¿nos sentamos? —propuso.

Horacio crujió los dientes y le ofreció el sofá. Luppi buscó firmes puntos de apoyo.

—Mi  hijo  Javier  se  asustó...  No  me  interprete  mal,  le  ruego  —dijo  con  mirada
lastimosa—. Creo que usted no nos entiende, en el buen sentido quiero decir —tragó
saliva,  se  atoró,  tosió,  enrojeció—.  La  conducta  extraña  suya,  digamos,  produce...
—volvió a toser.

—¡Conducta extraña mía!

—Sí, claro —se pasó el pañuelo por la boca y la garganta—. Entre los vecinos hay una
cordialidad,  digamos  un  aprecio  (Horacio  evocó  el  “aprecio”  que  a  Luppi  le  brindó
Leonor cuando quiso adornar la entrada con un cacto y el “aprecio” que reinaba en las
belicosas reuniones de consorcio), un clima de... de familia, ¿no?

—Ahá.

—Como  toda  familia  —guardó  el  pañuelo,  se  aclaró  la  garganta—,  una  familia
moderna,  digamos,  con  problemitas,  broncas  pasajeras  —sonrió  con  pretendida
complicidad—. Pero en el fondo nos queremos. Somos... gente linda, como dicen en la
tele.

—Ahá —Horacio, impaciente, cruzaba y descruzaba las piernas.

—Bueno, como le digo, de repente, ¿no?, esta situación, digamos, tan... de ustedes. Me
entiende, ¿no?



—No.

—Esos papeles, cartas, cómo se dice... Anónimos. Preocupan mucho. Créame, Horacio,
preocupan mucho.

—Gracias.

—Nada que agradecer, por favor —miró al cielo raso, parecía más tranquilo— Por eso
le  decía,  somos  una  familia  buena,  nos  preocupamos.  Corresponde  que  nos
preocupemos.  Desde  hace  rato,  digo  días,  los  vecinos  hablamos.  Y  claro,
desgraciadamente,  ¿ve?,  desgraciadamente  coincidimos  en  que  el  asunto  es,  cómo
decir, peligroso.

Horacio  contrajo  su  entrecejo.  Luppi  llegaba  al  motivo  central  de  su  visita:  bajó  la
cabeza y arremetió:

—Me  han  designado  varios,  o  sea  una  mayoría,  o  sea  casi  todos,  para  que  venga  a
conversar  con  usted.  Para  que...  para  que  le  transmita  eso.  Eso:  la  preocupación
general.

—Está  bien  —Horacio  sabía  que  no  era  todo,  pero  tuvo  que  pronunciar  la  frase  de
circunstancia—. Ojalá que esa preocupación nos ayude a salir del trance.

—Sí, eso, salir del trance —Luppi se entusiasmó, era el gancho que necesitaba—. Salir.
Tiene que decidirse rápido,  antes de que sea muy tarde.  Salir  de aquí  —por primera
vez lo miró a los ojos con una mezcla de susto e insolencia.

—Usted insinúa...

—Claro,  amigo,  eso,  salir,  mudarse,  es  una  solución,  ¿no  es  cierto?  Puedo
recomendarle  una  empresa  de  mudanzas  muy  responsable.  Vea  —adquirió  postura,
seguridad: era un enano asqueroso—, en una tarde lo sacan con todos sus muebles y lo
instalan  donde  pida,  aunque  sea  en  la  otra  punta  de  Buenos  Aires.  Muy  eficiente.  Y
barata.  Si  dice  que  va  recomendado  por  mí,  hasta  le  harán  un  flor  de  descuento
—Luppi ya se manifestaba en la plenitud de su osadía.

Horacio miró el piso. Luppi se le acercó y dijo al oído:

—Horacio,  amigo,  el  edificio  hierve,  hay  pavura,  impaciencia.  ¿Sabe  qué  opinan
algunos?, que dos amenazas, porque ustedes recibieron dos ¿verdad?, que dos son el
límite.  O  sea  una  noche  de  éstas  nos  invade  un  comando  y  volamos  todos.  Hágame
caso —le puso la mano en el hombro—, váyase con su familia antes de que sea tarde
—y agregó en el más persuasivo tono—: lo digo por su bien, créame.



—Me... —Horacio tragó saliva—, me resisto a huir... como un delincuente.

—No es huir  —movió la  cabeza—. Es salvarse.  Eso.  Tiene una mujer recién recibida,
con posibilidades en cualquier país. Y un hijito. ¡Piense, hombre!

—¡Cree  que  no  pienso!  —se  hundió  los  dedos  en  el  cráneo  y  estalló;  era  imposible
frenar tanta bronca—. ¡Por qué me amenazan,  ah,  por qué! ¡Soy trabajador honesto,
boludo de tan honesto! ¿Por qué?, ¡dígame!

La  presión  que  el  edificio  empezó  a  ejercer  sobre  Horacio  y  Mercedes  registró  otro
aumento  cuando  la  mujer  del  encargado  la  encontró  a  Mercedes  en  la  terraza
colgando ropa y  ofreció  ayudarla.  Mientras  extendían las  sábanas chicoteadas por  la
brisa, le contó sobre sus dificultades en la venta a domicilio.

—Ya no es como antes —suspiraba— Hay tanto peligro en todas partes, la gente no se
anima a  dejarla  entrar  a  una.  Se  mueren  de  miedo  cuando  ven  mi  bolsa;  imagínese,
¡mi pobre bolsa llena de trapos! —revoleó los ojos, impotente. Al rato agregó—: ¿Sabe
qué  pasó  anoche?  —Mercedes  había  escuchado  la  gritería,  por  supuesto,  y  creyó
reconocer los chillidos de Leonor, pero prefirió no darse por enterada—. Fue terrible
—insistió  la  mujer  de  Martín—:  venían  la  señora  Leonor  y  don  Víctor  del  cine  y  les
pareció que un auto cargado de ladrones los estaba esperando en la esquina. La pobre
se asustó,  no era para menos;  ni  siquiera se animó a entrar porque adentro estarían
los cómplices. Empezó a gritar, a pedir ayuda. Del auto, que era un patrullero, bajaron
los policías y golpearon a don Víctor por equivocación, imaginando que él la asaltaba.
La señora Leonor, más aterrada todavía, siguió gritando y se acercaron los pocos que
andaban por la calle, sonó un tiro, o varios; no hubo heridos felizmente, pero la señora
se descompuso y cayó de nuca, le salió algo de sangre por el pelo. Un desastre. Para
no creer. Me dijo Martín que hoy era el comentario del barrio entero.

—Vámonos  —rogó Mercedes  con la  cara  hinchada por  el  llanto—.  No soporto  un día
más.

—¿Adónde?

—A Barcelona.

—¿Con qué dinero? ¿Quién me dará trabajo?

Rafaelito empieza a chillar, lo alza, le encaja el chupete, lo agita en sus brazos, chilla
más.

—¡Tengo miedo! Allí conseguiremos algo, no me importa qué, Beatriz nos ayudará.



—¡Beatriz,  Beatriz!  —Rafaelito  chilla,  Horacio  chilla—.  ¿Una  mujer  soltera  como
Beatriz mantendrá a toda nuestra familia? ¡Qué estás diciendo!

Sonó el  timbre.  Aparecieron varios  consorcistas.  Muchos,  unos  quince  por  lo  menos.
Se apretujaban en el palier. Tenían aliento salvaje. Se adelantó el abdomen de Villalba
y tras él se movió la cabeza vendada de Leonor.

—Venimos a exigir que abandonen el edificio.

También  estaban  Luppi,  su  mujer  y  el  epiléptico  Javier.  Todos  agresivos,  enojados.
Decían,  superponiéndose las voces,  que ustedes dejaron pasar demasiado tiempo, no
es justo que los buenos paguen por los pecadores, váyanse de una vez. Asomaban sus
dientes y los ojos escupían abominación. ¿Qué esperan? ¿Que nos maten a todos? ¿Que
nos consideren cómplices? ¡Váyanse al campo! ¡Váyanse al extranjero! Ya no era sólo
Villalba, el otrora simpático picaflor, ni el conciliador Luppi ni la apasionada Leonor: la
furia recorría cada rostro. Esa masa apretujada no parecía humana, sino un pulpo que
extendía sus mortíferos tentáculos. Quería invadir el pequeño departamento y castigar
a Horacio y a la temblorosa Mercedes. Horacio buscó en Luppi su fragmento generoso,
el  que  había  dicho  que  eran  buenos,  que  lo  querían  ayudar.  Pero  eso  ya  no  existía.
Nadie deseaba ayudar, menos esperar.

Horacio se desesperó e hizo lo que jamás en su vida: aplastar la puerta en las narices
de sus visitantes. Un clamor fantástico trepidó en la profunda garganta de la escalera.
El monstruo rechazado bramó su cólera, zapateó el piso, golpeó las paredes. E intentó
cobrar  venganza:  meterse  con  violencia  en  el  departamento,  arrancar  los  cuadros,
tirar los muebles por el balcón. Horacio dio tres vueltas a la llave, aseguró el pasador y
sostuvo la puerta con ambas manos. Del otro lado forcejeaban, insultaban, exigían. La
presión  haría  estallar  los  muros.  La  horda  ya  no  se  conformaba  con  arrojarlos  a  la
calle: quería matarlos.

El administrador Rodríguez telefoneó a Horacio. Con respeto y aparente comprensión
manifestó haber sido informado del terrible problema y le rogaba que lo entrevistase
enseguida. Lo recibió con un largo apretón de manos, le convidó café, cigarrillos, y le
contó  sin  rodeos  que  fue  llamado  de  urgencia  por  la  mayoría  de  los  consorcistas:
habían  celebrado  una  “especie”  de  asamblea  (no  la  podría  llamar  asamblea  por  la
convocatoria  irregular  y  porque  usted  no  fue  citado).  Rompiendo  la  mezquina
costumbre  de  deliberar  parados  en  el  inhóspito  hall  (porque  nadie  quería  gastar  su
living con los vecinos), la señora Leonor ofreció su departamento.

—Présteme atención —dijo Rodríguez—: reina el pánico. Esperan la bomba noche tras
noche. No son los mismos de hace un mes. No comprenden las razones por las cuales
ustedes todavía no se han mudado.

Horacio lanzó una risita triste.



Rodríguez  agregó  que  era  cierto,  vivimos  tiempos  anormales.  Al  principio  las
amenazas  indignaban,  un  anónimo  era  delito,  un  asesinato  era  noticia.  Ahora  es  un
lugar común. Algunos piensan que ustedes estaban metidos en la cosa. Escúcheme, no
se  altere...:  uno  de  ellos  barruntó  que  si  no  se  van,  es  porque  otro  grupo  los  está
protegiendo,  imaginan  que  son  un  sándwich  entre  bandos  enemigos.  Y  que  tal  vez
ustedes esconden armas...

Horacio  vació  el  pocillo  y  lo  miró  perplejo:  —Armas...  ¡yo!  —le  brotó  un  ronquido
animal.

Rodríguez intentó calmarlo:

—No son malignos,  tienen simplemente un terror de novela.  Así  como alguien puede
entrar aquí  con una ametralladora y hacernos pomada,  alguien puede encargarse de
cumplir la amenaza de las tres A. Y le aseguro que no son mala gente porque en medio
de la locura don Víctor, por ejemplo, ofreció encargarse de averiguar quién tiene una
estancia  en  el  Sur  donde  ustedes  puedan  refugiarse,  otra  locura,  estoy  de  acuerdo,
pero vale como gesto. Funes no sólo se mantuvo silencioso como siempre, sino que ni
siquiera  aceptó  que  se  contratase  una  empresa  de  mudanza  para  que  les  vaciara  el
departamento de prepo y les llevase las cosas a un guardamuebles.

—¿Eso pretendieron? —a Horacio se le había oscurecido la voz.

—¿Comprende  ahora  por  qué  mi  urgencia  en  hablarle?  —dijo  Rodríguez—;  el
panorama pinta muy feo.

—¿Y a nadie se le ocurre que somos unas pobres y absurdas víctimas, que no tenemos
un carajo que ver con esta guerra, que necesitamos protec...? —se le cortó la palabra y
se precipitó a la calle.

Un  golpe  lo  despertó.  Tembló  la  cama.  ¿Terremoto?  Creyó  ver  resplandores  de
incendio  que  se  expandían  por  el  dormitorio.  Mercedes  corrió  hacia  la  cuna  para
levantar a Rafael. Horacio se tambaleó hacia el corredor en medio de un estrépito de
vidrios  rotos.  ¡La  bomba!  —recordó—,  el  cumplimiento  de  la  esperada  amenaza.
Suponía  que  iba  a  encontrar  un  boquete.  O  que  se  desmoronaría  el  techo.  Ya  lo
abrumaba la resignación de los vencidos. Regresó donde su mujer y la abrazó. En eso
cayó otro bloque de vidrios cuyo escándalo parecía iluminar la noche. Luego se instaló
el silencio. Las paredes dejaron de ondular. Encendió por fin la luz y esperó descubrir
una  hecatombe.  La  claridad  se  expandía  por  los  muebles,  las  cortinas,  las  paredes:
todo  permanecía  en  su  sitio.  Asombrosamente  ordenado  e  intacto.  Avanzaron,  de
nuevo por  el  corredor  hacia  la  cocina.  Mercedes  gritó  y  Horacio  quedó tieso  ante  el
espectáculo:  una  maceta  reventada  despedía  sus  entrañas  de  terrones  sobre  los
mosaicos.  Y  un  collar  de  vidrios  emitía  tristeza  a  su  alrededor.  Se  precipitó  hacia  la



ventana  de  la  que  colgaban  trozos  aserrados.  Alguien  les  había  arrojado  la  maceta.
Miró  las  otras  ventanas:  desde  alguna  habían  cometido  la  agresión.  Pero  estaban
vacías, negras. Volvieron al dormitorio con taquicardia e impotencia.

Cuando Horacio salió para el trabajo pisó un montículo de basura desparramada junto
a su puerta. Crispó los puños y voló hacia el departamento del encargado. Sus suelas
resbalaron por la mugre adherida. Sentía que el mal olor le inundaba el alma. ¡Martín,
Martín!  Lo  atendió  su  esposa,  en  camisón,  los  timbrazos  salvajes  la  habían
sobresaltado.  Martín no está,  dijo.  ¡Desparramó basura junto a mi  puerta!  —vociferó
Horacio—. ¡Lo haré echar! Pero Martín no está —ella repetía asustada—, no está, ha
viajado al interior para visitar a su madre. ¡Entonces quién mierda fue! No había que
sacar  los  residuos  —siguió  explicando  ella—,  puso  un  cartelito  en  el  espejo  del
ascensor. ¡Pero quién mierda tiró mierda en mi puerta! La mujer se frotaba los brazos,
tenía frío, no podía saber.

Horacio regresó a su departamento, buscó la escoba, la pala, una bolsa de plástico y,
barboteando maldiciones, recogió la porquería que de buena gana frotaría en las tetas
de Leonor y en los ojos de Villalba y se la haría comer a Luppi y al idiota de su Javier.
Gruñendo como un animal enjaulado hizo un nudo en la boca del plástico.

La derrota lo impregnaba y lo retorcía. Volvió junto a Mercedes y dijo lo que se había
estado resistiendo a decir: nos vamos a otro barrio, por ahora.

Bajo  el  cono  de  luz  Mercedes  relee  el  encabezamiento:  “Querida  Beatriz”.  Y  se
destraba.

“Empiezo advirtiéndote que el nuevo remitente es correcto: nos mudamos hace apenas
una semana.  Hemos sufrido días espantosos.  El  vía crucis  se inició con la alucinante
amenaza  de  una  organización  que  ni  me  animo  a  mencionar.  A  nuestro  terror
—enorme  y  justificado  en  esta  época—  se  sumó  el  de  los  consorcistas.  Es  imposible
disimularlo. Nadie, en la Argentina, goza de seguridad. En algunas cartas te describí a
los vecinos más pintorescos. Bueno; ahora te aseguro que dejaron de ser pintorescos:
se  transformaron  en  demonios.  Empezaron  a  dudar  de  nosotros  y  luego  a
perseguirnos. ¡Y de qué manera! Terminaron por odiarnos. Se sintieron víctimas, como
si  fuésemos  los  criminales  por  cuya  causa  les  harían  volar  el  edificio.  Una  locura
colectiva,  Beatriz,  como  las  de  otros  siglos.  Se  fueron  cerrando  en  una  idea  fija  y
perentoria:  hacernos  desaparecer.  El  peligro  éramos  nosotros  —fijate  qué
enormidad— y se eliminaría con nuestra eliminación. Creo que hubieran sido capaces
de  lo  peor.  Los  únicos  moderados  parecieron  ser  don  Víctor  (que  nos  buscaba  una
estancia para huir)  y  Funes —el silencioso—. Hace mucho te decía que este solitario
me  impresionaba  como  un  resentido  o  un  perverso,  un  individuo  que  se  devora  a  sí
mismo.  Pero,  según  el  administrador,  fue  el  único  en  votar  contra  las  iniciativas
vandálicas  del  resto.  Horacio  se  resistió  a  mudarse,  no  se  resignaba  a  entrar  en  la
calesita  del  absurdo.  En  plena  noche  nos  arrojaron  una  maceta  haciendo  polvo  los



vidrios de la cocina. Y no te cuento las demás cochinadas.

”Por fin huimos, Beatriz. Triunfó el disparate. Que se reveló tanto más burdo cuando
días  después  Horacio  fue  a  la  oficina  del  administrador  para  finiquitar  asuntos
pendientes y éste, cariacontecido, le contó que el rotisero Luppi, el generoso y anodino
rotisero  Luppi,  padre  de  Javier  y  amante  frustrado  de  la  ópera,  también  acababa  de
recibir una amenaza como la que habíamos recibido nosotros. ¿No es para enloquecer?

”Con esta novedad el edificio entró literalmente en estado convulsivo: los ataques de
epilepsia  que  no  aparecían  en  Javier  aparecieron  en  el  conjunto  de  los  consorcistas.
Leonor tuvo una crisis de película, tiró al piso a Luppi y le arrancó pedazos de cabello;
al  gordo  Villalba  le  vino  una  diarrea  que  no  pudieron  frenar  ni  con  una  montaña  de
carbón. Lo increíble fue que el pánico provocado por las nuevas cartas de amenaza a
Luppi  no  desembocó en  la  exigencia  de  expulsarlo,  como pasó  con nosotros,  sino  en
vislumbrar  a  Funes  como  el  culpable  de  todo  este  horror.  Para  los  enloquecidos
vecinos Funes dejó de ser un individuo despreciable y se convirtió en el siniestro autor
de los anónimos. Así le contó el administrador Rodríguez a Horacio, aún tembloroso de
perplejidad. No había pruebas pero, culpable o no, el administrador preveía que Funes
iba  a  ser  prolijamente  despedazado:  Leonor  le  arrancará  los  ojos  y,  entre  Luppi,
Villalba y demás consorcistas le incendiarán el  departamento.  Para el  administrador,
Funes  es  inocente,  es  un  pobre  diablo  incapaz  de  escribir  amenazas.  ¿Lo  sabremos
alguna vez? Por ahora oficia de víctima. Argentina está sedienta de víctimas.”


