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LAS INICIATIVAS DEL SEPULTURERO

Hacia  el  oeste  de  Buenos  Aires,  tras  una  inexplicable  loma estéril,  se  acurruca  Villa
Mandarina.  Dicen que durante los  tiempos míticos  en este  poblado pintoresco solían
encontrar  refugio  desertores  y  linyeras.  La  fundó  un  pulpero  alucinado,  quien
—perseguido por  la  justicia— se  arrastró  por  la  dilatada loma;  los  abrojos  se  metían
bajo  sus  gastados  pantalones  y  le  hacían  sangrar,  la  luz  reverberaba  en  los  cardos
violetas  y  en  la  paja.  El  pulpero  se  instaló  al  final  del  yermo  y  aguardó  confiado  la
llegada  de  los  clientes  que  también  vendrían  mordidos  por  el  hambre,  la  sed  y  el
temor.  Parece  que  los  primeros  consumidores  fueron  unos  gauchos  caídos  en
desgracia; con ellos el pulpero agrandó la toldería primigenia. En esa época —que se
fue  llenando  de  desertores,  payadores  y  cuarteleras—  el  poblado  ni  siquiera  tuvo
nombre.

A principios de siglo el paisaje quieto fue destrozado por una caravana de carromatos
llenos de inmigrantes. Como lo soñara el pulpero venían con hambre, sed y miedo. Las
violentas sacudidas a lo largo del interminable promontorio habían alterado los rostros
de  los  viajeros:  exhibían  piel  sin  color,  bocas  sin  dientes,  órbitas  sin  ojos.  Las
pañoletas  de  las  mujeres  eran  tironeadas  por  el  viento,  el  mismo  viento  que  años
después  transportaría  por  fin  el  polen  extraído  a  la  tierra  y  que  impregnaría  el
atardecer  de  fragancia  doméstica.  En  efecto,  esos  carromatos  traían  semillas  que
dieron  lugar  a  la  primera  plantación  de  cítricos  que  inspiró  el  nombre.  Y  Villa
Mandarina  se  convirtió  en  una  pequeña  ciudad  galvanizada  por  la  tensión  de
emociones e intereses, como toda ciudad.

La  alta  y  absurda  loma  siguió  oficiando  de  escudo.  Su  hirsuta  convexidad,  donde
refulgen los espinos en vastas planicies de roca indómita, impide que el Gran Buenos
Aires consiga devorarla.  Al  ponerse el  sol,  ese escudo natural  se enciende como una
brasa. La muralla del cementerio arde unos minutos y luego se desintegra en la noche.
El  extremo  derecho  de  la  muralla,  correspondiente  a  los  judíos,  es  el  último  en
apagarse.  Un  resplandor  indirecto,  emitido  por  el  misterioso  pedernal,  subsiste  más
allá del tiempo justo.

Tobías acaricia el reseco portón. Lo abre un rato antes del estipulado para las visitas.
Su  tarea  de  sepulturero  imaginativo  no  es  simple:  desde  guardar  las  llaves  hasta
dirigir  la  excavación  de  las  fosas,  desde  acomodar  una  mesita  con  mantel  para  las
colectas hasta el lavado ritual de cadáveres. La tarea exige esfuerzo físico, aplicación
mental  y  desgaste  cardiaco.  Ha llegado a  considerarse  un héroe.  Y  quien lo  escucha
unos minutos acaba otorgándole la razón. Es un hombre de abundantes y temerarias
iniciativas.  Como  inventor  habría  revolucionado  el  mundo.  Como  sepulturero
revoluciona  el  cementerio  y  la  comunidad.  Gracias  a  él,  exclusivamente



(“exclusivamente”,  enfatiza  con  el  índice  apuntando  el  cielo),  la  comunidad  judía  de
Villa  Mandarina  puede  sobrevivir.  Esto  demuestra  —insiste  pisoteando  modestias—
que sólo quien entiende de muertos consigue salvar a los vivos.

Han empezado a cuestionarlo. La gente es muy ingrata. O ignorante. O falta de seso.

—Yo  no  elegí  este  oficio  —protesta  con  su  corpulencia  bonachona  cuando  alguien
reclama  por  un  defecto  de  sus  servicios;  su  nariz  carnosa  e  irregular  como  un
tubérculo se le hincha a medida que aumenta el enojo—. ¿Le parece que la lápida se
ha  inclinado?  ¿Está  seguro?  ¿Y  usted  cree  que  me  pagan  para  torcer  lápidas?  ¿No
tengo bastante con cuidar que las pongan derechas, y en sus sitios, sobre todo en sus
sitios?;  si  dependiera  de  los  marmoleros,  donde  yace  Jaime  la  lápida  podría  decir
Bernardo; y donde Bernardo, Mauricio. ¡Y usted insulta porque el mantel de la mesita
para colectas es demasiado claro!  Hace un siglo que pongo siempre el  negro que ya
está  aceitoso  de  mugre;  lo  he  mandado  a  lavar,  simplemente  a  lavar.  ¿Qué  tiene  de
malo  este  otro?  ¿Tiene  agujeros?  ¿Tiene  manchas?  No;  ¡es  demasiado  claro,
blanquecino!  La  gente  piensa  que  un  mantel  claro  no  es  serio,  no  estimula  las
donaciones. ¿Acaso se ríe este mantel? ¿Acaso dice chistes...?

”¡Yo  no  elegí  este  oficio!;  me  lo  propusieron.  ¿Qué  digo?:  ¡me  lo  encajaron!  La
comisión  directiva,  vestida  de  gala,  seria  como  los  manteles  negros,  explicó  la
importancia del puesto vacante. “Sepulturero” (pronunciaron la palabra frunciendo los
labios como si dijeran “príncipe”); “rango oficial”; “Jefe máximo de la provincia de los
muertos”  (por  debajo  de  la  comisión  directiva,  se  entiende).  Existen  normas  y
tradiciones  que  cualquiera  conoce  bien,  por  supuesto,  y  que  yo  respetaría,  por
supuesto. El sueldo no interesa mayormente, por supuesto, dijeron. ¡Alto!, repliqué yo,
sí  que  interesa.  Vamos,  vamos,  intervino  el  presidente,  ¿no  sabe  que  el  respeto  y  el
temor  que  infundirá  a  partir  de  la  asunción  del  cargo  no  tienen  precio?  Toda  la
comunidad pasará alguna vez por sus manos. Inclusive cada uno de ustedes —pensé al
instante, con la morbosa inspiración que me provocaban— cada uno de los esforzados
y amados dirigentes comunitarios me confiará su cuerpo rígido antes de entregarse a
la  tierra  y  sus  blancos  gusanitos.  ¿Cómo osaba yo  humillarme discutiendo monedas?
No  discuto  —me  enojé—;  y  tampoco  acepto  el  cargo;  seguiré  siendo  taxista,  ¡ésa  es
una  profesión!  Transporto  gente  de  toda  clase,  hablo  y  escucho,  me  muevo  de  una
punta  a  la  otra  de  la  ciudad;  todos  me  conocen  y  yo  conozco  a  todos  los  hombres  y
hasta  todos  los  perros.  Además,  ¿qué  haría  con  mi  viejo  auto?  No  es  problema,
respondieron los  de la  comisión:  si  de transporte se trata,  seguirá transportando:  en
lugar de vivos, cadáveres. ¿Le gusta el trabajo al aire libre?, ¡tendrá aire libre! ¿Acaso
en el cementerio no sopla buena brisa, pura, perfumada? ¿Quiere hablar con la gente?
¡Hablará  hasta  aburrirse!:  los  deudos  lo  buscarán,  preguntarán,  perseguirán,
criticarán.  ¿Dice  que  lo  conocen  en  la  villa?  ¡Por  supuesto  que  lo  conocen!  ¡Por
supuesto  que  nosotros  lo  conocemos!  Conocemos  su  honestidad,  su  bondad  y  sobre
todo  sus  iniciativas.  ¡Necesitamos  hombres  con  ideas,  con  imaginación!  —se
exaltaron—; estamos mal por la cantidad de burócratas y de obsecuentes traga-sueldos



que impiden nuestro progreso. ¿Ahora entiende por qué decidimos ofrecerle el cargo?
Está  hecho a  su  medida:  cuando Dios  creó  al  primer  sepulturero,  ya  pensó  en  usted
—remató el presidente apoyando su índice en mi dotada nariz.

”Mantuve la negativa. El secretario —que parecía buen negociador— me siguió hasta
casa  con  impúdica  tozudez.  La  noche  otoñal  predisponía  al  buen  humor,  pero  el
secretario  dele  y  dele  con  los  muertos.  La  comunidad  de  Villa  Mandarina  no  podrá
sobrevivir  sin  un sepulturero;  hay que ocuparse de los  muertos  para tranquilidad de
los vivos. Se metió en casa. Mi paciente (aunque fea y estéril) mujer tuvo que servirnos
una copita. Y dele con los muertos. Me dormía en la silla mientras el secretario pasaba
revista  a  las  dificultades  económicas,  las  dificultades  con  los  maestros  de  la  escuela
comunitaria,  dificultades  con  el  nuevo  intendente  municipal,  dificultades  con  el  hijo
tarambana del rabino que no lo dejaba dormir de noche y entonces el rabino se dormía
en los oficios, y ahora dificultades con el cementerio desde que murió “su antecesor”
(decía “su antecesor” como si yo hubiera aceptado el puesto). Me dispersaba luchando
con  el  peso  de  los  párpados  y  la  fuga  de  la  mente  y  el  río  de  hormigas  que  se
desparramaba bajo la piel.

Entre  las  palabras  del  secretario  vi  el  puerto  de  Buenos  Aires  y  un  enorme  barco;
decidí huir. Compré mi pasaje a un hombre con cara de caballo y gorra de oficial que
se parecía a mí; le toqué la frente para asegurarme de que no era un espejo. El barco
zarpó enseguida. Desde cubierta hice pito catalán a los que se quedaban en el muelle
llorando por sus dificultades. Una imprevista tempestad comenzó a zarandear la nave.
Las olas aumentaban de tamaño y empezaron a saltar como ballenas voladoras. Tuve
miedo  y  me  acosté  en  un  rincón.  Todo  crujía,  como  si  fuera  a  reventar.  Pronto  seré
tragado  por  una  de  esas  ballenas.  Para  salvarme  debía  aceptar  la  misión,  como  el
profeta Jonás. Volver a tierra y aceptar la misión terrible. Que no me gustaba, por eso
quería  dormir.  Pero  el  movimiento  era  muy agresivo.  El  secretario,  sacudiéndome el
hombro, repetía acepte Tobías, es una verdadera misión del cielo. Sus palabras venían
mezcladas con el estrépito del oleaje. El cuarto de mi casa y la copita que sostenía en
mi  mano  se  fueron  metiendo  en  el  sueño  hasta  hacer  desaparecer  las  ballenas,  el
barco, las montañas de agua. No pude fugar de mi perseguidor, que seguía presente y
terco. Es así como este sueño tan raro, al que me entregué para escapar del secretario
y su obstinado ofrecimiento, me indujo a ceder y cambiar mi oficio de vivos por otro de
muertos.  No  sospechaba  que  recién  en  ese  instante  nacía  mi  historia  de  héroe
comunitario.

Tobías,  para  convertirse  en  héroe  —como  machaca—,  se  dedicó  en  forma  al  nuevo
trabajo.  Que en realidad no era tan nuevo. Cuando adolescente había servido un par
de años como ayudante de su antecesor. Aprendió un arte antiguo y complicado en el
que  se  debe  marchar  por  la  delicada  cornisa  de  rituales  que  emocionan  y  espantan.
Los trámites —ahora llamados burocráticos pero más vetustos que toda burocracia—
lo obligaban a controlar permisos, recibos, planos y discutir con deudos y alzarle la voz
a  un  dirigente  exaltado  y  servir  de  colchón  entre  deudos  y  dirigentes,  despabilar  al



rabino,  apurar  a  los  peones  que  remueven  la  tierra,  acopiar  sudarios  limpios  para
alguna emergencia,  indicar  el  camino a los  visitantes para que no se extravíen en el
bosque  de  lápidas,  disponer  de  agua  de  colonia  para  reanimar  mujeres  desmayadas,
controlar  la  reserva  de  velas  y  pedir  dinero  a  la  comisión  directiva  para  pagar  todo
eso. Pero la comisión directiva nunca tenía dinero aunque el grueso de sus fondos era
producido  por  el  mismo  cementerio.  Ni  las  colectas,  ni  las  cuotas  mensuales
ordinarias,  ni  las  extraordinarias,  ni  las  campañas  de  emergencia  de  la  gerencia
desesperada  o  de  la  tísica  cooperadora,  ni  los  ingresos  de  cuanta  idea,  truco,  rifa  o
engañapichanga podían arrimar, alcanzaban para sostener las instituciones religiosas
(elementales),  culturales  (elementales),  sociales  (elementales),  deportivas
(elementales) y docentes (elementales) de la comunidad. Sólo el cementerio —temible
y familiar,  que concentra la luz rosada de la tarde— era apto para generar el  chorro
nutricio  imprescindible.  Pero  el  dinero  que  generaba  el  cementerio  nunca  alcanzaba
para las necesidades del mismo cementerio. Faltaba lógica. Pero tampoco el mundo es
lógico.

El tesorero solía explicar con pedagogía rotunda a los deudos de cualquier finado que
si  cada  hombre  paga  alquiler  por  el  escaso  tiempo  que  habita  sobre  la  inclemente
superficie  de  la  Tierra,  ¿cuánto  más  debería  pagar  por  habitar  debajo,  sin  ruidos,
conflictos ni desalojos durante milenios, hasta el Juicio Final? Ningún plan de Ahorro y
Préstamo para la Vivienda podría soportar la cifra justa, inmensa. ¿De qué se quejan,
entonces? La comisión directiva ofrece opciones en el cementerio: lotecitos más caros
y más baratos. ¿Quieren cerca de la puerta principal,  de los caminos principales, del
monumento  a  los  mártires?  ¡Muy  bien!  Son  los  caros.  ¿Quieren  más  barato?  ¡Fácil
también!,  tienen  que  alejarse,  alejarse  de  la  puerta  principal,  del  monumento.  Los
deudos,  impacientes,  contraatacaban  y  el  tesorero:  no  se  apuren;  ahora  les  diré  un
secreto  (repetía  el  secreto  a  cada  familia):  las  personas  inteligentes  eligen  por  la
ubicación (los entusiasma con los lotecitos caros). Es igual que construir una casa: los
ladrillos se amontonan de la misma manera en cualquier sitio; pero si el sitio es bueno,
la  casa  vale  más.  Otro  secreto:  ser  enterrado  cerca  del  monumento  a  los  mártires
equivale a estar codeándose con los justos; ser enterrado junto a la remota muralla es
como marginarse entre los delincuentes.

Los previsores empezaron a comprar el terreno en vida para evitar que sus herederos
se viesen obligados a cercenar lo recibido (y en las plegarias se les escapase una que
otra maldición contra el irresponsable difunto). La mayoría, sin embargo, prefirió que
el  angustiante  regateo  se  consumara después  de  su  muerte,  así  descansaban en  paz
sin  enterarse  de  cuánto  les  costaba  descansar  en  paz,  y  que  fuesen  las  nueras  y  los
yernos  que  aún  no  merecían  descansar  ni  en  paz  ni  en  ninguna  otra  forma,  quienes
sufrieran y lucharan a brazo partido con el tesorero por el precio del lote.

En  los  regateos  (llamados  elegantemente  “discusión  comercial”)  los  familiares
gritaban  que  es  asqueroso  especular  con  la  muerte  y  que  no  necesitan  lugares  de
honor, pero que el finado fue un orgullo de la comunidad y merece un lugar de honor.



Por lo general  no se llegaba a un acuerdo rápido;  la  dramática polémica se extendía
hasta  que  era  necesario  finalizar  el  velatorio.  La  negociación,  que  sufría  enojosas
interrupciones por abandonos tácticos de una parte o la otra, producía sudor, lágrimas
y abundante ventilación de intimidades mutuas que testimoniaban la insensibilidad de
los dirigentes —para unos— y la mezquindad de los deudos —para otros—. Las agujas
del  reloj  se  cruzaban.  Era urgente la  decisión.  Cualquier  decisión,  como en un parto
que  ya  no  tolera  prolongarse.  A  un  judío  no  se  lo  debía  ofender  retaceándole  la
sepultura.  Sin  embargo,  la  carroza  fúnebre,  aún  vacía,  aguardaba  en  la  puerta
devolviendo los reflejos del sol porque todavía no se arribaba a un acuerdo; la multitud
de  curiosos  se  desparramaba  hasta  el  centro  de  la  calle.  Entonces  bajaba  en
paracaídas  el  paquete  mágico:  era  la  palabra  destrabadora,  lenitiva  y  eficiente.  La
silabeaba el tesorero poniéndose de pie: ¡con-ce-sión! La comisión directiva —humana
y  justa— ofrecía  una  pequeña  pero  excepcional  con-ce-sión,  en  un  gesto  magnánimo
que rompía el bloque de acero y ponía fin al absurdo combate. Los deudos pretendían
aumentar rápidamente el tamaño de la concesión pero, acuciados por la urgencia (y la
vergüenza)  —demorar  el  entierro  es  para  el  muerto  más  mortal  que  la  muerte—
lanzaban  un  velado  insulto  que  significaba  rendición  por  agotamiento.  Firmaban  los
compromisos,  cheques,  pagarés.  Y  el  ilustre  cadáver  salía  apurado con los  pies  para
adelante.

Tobías aceleraba a los peones, aceleraba al rabino soñoliento, se aceleraba a sí mismo
y  a  todo  el  espacio  ante  la  llegada  inminente  de  otro  finado.  El  bosque  de  lápidas
parecía  moverse  en  la  falda  de  la  extensa  loma,  excitado por  la  incorporación de  un
nuevo  miembro.  El  pórtico  principal  de  madera  reseca  era  abierto  de  par  en  par:  el
ataúd pasaba lanzando brillos en medio de un gentío posesionado, con el  dolor en el
alma (los menos) y el dolor en la cara (todos). La gente se infiltraba por los senderos
angostos y un anillo de suspirantes rodeaba la fosa recién abierta, húmeda, oscura y
fértil  como  un  útero.  Imagen  que  Tobías  repitió  a  uno  de  los  redactores  del  Boletín
Comunitario y que suscitó la desgraciada iniciativa de proponerle un reportaje, ya que
útero es madre, madre es amor y amor es felicidad. Tobías insistió en que la tierra es
útero  y  cosas  por  el  estilo,  además  de  que,  según  el  Génesis,  el  primer  hombre  fue
creado  de  la  tierra  y  todo  hombre  cuando  muere  regresa  al  origen,  polvo  fuimos  y
polvo seremos, pero nadie estableció que sea un polvo cualquiera. Él, Tobías, se sentía
responsable  de  una  misión  que  al  principio  no  quiso  aceptar  pero  que,  con  tantos
ruegos de la  comisión directiva,  finalmente aceptó;  y  esa misión no sólo consistía  en
cavar un agujero, meter un cajón y taparlo para que no lo robasen, sino en preparar un
manjar para la tierra, es decir para la madre. No se asuste, mi querido redactor, con la
palabra manjar —dijo Tobías—; ¿antes le había gustado la palabra útero?, ahora que le
guste  la  palabra  manjar.  Y  le  dio  la  siguiente  explicación:  cuando  terminaban  las
ceremonias  y  se  quedaba  solo  entre  la  población  de  lápidas  y  miraba  cómo  bajaba
despacito  la  noche,  pensaba  en  su  trabajo  y  lo  comparaba  con  el  muy  diferente  de
cocinero.  Pero  no  era  diferente:  Tobías  preparaba  manjares  para  la  tierra.  No  se
escandalice, querido redactor: piense que lavaba con esmero el cadáver, lo envolvía en
el sudario limpio y estiraba los pliegues con coquetería;  al  fin de cuentas su trabajo,



como la cocina, necesitaba de paciencia, vocación y buen estómago.

El redactor tuvo accesos de vómito durante una semana y decidió romper la nota. Pero
este inconveniente no importaba en Villa Mandarina porque los conceptos de Tobías,
como todos los conceptos o hechos escandalosos que allí  se producían, eran también
difundidos  en  forma  oral.  Sus  declaraciones  se  convirtieron  en  motivo  de
controversias.  Quienes  lo  apoyaban  recordaron  su  aprendizaje  juvenil  con  el
sepulturero  fallecido  y  su  tendencia  a  repetir  los  mismos  errores  y  heterodoxias  del
antecesor. Pero quienes lo odiaban se quejaron ante la comisión directiva de que hacía
mucho  ruido  cuando  lavaba  a  los  muertos,  acusación  a  la  que  el  buen  hombre
contestaba con la nariz gorda como una remolacha: ¡Qué culpa tengo!, si  no quieren
oír que se alejen; y si  no se alejan, quieren oír;  si  no quieren alejarse y tampoco oír,
entonces  que  donen  una  cámara  acústica  para  lavar  cadáveres.  Se  quejaron  de  que
apareció con el largo delantal de nailon chorreando sangre. ¡Pero si la sangre de los
muertos  no  chorrea!  —gritó—.  ¡Tienen  conceptos  delirantes  sobre  la  muerte!  ¡Era
agua,  agua!  Se  quejaron  de  que  Tobías,  con  su  maldito  hábito  de  tomar  iniciativas,
invitó  a  un  pariente  para  que  entrase  a  ver  cómo  lavaba  el  cadáver,  lo  cual  estaba
prohibido  excepto  en  casos  de  extrema  necesidad.  Tobías,  que  era  imaginativo  y
sensible,  opinaba  distinto:  ¿por  qué  los  parientes  serían  excluidos  de  la  última
atención  que  se  aplicaba  al  cuerpo  de  un  ser  amado?  ¡Que  entren,  que  miren!;  se
desesperan  por  controlar,  criticar,  sufrir;  ¡vengan  y  sufran!,  ¡gocen!  También  se
quejaron  —y  ésta  es  la  ultima  queja  que  aceptamos  transcribir— de  que  durante  un
velatorio, dando muestras de injustificable cansancio, apoyó su codo sobre el féretro y
casi lo derrumbó; una mujer imaginó el desastre con tanta nitidez que se derrumbó de
verdad  arrastrando  cuatro  cirios  y  a  tres  piadosos  ancianos  con  sus  respectivos
mantos rituales y libros de oraciones. Pero esta vez el perseguido Tobías no tuvo culpa
porque no fue él sino el tesorero quien apoyó el codo tras un round agotador con los
herederos feroces.

En fin, cada penosa etapa de la muerte se asociaba con Tobías. Si alguien agonizaba,
el entorno percibía en el cuchicheo y en los olores al inevitable sepulturero. Después
quedaba  como  estampado:  cadáver  (sonaba  el  nombre  Tobías),  lavado  del  cadáver
(otra  vez  Tobías),  discusión  con  el  tesorero  por  el  valor  del  lotecito  (espiaba  el  ojo
impertinente de Tobías), puesta del sudario (siempre Tobías), velatorio (entraba y salía
Tobías),  transporte  al  cementerio  (intervenía  Tobías),  cavado  de  la  fosa  (ordenaba,
controlaba, corregía Tobías), elección de la lápida (aconsejaba Tobías), colocación de
la lápida (se metía a opinar Tobías), inauguración de la lápida (dirigía Tobías). Tobías
circulaba  por  el  hogar,  el  cementerio,  la  administración,  impartía  instrucciones,
recomendaba tranquilidad. Decía e insistía que prodigaba tranquilidad. La necesaria y
benéfica tranquilidad. Pero llenaba a todos de angustia.

Provocó una reunión urgente de la comisión directiva porque había encargado veinte
retoños de árboles cítricos para plantar en el cementerio. Dijo que sería un homenaje
de su comunidad a la villa que lleva por nombre Mandarina. Los frutos de esos árboles



—comentó escandalosamente— se nutrirán de nuestros mejores muertos; serán frutos
netamente judíos de la pampa argentina; los podremos vender a precio de oro en una
gran  kermesse;  cada  familia  podrá  volver  a  tener  en  sus  manos,  acariciar,  besar  y
hasta paladear algo de sus muertos queridos.  ¡Al  diablo con sus malditas iniciativas!
—rugió el presidente. Y dando histéricos puñetazos sobre la vidriada mesa de sesiones
le ordenó limitarse a su trabajo y cancelar la compra de los cítricos antropofágicos.

La producción de muertos y la venta de lotes seguían a buen ritmo porque los ingresos
alcanzaban  para  sostener  las  múltiples  obligaciones  comunitarias.  Tobías  se  quejaba
como  siempre  por  exceso  de  trabajo  y  por  carencia  de  sostén  económico.  Pero  todo
seguía  más  o  menos  igual.  Seguía  más  o  menos  igual  hasta  que  se  produjo  el
inesperado cambio.  Una noche el  viejo  intendente de Villa  Mandarina tuvo un sueño
horrible: la larga muralla del cementerio ardía y, en el extremo derecho, destinado a
los  judíos,  ardía  una  lápida  rústica.  La  inscripción  decía:  Aquí  yace  el  Pulpero
Fundador. La lápida empezó a moverse y risas macabras se propagaron bajo la tierra.
Brotaban otras lápidas. Brotaban rápidamente, como cuchillos, extendiéndose desde el
pie  de  la  loma  hacia  la  villa.  Aparecían  en  los  aledaños  y  luego  en  el  centro
interrumpiendo  el  tránsito,  golpeando  en  el  traste  a  los  agentes  de  policía,  que  en
lugar  de  hacer  las  multas  salían  corriendo.  Las  carcajadas  del  Pulpero  Fundador
hacían temblar el mundo. El intendente se precipitó —en su sueño— hacia el palacio
municipal; los habitantes le abrieron paso, formaron una guardia de honor y de miedo;
pero  enseguida  quienes  lo  rodeaban se  pusieron  rígidos  y  marmóreos:  se  convertían
en otras tantas lápidas que lo cercaban, asfixiaban.

Se despertó con el cabello mojado. Es el exceso de población judía muerta —caviló— y,
para  impedir  que  las  lápidas  judías  invadiesen  la  ciudad,  promulgó  una  inédita
ordenanza que prohibía  extender el  cementerio  más allá  de sus límites  originales,  lo
cual causó gran sorpresa porque el intendente era buen amigo de los judíos y porque
nadie había propuesto ampliar el  cementerio.  Y porque nadie imaginaba que tamaño
decreto  en  el  siglo  XX  iba  a  desencadenar  un  fenómeno  tan  extraño:  brusca  y  total
detención de fallecimientos judíos.

Era la primera vez, desde que el mundo es mundo, que un decreto antijudío provocaba
beneficios  de  semejante  magnitud.  En  efecto,  los  médicos  se  sorprendieron  de  sus
inmerecidos  triunfos  con  los  enfermos  de  la  comunidad:  los  casos  agudos,  si  no
curaban,  se  hacían crónicos,  y  los  crónicos  seguían crónicos;  nadie  agonizaba,  nadie
moría. El sepulturero se entregó a un merecido descanso.

No obstante el decreto oficial (malo para los judíos) y sus efectos asombrosos (buenos
para los judíos), el pobre intendente siguió soñando el mismo sueño.

El  rabino  arriesgó  una  interpretación  basada  en  las  susceptibilidades  del  hombre.
Hundiendo el pulgar en el aire, dijo que si las lápidas brotaban como cuchillos, debían
simbolizar  los  cuchillos  de  los  pobres  delincuentes  que  se  unieron  al  Pulpero;  y  que



cuando  los  muertos  se  meten  en  el  sueño  con  cuchillos,  están  amenazando;  que  si
amenazaban  era  porque  exigían  algo  que  les  correspondía  y  no  se  les  había  dado.
¿Qué podían exigir el Pulpero Fundador y sus amigos delincuentes? ¡Un monumento!
Mientras no lo tuvieran, seguirían perturbando.

Pero  el  campechano  médico  del  viejo  y  asustado  intendente  retrucaba  con  una
interpretación  más  simple  y  desmitificadora  (dicha  sólo  entre  amigos):  ¡Bah!,  lo  que
pasa es que se siente caduco y teme convertirse también en una lápida.

Tobías  se  dirigió  al  redactor  del  Boletín  Comunitario  y  dijo  que  en  vez  de  perder
tiempo  con  interpretaciones  sobre  el  extraño  sueño,  había  que  luchar  contra  el
maleficio que produjo la ordenanza (muy negativa para los judíos). Fue el primero en
tener el coraje de llamar a las cosas por su nombre: ¿quién no se daba cuenta a esta
altura de que las finanzas andaban peor desde que los judíos habían dejado de morir?
Es maravilloso no morir,  pero a causa de ello ya no alcanzaba el dinero para la sede
social, hubo que disminuir el número de maestros, se despidió e indemnizó al portero
del club, creció la hierba en el fondo de la pileta de natación, la que no se puede volver
a  llenar  de  agua  porque  ni  hay  presupuesto  para  arreglar  el  motor  de  la  bomba.  Se
aumentaron  las  cuotas  dos,  luego  cuatro,  luego  diez  veces;  y  las  donaciones
ordinarias,  extraordinarias,  de  emergencia,  urgencia  y  hasta  decencia  se  fueron
apagando por aburrimiento. Si no se rompe este maleficio la comunidad morirá de una
muerte que no produce cadáveres, ni necesita sudario ni entierro ni lápida.

Tobías habló como una máquina y terminó con impúdicas autorreferencias:

—Mientras  el  presidente,  el  tesorero  y  el  secretario  duermen,  yo  pienso  y  pienso  y
busco  una  idea,  una  iniciativa  que  nos  destrabe.  Por  lo  tanto  yo,  Tobías,  me
comprometo  a  vencer  el  maleficio  que  nos  han  mandado  aquel  Pulpero  loco  y  los
marginados que fueron enterrados con él. Yo traeré los muertos que necesita nuestro
cementerio pese a la ordenanza del intendente. No se asuste, querido redactor, y si se
asusta,  no  lo  publique  en  el  Boletín.  Pero  le  digo  que  una  fábrica  de  zapatos  no
funciona si no fabrica zapatos y un cementerio no funciona si no se fabrican muertos.
No es tarea fácil, ¿acaso dije que era fácil? Es tan difícil que ningún otro ni siquiera la
propuso en broma. Hacen falta imaginación y coraje. Tobías los tiene.

”Iré a Mercedes —anunció por doquier—, San Andrés de Giles, Luján, San Antonio de
Areco, Rivas, Castelar, General Rodríguez, Escobar, San Fernando; hacia el Norte y el
Sur,  el  Este  y  el  Oeste;  subiré  la  loma  o  la  rodearé  según  convenga,  y  conseguiré
muertos para nuestro cementerio. Donde haya una familia judía explicaré las ventajas
de  traer  el  difunto  a  Villa  Mandarina,  un  lugar  aislado,  pacífico,  protegido  por  una
loma legendaria y seca como el Sinaí. Explicaré las ventajas del servicio, de las tarifas
(sobre  todo  las  tarifas)  y  de  contar  con  un  intendente  tan  amigo  de  los  judíos  que
produjo  una  ordenanza  fantástica  que  no  nos  permite  morir.  Describiré  las  ventajas
del sepulturero (¿por qué no?) y su esmero por todos los detalles: linda lápida, siempre



derecha  y  lustrada,  con  florcitas  los  que  prefieren  florcitas  y  con  piedritas  los  que
prefieren piedritas. Y bueno, usted me pregunta con los ojos todo el tiempo por qué yo,
el  sepulturero  Tobías,  me  ocuparé  de  mendigar  cadáveres  si  es  una  función  de  los
dirigentes. ¿Me lo pregunta a mí? ¡Pregúntele a ellos! ¡Que vayan ellos si se animan!
Pero no... no. Yo sé. No irán. Aumentarán la cuota, eso sí. Y armarán otra colecta, eso
también.  No  les  surge  nada  diferente,  “original”,  como  se  dice.  ¿Y  cómo  les  va  a
surgir? Vea: hay que estar en el oficio, en la muerte, para tener ideas vitales sobre la
muerte. Ellos se limitan a pronunciar discursos. Se avergüenzan de los cadáveres, ¡y
viven gracias a los cadáveres! Entonces, si la solución es que vaya Tobías... bueno, ¡irá
Tobías!

No  se  publicaron  sus  nuevas  e  irritantes  declaraciones,  en  parte  por  el  susto  del
redactor y en parte porque ya no alcanzaban los fondos para editar el Boletín. Todos
los  judíos  de  Villa  Mandarina,  sin  embargo,  confiaron  esta  vez  en  la  nueva  y
esperanzada  iniciativa  del  intrépido  sepulturero.  Agotados  los  demás  recursos,  sólo
cabía esperar un milagro.

Tobías  desempolvó  el  viejo  taxi  y  se  lanzó  por  los  campos  como  un  conquistador.
Recorrió ciudad tras ciudad y pueblito tras pueblito, explicaba, persuadía, lograba que
le  regalasen la  nafta  y  la  comida y  le  auguraran mejor  suerte  en la  próxima parada.
Era el salvador de su comunidad e intentaba comprometer a los otros en su empresa.
Llegó incluso a ofrecer una tarifa increíblemente reducida para el primer cadáver, el
que  inaugurara  la  vía  regia  e  incesante  de  cadáveres  hacia  la  hermosa  Villa
Mandarina.

Su  prédica  fervorosa  logró  trizar  resistencias.  Su  nariz  gorda  simbolizaba  bondad,
fruta, buen olfato, simpatía. En los oídos de los villamandarinenses sonaron trompetas.
¡Se  produjo  el  milagro!  Tobías  era  un  héroe.  El  alocado  proyecto  cristalizaba  por  la
ruta:  en  carroza  venía  el  primer  muerto  importado.  Mucha  gente  salió  a  la  calle.  Y
cuando el inaugural paseo fúnebre recorrió las principales plazas y monumentos de la
ciudad, más de uno se sintió tentado de aplaudir y gritar ¡viva el muerto! La carroza se
detuvo respetuosamente junto a la sinagoga cuyas puertas fueron abiertas en señal de
homenaje.  Enfundada  en  trajes  oscuros,  formaba  la  comisión  directiva  en  pleno,
incluidos vocales suplentes y revisadores de cuentas. Transmitieron el grave pésame a
la  familia  que,  a  partir  de  ese  momento,  era  designada  ilustre  benefactora  de  la
comunidad. Los empleados que aún no habían sido cesanteados, se incorporaron con
inmensa  gratitud  al  largo  cortejo.  Cuando  la  caravana  (más  festiva  que  llorosa)
atravesó  el  área  céntrica  de  la  ciudad,  las  vidrieras  atiborradas  con  artículos
importados —que inundaron el  país  gracias  a  la  nueva política económica nacional—
contemplaron con asombro el único artículo “importado” a Villa Mandarina que no se
autorizaba exhibir en vidriera.

Tobías  abrió  el  reseco  portón  del  cementerio;  el  chirrido  de  los  goznes  sonaba  a
música de violín.  Su iniciativa genial  reportaba el  primer fruto,  con dinero suficiente



para oxigenar las finanzas comunitarias por una quincena. El excitado tesorero dijo al
presidente que si hubiese informado al ministro de Economía sobre este insólito rubro
de  importación,  en  una  de  ésas  mandaba  un  representante  al  entierro  o  ponía
motocicletas con banderita delante de la carroza.

El  rabino  estuvo  más  despabilado  que  nunca  y  gorjeó  maravillosas  cadencias.  Los
solemnes llantos y los solemnes saludos terminaron en la modesta sala de sesiones de
la  comisión  directiva  con  un  solemne  brindis  en  honor  del  difunto  y  los  solemnes
familiares. Tobías no pudo llegar porque después de un entierro debía ordenar muchas
cosas; había alimentado a la tierra hambrienta con un manjar de lujo. Y como pasaba
en toda cocina, al irse los invitados recién comenzaba la peor parte: limpiar y guardar.
Él era el héroe de la jornada y, asumiendo su rol, prefirió que notaran (y les doliera) su
ausencia.

Pocos días después llegó otro finado. Se renovó e incrementó la alegría, especialmente
del  tesorero,  que  ya  calculaba  excedentes  y  por  lo  tanto  reactivación  de  proyectos
archivados  y  reanudación  de  obras  interrumpidas.  De  mantenerse  el  ritmo  —se
regodeaba besando la calculadora—, en pocos años seremos una de las comunidades
más venturosas del país.

Pero luego transcurrió un mes sin que se pudiera conseguir otro cadáver. Mientras, en
Villa Mandarina continuaba el  hechizo: nadie daba señales de querer pasarse al  otro
mundo.  Los  miembros  de  la  comisión  directiva  (en  voz  baja)  y  los  restantes  de  la
afligida  comunidad  (a  voz  en  cuello)  preguntaban  por  novedades  (novedad  quería
decir: ¿y?, ¿para cuándo el próximo difunto?). Tobías, el perseguidor de muertos, era
ya el perseguido: ¿y?, ¿qué perspectivas hay en Castelar, en San Miguel, en Rivas, en
Lobos? El agobiado sepulturero relataba sus largos viajes, el esfuerzo a que se sometía
y  los  terribles  achaques  de  su  auto.  No  es  fácil  convencer  —repetía  con  frecuente
fatiga y decepción—. La nariz se le deshinchaba y arrugaba: síntoma preocupante. Las
finanzas metieron de nuevo su cabeza en la horca y el tesorero, en lugar de besar su
computadora, la mordía. Para colmo de males, llegó una alarmante información: ahora
ninguna  comunidad  vecina  estaba  dispuesta  a  permitir  el  éxodo  de  sus  muertos  sin
ofrecer resistencia. ¡Lo único que faltaba! —dijeron—: canibalismo judío. Un grupo de
activistas  jóvenes  de  la  dinámica  comunidad  de  Abrojal  había  iniciado  la  campaña
intitulada “defendamos nuestros cadáveres”.

El presidente, el secretario y el tesorero de la comunidad villamandarinense partieron
a la disparada hacia las comunidades vecinas con el propósito de frenar la escandalosa
guerra. Incluso detectaron un volante en el que se los acusaba de impulsar un “infame
negocio  necrofílico”.  Recorrieron  desesperados  los  cuatro  puntos  cardinales  con  el
objeto  de  apaciguar  y  esclarecer.  Y,  si  llegaba  a  ser  absolutamente  necesario,
cargarían  la  responsabilidad sobre  “el  loco  de  Tobías”,  autor,  productor  y  realizador
de  la  iniciativa.  Pero  en  realidad  fueron  ellos  los  esclarecidos  con  garrotazos  sobre
tradición y ética. El golpe de gracia les fue asestado bajo la acusación de competencia



desleal.  ¿Habían  supuesto  ustedes,  los  muy  imbéciles  —les  dijeron—,  que  una
diferencia de tarifa y vagas promesas sobre mejor cuidado de las lápidas era suficiente
para  que  una  familia  judía  accediera  a  enterrar  sus  muertos  en  otro  sitio?  Los  dos
cadáveres  que  consiguieron  —los  únicos  y  los  últimos—  fueron  llevados  a  Villa
Mandarina  por  el  enceguecido  capricho  de  los  deudos  que  se  pelearon  con  sus
respectivas comunidades. Fue un acto de venganza, no una elección.

Contusos y deshilachados, varios integrantes de la Comisión Directiva aseguraron que
jamás volverían a importar cadáveres y que el cementerio, parafraseando a Abraham
Lincoln, es de, por y para la comunidad local. Sin embargo los vocales, los revisadores
de cuentas y los miembros suplentes (que no habían hecho penosas giras ni soportado
la  reprimenda  de  las  otras  comunidades)  votaron  en  contra  de  esta  política
sosteniendo que si no se proseguía con la importación de cadáveres habría que cerrar
el  cementerio.  Ante  la  insolencia  de  estos  señores  el  gordo  presidente,  cuyo
abatimiento había impresionado, se transfiguró en segundos; de una actitud vencida y
quejumbrosa  saltó  a  una  furia  salvaje.  Parecía  haber  enloquecido.  Lo  que  no  pudo
hacer a los presidentes de las otras comunidades, se le ofrecía como blanco tentador.
Su voz recuperó bríos y, puesto de pie, tronó contra los irresponsables que le votaban
al  revés,  contra  el  sepulturero,  contra  los  que  osaban  contradecirlo.  Siguiendo  su
ejemplo,  también  los  demás  miembros  de  la  comisión  directiva,  incluyendo  los
suplentes,  se pusieron de pie y  en instantes los puños atravesaron la  trinchera de la
mesa de sesiones. El presidente se despojó del saco, la corbata y la mitad de la camisa.
Aulló ¡a mí nadie me desautoriza! (y el aullido era tan fuerte que pretendía golpear a
quienes  sí  lo  habían  desautorizado  en  la  penosa  gira),  sacó  a  relucir  su  propia
intemperancia  y  golpeó  violentamente  sobre  la  mesa  hasta  convertir  en  añicos  el
grueso  cristal  que  a  diario  lustraba  el  gerente.  Los  polemistas  volvieron  a  sentarse.
Era el caos. Reinaba la confusión.

Mientras,  el  preocupado  Tobías  miraba  el  descenso  de  la  noche  sobre  la  muralla
purpúrea  del  cementerio.  Se  oprimía  las  sienes  buscando  un  remedio  a  esta
enfermedad comunitaria.  Lo  habían  obligado  a  abandonar  su  alegre  oficio  de  taxista
para  que  asumiera  la  “misión”  de  sepulturero.  “Necesitamos  hombres  de  ideas,  de
iniciativas”,  le  dijeron  zalameramente.  Y  aceptó  el  trabajo.  Tuvo  la  idea  de  plantar
cítricos sobre las tumbas y vender a precio oro sus frutos a los mismos parientes, pero
le vetaron la idea con horror; quiso organizar conciertos para los finados invitando a
que  uno  o  dos  familiares  se  sentaran  junto  a  la  respectiva  lápida  como  si  fuese  una
butaca  de  teatro,  y  pagasen  por  ellos  y  por  el  muerto  lo  mismo  que  en  un  teatro
común, la música podría ser religiosa o moderna, con todas las ventajas acústicas que
sugería el  lugar,  pero también le  vetaron esta productiva idea.  Le vetaban todas sus
iniciativas  porque  eran  novedosas.  Se  arriesgó  en  el  desesperado  papel  de  héroe
trayendo muertos de otra parte y fue castigado. Ahora que nadie moría en la villa ni
era posible importar un cadáver de afuera, ¿qué significaba su rimbombante título de
sepulturero?



Cuando  la  oscuridad  deglutió  la  muralla,  lo  invadió  otra  súbita  iniciativa.  Fue  un
deslumbramiento, una revelación. Se puso de pie. Le zapateaba el pecho. ¿Cómo no se
le había ocurrido antes? Se lanzó por el camino excitado como un profeta después de
haber  escuchado  la  voz  del  Señor.  La  doble  hilera  de  árboles  respiraba  un  nuevo
polen. Apenas se distinguía el contorno muy negro de la loma. En alguna parte yacían
los huesos del pulpero alucinado que fundó el pánico del intendente y fundó el hechizo
que  trastrocó  el  armonioso  ciclo  cementerio-comunidad.  La  nueva  iniciativa  le
pellizcaba las piernas, le golpeaba la nuca. Se detuvo un instante, se frotó la cara con
las  manos,  sintió  dudas  y  exclamó  a  las  estrellas,  para  probarse:  ¡no,  no!...  La
revelación,  para  ser  creída  y  obedecida,  debía  seguir  manteniéndose  nítida  y
coherente, como en los tiempos bíblicos. Siguió caminando. Y la nueva idea continuaba
nítida y coherente. Como en los tiempos bíblicos. Maciza como un martillo. Empezó a
correr.  La  iniciativa  seguía  firme,  estaba  adherida  a  su  alma  y  no  lo  abandonaría
jamás.

De esta manera se acabó el maleficio.

En  efecto,  para  sorpresa,  dolor  (y  júbilo)  de  la  comunidad  judía  de  Villa  Mandarina,
murió  uno  de  sus  miembros.  Pero  no  cualquiera.  Se  trataba  de  un  personaje
notabilísimo: el tesorero. El duro, amado y execrado tesorero que debía exprimir a los
ricos  para  satisfacer  al  conjunto.  Con  el  rostro  hinchado  (Tobías  estaba  viejo  y  este
desenlace, tras tantas peripecias, le deshilachó la sensibilidad), no pudo contener las
lágrimas  cuando  higienizó  el  cuerpo.  Ayudó  a  cargar  el  ataúd  y  exigió  ternura  al
depositarlo en medio de los cirios. Luego fue al cementerio. Ordenó a los peones que
se  alejaran  y  se  puso  a  cavar  él  solo  la  fosa.  Había  terminado  el  maleficio  con  una
muerte  opulenta.  Fue  una  elección  terrible  hecha  por  el  pulpero  y  su  legión  de
fantasmas.  Tobías  amaba  al  tesorero;  ya  no  lo  vería  luchando  con  su  gastada
computadora para remendar los  baches de las  finanzas.  Esta vez la  tierra recibía un
manjar  excesivo.  Tierra  voraz,  útero  insaciable.  Hacía  meses  que  no  comía.  Su  pala
golpeó  con  ira  (y  entusiasmo).  El  borde  filoso  arañó,  tajeó,  revolvió  los  terrones  y
luego  extrajo  pesados  montículos.  El  sudor  chorreaba  por  su  frente,  su  espalda;
centelleaban la bronca y el triunfo. Triunfo sobre el maleficio.

Cuando  llegó  el  apesadumbrado  —y  feliz—  cortejo  (las  emociones  estaban  tan
confundidas),  Tobías  se  acercó  al  obeso  presidente  para  recordarle  que  el  tesorero
había  sido  duro  con  los  deudos  y,  aunque  nos  lastime,  usted  debe  ser  duro  con  los
deudos de él. El presidente no le contestó y Tobías, molesto, le dijo que si no cobraba
una  fuerte  suma,  de  nada  valía  esa  muerte;  volverá  a  imperar  el  maleficio.  El
presidente  paseó  una  gélida  mirada  por  sus  ropas  sucias,  su  cara  empapada  y
sentenció: limítese a sus funciones, Tobías. Tobías le apretó el brazo: si no cobra una
fuerte  suma,  pensarán  mal  de  usted  y  de  toda  la  mafia  de  la  comisión  directiva.  El
presidente se liberó de un golpe. Le espetó con desprecio: su lugar está junto a la fosa,
Tobías. Y le dio la espalda.



La fauce esperaba. El cajón descendió lentamente, con ligeras oscilaciones. Como un
pétalo negro. Poco a poco el pétalo fue desapareciendo. Una lúgubre cascada de tierra
se deslizó hacia el fondo y en pocos minutos la boca estaba cerrada y un monstruoso
labio marrón marcaba el sitio de la sepultura.

Los enardecidos vocales, revisadores de cuentas y suplentes, que tenían la sangre en
el  ojo  por  aquella  violenta  sesión  en  que  se  habían  peleado  con  el  tesorero,  el
secretario y el presidente, lograron imponer una cifra a los deudos del finado que trajo
sustancial  alivio  a  la  escuela,  al  club  y  a  decenas  de  asalariados.  El  presidente  y  el
secretario temblaron por los números que danzarían tras sus respectivas muertes.

Como el  maleficio  había  sido eficazmente deshecho,  el  ritmo de entierros  volvió  a  la
normalidad. Los desfiles hacia la loma exteriorizaban el retorno de la salud colectiva.
El  ciclo  vida-muerte  recordaba  los  buenos  viejos  tiempos.  El  bullicioso  sepulturero
aceleraba a los peones, al rabino, al cortejo y reclamaba artículos de limpieza, agua de
colonia,  mangueras,  palas,  vinagre,  y  al  atardecer  se  quedaba  a  contemplar,
satisfecho,  el  reflejo  sangriento  que  la  misteriosa  loma  devolvía  sobre  el  extremo
derecho de la muralla.

—Ya van dos años que acabé con el hechizo —asegura Tobías, suelto de cuerpo—. Soy
un héroe;  todo funciona bien.  Y si  alguien protesta que una lápida se ha torcido y el
mantel para las colectas no es bastante negro, me río. Me río en la jeta, ¿me entiende?
Porque son pequeñeces. ¿Qué valen frente al gran éxito? La muerte alimenta la vida;
es  una rueda.  El  Pulpero Fundador  se  metió  en la  cabeza del  pobre intendente  para
frenar  la  rueda.  Y  la  frenó.  ¿Qué  se  hizo,  entonces?  Nada  (porque  las  colectas  son
nada).  Entonces  yo,  Tobías,  al  que  dicen  cara  de  caballo,  nariz  de  remolacha,  loco,
irresponsable,  taxista  del  otro  mundo,  traje  la  solución.  El  primer  intento  (importar
cadáveres)  no  dio  resultado.  Lo  acepto.  El  segundo,  en  cambio,  romper  el  maleficio
para  que  el  cementerio  sea  de,  por  y  para  la  comunidad  como  dicen  que  dijo  un
importante  dirigente  comunitario  ya  fallecido  que  yo  no  conozco,  Abraham  Lincoln,
ese segundo intento sí dio resultado. Pero los miembros de la actual comisión directiva
ya no son los de antes.

”Murió  el  tesorero  iniciando  la  nueva  era.  Su  muerte  fue  muy  llorada  (y  festejada).
Luego el presidente. Luego tres vocales. Con cada fallecimiento entraba un chorro de
energía.  La  maquinaria  empezó  a  funcionar  y  siguió  funcionando.  Yo  soy  el  héroe.
Antes,  cuando  traje  dos  cadáveres  importados  me  aplaudieron.  Y  eso  que  el
procedimiento  fracasó.  Ahora  que  el  sistema  marcha  a  las  mil  maravillas  me
cuestionan. Me retacean el colosal mérito. ¿Por qué? Porque se aferran a pequeñeces,
porque  no  miran  más  allá  de  sus  sombras.  Porque  en  lugar  de  concentrarse  en  las
grandes  necesidades  de  la  comunidad  se  prenden  como  desesperados  a  un
insignificante detalle: mi utilización de cianuro.


