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MARCOS AGUINIS
LAS INICIATIVAS DEL SEPULTURERO

Hacia el oeste de Buenos Aires, tras una inexplicable loma estéril, se acurruca Villa
Mandarina. Dicen que durante los tiempos miticos en este poblado pintoresco solian
encontrar refugio desertores y linyeras. La fundd un pulpero alucinado, quien
—perseguido por la justicia— se arrastré por la dilatada loma; los abrojos se metian
bajo sus gastados pantalones y le hacian sangrar, la luz reverberaba en los cardos
violetas y en la paja. El pulpero se instalé al final del yermo y aguardé confiado la
llegada de los clientes que también vendrian mordidos por el hambre, la sed y el
temor. Parece que los primeros consumidores fueron unos gauchos caidos en
desgracia; con ellos el pulpero agrandé la tolderia primigenia. En esa época —que se
fue llenando de desertores, payadores y cuarteleras— el poblado ni siquiera tuvo
nombre.

A principios de siglo el paisaje quieto fue destrozado por una caravana de carromatos
llenos de inmigrantes. Como lo sofiara el pulpero venian con hambre, sed y miedo. Las
violentas sacudidas a lo largo del interminable promontorio habian alterado los rostros
de los viajeros: exhibian piel sin color, bocas sin dientes, oOrbitas sin ojos. Las
panoletas de las mujeres eran tironeadas por el viento, el mismo viento que afos
después transportaria por fin el polen extraido a la tierra y que impregnaria el
atardecer de fragancia doméstica. En efecto, esos carromatos traian semillas que
dieron lugar a la primera plantacién de citricos que inspiré el nombre. Y Villa
Mandarina se convirti6 en una pequefia ciudad galvanizada por la tensién de
emociones e intereses, como toda ciudad.

La alta y absurda loma siguié oficiando de escudo. Su hirsuta convexidad, donde
refulgen los espinos en vastas planicies de roca indémita, impide que el Gran Buenos
Aires consiga devorarla. Al ponerse el sol, ese escudo natural se enciende como una
brasa. La muralla del cementerio arde unos minutos y luego se desintegra en la noche.
El extremo derecho de la muralla, correspondiente a los judios, es el ultimo en
apagarse. Un resplandor indirecto, emitido por el misterioso pedernal, subsiste mas
alla del tiempo justo.

Tobias acaricia el reseco portén. Lo abre un rato antes del estipulado para las visitas.
Su tarea de sepulturero imaginativo no es simple: desde guardar las llaves hasta
dirigir la excavacion de las fosas, desde acomodar una mesita con mantel para las
colectas hasta el lavado ritual de cadaveres. La tarea exige esfuerzo fisico, aplicacion
mental y desgaste cardiaco. Ha llegado a considerarse un héroe. Y quien lo escucha
unos minutos acaba otorgandole la razon. Es un hombre de abundantes y temerarias
iniciativas. Como inventor habria revolucionado el mundo. Como sepulturero
revoluciona el cementerio y la comunidad. Gracias a ¢él, exclusivamente



(“exclusivamente”, enfatiza con el indice apuntando el cielo), la comunidad judia de
Villa Mandarina puede sobrevivir. Esto demuestra —insiste pisoteando modestias—
que soélo quien entiende de muertos consigue salvar a los vivos.

Han empezado a cuestionarlo. La gente es muy ingrata. O ignorante. O falta de seso.

—Yo no elegi este oficio —protesta con su corpulencia bonachona cuando alguien
reclama por un defecto de sus servicios; su nariz carnosa e irregular como un
tubérculo se le hincha a medida que aumenta el enojo—. ¢Le parece que la lapida se
ha inclinado? ¢Estad seguro? ;Y usted cree que me pagan para torcer lapidas? ¢No
tengo bastante con cuidar que las pongan derechas, y en sus sitios, sobre todo en sus
sitios?; si dependiera de los marmoleros, donde yace Jaime la ldpida podria decir
Bernardo; y donde Bernardo, Mauricio. {Y usted insulta porque el mantel de la mesita
para colectas es demasiado claro! Hace un siglo que pongo siempre el negro que ya
esta aceitoso de mugre; lo he mandado a lavar, simplemente a lavar. ;Qué tiene de
malo este otro? ¢Tiene agujeros? ¢Tiene manchas? No; jes demasiado claro,
blanquecino! La gente piensa que un mantel claro no es serio, no estimula las
donaciones. {Acaso se rie este mantel? ;jAcaso dice chistes...?

”iYo no elegi este oficio!; me lo propusieron. ;Qué digo?: ime lo encajaron! La
comision directiva, vestida de gala, seria como los manteles negros, explicd la
importancia del puesto vacante. “Sepulturero” (pronunciaron la palabra frunciendo los
labios como si dijeran “principe”); “rango oficial”; “Jefe maximo de la provincia de los
muertos” (por debajo de la comisidon directiva, se entiende). Existen normas vy
tradiciones que cualquiera conoce bien, por supuesto, y que yo respetaria, por
supuesto. El sueldo no interesa mayormente, por supuesto, dijeron. jAlto!, repliqué yo,
si que interesa. Vamos, vamos, intervino el presidente, ¢no sabe que el respeto y el
temor que infundird a partir de la asuncidon del cargo no tienen precio? Toda la
comunidad pasara alguna vez por sus manos. Inclusive cada uno de ustedes —pensé al
instante, con la morbosa inspiracién que me provocaban— cada uno de los esforzados
y amados dirigentes comunitarios me confiara su cuerpo rigido antes de entregarse a
la tierra y sus blancos gusanitos. ¢Como osaba yo humillarme discutiendo monedas?
No discuto —me enojé—; y tampoco acepto el cargo; seguiré siendo taxista, jésa es
una profesién! Transporto gente de toda clase, hablo y escucho, me muevo de una
punta a la otra de la ciudad; todos me conocen y yo conozco a todos los hombres y
hasta todos los perros. Ademds, ¢qué haria con mi viejo auto? No es problema,
respondieron los de la comisién: si de transporte se trata, seguira transportando: en
lugar de vivos, cadaveres. ¢Le gusta el trabajo al aire libre?, jtendra aire libre! ;Acaso
en el cementerio no sopla buena brisa, pura, perfumada? ¢Quiere hablar con la gente?
iHablard hasta aburrirse!: los deudos lo buscaradn, preguntaran, perseguiran,
criticaran. ¢Dice que lo conocen en la villa? jPor supuesto que lo conocen! Por
supuesto que nosotros lo conocemos! Conocemos su honestidad, su bondad y sobre
todo sus iniciativas. jNecesitamos hombres con ideas, con imaginacién! —se
exaltaron—; estamos mal por la cantidad de burdcratas y de obsecuentes traga-sueldos



que impiden nuestro progreso. ¢Ahora entiende por qué decidimos ofrecerle el cargo?
Estd hecho a su medida: cuando Dios cred al primer sepulturero, ya pensé en usted
—remato el presidente apoyando su indice en mi dotada nariz.

“Mantuve la negativa. El secretario —que parecia buen negociador— me siguio hasta
casa con impudica tozudez. La noche otofial predisponia al buen humor, pero el
secretario dele y dele con los muertos. La comunidad de Villa Mandarina no podra
sobrevivir sin un sepulturero; hay que ocuparse de los muertos para tranquilidad de
los vivos. Se metidé en casa. Mi paciente (aunque fea y estéril) mujer tuvo que servirnos
una copita. Y dele con los muertos. Me dormia en la silla mientras el secretario pasaba
revista a las dificultades econdmicas, las dificultades con los maestros de la escuela
comunitaria, dificultades con el nuevo intendente municipal, dificultades con el hijo
tarambana del rabino que no lo dejaba dormir de noche y entonces el rabino se dormia
en los oficios, y ahora dificultades con el cementerio desde que murié “su antecesor”
(decia “su antecesor” como si yo hubiera aceptado el puesto). Me dispersaba luchando
con el peso de los parpados y la fuga de la mente y el rio de hormigas que se
desparramaba bajo la piel.

Entre las palabras del secretario vi el puerto de Buenos Aires y un enorme barco;
decidi huir. Compré mi pasaje a un hombre con cara de caballo y gorra de oficial que
se parecia a mi; le toqué la frente para asegurarme de que no era un espejo. El barco
zarpo enseguida. Desde cubierta hice pito catalan a los que se quedaban en el muelle
llorando por sus dificultades. Una imprevista tempestad comenzd a zarandear la nave.
Las olas aumentaban de tamano y empezaron a saltar como ballenas voladoras. Tuve
miedo y me acosté en un rincon. Todo crujia, como si fuera a reventar. Pronto seré
tragado por una de esas ballenas. Para salvarme debia aceptar la mision, como el
profeta Jonas. Volver a tierra y aceptar la mision terrible. Que no me gustaba, por eso
queria dormir. Pero el movimiento era muy agresivo. El secretario, sacudiéndome el
hombro, repetia acepte Tobias, es una verdadera misién del cielo. Sus palabras venian
mezcladas con el estrépito del oleaje. El cuarto de mi casa y la copita que sostenia en
mi mano se fueron metiendo en el sueno hasta hacer desaparecer las ballenas, el
barco, las montafias de agua. No pude fugar de mi perseguidor, que seguia presente y
terco. Es asi como este sueno tan raro, al que me entregué para escapar del secretario
y su obstinado ofrecimiento, me indujo a ceder y cambiar mi oficio de vivos por otro de
muertos. No sospechaba que recién en ese instante nacia mi historia de héroe
comunitario.

Tobias, para convertirse en héroe —como machaca—, se dedicé en forma al nuevo
trabajo. Que en realidad no era tan nuevo. Cuando adolescente habia servido un par
de aflos como ayudante de su antecesor. Aprendié un arte antiguo y complicado en el
que se debe marchar por la delicada cornisa de rituales que emocionan y espantan.
Los tramites —ahora llamados burocraticos pero mas vetustos que toda burocracia—
lo obligaban a controlar permisos, recibos, planos y discutir con deudos y alzarle la voz
a un dirigente exaltado y servir de colchén entre deudos y dirigentes, despabilar al



rabino, apurar a los peones que remueven la tierra, acopiar sudarios limpios para
alguna emergencia, indicar el camino a los visitantes para que no se extravien en el
bosque de lapidas, disponer de agua de colonia para reanimar mujeres desmayadas,
controlar la reserva de velas y pedir dinero a la comisién directiva para pagar todo
eso. Pero la comisién directiva nunca tenia dinero aunque el grueso de sus fondos era
producido por el mismo cementerio. Ni las colectas, ni las cuotas mensuales
ordinarias, ni las extraordinarias, ni las campanas de emergencia de la gerencia
desesperada o de la tisica cooperadora, ni los ingresos de cuanta idea, truco, rifa o
enganapichanga podian arrimar, alcanzaban para sostener las instituciones religiosas
(elementales), culturales (elementales), sociales (elementales), deportivas
(elementales) y docentes (elementales) de la comunidad. Sélo el cementerio —temible
y familiar, que concentra la luz rosada de la tarde— era apto para generar el chorro
nutricio imprescindible. Pero el dinero que generaba el cementerio nunca alcanzaba
para las necesidades del mismo cementerio. Faltaba légica. Pero tampoco el mundo es
légico.

El tesorero solia explicar con pedagogia rotunda a los deudos de cualquier finado que
si cada hombre paga alquiler por el escaso tiempo que habita sobre la inclemente
superficie de la Tierra, ¢cuanto mas deberia pagar por habitar debajo, sin ruidos,
conflictos ni desalojos durante milenios, hasta el Juicio Final? Ninguin plan de Ahorro y
Préstamo para la Vivienda podria soportar la cifra justa, inmensa. ¢De qué se quejan,
entonces? La comisién directiva ofrece opciones en el cementerio: lotecitos méas caros
y mas baratos. ¢Quieren cerca de la puerta principal, de los caminos principales, del
monumento a los martires? iMuy bien! Son los caros. ¢{Quieren mas barato? jFacil
también!, tienen que alejarse, alejarse de la puerta principal, del monumento. Los
deudos, impacientes, contraatacaban y el tesorero: no se apuren; ahora les diré un
secreto (repetia el secreto a cada familia): las personas inteligentes eligen por la
ubicacidn (los entusiasma con los lotecitos caros). Es igual que construir una casa: los
ladrillos se amontonan de la misma manera en cualquier sitio; pero si el sitio es bueno,
la casa vale mas. Otro secreto: ser enterrado cerca del monumento a los martires
equivale a estar codeandose con los justos; ser enterrado junto a la remota muralla es
como marginarse entre los delincuentes.

Los previsores empezaron a comprar el terreno en vida para evitar que sus herederos
se viesen obligados a cercenar lo recibido (y en las plegarias se les escapase una que
otra maldicion contra el irresponsable difunto). La mayoria, sin embargo, prefirié que
el angustiante regateo se consumara después de su muerte, asi descansaban en paz
sin enterarse de cuanto les costaba descansar en paz, y que fuesen las nueras y los
yernos que aun no merecian descansar ni en paz ni en ninguna otra forma, quienes
sufrieran y lucharan a brazo partido con el tesorero por el precio del lote.

En los regateos (llamados elegantemente “discusién comercial”) los familiares
gritaban que es asqueroso especular con la muerte y que no necesitan lugares de
honor, pero que el finado fue un orgullo de la comunidad y merece un lugar de honor.



Por lo general no se llegaba a un acuerdo rapido; la dramatica polémica se extendia
hasta que era necesario finalizar el velatorio. La negociaciéon, que sufria enojosas
interrupciones por abandonos tacticos de una parte o la otra, producia sudor, lagrimas
y abundante ventilacién de intimidades mutuas que testimoniaban la insensibilidad de
los dirigentes —para unos— y la mezquindad de los deudos —para otros—. Las agujas
del reloj se cruzaban. Era urgente la decision. Cualquier decision, como en un parto
que ya no tolera prolongarse. A un judio no se lo debia ofender retaceandole la
sepultura. Sin embargo, la carroza fuinebre, aun vacia, aguardaba en la puerta
devolviendo los reflejos del sol porque todavia no se arribaba a un acuerdo; la multitud
de curiosos se desparramaba hasta el centro de la calle. Entonces bajaba en
paracaidas el paquete magico: era la palabra destrabadora, lenitiva y eficiente. La
silabeaba el tesorero poniéndose de pie: jcon-ce-sion! La comision directiva —humana
y justa— ofrecia una pequeifla pero excepcional con-ce-sién, en un gesto magnanimo
gue rompia el bloque de acero y ponia fin al absurdo combate. Los deudos pretendian
aumentar rapidamente el tamafio de la concesion pero, acuciados por la urgencia (y la
vergiienza) —demorar el entierro es para el muerto mdas mortal que la muerte—
lanzaban un velado insulto que significaba rendiciéon por agotamiento. Firmaban los
compromisos, cheques, pagarés. Y el ilustre cadaver salia apurado con los pies para
adelante.

Tobias aceleraba a los peones, aceleraba al rabino sofnoliento, se aceleraba a si mismo
y a todo el espacio ante la llegada inminente de otro finado. El bosque de lapidas
parecia moverse en la falda de la extensa loma, excitado por la incorporacién de un
nuevo miembro. El poértico principal de madera reseca era abierto de par en par: el
ataud pasaba lanzando brillos en medio de un gentio posesionado, con el dolor en el
alma (los menos) y el dolor en la cara (todos). La gente se infiltraba por los senderos
angostos y un anillo de suspirantes rodeaba la fosa recién abierta, himeda, oscura y
fértil como un utero. Imagen que Tobias repitid a uno de los redactores del Boletin
Comunitario y que suscité la desgraciada iniciativa de proponerle un reportaje, ya que
utero es madre, madre es amor y amor es felicidad. Tobias insistio en que la tierra es
utero y cosas por el estilo, ademdas de que, segun el Génesis, el primer hombre fue
creado de la tierra y todo hombre cuando muere regresa al origen, polvo fuimos y
polvo seremos, pero nadie establecié que sea un polvo cualquiera. El, Tobias, se sentia
responsable de una misién que al principio no quiso aceptar pero que, con tantos
ruegos de la comision directiva, finalmente aceptd; y esa mision no sélo consistia en
cavar un agujero, meter un cajon y taparlo para que no lo robasen, sino en preparar un
manjar para la tierra, es decir para la madre. No se asuste, mi querido redactor, con la
palabra manjar —dijo Tobias—; ¢antes le habia gustado la palabra utero?, ahora que le
guste la palabra manjar. Y le dio la siguiente explicacién: cuando terminaban las
ceremonias y se quedaba solo entre la poblacién de ldpidas y miraba como bajaba
despacito la noche, pensaba en su trabajo y lo comparaba con el muy diferente de
cocinero. Pero no era diferente: Tobias preparaba manjares para la tierra. No se
escandalice, querido redactor: piense que lavaba con esmero el cadaver, lo envolvia en
el sudario limpio y estiraba los pliegues con coqueteria; al fin de cuentas su trabajo,



como la cocina, necesitaba de paciencia, vocacién y buen estémago.

El redactor tuvo accesos de vomito durante una semana y decidié romper la nota. Pero
este inconveniente no importaba en Villa Mandarina porque los conceptos de Tobias,
como todos los conceptos o hechos escandalosos que alli se producian, eran también
difundidos en forma oral. Sus declaraciones se convirtieron en motivo de
controversias. Quienes lo apoyaban recordaron su aprendizaje juvenil con el
sepulturero fallecido y su tendencia a repetir los mismos errores y heterodoxias del
antecesor. Pero quienes lo odiaban se quejaron ante la comisién directiva de que hacia
mucho ruido cuando lavaba a los muertos, acusacién a la que el buen hombre
contestaba con la nariz gorda como una remolacha: jQué culpa tengo!, si no quieren
oir que se alejen; y si no se alejan, quieren oir; si no quieren alejarse y tampoco oir,
entonces que donen una cdmara acustica para lavar cadaveres. Se quejaron de que
aparecio con el largo delantal de nailon chorreando sangre. Pero si la sangre de los
muertos no chorrea! —grit6—. {Tienen conceptos delirantes sobre la muerte! jEra
agua, agua! Se quejaron de que Tobias, con su maldito habito de tomar iniciativas,
invitdé a un pariente para que entrase a ver como lavaba el cadaver, lo cual estaba
prohibido excepto en casos de extrema necesidad. Tobias, que era imaginativo y
sensible, opinaba distinto: ¢por qué los parientes serian excluidos de la ultima
atencién que se aplicaba al cuerpo de un ser amado? jQue entren, que miren!; se
desesperan por controlar, criticar, sufrir; jvengan y sufran!, jgocen! También se
quejaron —y ésta es la ultima queja que aceptamos transcribir— de que durante un
velatorio, dando muestras de injustificable cansancio, apoy6 su codo sobre el féretro y
casi lo derrumbd; una mujer imaginé el desastre con tanta nitidez que se derrumbo6 de
verdad arrastrando cuatro cirios y a tres piadosos ancianos con sus respectivos
mantos rituales y libros de oraciones. Pero esta vez el perseguido Tobias no tuvo culpa
porque no fue él sino el tesorero quien apoyé el codo tras un round agotador con los
herederos feroces.

En fin, cada penosa etapa de la muerte se asociaba con Tobias. Si alguien agonizaba,
el entorno percibia en el cuchicheo y en los olores al inevitable sepulturero. Después
quedaba como estampado: cadaver (sonaba el nombre Tobias), lavado del cadaver
(otra vez Tobias), discusién con el tesorero por el valor del lotecito (espiaba el ojo
impertinente de Tobias), puesta del sudario (siempre Tobias), velatorio (entraba y salia
Tobias), transporte al cementerio (intervenia Tobias), cavado de la fosa (ordenaba,
controlaba, corregia Tobias), eleccién de la lapida (aconsejaba Tobias), colocacion de
la lapida (se metia a opinar Tobias), inauguracion de la lapida (dirigia Tobias). Tobias
circulaba por el hogar, el cementerio, la administracion, impartia instrucciones,
recomendaba tranquilidad. Decia e insistia que prodigaba tranquilidad. La necesaria y
benéfica tranquilidad. Pero llenaba a todos de angustia.

Provocd una reunion urgente de la comision directiva porque habia encargado veinte
retonios de arboles citricos para plantar en el cementerio. Dijo que seria un homenaje
de su comunidad a la villa que lleva por nombre Mandarina. Los frutos de esos arboles



—comenté escandalosamente— se nutriran de nuestros mejores muertos; seran frutos
netamente judios de la pampa argentina; los podremos vender a precio de oro en una
gran kermesse; cada familia podra volver a tener en sus manos, acariciar, besar y
hasta paladear algo de sus muertos queridos. jAl diablo con sus malditas iniciativas!
—rugio el presidente. Y dando histéricos puiietazos sobre la vidriada mesa de sesiones
le ordeno limitarse a su trabajo y cancelar la compra de los citricos antropofagicos.

La produccion de muertos y la venta de lotes seguian a buen ritmo porque los ingresos
alcanzaban para sostener las multiples obligaciones comunitarias. Tobias se quejaba
como siempre por exceso de trabajo y por carencia de sostén econdémico. Pero todo
seguia mas o menos igual. Seguia mdas o menos igual hasta que se produjo el
inesperado cambio. Una noche el viejo intendente de Villa Mandarina tuvo un sueno
horrible: la larga muralla del cementerio ardia y, en el extremo derecho, destinado a
los judios, ardia una lapida ruastica. La inscripcién decia: Aqui yace el Pulpero
Fundador. La lapida empezd a moverse y risas macabras se propagaron bajo la tierra.
Brotaban otras lapidas. Brotaban rapidamente, como cuchillos, extendiéndose desde el
pie de la loma hacia la villa. Aparecian en los aledanos y luego en el centro
interrumpiendo el transito, golpeando en el traste a los agentes de policia, que en
lugar de hacer las multas salian corriendo. Las carcajadas del Pulpero Fundador
hacian temblar el mundo. El intendente se precipit6 —en su sueno— hacia el palacio
municipal; los habitantes le abrieron paso, formaron una guardia de honor y de miedo;
pero enseguida quienes lo rodeaban se pusieron rigidos y marmoreos: se convertian
en otras tantas ldpidas que lo cercaban, asfixiaban.

Se desperto con el cabello mojado. Es el exceso de poblacion judia muerta —caviléo—y,
para impedir que las ldpidas judias invadiesen la ciudad, promulgé una inédita
ordenanza que prohibia extender el cementerio mds alla de sus limites originales, lo
cual causo6 gran sorpresa porque el intendente era buen amigo de los judios y porque
nadie habia propuesto ampliar el cementerio. Y porque nadie imaginaba que tamafo
decreto en el siglo XX iba a desencadenar un fenémeno tan extrano: brusca y total
detencién de fallecimientos judios.

Era la primera vez, desde que el mundo es mundo, que un decreto antijudio provocaba
beneficios de semejante magnitud. En efecto, los médicos se sorprendieron de sus
inmerecidos triunfos con los enfermos de la comunidad: los casos agudos, si no
curaban, se hacian crénicos, y los cronicos seguian cronicos; nadie agonizaba, nadie
moria. El sepulturero se entregé a un merecido descanso.

No obstante el decreto oficial (malo para los judios) y sus efectos asombrosos (buenos
para los judios), el pobre intendente siguié soniando el mismo sueno.

El rabino arriesgd una interpretacion basada en las susceptibilidades del hombre.
Hundiendo el pulgar en el aire, dijo que si las lapidas brotaban como cuchillos, debian
simbolizar los cuchillos de los pobres delincuentes que se unieron al Pulpero; y que



cuando los muertos se meten en el sueiio con cuchillos, estdn amenazando; que si
amenazaban era porque exigian algo que les correspondia y no se les habia dado.
¢Qué podian exigir el Pulpero Fundador y sus amigos delincuentes? jUn monumento!
Mientras no lo tuvieran, seguirian perturbando.

Pero el campechano médico del viejo y asustado intendente retrucaba con una
interpretacion mas simple y desmitificadora (dicha so6lo entre amigos): jBah!, lo que
pasa es que se siente caduco y teme convertirse también en una lapida.

Tobias se dirigié al redactor del Boletin Comunitario y dijo que en vez de perder
tiempo con interpretaciones sobre el extraio suefio, habia que luchar contra el
maleficio que produjo la ordenanza (muy negativa para los judios). Fue el primero en
tener el coraje de llamar a las cosas por su nombre: ;quién no se daba cuenta a esta
altura de que las finanzas andaban peor desde que los judios habian dejado de morir?
Es maravilloso no morir, pero a causa de ello ya no alcanzaba el dinero para la sede
social, hubo que disminuir el nimero de maestros, se despidié e indemnizé al portero
del club, crecio la hierba en el fondo de la pileta de natacién, la que no se puede volver
a llenar de agua porque ni hay presupuesto para arreglar el motor de la bomba. Se
aumentaron las cuotas dos, luego cuatro, luego diez veces; y las donaciones
ordinarias, extraordinarias, de emergencia, urgencia y hasta decencia se fueron
apagando por aburrimiento. Si no se rompe este maleficio la comunidad morira de una
muerte que no produce caddveres, ni necesita sudario ni entierro ni lapida.

Tobias hablé como una maquina y terminé con impudicas autorreferencias:

—Mientras el presidente, el tesorero y el secretario duermen, yo pienso y pienso y
busco una idea, una iniciativa que nos destrabe. Por lo tanto yo, Tobias, me
comprometo a vencer el maleficio que nos han mandado aquel Pulpero loco y los
marginados que fueron enterrados con él. Yo traeré los muertos que necesita nuestro
cementerio pese a la ordenanza del intendente. No se asuste, querido redactor, y si se
asusta, no lo publique en el Boletin. Pero le digo que una fabrica de zapatos no
funciona si no fabrica zapatos y un cementerio no funciona si no se fabrican muertos.
No es tarea facil, ¢acaso dije que era facil? Es tan dificil que ningan otro ni siquiera la
propuso en broma. Hacen falta imaginacion y coraje. Tobias los tiene.

“Iré a Mercedes —anuncid por doquier—, San Andrés de Giles, Lujan, San Antonio de
Areco, Rivas, Castelar, General Rodriguez, Escobar, San Fernando; hacia el Norte y el
Sur, el Este y el Oeste; subiré la loma o la rodearé segin convenga, y conseguiré
muertos para nuestro cementerio. Donde haya una familia judia explicaré las ventajas
de traer el difunto a Villa Mandarina, un lugar aislado, pacifico, protegido por una
loma legendaria y seca como el Sinai. Explicaré las ventajas del servicio, de las tarifas
(sobre todo las tarifas) y de contar con un intendente tan amigo de los judios que
produjo una ordenanza fantdstica que no nos permite morir. Describiré las ventajas
del sepulturero (¢por qué no?) y su esmero por todos los detalles: linda lapida, siempre



derecha y lustrada, con florcitas los que prefieren florcitas y con piedritas los que
prefieren piedritas. Y bueno, usted me pregunta con los ojos todo el tiempo por qué yo,
el sepulturero Tobias, me ocuparé de mendigar cadaveres si es una funcion de los
dirigentes. ¢Me lo pregunta a mi? jPreguntele a ellos! jQue vayan ellos si se animan!
Pero no... no. Yo sé. No iran. Aumentaran la cuota, eso si. Y armaran otra colecta, eso
también. No les surge nada diferente, “original”, como se dice. (Y cémo les va a
surgir? Vea: hay que estar en el oficio, en la muerte, para tener ideas vitales sobre la
muerte. Ellos se limitan a pronunciar discursos. Se avergienzan de los cadaveres, iy
viven gracias a los cadaveres! Entonces, si la solucién es que vaya Tobias... bueno, jirad
Tobias!

No se publicaron sus nuevas e irritantes declaraciones, en parte por el susto del
redactor y en parte porque ya no alcanzaban los fondos para editar el Boletin. Todos
los judios de Villa Mandarina, sin embargo, confiaron esta vez en la nueva y
esperanzada iniciativa del intrépido sepulturero. Agotados los demas recursos, solo
cabia esperar un milagro.

Tobias desempolvé el viejo taxi y se lanzdé por los campos como un conquistador.
Recorrié ciudad tras ciudad y pueblito tras pueblito, explicaba, persuadia, lograba que
le regalasen la nafta y la comida y le auguraran mejor suerte en la préoxima parada.
Era el salvador de su comunidad e intentaba comprometer a los otros en su empresa.
Llegé incluso a ofrecer una tarifa increiblemente reducida para el primer cadaver, el
gque inaugurara la via regia e incesante de cadaveres hacia la hermosa Villa
Mandarina.

Su prédica fervorosa logrd trizar resistencias. Su nariz gorda simbolizaba bondad,
fruta, buen olfato, simpatia. En los oidos de los villamandarinenses sonaron trompetas.
iSe produjo el milagro! Tobias era un héroe. El alocado proyecto cristalizaba por la
ruta: en carroza venia el primer muerto importado. Mucha gente salié a la calle. Y
cuando el inaugural paseo funebre recorrié las principales plazas y monumentos de la
ciudad, mas de uno se sinti6 tentado de aplaudir y gritar jviva el muerto! La carroza se
detuvo respetuosamente junto a la sinagoga cuyas puertas fueron abiertas en senal de
homenaje. Enfundada en trajes oscuros, formaba la comisién directiva en pleno,
incluidos vocales suplentes y revisadores de cuentas. Transmitieron el grave pésame a
la familia que, a partir de ese momento, era designada ilustre benefactora de la
comunidad. Los empleados que aun no habian sido cesanteados, se incorporaron con
inmensa gratitud al largo cortejo. Cuando la caravana (mas festiva que llorosa)
atravesd el area céntrica de la ciudad, las vidrieras atiborradas con articulos
importados —que inundaron el pais gracias a la nueva politica econémica nacional—
contemplaron con asombro el Unico articulo “importado” a Villa Mandarina que no se
autorizaba exhibir en vidriera.

Tobias abrié el reseco portén del cementerio; el chirrido de los goznes sonaba a
musica de violin. Su iniciativa genial reportaba el primer fruto, con dinero suficiente



para oxigenar las finanzas comunitarias por una quincena. El excitado tesorero dijo al
presidente que si hubiese informado al ministro de Economia sobre este insélito rubro
de importacién, en una de ésas mandaba un representante al entierro o ponia
motocicletas con banderita delante de la carroza.

El rabino estuvo mas despabilado que nunca y gorjeé maravillosas cadencias. Los
solemnes llantos y los solemnes saludos terminaron en la modesta sala de sesiones de
la comisién directiva con un solemne brindis en honor del difunto y los solemnes
familiares. Tobias no pudo llegar porque después de un entierro debia ordenar muchas
cosas; habia alimentado a la tierra hambrienta con un manjar de lujo. Y como pasaba
en toda cocina, al irse los invitados recién comenzaba la peor parte: limpiar y guardar.
El era el héroe de la jornada y, asumiendo su rol, prefirié que notaran (y les doliera) su
ausencia.

Pocos dias después llego otro finado. Se renové e incrementd la alegria, especialmente
del tesorero, que ya calculaba excedentes y por lo tanto reactivaciéon de proyectos
archivados y reanudacion de obras interrumpidas. De mantenerse el ritmo —se
regodeaba besando la calculadora—, en pocos afnos seremos una de las comunidades
mas venturosas del pais.

Pero luego transcurrié un mes sin que se pudiera conseguir otro cadaver. Mientras, en
Villa Mandarina continuaba el hechizo: nadie daba senales de querer pasarse al otro
mundo. Los miembros de la comision directiva (en voz baja) y los restantes de la
afligida comunidad (a voz en cuello) preguntaban por novedades (novedad queria
decir: ¢y?, ¢para cuando el proximo difunto?). Tobias, el perseguidor de muertos, era
ya el perseguido: ¢y?, ;qué perspectivas hay en Castelar, en San Miguel, en Rivas, en
Lobos? El agobiado sepulturero relataba sus largos viajes, el esfuerzo a que se sometia
y los terribles achaques de su auto. No es facil convencer —repetia con frecuente
fatiga y decepcion—. La nariz se le deshinchaba y arrugaba: sintoma preocupante. Las
finanzas metieron de nuevo su cabeza en la horca y el tesorero, en lugar de besar su
computadora, la mordia. Para colmo de males, llegé una alarmante informacién: ahora
ninguna comunidad vecina estaba dispuesta a permitir el éxodo de sus muertos sin
ofrecer resistencia. jLo Unico que faltaba! —dijeron—: canibalismo judio. Un grupo de
activistas jévenes de la dinamica comunidad de Abrojal habia iniciado la campaia
intitulada “defendamos nuestros cadaveres”.

El presidente, el secretario y el tesorero de la comunidad villamandarinense partieron
a la disparada hacia las comunidades vecinas con el propodsito de frenar la escandalosa
guerra. Incluso detectaron un volante en el que se los acusaba de impulsar un “infame
negocio necrofilico”. Recorrieron desesperados los cuatro puntos cardinales con el
objeto de apaciguar y esclarecer. Y, si llegaba a ser absolutamente necesario,
cargarian la responsabilidad sobre “el loco de Tobias”, autor, productor y realizador
de la iniciativa. Pero en realidad fueron ellos los esclarecidos con garrotazos sobre
tradicion y ética. El golpe de gracia les fue asestado bajo la acusacion de competencia



desleal. ¢Habian supuesto ustedes, los muy imbéciles —les dijeron—, que una
diferencia de tarifa y vagas promesas sobre mejor cuidado de las lapidas era suficiente
para que una familia judia accediera a enterrar sus muertos en otro sitio? Los dos
cadaveres que consiguieron —los unicos y los ultimos— fueron llevados a Villa
Mandarina por el enceguecido capricho de los deudos que se pelearon con sus
respectivas comunidades. Fue un acto de venganza, no una eleccion.

Contusos y deshilachados, varios integrantes de la Comisién Directiva aseguraron que
jamas volverian a importar cadaveres y que el cementerio, parafraseando a Abraham
Lincoln, es de, por y para la comunidad local. Sin embargo los vocales, los revisadores
de cuentas y los miembros suplentes (que no habian hecho penosas giras ni soportado
la reprimenda de las otras comunidades) votaron en contra de esta politica
sosteniendo que si no se proseguia con la importacion de cadaveres habria que cerrar
el cementerio. Ante la insolencia de estos senores el gordo presidente, cuyo
abatimiento habia impresionado, se transfiguré en segundos; de una actitud vencida y
quejumbrosa salté a una furia salvaje. Parecia haber enloquecido. Lo que no pudo
hacer a los presidentes de las otras comunidades, se le ofrecia como blanco tentador.
Su voz recupero brios y, puesto de pie, trond contra los irresponsables que le votaban
al revés, contra el sepulturero, contra los que osaban contradecirlo. Siguiendo su
ejemplo, también los demas miembros de la comisién directiva, incluyendo los
suplentes, se pusieron de pie y en instantes los punos atravesaron la trinchera de la
mesa de sesiones. El presidente se despojé del saco, la corbata y la mitad de la camisa.
Aulld ja mi nadie me desautoriza! (y el aullido era tan fuerte que pretendia golpear a
quienes si lo habian desautorizado en la penosa gira), sacé a relucir su propia
intemperancia y golped violentamente sobre la mesa hasta convertir en aficos el
grueso cristal que a diario lustraba el gerente. Los polemistas volvieron a sentarse.
Era el caos. Reinaba la confusion.

Mientras, el preocupado Tobias miraba el descenso de la noche sobre la muralla
purpurea del cementerio. Se oprimia las sienes buscando un remedio a esta
enfermedad comunitaria. Lo habian obligado a abandonar su alegre oficio de taxista
para que asumiera la “misién” de sepulturero. “Necesitamos hombres de ideas, de
iniciativas”, le dijeron zalameramente. Y aceptd el trabajo. Tuvo la idea de plantar
citricos sobre las tumbas y vender a precio oro sus frutos a los mismos parientes, pero
le vetaron la idea con horror; quiso organizar conciertos para los finados invitando a
que uno o dos familiares se sentaran junto a la respectiva ldpida como si fuese una
butaca de teatro, y pagasen por ellos y por el muerto lo mismo que en un teatro
comun, la musica podria ser religiosa o moderna, con todas las ventajas acusticas que
sugeria el lugar, pero también le vetaron esta productiva idea. Le vetaban todas sus
iniciativas porque eran novedosas. Se arriesgdé en el desesperado papel de héroe
trayendo muertos de otra parte y fue castigado. Ahora que nadie moria en la villa ni
era posible importar un cadaver de afuera, ¢qué significaba su rimbombante titulo de
sepulturero?



Cuando la oscuridad deglutié la muralla, lo invadié otra subita iniciativa. Fue un
deslumbramiento, una revelacién. Se puso de pie. Le zapateaba el pecho. ¢Cémo no se
le habia ocurrido antes? Se lanzé por el camino excitado como un profeta después de
haber escuchado la voz del Senor. La doble hilera de arboles respiraba un nuevo
polen. Apenas se distinguia el contorno muy negro de la loma. En alguna parte yacian
los huesos del pulpero alucinado que fundé el panico del intendente y fundo el hechizo
que trastrocé el armonioso ciclo cementerio-comunidad. La nueva iniciativa le
pellizcaba las piernas, le golpeaba la nuca. Se detuvo un instante, se frot6 la cara con
las manos, sinti6 dudas y exclamé a las estrellas, para probarse: jno, no!... La
revelacion, para ser creida y obedecida, debia seguir manteniéndose nitida y
coherente, como en los tiempos biblicos. Sigui6 caminando. Y la nueva idea continuaba
nitida y coherente. Como en los tiempos biblicos. Maciza como un martillo. Empezé a
correr. La iniciativa seguia firme, estaba adherida a su alma y no lo abandonaria
jamas.

De esta manera se acabo el maleficio.

En efecto, para sorpresa, dolor (y jubilo) de la comunidad judia de Villa Mandarina,
murié6 uno de sus miembros. Pero no cualquiera. Se trataba de un personaje
notabilisimo: el tesorero. El duro, amado y execrado tesorero que debia exprimir a los
ricos para satisfacer al conjunto. Con el rostro hinchado (Tobias estaba viejo y este
desenlace, tras tantas peripecias, le deshilacho la sensibilidad), no pudo contener las
lagrimas cuando higienizé el cuerpo. Ayudo a cargar el ataud y exigié ternura al
depositarlo en medio de los cirios. Luego fue al cementerio. Ordend a los peones que
se alejaran y se puso a cavar €l solo la fosa. Habia terminado el maleficio con una
muerte opulenta. Fue una eleccion terrible hecha por el pulpero y su legién de
fantasmas. Tobias amaba al tesorero; ya no lo veria luchando con su gastada
computadora para remendar los baches de las finanzas. Esta vez la tierra recibia un
manjar excesivo. Tierra voraz, Utero insaciable. Hacia meses que no comia. Su pala
golpeé con ira (y entusiasmo). El borde filoso arano, tajed, revolvié los terrones y
luego extrajo pesados monticulos. El sudor chorreaba por su frente, su espalda;
centelleaban la bronca y el triunfo. Triunfo sobre el maleficio.

Cuando llegdé el apesadumbrado —y feliz— cortejo (las emociones estaban tan
confundidas), Tobias se acerco al obeso presidente para recordarle que el tesorero
habia sido duro con los deudos y, aunque nos lastime, usted debe ser duro con los
deudos de él. El presidente no le contestd y Tobias, molesto, le dijo que si no cobraba
una fuerte suma, de nada valia esa muerte; volverad a imperar el maleficio. El
presidente pased una gélida mirada por sus ropas sucias, su cara empapada y
sentenciod: limitese a sus funciones, Tobias. Tobias le apreté el brazo: si no cobra una
fuerte suma, pensaran mal de usted y de toda la mafia de la comisién directiva. El
presidente se liber6 de un golpe. Le espetd con desprecio: su lugar esta junto a la fosa,
Tobias. Y le dio la espalda.



La fauce esperaba. El cajén descendid lentamente, con ligeras oscilaciones. Como un
pétalo negro. Poco a poco el pétalo fue desapareciendo. Una ligubre cascada de tierra
se deslizo hacia el fondo y en pocos minutos la boca estaba cerrada y un monstruoso
labio marréon marcaba el sitio de la sepultura.

Los enardecidos vocales, revisadores de cuentas y suplentes, que tenian la sangre en
el ojo por aquella violenta sesién en que se habian peleado con el tesorero, el
secretario y el presidente, lograron imponer una cifra a los deudos del finado que trajo
sustancial alivio a la escuela, al club y a decenas de asalariados. El presidente y el
secretario temblaron por los nimeros que danzarian tras sus respectivas muertes.

Como el maleficio habia sido eficazmente deshecho, el ritmo de entierros volvié a la
normalidad. Los desfiles hacia la loma exteriorizaban el retorno de la salud colectiva.
El ciclo vida-muerte recordaba los buenos viejos tiempos. El bullicioso sepulturero
aceleraba a los peones, al rabino, al cortejo y reclamaba articulos de limpieza, agua de
colonia, mangueras, palas, vinagre, y al atardecer se quedaba a contemplar,
satisfecho, el reflejo sangriento que la misteriosa loma devolvia sobre el extremo
derecho de la muralla.

—Ya van dos afos que acabé con el hechizo —asegura Tobias, suelto de cuerpo—. Soy
un héroe; todo funciona bien. Y si alguien protesta que una lapida se ha torcido y el
mantel para las colectas no es bastante negro, me rio. Me rio en la jeta, ¢me entiende?
Porque son pequeieces. ¢Qué valen frente al gran éxito? La muerte alimenta la vida;
es una rueda. El Pulpero Fundador se metié en la cabeza del pobre intendente para
frenar la rueda. Y la frend. ;Qué se hizo, entonces? Nada (porque las colectas son
nada). Entonces yo, Tobias, al que dicen cara de caballo, nariz de remolacha, loco,
irresponsable, taxista del otro mundo, traje la solucién. El primer intento (importar
cadaveres) no dio resultado. Lo acepto. El segundo, en cambio, romper el maleficio
para que el cementerio sea de, por y para la comunidad como dicen que dijo un
importante dirigente comunitario ya fallecido que yo no conozco, Abraham Lincoln,
ese segundo intento si dio resultado. Pero los miembros de la actual comisién directiva
ya no son los de antes.

"Murio6 el tesorero iniciando la nueva era. Su muerte fue muy llorada (y festejada).
Luego el presidente. Luego tres vocales. Con cada fallecimiento entraba un chorro de
energia. La maquinaria empezé a funcionar y siguié funcionando. Yo soy el héroe.
Antes, cuando traje dos cadaveres importados me aplaudieron. Y eso que el
procedimiento fracaso. Ahora que el sistema marcha a las mil maravillas me
cuestionan. Me retacean el colosal mérito. ;Por qué? Porque se aferran a pequeneces,
porque no miran mas alld de sus sombras. Porque en lugar de concentrarse en las
grandes necesidades de la comunidad se prenden como desesperados a un
insignificante detalle: mi utilizaciéon de cianuro.



