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IMPORTANCIA POR CONTACTO

La  exitosa  expresión  "importancia  por  contacto”  —que  acuñé  en  mis  programas
televisivos para burlarme de quienes abusan de presuntos vínculos con celebridades—
la inspiró Augusto Serafímer, un hombre de extraños ocios y negocios que al principio
me resultó pesado, vulgar, y después festivo, sorprendente. De él voy a hablar.

En su mole física resaltaban los ojos pequeños y simiescos. Su calvicie se compensaba
con  el  pedestal  de  la  barbita.  Los  dientes  separados,  con  manchas  amarillas,  hacían
juego con sus risotadas. Las manos completaban el conjunto monstruoso: moviéndose
lento,  esas  manos  buscaban  la  nuca  de  los  interlocutores  para  brindarle  una  caricia
paternal. Manos calientes, apabullantes. Un contacto que tardaba en esfumarse.

Conocí  a  este  curioso  espécimen  de  la  fauna  que  se  contonea  en  los  salones  de  la
notoriedad durante la recepción ofrecida en la embajada de México por la delegación
que  acompañaba  al  presidente  de  la  República  durante  su  ruidosa  visita  al  país.  Yo
concurría en carácter de periodista, odiado y admirado por mis aciduladas notas en el
programa  La  caída  de  los  mitos.  Serafímer  reconoció  mi  cara  harto  difundida  por
revistas y afiches, abandonó a su ocasional compañía y se introdujo aceitadamente en
el  racimo  de  chismosos  que  me  envolvió  después  de  que  mantuve  un  altercado  con
Juan Rulfo. Al rato ya cambiaba conmigo los lugares comunes que dicen los habitués
de los cócteles. Se montó en la frase de alguien para contar un chiste y aprovechar el
ablandamiento de mi risa para deslizarme su tarjeta de color bronce. Sacudía el gordo
maíz de su dentadura y sus ojitos se tornaban más pequeños. Acercándose a mi oreja
musitó  un  dato  sobre  el  tequila  y  Rulfo.  Su  mano  planeó  junto  a  mi  nuca  como  un
aeroplano  que  no  se  atreve  a  aterrizar;  hizo  varias  caídas  en  tirabuzón,  rozó  mi
hombro derecho, mi espalda, se alejó hacia Jalisco, que señaló enfáticamente, hizo una
picada hacia la alfombra, remontó vuelo y por último, decepcionada, fue a esconderse
en su bolsillo. Metí también mi mano en el bolsillo y palpé su metálica tarjeta. La volví
a  palpar  cuando  me  refugié  en  el  auto.  Releí  su  nombre  y  decidí  romperla:  no  más
papeles inútiles. En realidad, no más personas inútiles.

Ingenuo error. Habían pasado unos meses, cuando en una conferencia que pronunció
el plástico Cirilo Robirosa para la Liga contra la Obesidad, lo reconocí en un extremo
de la platea. Bueno, es una forma de decir: logró que lo reconociese porque me hacía
aparatosas  señales.  Grabé  el  comienzo  de  la  disertación  mientras  mis  ayudantes  le
filmaban  a  Robirosa  el  perfil  anémico  y  los  dedos  incansables  —lípidos  y  color,
balanzas  y  caballetes,  explicaba,  buscando  en  el  aire  un  hallazgo  insólito—;  mi
programa  tenía  la  originalidad  de  poner  en  evidencia  los  aspectos  ocultos,
vergonzantes  y  conflictivamente  humanos  de  las  figuras  que  idealizaba  el  público;
hacía temer y gozar. Serafímer me alcanzó en el vestíbulo frenando en la garganta sus



exclamaciones  ante  la  orden  de  un  acomodador.  En  forma  cariñosa  susurró  que
permaneciese hasta el final, que ya terminaba, que Robirosa con un grupo de amigos
irían a su casa —me estaba invitando con el mayor entusiasmo— para desagraviar a la
pobre  obesidad  con  suculentas  liebres  a  la  francesa,  usted  no  puede  dejar  de  venir,
haremos una fragorosa “caída de los mitos”, una demolición, divertidísimo, después de
esta lata para snobs, ¿viene?, ¿sí? Su mano empezó a elevarse por el aire rumbo a mi
nuca: infalible tenaza de persuasión. No le di tiempo; hice señas a los camarógrafos,
busqué  un  cuaderno  inexistente  en  mi  cartera  y  salí.  Pero  Serafímer,  inmune  a  los
desplantes, volvió a entregarme su tarjeta. Hizo progresos: esta vez no la rompí.

A la semana me telefoneó (¿dónde diablos averiguó mi número que no figura en guía y
en  el  Canal  no  tienen  autorización  para  difundirlo?).  Con  su  voz  campechana  y  el
soborno de su risa preguntó si lo recordaba, y para ahorrarse el desdén arremetió con
anécdotas  de nuestro  primer encuentro  en la  embajada mexicana y  nuestro  segundo
encuentro en la conferencia de Cirilo Robirosa y un tercer y cuarto encuentros donde
él  me  veía  (yo  no)  y  me  juzgaba  con  mucho  y  con  macho  cariño,  porque  vea,  hay
periodistas y periodistas y usted muestra unas agallas que hacen subir el corazón a las
amígdalas,  no  lo  tome  como  una  excusa  por  la  violación  de  su  domicilio,  eh,  con  el
teléfono  uno  se  mete  en  la  casa  de  cualquiera,  pero  la  verdad,  desnudita,  es  que  su
prestigio está bien ganado; lamento de nuevo que no haya podido acompañarnos en la
reunión con Robirosa, eh; la pasamos como en el Olimpo... de la joda, claro; metimos
el  colesterol  en  la  metafísica  y  nos  pusimos  de  acuerdo  en  que  la  obesidad  es  una
ficción del marqués de Sade.

Mientras  Serafímer  desplegaba  su  monólogo,  me  sentía  aliviado  de  saber  que  su
enorme mano hipnótica estaba lejos —pero no lo estuvo de Robirosa, a cuya nuca se
habrá  prendido  como  collar  de  perro  haciéndole  escupir  imágenes  brillantes—.  Este
gorila  comunicativo  y  muy  viscoso  —yo  pensaba—,  intenta  sorprenderme  con  la
paciencia  y  la  amistad  que  le  brinda  el  pintor.  Quiere  aumentar  mi  sorpresa
mencionando  otras  celebridades  que  acudieron  esa  noche  a  su  casa,  me  refriega
credenciales del más alto nivel, se da besitos de lengua con lo mejor del país.

Reconozco  que  mi  resistencia  hacia  Augusto  Serafímer  sufrió  una  fractura  cuando
reveló el motivo de su llamada: dentro de once días daré una fiesta para homenajear a
mi viejo amigo, el director de la Filarmónica de Londres. Me encarecía que esta vez no
faltase.  ¿De  dónde  sacaba  tamañas  relaciones?  Consulté  mi  agenda  con  ganas  de
encontrar  una  buena  razón  para  volver  a  negarme  (hizo  otro  progreso:  ya  no  me
alcanzaba una excusa, necesitaba una buena razón). Seguía presintiendo que tras sus
vínculos estelares se ocultaba el interés por lograr algo de mí. Algo que aún escapaba
a mi percepción; posiblemente sucio. Serafímer ni siquiera descollaba en el área de los
hacedores  de  dinero,  ni  del  hampa,  ni  del  juego,  ni  de  la  bohemia,  ni  del  deporte,
menos del arte o la ciencia. Era un simple hombre simple. Pero había encontrado un
método  eficaz  para  dejar  de  serlo.  Mi  agenda  tenía  marcada  una  impostergable
reunión  con  los  directivos  del  Canal  y,  gracias  a  ella  —era  una  buena  razón—,  pude



zafar de nuevo.

Avancé  otros  pasos  en  la  elucidación  del  acertijo  cuando  —¡oh,  casualidad!—  nos
volvimos a encontrar durante mis vacaciones en Península Esmeralda.

En  el  colorido  balneario  yo  pretendía  descansar  de  mi  rutina,  es  decir  liberarme  de
personajes  y  personajotes  que  a  lo  largo  del  año  entrevisto,  investigo,  cuestiono  y
muestro en el programa La caída de los mitos, programa que, lejos de destruirlos, los
muestra más verosímiles y  cercanos:  por eso no me escapan,  sino que me persiguen
para que los tenga en cuenta. De ellos necesitaba un recreo. Me había organizado un
plan  desintoxicante  que  se  basaba  en  la  ausencia  de  planes.  Descendía  a  la  playa
cuando aún estaba limpia de turistas, corría a lo largo de los ribetes de fría espuma,
miraba  el  trabajo  de  los  carperos  instalando  sombrillas  o  revisando  los  equipos  de
salvamento, me tendía a leer o me concentraba en el desplazamiento microscópico de
un velero madrugador. Tendido en cruz, me ofrecía a la cocción lenta del sol hasta que
empezaba a multiplicarse el tejido de voces: la gente llegaba, clavaba sombrillas, abría
las  perezosas,  formaba  grupos.  Una  clarinada  cercana  y  chirriante  solía  referirse  a
primas solteras, el costo de la verdura y los horrores de la nueva peluquería a la vuelta
del hotel.

La opalina que traspasaba mis párpados se oscureció. No era una nube. Me arrugué,
contrariado.  Vi  entonces  la  boca  de  Augusto  Serafímer  que  sonreía  con  todos  sus
amarillentos  granos  de  maíz  y  lanzaba  elogios  al  día,  la  luz,  la  arena,  el  mar  y  este
“casual” y “magnífico” encuentro. Estrechó mi mano, haciéndome incorporar. Sus ojos
emitían  destellos  de  mica.  Atrajo  una  silla  y  se  sentó  a  mi  lado,  de  cara  al  mar.  Le
gustaba el infinito.

—Como a Einstein —agregó.

—No sólo a Einstein —repliqué sin ocultar fastidio.

—Einstein en especial. Y no lo digo con referencia a la física. Vea, cuando paseábamos
en el campus de la Universidad de Princeton...

—¡También fue amigo de Einstein! —lo increpé, molesto.

—Y..., sí —su rostro adquirió una intensa seriedad—. Sí, nos apreciábamos mucho.

No  mentía;  su  expresión  era  convincente,  y  casi  mortificada.  Ante  mi  escepticismo,
contó sobre sus viajes a Princeton en la década del ‘50 y sus paseos y conversaciones
con el viejo sabio; incluso tenía varias fotos con él a la entrada de su vivienda y otra de
gran valor histórico en la que aparecían Einstein,  David Ben Gurión ofreciéndole ser
candidato a la presidencia del Estado de Israel y Serafímer entre ambos. Increíble.



Una pelota de tenis  rebotó en mis piernas.  Serafímer la  atrapó.  Los jugadores,  en la
precaria  cancha  que  habían  dibujado  sobre  la  arena,  levantaron  las  raquetas  para
recibirla.

—Así me relacioné con Guillermo Vilas —musitó.

—¿Jugando en la playa? —ironicé.

Los cuatro tenistas  peloteaban con entusiasmo;  y  las  personas que tomaban sol  bajo
sus pies, barboteaban insultos.

—Devolviéndole la pelota desde la tribuna, en Wimbledon.

—¿Ah, sí? Desde la tribuna... Y eso, ¿qué?

—Regresamos juntos a  Buenos Aires  —prosiguió tranquilamente—. En el  mes que se
quedó  ahí,  porque  tenía  un  programa  bastante  pesado,  eh,  cenó  en  casa  por  lo
menos...  a  ver  —contó  las  oportunidades  y  quizá  los  otros  invitados—,  por  lo  menos
ocho veces.

—Le gustó mucho su comida.

Se  torció  hacia  la  izquierda.  Su  boca  se  fue  abriendo  como un  estuche  rosado  y  sus
grandes dientes empezaron a bailar. Aplicó jovialmente su manaza sobre mi rodilla.

—En efecto —pretendió seguirme la  corriente—, en casa se come muy bien.  Nuestra
cocinera y mi Mónica, Mónica es mi mujer, son estupendas. No sólo por la calidad de
lo que hacen, eh, sino porque se desviven buscando en libros y revistas platos exóticos
de Indochina, de Azerbaiján, de Marruecos, de Nueva Zelanda, de Turquía. No le diré
que  pertenezco  a  un  círculo  de  gourmets,  pero  muchos  amigos  son  rotundamente
sensibles.  Dos  pertenecen  al  Club  de  Gourmets,  me  olvidaba.  Son  maniáticos;
rechazan un plato mediocre con más furia que a un ratón muerto. O elogian otro con
más  exageración  que,  ¿cómo  le  diré?,  que  una  economía  de  academia,  eso.  Me
divierten muchísimo; para ellos la carne tiene música, el pimiento es como Venus —sus
gruesas manos modelaban formas en el aire—, el ganso es un poema de García Lorca,
un buen jamón evoca los paisajes de la Mancha.

Asentí  mirando  hacia  adelante.  Las  aguas  del  mar  desenrulaban  sus  olas.  Los
obstinados  tenistas  seguían  imaginándose  en  una  cancha  pese  a  la  continua
interferencia  de  los  bañistas  y  la  creciente  bronca  de  quienes  pretendían  tomar
tranquilamente sol.  Llegó una ráfaga de voces enredadas a una partida de truco que
fue  cruzada  por  el  chillido  rojo  de  una  mujer  próxima  que  daba  consejos  sobre
restaurantes, tratamiento de callos e inversiones inmobiliarias.



—Estas chismosas ya son parte de las playas, son como las sombrillas —dijo Serafímer
adviniendo el malestar que me producía esa voz—. ¿Sabe quién las definió así?

—Einstein.

—No se burle —se rascó el pecho hirsuto.

—Bueno —sonreí, concesivo—, ¿quién?

—Ingmar. Ingmar Bergman.

Levanté las cejas. Y volví a restregarme los ojos —mi tic de la jornada—. O éste delira
—rezongué— o algo me impide reconocer que sus relaciones son ciertas.

—Nos alojábamos en el Hotel Real de Copenhague. Usted sabe que solía dirigir piezas
de  teatro  en  Dinamarca  para  descansar  del  cine,  o  para  pulir  detalles  de  la  técnica.
Por lo menos así me dijo, eh —se hundió en su asiento y estirando las oscuras piernas
agregó—:  Bergman  es  un  observador  genial,  que  goza  de  una  memoria  que  ya  ni
sorprende:  irrita.  Pero  es  modesto,  eh,  como  la  mayoría  de  los  tipos  excepcionales.
Bueno,  todos  no  —corrigióse  levantando  la  cabeza—:  mi  amigo  Norman  Mailer  es
brillante  pero  no  es  modesto;  tampoco  Salvador  Dalí,  claro  —el  rugir  del  mar  y  las
disonancias  de  la  vocinglería  fueron  los  únicos  comentarios  (indiferentes,
descorazonantes)  que recibió—.  Sigo  con Bergman...  —dudó,  me miró  brevemente—.
¿Le  extraña  que  el  torrentoso  Mailer  sea  mi  amigo?  Vea:  tomábamos  cerveza  en
Manhattan cuando su editor aún ignoraba que Los desnudos y los muertos alcanzaría
el éxito que poco después lo consagró para siempre. Gran tipo. Verborrágico hasta la
asfixia.  Loco. Pero auténtico;  su vida,  sus intereses,  sus temas, todo combina bien. Y
no  es  difícil  llegar  a  Norman;  no  es  difícil  llegar  a  nadie.  Su  programa  se  llama  La
caída de los mitos, ¿verdad?: haga caer el mito de la incomunicación. Es un mito, se lo
aseguro.  ¡Cuántos  se  asombran  de  mis  relaciones!,  pero  yo  me  asombro  de  que  se
asombren.  ¡No  hay  nada  de  asombroso!  Sí,  en  cambio,  que  alguien  no  se  atreva  a
contactar  con  una  persona  porque  sea  célebre  o  importante.  Somos  perecederos,
sufrimos pesadillas, angustias y emociones tanto el individuo anónimo como el hombre
célebre... ¿Qué le estaba contando? Ah, Ingmar Bergman. Vuelvo a Ingmar; ¿por dónde
íbamos?...  Copenhague.  Sí,  en  Copenhague  lo  invité  a  Ostende,  ¿conoce?,  magnífica
playa  belga,  para  mí  la  mejor  del  Mar  del  Norte,  siempre  rabiosa,  agresiva.  Y  bien
—redujo el volumen al tiempo que acercaba su granítica cabeza a mi oído—; la voz de
esa pelirroja, ahí atrás, que parece un cuchillo con sierra, o una gallina excitada, una
voz así,  de una pelirroja más o menos igual,  lo descalibró a Ingmar. ¿Me explico? Le
arrancó  los  tornillos,  como  se  dice;  le  hizo  saltar  los  resortes,  lo  puso  como  una
máquina en punto crítico. Y eso que Ingmar es una montaña de paciencia comparado
con  Norman,  eh.  ¡Pero  esa  voz!,  para  colmo  con  más  muletillas  que  un  ejército  de
rengos.  Ingmar  empezó  a  respirar  apurado,  con  un  dolor  aquí,  en  el  abdomen;  se  le
fueron hinchando las venas del cuello; ¿se imagina?, como a un sapo antes de explotar.



Miró alternativamente a la pelirroja gritando y a mí, silencioso, y se levantó de golpe,
como  un  chorro  de  lava;  alzó  el  silloncito  y  lo  revoleó  en  el  aire  —Serafímer
acompañaba  su  relato  con  nerviosos  movimientos  de  las  manos—.  Quise  detener  su
acceso criminal.  A destiempo...  Lanzó el  proyectil  con toda su fuerza hacia el  cráneo
de la pelirroja pero un sutil desajuste lo desvió hacia el agua. El incendio de Ingmar se
transformó de golpe en anemia. Me agarró del brazo y retornamos al hotel. Mudos y
exhaustos.  Ahí  me dijo  que  las  chismosas  son parte  de  la  playa,  como las  sombrillas
—hizo pantalla con su diestra—: y que actuó como un chico malcriado.

“Nuestra”  pelirroja  seguía  disparando  sus  rugosas  frases  que  arañaban  los  nervios.
Serafímer indicó un silloncito con mirada cómplice:

—¿Se lo  arrojo  a  la  cabeza?  —encogió  las  piernas  marcando profundas  huellas  en  la
arena; enseguida las borró. Rehízo las huellas. Siempre rectas, profundas.

—¿Qué actividad le permite viajar tanto? —pregunté a quemarropa.

Volvió a rellenar los largos pozos con arena tibia y, apoyando sus pies anchos sobre el
leve montículo, dijo que excepto una incursión en el periodismo siempre fue lo que hoy
se llama, con más respeto que antes, “hombre de negocios”.

—Pero  no  se  confunda  —agregó—:  mi  verdadero  patrimonio  son  los  amigos.  Y  no  es
una  frase,  eh,  de  ninguna  manera.  Así  como  en  el  mundo  financiero  se  dice  que  el
dinero atrae al dinero, en el de las relaciones humanas los amigos atraen a los amigos.

—¿Acumula  amigos,  como  los  financistas  acumulan  dinero?  —se  me  torció  una
comisura con toda malignidad.

—Los financistas no lo acumulan: lo trabajan.

—¿Y a los amigos? —mi comisura seguía tensa, provocadora.

Dudó, bajó los párpados, y dijo:

—A los amigos también se los puede “trabajar”, es horriblemente cierto. No se trataría
de  amigos,  sin  embargo.  El  idioma  es  más  que  burlón:  es  cínico.  No  se  debería,  en
estos  casos,  emplear  la  palabra  “amigos”...  Usted  dice  “acumulan”:  amigos,  dinero,
podríamos agregar mujeres, aventuras, prestigio, objetos de arte. Pero no se trata de
situaciones idénticas, eh. No. Los amigos no entran en la categoría pasiva del objeto,
¿comprende?  ¡Ahí  está  la  diferencia!  Eso  es.  No  se  mantienen  en  una  posición
inmutable;  se  mueven,  o  nos  movemos  nosotros,  y  es  preciso  que  se  produzca  la
adaptación, ser un poco como ellos y ellos como nosotros.

La  brisa  salitrosa  se  arremolinaba  en  torno  a  las  presencias  que  Augusto  Serafímer



había empezado a convocar. Su buen ánimo, a pesar de los irrespetuosos pellizcos que
yo  le  infligía  a  sus  relatos,  fue  derritiendo  mi  propia  gelidez.  Poco  a  poco  aceptaba
—por comodidad o quizá para divertirme— la ilusión de que entre los cuatro niños que
se  empeñaban  por  asegurar  las  murallas  de  su  castillo  de  arena  se  había  sentado
Ingmar  Bergman,  y  que  los  jugadores  se  alejaron  porque  interferían  la  presencia  de
Salvador Dalí y Norman Mailer, quienes también arrimaron familiarmente sus sillones
de mimbre pintado. Y a continuación se acercó otro individuo llamado con insistencia
por Serafímer, que produjo en mi percepción fogonazos alternantes. ¡Milton! ¡Milton!
Yo me dije: es ciego y no; está muerto desde hace siglos y no; es poeta y no; es inglés y
no. ¡Mi entrañable Milton!, vivo, contemporáneo, norteamericano, no era el exquisito
autor  de  El  paraíso  perdido,  sino  el  Premio  Nobel  de  Economía;  era  el  exaltado  y
execrado  Milton  Friedman,  “gran  amigo”,  a  quien  Serafímer,  en  una  sobremesa
abrigada  con  noble  coñac,  había  explicado  algunos  vericuetos  de  la  economía
argentina.

La fantasmagórica concurrencia tocaba la puerta de la realidad. Serafímer cambió de
sitio porque Mailer prefería el paisaje de una sabrosa muchacha y Dalí el mar azul a la
policromía  ordinaria  de  los  edificios  costeros.  Friedman  y  Bergman  cruzaron  unas
palabras, luego cruzaron sus imágenes sobre una aureola móvil. Serafímer, exultante
entre  sus  amigos,  se  y  los  adaptaba.  Su  cenicienta  barba-pedestal  incluía  las  puntas
mosqueteriles de Dalí y sus ojitos de mono la fogosa mirada de Mailer. Ellos estaban
con  él,  en  él,  disfrutando  de  Península  Esmeralda.  Y  él,  Augusto  Serafímer,  también
estaba en ellos,  en  la  inspiración de  Dalí  y  en  los  rasgos  que forman un carácter  de
novela en Mailer  y  un ajuste interpretativo en Bergman y una reflexión operativa en
Milton  Friedman  que  puede  transformar  el  destino  económico  de  un  país.  Todos  en
Serafímer, Serafímer en todos.

Me invitó  a  su residencia,  donde esa noche concurriría  el  profesor  Rodolfo  Neuman,
un científico tan famoso como recatado, al que jamás pude traer a mi programa. La de
Serafímer  era  una  invitación  suntuosa  que  parecía  formulada  simultáneamente  por
Bergman  y  Dalí,  Mailer  y  Friedman.  Ya  ni  siquiera  busqué  “una  buena  razón”  para
negarme, intrigado por su arte de seducir a un ermitaño como Neuman. Me entregó su
broncínea tarjeta por tercera vez,  añadiendo las señas locales.  Me explicó la manera
de  llegar.  Y  como  exterioricé  cierta  desorientación,  ofreció  pasar  a  buscarme  por  el
hotel; no faltaba más. Apretó mi mano, guardó la birome en su bolso de playa, acarició
mi  nuca  —¡lo  consiguió  por  fin!—  y  emprendió  la  marcha  por  entre  el  fortificado
castillo de arena y la ficticia cancha de tenis,  acompañado por su cohorte de amigos
célebres. El vello de la parte superior de su espalda relucía como alambres de oro. Su
corpulencia  fue  fragmentándose  entre  los  cuerpos  desnudos  que  venían  del  mar
mientras la pelirroja seguía petardeando lugares comunes sobre el reciente estreno de
Bergman,  ignorando  que  durante  un  buen  rato  su  voz  de  lija  había  violentado  a
Bergman en persona.

Quedé solo. Recuperé una intensa, compacta soledad, como si me hubiera liberado de



un montón de individuos muy pesados.  O exigentes.  Sentía  que incluso la  multitud y
los  ruidos  y  hasta  la  pelirroja  con  su  voz  de  rallador  contribuían  a  blindar  mi
aislamiento.  Repantigué  las  extremidades  y  miré  hacia  el  buen  sol  que  ardía  en  el
cielo.  Serafímer  había  conseguido  que  otra  persona  más  arisca  que  yo  hubiese
aceptado su invitación: Rodolfo Neuman. El ámbito académico coincide en reconocer a
Neuman como el investigador más serio de la Argentina en el campo de las hormonas,
pero  no  sólo  los  académicos  coinciden  en  atribuirle  hábitos  anacoretas.  Rehuye  las
entrevistas y las recepciones como si fueran la peste. Los comentarios pintorescos que
llenaron  algunas  notas  sobre  él  (nunca  con  él,  porque  se  escapa)  incrementaron  su
popularidad, la que, paradójicamente, duplicó su encierro. Ahora —¡qué giro!— no sólo
veranea  en  un  balneario  como  éste,  sino  que  acepta  ir  a  una  reunión  en  casa  de
Augusto  Serafímer,  quien  lo  presentará  seguramente  como  su  “querido  amigo
Rodolfo”.

Las  agujas  de  la  ducha  iban  arrastrando  los  restos  de  arena  y  sal  que  se  habían
pegado a mi piel. Empecé a canturrear. Se enderezaba mi ánimo que había soportado
las  palizas  de  un  año  “estresante”,  como  repiten  en  la  jerga.  Corridas,  horarios,
superposición de eventos, timing y rating, monstruos de arriba y monstruos de abajo,
compañeros  jodidos  (que  les  va  mal)  y  jodidos  (que  te  hacen zancadillas),  reportajes
idiotas, tipos, tipas y tipejos que te lamen por una escupida de fama, y los mitos, ¡ah,
los mitos!, mi programa La caída de los mitos. Soy como el trampolín del que quiere
ascender  y  el  terror  del  que  está  arriba  y  precariamente  agarrado;  como  un  mono
travieso agito el cocotero hasta que se desprenden algunos frutos podridos. Mi cara es
popular,  temida  y  admirada;  mis  comentarios  son  esperados  con  curiosidad  y
morbosidad al mismo tiempo. En los reportajes abundan las preguntas inesperadas y
los  documentos  que  generan  sorpresa  y  proximidad.  Tras  las  cámaras  de  televisión
abundan  los  sobornos  a  mi  simpatía  con  regalos,  besos  y  camas  fáciles.  Los  mitos
consagrados luchan por no dejar de serlo mientras otros,  anémicos aún, luchan para
acceder  a  tamaña  categoría.  Yo  lucho  a  la  vez  por  ellos  y  contra  ellos,  que  es  como
hacerlo  por  mí  y  contra  mí.  Nuestros  intereses  sólo  se  concilian  en  las  fugaces
vibraciones humanas que atraviesan cada reportaje.

Esa  tarde,  bajo  la  ducha,  me  empecé  a  sentir  bien.  Obligaciones  ausentes,  reloj
innecesario,  rating  dormido,  gozaría  de  una  reunión  en  la  que  no  debería  grabar.
Augusto Serafímer parecía un extraño ángel (Serafín... ¡su apellido!) que ligaba seres
con  el  solo  néctar  de  la  amistad.  Colectaba  amigos:  no  era  cineasta  ni  escritor  ni
científico ni plástico. Era un individuo feo, ubicuo, sin intereses espurios y que, por eso
mismo, podía compartir el interés de los otros.

Cerré  la  canilla.  ¿Había  rotado  mi  opinión?  Antes  desconfiaba  y  rechazaba,  ¿ahora
simpatizo?  Antes  pensaba  en  las  facturas  que  me  cobraría  por  sus  favores  y  ahora,
¿estoy dispuesto a reconocerle generosidad? Me froté con la toalla, disconforme.

Leí, dormí y después dudé sobre qué ropa ponerme. ¿Cómo iría el profesor Neuman?,



¿cómo los  demás invitados?,  ¿cómo esperaban Serafímer  y  su  esposa Mónica  que yo
apareciese? Seguramente comentaron a los demás que iría quien conduce La caída de
los  mitos.  Me  irritó  que  esta  frivolidad  perturbara  mi  descanso,  era  exactamente  lo
que debía evitar para que mi desconexión con el trabajo del año fuese real y efectiva.
Vestí  la  camisa  y  el  pantalón  que  tenía  a  mano  y  descendí  al  lobby.  Entre  plantas  y
columnas decoradas se ofrecía el morbo de los sofás. Tres mujeres departían junto al
mostrador  de  conserjería  mientras  un  niñito  se  empecinaba  en  recorrer  un  camino
plagado de accidentes: muebles, zapatos, ceniceros.

El ingreso de Serafímer —bamboleante, ruidoso— me produjo una inesperada alegría.
Vestía un conjunto celeste del cuello a los pies; sobre los hombros cargaba un pulóver.
Su  cabeza  sonreía,  incluso  la  barba  gris  y  la  bóveda  de  su  calvicie.  Sus  manos
goriloides se estiraron hacia adelante.

—¿Listo? —me rodeó con impresionante afecto.

—Sí.

—Entonces vamos. Rodolfo nos espera en el coche.

—Se refiere a... ¿Neuman?

—Sí, Rodolfo Neuman.

La  calle  era  recorrida  por  la  fragancia  del  aire  marino.  Distinguí  a  través  de  la
ventanilla abierta del coche el perfil ascético del huidizo investigador. Serafímer abrió
la puerta y me hizo sentar adelante. Enseguida procedió a presentarnos. Me di vuelta.
Junto  al  profesor  Neuman  estaba  su  mujer,  a  quien  un  letrero  de  la  calle  bañaba
alternativamente con luces verdes y moradas. El científico, enjuto y seco, embutido en
una  polera  oscura,  se  comprimía  en  el  rincón  del  asiento.  Su  mano  enclenque
transmitió cierta emotividad. Después volvió a retraerse mirando hacia afuera, como si
le molestara el encierro o, más bien, la compañía impuesta por el encierro.

La animación del viaje fue asumida por Augusto, como era de esperar. Neuman miraba
hacia  la  derecha,  su  mujer  hacia  la  izquierda  y  yo  hacia  el  frente,  con  los  labios
sellados.

La presencia del científico inspiró a Serafímer el tema de conversación: cuando tomé
el té con Alexander Fleming...

Yo  sentí  un  estremecimiento:  primero  el  director  de  la  Filarmónica  de  Londres,
después Einstein, a continuación Ingmar Bergman y Norman Mailer y Salvador Dalí y
Milton Friedman, y ahora Alexander Fleming...  ¡este monstruo se ha cosido a cuanto
sujeto importante camina por la tierra!



Los faroles se enhebraban junto al mar resonante; parecían la cadena química de un
antibiótico.  El  auto  torció  hacia  arriba  internándose  en  una  zona  de  residencias  con
vastos jardines.

Fleming lo  había acompañado hasta la  puerta de su casa —recordó Serafímer—, con
obstinada caballerosidad de otro siglo,  aunque la cercana muerte ya le disminuía las
fuerzas. Su canosidad impresionaba —agregó—; era la figura típica del sabio, eh, del
hombre que libró una batalla de tremenda significación; ahora compruebo que usted
se le parece, mi querido Neuman.

El auto frenó ante una fachada morisca. Una parte de Fleming quedó lejos, en Europa,
esperando  la  muerte,  otra  parte  bajó  del  vehículo  con  Augusto  Serafímer  y  abrió  la
puerta a la esposa del profesor ofreciéndole el brazo con “obstinada caballerosidad de
otro  siglo”.  El  biólogo apareció  a  mi  lado y  se  detuvo a  contemplar  los  dibujos  de la
verja de hierro. Con voz esforzada, llena de silbidos asmáticos, murmuró:

—Me complace conocerlo, realmente.

Me sorprendí. Era una declaración asombrosa. ¿Podía yo haberle interesado?

—Lo veo seguido por televisión —dijo ruborizándose.

—Usted es un científico que puede aparecer en la televisión cuantas veces se le antoje.
Pero nadie la rechaza tanto. Yo lo hice invitar en muchas ocasiones y sólo obtuvimos
su negativa.

—No  soporto  los  reportajes.  Discúlpeme,  es  su  trabajo,  pero  yo  no  puedo  hablar
delante de una cámara.

—Es cuestión de hábito.

—Eso  me  dicen.  Soy  viejo  para  cambiar  mis  hábitos  ahora.  Vea:  si  tengo  algo
interesante que decir, lo escribo. Y si es un aporte científico, lo publico en una revista
especializada: yo no lo puedo contar por televisión.

—¿Por qué mira mi programa, entonces?

—No lo podría precisar. Su talento para entender asuntos diversos, tal vez. Meterse en
cualquier  problema,  qué  sé  yo;  expresarse,  alternar  con  tantas  personas.  Lo  miro
desde mi hogar cerrado con llave. Tal vez me gusta porque me produce cierto miedo.

—¿Miedo a la intemperie? —arriesgué.



—Sí, sí, eso... Y admiración por los que son capaces de enfrentarla.

En la puerta nos recibió Mónica, la esposa de Serafímer, ligeramente encorvada, con
anteojos  redondos  y  cabello  recogido.  Su  recato  contrastaba  con  la  desmesura  del
cónyuge.

En el  living —entre  almohadones coloridos,  mesitas  bajas  y  macetones coronados de
flores— nos esperaban dos parejas que se pusieron de pie con los rostros encendidos.
Augusto  Serafímer,  tal  como  lo  había  sospechado,  descolgó  rimbombantes  palabras
sobre su “querido amigo Rodolfo Neuman”, a quien el país y la humanidad y nosotros
mismos debemos tanto, y que me ha concedido el honor de venir a casa.

—Nos conocimos, ¿te acordás, Rodolfo?, a la salida de tu laboratorio, y nos volvimos a
encontrar ¡tantas veces! Te considero un amigo bueno, puro; ¡te agradezco con alegría
tenerte  aquí!  Y  también  agradezco  a  Grazzia,  su  esposa,  consejera,  musa,  consuelo,
¡pedestal!

Grazzia  sonreía.  No  era  tan  flaca  como  su  marido,  pero  más  seca.  En  resumen,  una
antigracia  que,  gracias  a  la  circense  presentación  de  Augusto  Serafímer,  lograba
parecer  algo  agraciada.  La  amplia  boca  del  anfitrión  agitaba  sus  maíces  como  una
orquesta que se desvive por arrancar aplausos a un auditorio idiota. Giró el peso de su
artillería  hacia  mí  canturreando  la  pesada  obertura  wagneriana  que  caracteriza  mi
audición La caída de los mitos y contó la “historia de nuestra cálida amistad” (no sólo
amistad, sino cálida, puntualizó): embajada de México y Juan Rulfo, Cirilo Robirosa y
la  obesidad,  el  director  de  la  Filarmónica  de  Londres,  llamadas  por  teléfono,
encuentros (especialmente el de la playa) y las compartidas emociones con la pintura
(Dalí), el cine (Bergman), la economía (Friedman) y la literatura (Mailer).

—Ahora tenemos al gran hechicero de la pantalla chica en casa —enfatizó Serafímer—:
nos  cocinará  sus  mitos,  eh,  delante  nuestro,  y  los  servirá  con  su  incomparable
inteligencia. Gracias, mi amigo, por venir —alzó su mano en dirección a mi nuca pero
me aparté suavemente—. Y ahora diré quiénes nos estaban aguardando.

Mónica  se  escurrió  hacia  un  pasillo  que  seguramente  conducía  a  la  cocina.  Augusto
Serafímer  invitó  a  sentarnos  en  los  coloridos  almohadones.  Se  acarició  el  tórax  y
señaló una de las parejas: arquitecto Raúl (no me acuerdo cuánto), responsable de los
mejores  edificios  de  Península  Esmeralda  —apoyó  su  mano  sobre  la  espalda  del
melenudo  personaje—,  y  su  compañera  Margarita,  deliciosa  y  admirada  experta  en
arte  precolombino.  A  su  lado  —señaló  fugazmente  con  el  meñique—,  Juan  José
(tampoco  me  acuerdo  cuánto),  sin  duda  el  mejor  poeta  vivo  de  Colombia,  y  la
encantadora doña Francisca, su madre —levantando la voz y el índice añadió—: cuyo
hermano  es  actualmente  el  embajador  ante  nuestro  país,  ¡como  todos  saben!  (yo  no
sabía).



Neuman  se  encogió.  Asustado  como  un  niño,  le  abrumaba  la  sonoridad  de  las
celebridades.  Arquitectura,  poesía,  diplomacia,  ciencia,  periodismo.  Universos  que
comunicaban entre sí merced al ruidoso anfitrión. El biólogo cruzaba y descruzaba las
piernas retorciéndose en su asiento. Lo animó el ingreso de luminosas bandejas llenas
de manjares. Mónica, con la ayuda de una empleada, las fue acomodando a nuestros
pies  o,  al  menos,  a  nuestro  alcance.  Trabajaba  con  silenciosa  eficiencia;  era  la
colaboradora  (¿abnegada o  feliz?)  de  un marido  que le  llenaba el  hogar  de  personas
importantes.

Escogí  un  jugo,  dispuesto  a  gustarlo  calmosamente.  La  sala  tenía  nichos,  vitrinas  y
anaqueles donde lucían objetos de diversos orígenes, entre los que alternaban muchas
fotografías  con  dedicatorias.  Me  pareció  reconocer  (o  a  esa  altura  ya  estaba
obsesionado  en  buscarlas)  fotos  de  Einstein,  Fleming,  Dalí,  Bergman,  Mailer  y
Friedman.  Descubrí  una  del  profesor  Rodolfo  Neuman  mirando  de  frente,  sin
expresión. Entonces giré los ojos hacia el Neuman vivo, a mi izquierda, hundido en los
almohadones y apretando una copa. Luego volví a mirar al inmovilizado de la foto, foto
pobre que congelaba un instante y cuya dedicatoria al pie sobrevivirá al dedicante y al
dedicado.  Especialmente  a  Neuman,  que  tenía  clavados  sus  ojos  húmedos  —lo  único
húmedo de su estampa deshidratada— en el movimiento de mandíbulas y galanterías
que se agitaban a su alrededor. Me acerqué y el científico despertó de su abstracción.
Era  evidente  que  yo  le  resultaba  menos  espantable,  como  individuo,  que  la  reunión
colectiva.

Sus mejillas cuarteadas adquirieron una sutil vivacidad, pareciéndose cada vez menos
al chupado sujeto de la foto, o al desdeñoso anacoreta. Volvió a confesar que yo y mi
profesión le interesaban.

—Es una profesión maldita. No crea que resulta fácil  meterse en honduras, profesor.
Trabajamos  la  noticia,  la  coyuntura,  las  tempestades;  periódicamente  hacemos
revisiones para explicar, interpretar. Y nos equivocamos, la mayoría de las veces nos
equivocamos.

—También nosotros —comentó.

—Pero la suya es una tarea vertical, profesor, en cambio el periodismo es horizontal.

Levantó  una  ceja  y  me  miró  sorprendido,  aunque  se  trataba  de  una  observación  de
Perogrullo.

Los ruidos deglutieron la frase que él iba a pronunciar, después pareció satisfecho de
no haberla dicho porque cambió de tema: buen muchacho este Augusto Serafímer, ¿no
es cierto?

—¿Lo conoce bien?



—Y...  lo  que  se  dice  bien  —buscó  una  posición  más  cómoda—.  Vea,  no  sé.  Nos
encontramos  en  algunas  ocasiones,  como  explicó  recién  con  tanto  bombo.  Es
simpático,  ¿verdad?,  es  generoso.  Me  parece  un  buen  muchacho.  Algo  apabullante,
¿no?  Pero  agradable.  ¿Cómo  se  enteró  de  que  Grazzia  me  traería  aquí,  a  Península
Esmeralda? No sé; misterio. Me encontró en el hotel, es decir me buscó; nos llevó en
su  auto  a  recorrer  los  puntos  turísticos.  Sí,  sí,  muy  atento,  desprendido.  Y  me
convenció de venir a su casa. ¡Cómo me iba a negar!, ¿no le parece? Aunque para mí
es un esfuerzo, un desarreglo a mis normas de vida. Ah, y me dijo que vendría usted.

—¿Sí?

—Y  que...  que  usted  no  me  propondría  un  reportaje.  Sólo  charla,  comodidad.  Poca
gente. Yo nunca me encuentro con gente, fuera de mis colaboradores.

Serafímer irrumpió con cazuelas. El profesor, azorado por la súbita presencia, miraba
el interior del recipiente sin decidirse a recibirlo.

—Adelante,  mi  querido  Rodolfo  —lo  animaba  poniéndole  el  aromático  vapor  bajo  las
narices—,  seguro  que  es  bueno  para  las  hormonas  de  la  hipófisis  ¡ja!  ¡ja!  ¡ja!
—Neuman  se  contrajo  en  una  sonrisa  que  apenas  se  diferenciaba  de  la  mueca  y,
temiendo quemarse, recogió el obsequio con manos temblorosas. Después no supo con
cuál  sostenerlo  y  con  cuál  manejar  la  cuchara—.  ¡Apoye!  —propuso  Serafímer
colocando  una  gruesa  palma  como  bandeja—;  esta  galantería  me  la  enseñó  Antonio
Berni.

Bueno,  me  dije  suspirando,  ahí  nos  aterriza  con  una  anécdota  sobre  Berni  que,  en
efecto, surgió como a pedido. Bastaba apretar un botón y Serafímer escupía un vínculo
impactante.  Permaneció  largo  rato  con  nosotros,  enrollado  como  un  caracol  tierno.
Entre la cazuela y la cara de chico que ponía el profesor, desfilaron por lo menos seis
personalidades con las que Serafímer se palmeó, tuteó, aconsejó, abrazó, confesó.

Este  hombrón  cariñoso  era  un  continente  donde  cabían  Berni,  Friedman,  Mailer,
Einstein, Fleming, el general Lonardi, Salvador Dalí y monseñor Caggiano. Sus ojitos
chispeantes restallaban al ritmo de su relato. Era un individuo de profesión incierta y
méritos desconocidos, pero eso no impedía —más bien permitía— que se codeara con
cuanto  nombre  célebre  se  pusiera  a  su  alcance.  Ansiaba  el  contacto:  ver  a  alguien,
estar con él, decirle cosas, invitarlo, obsequiarlo, meterse en su mundo a propósito de
cualquier  excusa  o  ranura.  Pegársele.  Con-tac-tar.  Buscar  a  Friedman  como  un
sabueso: en los Estados Unidos, en Europa, en Asia, en la calle, en su casa, en el hotel,
mandarle  un  regalo,  saltar  sobre  sus  hombros  si  es  preciso.  Trabajar  con  intensidad
hasta lograrlo. Y entonces retener algo de Friedman (la relación, una foto, una carta,
una, dos o diez anécdotas), ostentarlo, y gracias a ese trozo de Friedman contactar con
Mailer, que está a favor o en contra de Friedman o no le importa Friedman, pero que



al menos sabe quién es Friedman, retener algo de Mailer, ostentarlo también y usarlo
junto  al  de  Friedman;  ambos  trozos  le  servirán  entonces  para  conquistar  nuevos
objetivos.  A  Neuman  le  anunció  que  vendría  yo  y  a  mí  que  vendría  Neuman.  Al
arquitecto  Raúl  y  su  deliciosa  Margarita  que  vendríamos  Neuman  y  yo,  y  al  poeta
colombiano Juan José y a su madre que vendríamos Neuman, yo, el arquitecto Raúl y
su  deliciosa  Margarita.  Que  no  se  trata,  por  supuesto,  de  un  arquitecto  cualquiera,
sino  el  más  importante  de  Península  Esmeralda,  como  que  Margarita  es  experta  en
arte precolombino,  Neuman,  un científico de fama inconmovible y  yo un buitre de la
televisión nacional. Cada uno de nosotros es parte de Serafímer. Su importancia reside
en  la  suma  de  nuestras  importancias.  Contactar  con  nosotros  es  convertirse  él  en
nosotros  (en  lo  que  brilla  de  nosotros).  Importancia  por  contacto.  Gordo  como  un
serafín,  este  Serafímer  es  en  realidad  un  diablo.  Se  adhiere  a  la  espalda,  espía  la
privacidad, se convierte en figura frecuente, sorprendente y, por último, aceptada. Era
obvio que a esta reunión atendida por su abnegada-feliz-eficiente Mónica precedieron
y  seguirán  otras  reuniones  en  que  también  circularán  las  mismas  cazuelas  y  se
expondrán  las  mismas  fotografías  autografiadas  para  que  Augusto  pueda  seguir
reclutando más personajes “interesantes” o “célebres” o “de moda”.

Se levantó para atender a Raúl y Margarita, luego charló con Juan José, a continuación
galanteó  a  su  madre,  habló  con  Grazzia  (la  no  agraciada  mujer  de  Neuman)  y
finalmente armó una ronda en la que debíamos sentirnos muy saciados y contentos por
la  reunión,  la  comida y  la  compañía  real  y  fantasmagórica  contenida en Augusto,  un
ser que era tantos seres.

El  auto  se  puso  en  marcha,  camino  de  regreso.  Neuman,  en  una  punta  del  asiento
posterior,  yacía  mareado  por  las  emociones  de  la  noche.  Grazzia,  en  la  otra  punta,
seguramente  barruntaba  conseguir  que  su  marido  aceptase  salir  más  a  menudo,
incluso entrevistarse con el hermano de doña Francisca, que parecía ser un fascinante
embajador. Yo aflojé mi cabeza sobre el respaldo diciéndome que este programa fuera
de programa resultó aceptable, aunque no admitiría que se repitiese, por lo menos en
los próximos días.

Dejamos  a  los  Neuman  en  su  hotel  con  falsas  promesas  de  reencuentro  (entre  mis
relaciones ya es norma social). El profesor se puso atrás de su esposa como un paje y
subió lento la escalinata bordeada de flores.

Retornamos  a  la  costanera.  Las  luces  junto  al  mar  seguían  resplandeciendo  como
moléculas de un antibiótico. ¡Ah, Fleming!, se acordó Serafímer. El auto se deslizaba
como una nave espacial.  Entrecerró  los  ojos  encantado por  el  incesante  bramido del
oleaje y las ráfagas salitrosas que se metían por la ventanilla.

Un  estampido  me  hizo  saltar  del  asiento.  Los  neumáticos  empezaron  a  chirriar  y  el
automóvil  giró  con  violencia,  descontrolado.  Manoteé  en  el  aire  mientras  Serafímer,
con desesperación, intentaba sujetar el volante enloquecido.



El espacio se fragmentó: huían brillos y círculos superpuestos. Me sentí deglutido por
las esquirlas y me invadió la sensación de muerte. Rodé sin poder prenderme a nada.
Desaparecieron el  auto  y  Augusto  Serafímer;  cesó el  chirrido y  sentí  un golpe en mi
espalda.  La arena me fue envolviendo como a un paquete.  Zumbaban mis oídos y no
podía  mover  una  mano.  Sacudí  la  cabeza,  encogí  las  piernas  y  logré,  tras  varias
intentonas lancinantes, ponerme de pie.

El vértigo disminuía por ratos. La casualidad me ayudó a volver junto a un farol de la
cadena antibiótica; estaba pisando el pavimento de la avenida costanera. Ahí yacía el
auto, encogido, achicharrado. El farol se doblaba. Rengueé, sumido en la ofuscación.
Me  apoyé  en  la  carrocería  abollada  y  fui  deslizándome  hacia  la  puerta  izquierda.
Augusto,  aprisionado  entre  el  asiento  y  el  volante,  respiraba  con  dificultad.  Levantó
sus  párpados,  murmuró  sáqueme.  Cargué  uno  de  sus  brazos,  le  rodeé  la  gruesa
cintura  y  tironeé  dos  o  tres  veces.  No  se  movió  ni  un  centímetro.  Pero  había
aumentado su dolor. Miré hacia la avenida desierta rogando auxilio. Me brotó el sudor
de la impotencia. Por la barbita gris de Serafímer se estiraba un hilo rojo.

—No es grave —le dije—, se lastimó la lengua.

—Sí... la lengua —y sus ojitos simiescos comprendían mejor que yo lo inútil de mi afán.

Con voz seca murmuró qué accidente idiota... y con un Ford... ¡si fuera Henry Ford III!
Le  brotaron  lágrimas:  a  Ford  no  lo  pude  contactar;  pero  estuve  cerca,  ¿sabe?,  muy
cerca... pero no pude... ¡qué compensación infame!: en lugar de abrazarme con él, ser
abrazado por uno de sus autos.

Sentí náuseas. Supuse que me iba a desmayar. Repetí mi loco intento de liberarlo. Mis
agónicas fuerzas también me abandonaban. Otra vez se fragmentaba el mundo.

—No debo morir así —continuó rezongando Serafímer.

—No  hable,  no  se  canse  —dije.  Sus  ojitos  lloraban,  era  un  gigante  vencido  que
rezumaba el jugo de sueños frustrados.

—Cómo voy a morir sin... sin... no, no debo morir; ¿sabe cómo proyectaba... terminar
mi  vida?  —inspiró  entrecortadamente—:  con  una  fiesta,  para  despedirme...  con  una
gran fiesta en el estadio de River... invitando a todos mis amigos del mundo entero.

Me  desplomé  junto  a  su  pierna  colgante.  Alcancé  a  ver  su  mano  que  buscaba
alcanzarme,  pero  que  seguía  lejos,  lejos.  Continuó  hablando.  Lenta,  ronca,
lastimeramente. Algunas frases perforaron la malla de mis sentidos contusos. Augusto
Serafímer  se  aferraba  al  universo  con  desesperación.  Mezclaba  ciudades,  institutos,
teatros, hoteles. Y decía nombres. Muchos nombres. Una rueda fantástica de nombres



que  giraba  en  mi  cabeza  tras  nubes  de  acuarela.  Lo  visitaban  sus  amigos:  me
impresionaron  los  bigotes  de  Dalí  llenando  el  mundo  y  la  melena  de  Mailer
absorbiendo el mar. Sobrevinieron entonces los petardos de la pelirroja que insistía en
un  menú  de  operaciones  inmobiliarias  para  pagar  la  nueva  tarifa  del  peluquero;  me
dolía  el  abdomen  como  a  Bergman  en  la  playa  de  Ostende.  ¿No  fue  así?  El  pobre
Rodolfo  Neuman  sollozaba  por  el  bueno  de  Augusto  y  porque  tampoco  nosotros,  los
científicos,  nos  retractamos  bastante,  qué  horror.  Venga,  desagraviaremos  a  la
obesidad  con  liebres  a  la  francesa  —decía  Serafímer  con  paradójico  entusiasmo—.
¿Conoce  al  director  de  la  Filarmónica  de  Londres?  Este  es  Raúl,  que  concibió  los
mejores edificios de Península Esmeralda, porque vea, hay periodistas y periodistas y
usted muestra unas agallas que hacen subir el corazón a las amígdalas. Las amígdalas
duelen.  Estrangulan.  Sacuden.  Las  sacudidas  de  ambulancia  y  los  colores  pálidos  de
las nubes que se incendian con los reflectores de los pasillos, o del quirófano.

En  mi  confusión  percibí  tramos  de  la  penosa  lucha  librada  por  Augusto  Serafímer.
Eran flashes, para colmo deformados. Y en cada flash aumentaba mi tristeza, mezcla
de  rabia  y  desaliento.  Su  barbita  se  iba  aplastando  y  sus  manazas  acariciadoras  se
convertían  en  guiñapos.  De  su  boca  dicharachera  se  escapaban  las  celebridades
obtenidas con tanto sacrificio. Escapaban como pájaros. Y entonces su enorme cuerpo
se abreviaba. Se desinflaba. Los trozos que incorporó a lo largo de una vida dedicada a
contactar gente, se desparramaban por el cielo. Quedaba convertido en una piel vacía.
Sin contactos no tenía más importancia. Sin contactos era nadie.

Sus  ojitos,  empero,  continuaban  brillando  con  esperanza  en  “los  amigos”.  Con  la
esperanza de poder convocarlos a todos en el monumental estadio y explicarles que se
moría,  pero antes los  estrechaba en un abrazo muy fuerte y  cariñoso y  les  tocaba la
nuca con su mano paternal. Con la esperanza tenaz de relacionarse todavía con Henry
Ford III, aunque sea para desagraviarse del estúpido accidente.

Esto no fue ocurrencia mía, ni siquiera soñada. Lo dijo cuando me desplomé sobre el
asfalto,  bajo  su  pierna  colgante.  Y  lo  dijo  de  nuevo  quince  días  más  tarde,  cuando
desde su armadura de yeso ordenó a su abnegada-feliz-eficiente Mónica que reservase
pasajes  para  los  Estados  Unidos  y  gestionase  un  encuentro  —donde  fuera  y  como
fuera— con Henry Ford. Su risotada amarilla —aún quejumbrosa— recuperó todos los
pájaros y el enorme cuerpo se volvió a llenar de nombres célebres.


