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MARCOS AGUINIS
IMPORTANCIA POR CONTACTO

La exitosa expresion "importancia por contacto” —que acufié en mis programas
televisivos para burlarme de quienes abusan de presuntos vinculos con celebridades—
la inspiré Augusto Serafimer, un hombre de extranos ocios y negocios que al principio
me resultod pesado, vulgar, y después festivo, sorprendente. De él voy a hablar.

En su mole fisica resaltaban los ojos pequeinos y simiescos. Su calvicie se compensaba
con el pedestal de la barbita. Los dientes separados, con manchas amarillas, hacian
juego con sus risotadas. Las manos completaban el conjunto monstruoso: moviéndose
lento, esas manos buscaban la nuca de los interlocutores para brindarle una caricia
paternal. Manos calientes, apabullantes. Un contacto que tardaba en esfumarse.

Conoci a este curioso espécimen de la fauna que se contonea en los salones de la
notoriedad durante la recepcion ofrecida en la embajada de México por la delegacion
que acompanaba al presidente de la Republica durante su ruidosa visita al pais. Yo
concurria en caracter de periodista, odiado y admirado por mis aciduladas notas en el
programa La caida de los mitos. Serafimer reconocié mi cara harto difundida por
revistas y afiches, abandoné a su ocasional compafiia y se introdujo aceitadamente en
el racimo de chismosos que me envolvio después de que mantuve un altercado con
Juan Rulfo. Al rato ya cambiaba conmigo los lugares comunes que dicen los habitués
de los cécteles. Se monto en la frase de alguien para contar un chiste y aprovechar el
ablandamiento de mi risa para deslizarme su tarjeta de color bronce. Sacudia el gordo
maiz de su dentadura y sus ojitos se tornaban mas pequefios. Acercandose a mi oreja
musitd un dato sobre el tequila y Rulfo. Su mano planed junto a mi nuca como un
aeroplano que no se atreve a aterrizar; hizo varias caidas en tirabuzon, rozé mi
hombro derecho, mi espalda, se alejé hacia Jalisco, que senal6 enfaticamente, hizo una
picada hacia la alfombra, remontd vuelo y por ultimo, decepcionada, fue a esconderse
en su bolsillo. Meti también mi mano en el bolsillo y palpé su metdlica tarjeta. La volvi
a palpar cuando me refugié en el auto. Relei su nombre y decidi romperla: no mas
papeles inutiles. En realidad, no méas personas inttiles.

Ingenuo error. Habian pasado unos meses, cuando en una conferencia que pronuncio
el plastico Cirilo Robirosa para la Liga contra la Obesidad, lo reconoci en un extremo
de la platea. Bueno, es una forma de decir: logré que lo reconociese porque me hacia
aparatosas sefales. Grabé el comienzo de la disertaciéon mientras mis ayudantes le
filmaban a Robirosa el perfil anémico y los dedos incansables —lipidos y color,
balanzas y caballetes, explicaba, buscando en el aire un hallazgo insélito—; mi
programa tenia la originalidad de poner en evidencia los aspectos ocultos,
vergonzantes y conflictivamente humanos de las figuras que idealizaba el publico;
hacia temer y gozar. Serafimer me alcanz6 en el vestibulo frenando en la garganta sus



exclamaciones ante la orden de un acomodador. En forma carifiosa susurré que
permaneciese hasta el final, que ya terminaba, que Robirosa con un grupo de amigos
irian a su casa —me estaba invitando con el mayor entusiasmo— para desagraviar a la
pobre obesidad con suculentas liebres a la francesa, usted no puede dejar de venir,
haremos una fragorosa “caida de los mitos”, una demolicion, divertidisimo, después de
esta lata para snobs, ¢viene?, ¢si? Su mano empezd a elevarse por el aire rumbo a mi
nuca: infalible tenaza de persuasion. No le di tiempo; hice sefias a los camardgrafos,
busqué un cuaderno inexistente en mi cartera y sali. Pero Serafimer, inmune a los
desplantes, volvié a entregarme su tarjeta. Hizo progresos: esta vez no la rompi.

A la semana me telefone6 (¢dénde diablos averigudé mi nimero que no figura en guia y
en el Canal no tienen autorizacion para difundirlo?). Con su voz campechana y el
soborno de su risa pregunté si lo recordaba, y para ahorrarse el desdén arremetié con
anécdotas de nuestro primer encuentro en la embajada mexicana y nuestro segundo
encuentro en la conferencia de Cirilo Robirosa y un tercer y cuarto encuentros donde
él me veia (yo no) y me juzgaba con mucho y con macho carifio, porque vea, hay
periodistas y periodistas y usted muestra unas agallas que hacen subir el corazon a las
amigdalas, no lo tome como una excusa por la violacion de su domicilio, eh, con el
teléfono uno se mete en la casa de cualquiera, pero la verdad, desnudita, es que su
prestigio esta bien ganado; lamento de nuevo que no haya podido acompanarnos en la
reunion con Robirosa, eh; la pasamos como en el Olimpo... de la joda, claro; metimos
el colesterol en la metafisica y nos pusimos de acuerdo en que la obesidad es una
ficcion del marqués de Sade.

Mientras Serafimer desplegaba su mondlogo, me sentia aliviado de saber que su
enorme mano hipndtica estaba lejos —pero no lo estuvo de Robirosa, a cuya nuca se
habrd prendido como collar de perro haciéndole escupir imagenes brillantes—. Este
gorila comunicativo y muy viscoso —yo pensaba—, intenta sorprenderme con la
paciencia y la amistad que le brinda el pintor. Quiere aumentar mi sorpresa
mencionando otras celebridades que acudieron esa noche a su casa, me refriega
credenciales del més alto nivel, se da besitos de lengua con lo mejor del pais.

Reconozco que mi resistencia hacia Augusto Serafimer sufrié una fractura cuando
revelo el motivo de su llamada: dentro de once dias daré una fiesta para homenajear a
mi viejo amigo, el director de la Filarmonica de Londres. Me encarecia que esta vez no
faltase. ¢De donde sacaba tamanas relaciones? Consulté mi agenda con ganas de
encontrar una buena razon para volver a negarme (hizo otro progreso: ya no me
alcanzaba una excusa, necesitaba una buena razén). Seguia presintiendo que tras sus
vinculos estelares se ocultaba el interés por lograr algo de mi. Algo que aun escapaba
a mi percepcion; posiblemente sucio. Serafimer ni siquiera descollaba en el area de los
hacedores de dinero, ni del hampa, ni del juego, ni de la bohemia, ni del deporte,
menos del arte o la ciencia. Era un simple hombre simple. Pero habia encontrado un
método eficaz para dejar de serlo. Mi agenda tenia marcada una impostergable
reunion con los directivos del Canal y, gracias a ella —era una buena razén—, pude



zafar de nuevo.

Avancé otros pasos en la elucidacion del acertijo cuando —joh, casualidad!— nos
volvimos a encontrar durante mis vacaciones en Peninsula Esmeralda.

En el colorido balneario yo pretendia descansar de mi rutina, es decir liberarme de
personajes y personajotes que a lo largo del ano entrevisto, investigo, cuestiono y
muestro en el programa La caida de los mitos, programa que, lejos de destruirlos, los
muestra mas verosimiles y cercanos: por eso no me escapan, Sino que me persiguen
para que los tenga en cuenta. De ellos necesitaba un recreo. Me habia organizado un
plan desintoxicante que se basaba en la ausencia de planes. Descendia a la playa
cuando aun estaba limpia de turistas, corria a lo largo de los ribetes de fria espuma,
miraba el trabajo de los carperos instalando sombrillas o revisando los equipos de
salvamento, me tendia a leer o me concentraba en el desplazamiento microscépico de
un velero madrugador. Tendido en cruz, me ofrecia a la coccion lenta del sol hasta que
empezaba a multiplicarse el tejido de voces: la gente llegaba, clavaba sombrillas, abria
las perezosas, formaba grupos. Una clarinada cercana y chirriante solia referirse a
primas solteras, el costo de la verdura y los horrores de la nueva peluqueria a la vuelta
del hotel.

La opalina que traspasaba mis parpados se oscurecié. No era una nube. Me arrugué,
contrariado. Vi entonces la boca de Augusto Serafimer que sonreia con todos sus
amarillentos granos de maiz y lanzaba elogios al dia, la luz, la arena, el mar y este
“casual” y “magnifico” encuentro. Estrechdé mi mano, haciéndome incorporar. Sus ojos
emitian destellos de mica. Atrajo una silla y se senté a mi lado, de cara al mar. Le
gustaba el infinito.

—Como a Einstein —agrego.
—No sélo a Einstein —repliqué sin ocultar fastidio.

—Einstein en especial. Y no lo digo con referencia a la fisica. Vea, cuando paseabamos
en el campus de la Universidad de Princeton...

—iTambién fue amigo de Einstein! —lo increpé, molesto.
—Y..., si —su rostro adquirié una intensa seriedad—. Si, nos aprecidbamos mucho.

No mentia; su expresion era convincente, y casi mortificada. Ante mi escepticismo,
contd sobre sus viajes a Princeton en la década del ‘50 y sus paseos y conversaciones
con el viejo sabio; incluso tenia varias fotos con él a la entrada de su vivienda y otra de
gran valor histérico en la que aparecian Einstein, David Ben Gurion ofreciéndole ser
candidato a la presidencia del Estado de Israel y Serafimer entre ambos. Increible.



Una pelota de tenis rebotd en mis piernas. Serafimer la atrapé. Los jugadores, en la
precaria cancha que habian dibujado sobre la arena, levantaron las raquetas para
recibirla.

—Asi me relacioné con Guillermo Vilas —musito.
—¢Jugando en la playa? —ironicé.

Los cuatro tenistas peloteaban con entusiasmo; y las personas que tomaban sol bajo
sus pies, barboteaban insultos.

—Devolviéndole la pelota desde la tribuna, en Wimbledon.
—¢Ah, si? Desde la tribuna... Y eso, ¢qué?

—Regresamos juntos a Buenos Aires —prosiguié tranquilamente—. En el mes que se
qued6 ahi, porque tenia un programa bastante pesado, eh, cendé en casa por lo
menos... a ver —conto las oportunidades y quiza los otros invitados—, por lo menos
ocho veces.

—Le gustd mucho su comida.

Se torcié hacia la izquierda. Su boca se fue abriendo como un estuche rosado y sus
grandes dientes empezaron a bailar. Aplicé jovialmente su manaza sobre mi rodilla.

—En efecto —pretendié seguirme la corriente—, en casa se come muy bien. Nuestra
cocinera y mi Mdnica, Ménica es mi mujer, son estupendas. No sélo por la calidad de
lo que hacen, eh, sino porque se desviven buscando en libros y revistas platos exdticos
de Indochina, de Azerbaijan, de Marruecos, de Nueva Zelanda, de Turquia. No le diré
que pertenezco a un circulo de gourmets, pero muchos amigos son rotundamente
sensibles. Dos pertenecen al Club de Gourmets, me olvidaba. Son maniaticos;
rechazan un plato mediocre con mas furia que a un ratén muerto. O elogian otro con
mas exageracion que, ¢como le diré?, que una economia de academia, eso. Me
divierten muchisimo; para ellos la carne tiene musica, el pimiento es como Venus —sus
gruesas manos modelaban formas en el aire—, el ganso es un poema de Garcia Lorca,
un buen jamoén evoca los paisajes de la Mancha.

Asenti mirando hacia adelante. Las aguas del mar desenrulaban sus olas. Los
obstinados tenistas seguian imagindndose en una cancha pese a la continua
interferencia de los bafistas y la creciente bronca de quienes pretendian tomar
tranquilamente sol. Llegdé una rafaga de voces enredadas a una partida de truco que
fue cruzada por el chillido rojo de una mujer préxima que daba consejos sobre
restaurantes, tratamiento de callos e inversiones inmobiliarias.



—Estas chismosas ya son parte de las playas, son como las sombrillas —dijo Serafimer
adviniendo el malestar que me producia esa voz—. ¢{Sabe quién las defini6 asi?

—Einstein.

—No se burle —se rasco el pecho hirsuto.
—Bueno —sonrei, concesivo—, ¢quién?
—Ingmar. Ingmar Bergman.

Levanté las cejas. Y volvi a restregarme los ojos —mi tic de la jornada—. O éste delira
—rezongué— o algo me impide reconocer que sus relaciones son ciertas.

—Nos alojabamos en el Hotel Real de Copenhague. Usted sabe que solia dirigir piezas
de teatro en Dinamarca para descansar del cine, o para pulir detalles de la técnica.
Por lo menos asi me dijo, eh —se hundié en su asiento y estirando las oscuras piernas
agrego—: Bergman es un observador genial, que goza de una memoria que ya ni
sorprende: irrita. Pero es modesto, eh, como la mayoria de los tipos excepcionales.
Bueno, todos no —corrigiése levantando la cabeza—: mi amigo Norman Mailer es
brillante pero no es modesto; tampoco Salvador Dali, claro —el rugir del mar y las
disonancias de la vocingleria fueron los TUunicos comentarios (indiferentes,
descorazonantes) que recibié—. Sigo con Bergman... —dudd, me miré brevemente—.
¢Le extrafia que el torrentoso Mailer sea mi amigo? Vea: tomdbamos cerveza en
Manhattan cuando su editor aun ignoraba que Los desnudos y los muertos alcanzaria
el éxito que poco después lo consagro para siempre. Gran tipo. Verborragico hasta la
asfixia. Loco. Pero auténtico; su vida, sus intereses, sus temas, todo combina bien. Y
no es dificil llegar a Norman; no es dificil llegar a nadie. Su programa se llama La
caida de los mitos, ¢verdad?: haga caer el mito de la incomunicacién. Es un mito, se lo
aseguro. jCuantos se asombran de mis relaciones!, pero yo me asombro de que se
asombren. {No hay nada de asombroso! Si, en cambio, que alguien no se atreva a
contactar con una persona porque sea célebre o importante. Somos perecederos,
sufrimos pesadillas, angustias y emociones tanto el individuo anénimo como el hombre
célebre... ¢Qué le estaba contando? Ah, Ingmar Bergman. Vuelvo a Ingmar; ¢por déonde
ibamos?... Copenhague. Si, en Copenhague lo invité a Ostende, ¢conoce?, magnifica
playa belga, para mi la mejor del Mar del Norte, siempre rabiosa, agresiva. Y bien
—redujo el volumen al tiempo que acercaba su granitica cabeza a mi oido—; la voz de
esa pelirroja, ahi atras, que parece un cuchillo con sierra, o una gallina excitada, una
voz asi, de una pelirroja mas o menos igual, lo descalibré a Ingmar. ¢;Me explico? Le
arrancoO los tornillos, como se dice; le hizo saltar los resortes, lo puso como una
maquina en punto critico. Y eso que Ingmar es una montafia de paciencia comparado
con Norman, eh. jPero esa voz!, para colmo con mdas muletillas que un ejército de
rengos. Ingmar empez6 a respirar apurado, con un dolor aqui, en el abdomen; se le
fueron hinchando las venas del cuello; ¢se imagina?, como a un sapo antes de explotar.



Miré alternativamente a la pelirroja gritando y a mi, silencioso, y se levant6 de golpe,
como un chorro de lava; alz6 el silloncito y lo revoleé en el aire —Serafimer
acompanaba su relato con nerviosos movimientos de las manos—. Quise detener su
acceso criminal. A destiempo... Lanzé el proyectil con toda su fuerza hacia el craneo
de la pelirroja pero un sutil desajuste lo desvio hacia el agua. El incendio de Ingmar se
transformé de golpe en anemia. Me agarré del brazo y retornamos al hotel. Mudos y
exhaustos. Ahi me dijo que las chismosas son parte de la playa, como las sombrillas
—hizo pantalla con su diestra—: y que actué como un chico malcriado.

“Nuestra” pelirroja seguia disparando sus rugosas frases que arafiaban los nervios.
Serafimer indicé un silloncito con mirada cémplice:

—¢:Se lo arrojo a la cabeza? —encogio las piernas marcando profundas huellas en la
arena; enseguida las borrd. Rehizo las huellas. Siempre rectas, profundas.

—¢Qué actividad le permite viajar tanto? —pregunté a quemarropa.

Volvié a rellenar los largos pozos con arena tibia y, apoyando sus pies anchos sobre el
leve monticulo, dijo que excepto una incursién en el periodismo siempre fue lo que hoy
se llama, con mas respeto que antes, “hombre de negocios”.

—Pero no se confunda —agregé—: mi verdadero patrimonio son los amigos. Y no es
una frase, eh, de ninguna manera. Asi como en el mundo financiero se dice que el
dinero atrae al dinero, en el de las relaciones humanas los amigos atraen a los amigos.

—¢Acumula amigos, como los financistas acumulan dinero? —se me torcié una
comisura con toda malignidad.

—Los financistas no lo acumulan: lo trabajan.
—¢Y a los amigos? —mi comisura seguia tensa, provocadora.
Dudo, bajé los parpados, y dijo:

—A los amigos también se los puede “trabajar”, es horriblemente cierto. No se trataria
de amigos, sin embargo. El idioma es mas que burldn: es cinico. No se deberia, en
estos casos, emplear la palabra “amigos”... Usted dice “acumulan”: amigos, dinero,
podriamos agregar mujeres, aventuras, prestigio, objetos de arte. Pero no se trata de
situaciones idénticas, eh. No. Los amigos no entran en la categoria pasiva del objeto,
ccomprende? jAhi estd la diferencia! Eso es. No se mantienen en una posicién
inmutable; se mueven, 0 nos movemos nosotros, y es preciso que se produzca la
adaptacion, ser un poco como ellos y ellos como nosotros.

La brisa salitrosa se arremolinaba en torno a las presencias que Augusto Serafimer



habia empezado a convocar. Su buen animo, a pesar de los irrespetuosos pellizcos que
yo le infligia a sus relatos, fue derritiendo mi propia gelidez. Poco a poco aceptaba
—por comodidad o quiza para divertirme— la ilusiéon de que entre los cuatro nifios que
se empenaban por asegurar las murallas de su castillo de arena se habia sentado
Ingmar Bergman, y que los jugadores se alejaron porque interferian la presencia de
Salvador Dali y Norman Mailer, quienes también arrimaron familiarmente sus sillones
de mimbre pintado. Y a continuacién se acerco otro individuo llamado con insistencia
por Serafimer, que produjo en mi percepcién fogonazos alternantes. jMilton! jMilton!
Yo me dije: es ciego y no; esta muerto desde hace siglos y no; es poeta y no; es inglés y
no. {Mi entranable Milton!, vivo, contemporaneo, norteamericano, no era el exquisito
autor de El paraiso perdido, sino el Premio Nobel de Economia; era el exaltado y
execrado Milton Friedman, “gran amigo”, a quien Serafimer, en una sobremesa
abrigada con noble conac, habia explicado algunos vericuetos de la economia
argentina.

La fantasmagoérica concurrencia tocaba la puerta de la realidad. Serafimer cambié de
sitio porque Mailer preferia el paisaje de una sabrosa muchacha y Dali el mar azul a la
policromia ordinaria de los edificios costeros. Friedman y Bergman cruzaron unas
palabras, luego cruzaron sus imagenes sobre una aureola movil. Serafimer, exultante
entre sus amigos, se y los adaptaba. Su cenicienta barba-pedestal incluia las puntas
mosqueteriles de Dali y sus ojitos de mono la fogosa mirada de Mailer. Ellos estaban
con él, en él, disfrutando de Peninsula Esmeralda. Y él, Augusto Serafimer, también
estaba en ellos, en la inspiracidon de Dali y en los rasgos que forman un caracter de
novela en Mailer y un ajuste interpretativo en Bergman y una reflexién operativa en
Milton Friedman que puede transformar el destino econdémico de un pais. Todos en
Serafimer, Serafimer en todos.

Me invitd a su residencia, donde esa noche concurriria el profesor Rodolfo Neuman,
un cientifico tan famoso como recatado, al que jamas pude traer a mi programa. La de
Serafimer era una invitacién suntuosa que parecia formulada simultdneamente por
Bergman y Dali, Mailer y Friedman. Ya ni siquiera busqué “una buena razéon” para
negarme, intrigado por su arte de seducir a un ermitafio como Neuman. Me entregé su
broncinea tarjeta por tercera vez, afiadiendo las sefias locales. Me explico la manera
de llegar. Y como exterioricé cierta desorientacion, ofrecié pasar a buscarme por el
hotel; no faltaba mas. Apreté mi mano, guardo la birome en su bolso de playa, acaricié
mi nuca —ijlo consiguié por fin!— y emprendié la marcha por entre el fortificado
castillo de arena y la ficticia cancha de tenis, acompanado por su cohorte de amigos
célebres. El vello de la parte superior de su espalda relucia como alambres de oro. Su
corpulencia fue fragmentandose entre los cuerpos desnudos que venian del mar
mientras la pelirroja seguia petardeando lugares comunes sobre el reciente estreno de
Bergman, ignorando que durante un buen rato su voz de lija habia violentado a
Bergman en persona.

Quedé solo. Recuperé una intensa, compacta soledad, como si me hubiera liberado de



un montén de individuos muy pesados. O exigentes. Sentia que incluso la multitud y
los ruidos y hasta la pelirroja con su voz de rallador contribuian a blindar mi
aislamiento. Repantigué las extremidades y miré hacia el buen sol que ardia en el
cielo. Serafimer habia conseguido que otra persona mas arisca que yo hubiese
aceptado su invitacién: Rodolfo Neuman. El &ambito académico coincide en reconocer a
Neuman como el investigador mas serio de la Argentina en el campo de las hormonas,
pero no soélo los académicos coinciden en atribuirle habitos anacoretas. Rehuye las
entrevistas y las recepciones como si fueran la peste. Los comentarios pintorescos que
llenaron algunas notas sobre él (nunca con él, porque se escapa) incrementaron su
popularidad, la que, paraddjicamente, duplico su encierro. Ahora —ijqué giro!— no sélo
veranea en un balneario como éste, sino que acepta ir a una reunién en casa de
Augusto Serafimer, quien lo presentard seguramente como su “querido amigo
Rodolfo”.

Las agujas de la ducha iban arrastrando los restos de arena y sal que se habian
pegado a mi piel. Empecé a canturrear. Se enderezaba mi d4nimo que habia soportado
las palizas de un ano “estresante”, como repiten en la jerga. Corridas, horarios,
superposicion de eventos, timing y rating, monstruos de arriba y monstruos de abajo,
companeros jodidos (que les va mal) y jodidos (que te hacen zancadillas), reportajes
idiotas, tipos, tipas y tipejos que te lamen por una escupida de fama, y los mitos, jah,
los mitos!, mi programa La caida de los mitos. Soy como el trampolin del que quiere
ascender y el terror del que esta arriba y precariamente agarrado; como un mono
travieso agito el cocotero hasta que se desprenden algunos frutos podridos. Mi cara es
popular, temida y admirada; mis comentarios son esperados con curiosidad y
morbosidad al mismo tiempo. En los reportajes abundan las preguntas inesperadas y
los documentos que generan sorpresa y proximidad. Tras las camaras de television
abundan los sobornos a mi simpatia con regalos, besos y camas faciles. Los mitos
consagrados luchan por no dejar de serlo mientras otros, anémicos aun, luchan para
acceder a tamafia categoria. Yo lucho a la vez por ellos y contra ellos, que es como
hacerlo por mi y contra mi. Nuestros intereses sbélo se concilian en las fugaces
vibraciones humanas que atraviesan cada reportaje.

Esa tarde, bajo la ducha, me empecé a sentir bien. Obligaciones ausentes, reloj
innecesario, rating dormido, gozaria de una reuniéon en la que no deberia grabar.
Augusto Serafimer parecia un extrano angel (Serafin... jsu apellido!) que ligaba seres
con el solo néctar de la amistad. Colectaba amigos: no era cineasta ni escritor ni
cientifico ni plastico. Era un individuo feo, ubicuo, sin intereses espurios y que, por eso
mismo, podia compartir el interés de los otros.

Cerré la canilla. ¢Habia rotado mi opinién? Antes desconfiaba y rechazaba, ¢ahora
simpatizo? Antes pensaba en las facturas que me cobraria por sus favores y ahora,

cestoy dispuesto a reconocerle generosidad? Me froté con la toalla, disconforme.

Lei, dormi y después dudé sobre qué ropa ponerme. ;Cémo iria el profesor Neuman?,



¢como los demads invitados?, ¢como esperaban Serafimer y su esposa Mdnica que yo
apareciese? Seguramente comentaron a los demas que iria quien conduce La caida de
los mitos. Me irrité que esta frivolidad perturbara mi descanso, era exactamente lo
que debia evitar para que mi desconexién con el trabajo del ano fuese real y efectiva.
Vesti la camisa y el pantaldon que tenia a mano y descendi al lobby. Entre plantas y
columnas decoradas se ofrecia el morbo de los sofas. Tres mujeres departian junto al
mostrador de conserjeria mientras un niflito se empecinaba en recorrer un camino
plagado de accidentes: muebles, zapatos, ceniceros.

El ingreso de Serafimer —bamboleante, ruidoso— me produjo una inesperada alegria.
Vestia un conjunto celeste del cuello a los pies; sobre los hombros cargaba un puldver.
Su cabeza sonreia, incluso la barba gris y la béveda de su calvicie. Sus manos
goriloides se estiraron hacia adelante.

—¢Listo? —me roded con impresionante afecto.
—Si.

—Entonces vamos. Rodolfo nos espera en el coche.
—Se refiere a... (Neuman?

—Si, Rodolfo Neuman.

La calle era recorrida por la fragancia del aire marino. Distingui a través de la
ventanilla abierta del coche el perfil ascético del huidizo investigador. Serafimer abrié
la puerta y me hizo sentar adelante. Enseguida procedio a presentarnos. Me di vuelta.
Junto al profesor Neuman estaba su mujer, a quien un letrero de la calle banaba
alternativamente con luces verdes y moradas. El cientifico, enjuto y seco, embutido en
una polera oscura, se comprimia en el rincon del asiento. Su mano enclenque
transmitio cierta emotividad. Después volvié a retraerse mirando hacia afuera, como si
le molestara el encierro o, mas bien, la compaifia impuesta por el encierro.

La animacién del viaje fue asumida por Augusto, como era de esperar. Neuman miraba
hacia la derecha, su mujer hacia la izquierda y yo hacia el frente, con los labios
sellados.

La presencia del cientifico inspiré a Serafimer el tema de conversacion: cuando tomé
el té con Alexander Fleming...

Yo senti un estremecimiento: primero el director de la Filarmoénica de Londres,
después Einstein, a continuacién Ingmar Bergman y Norman Mailer y Salvador Dali y
Milton Friedman, y ahora Alexander Fleming... jeste monstruo se ha cosido a cuanto
sujeto importante camina por la tierra!



Los faroles se enhebraban junto al mar resonante; parecian la cadena quimica de un
antibidtico. El auto torcié hacia arriba internandose en una zona de residencias con
vastos jardines.

Fleming lo habia acompafnado hasta la puerta de su casa —recordd Serafimer—, con
obstinada caballerosidad de otro siglo, aunque la cercana muerte ya le disminuia las
fuerzas. Su canosidad impresionaba —agrego—; era la figura tipica del sabio, eh, del
hombre que libré una batalla de tremenda significacion; ahora compruebo que usted
se le parece, mi querido Neuman.

El auto frené ante una fachada morisca. Una parte de Fleming quedd lejos, en Europa,
esperando la muerte, otra parte bajo del vehiculo con Augusto Serafimer y abrié la
puerta a la esposa del profesor ofreciéndole el brazo con “obstinada caballerosidad de
otro siglo”. El bidlogo aparecié a mi lado y se detuvo a contemplar los dibujos de la
verja de hierro. Con voz esforzada, llena de silbidos asmaticos, murmuré:

—Me complace conocerlo, realmente.

Me sorprendi. Era una declaracién asombrosa. ¢Podia yo haberle interesado?

—Lo veo seguido por television —dijo ruborizandose.

—Usted es un cientifico que puede aparecer en la televisiéon cuantas veces se le antoje.
Pero nadie la rechaza tanto. Yo lo hice invitar en muchas ocasiones y sélo obtuvimos

su negativa.

—No soporto los reportajes. Disculpeme, es su trabajo, pero yo no puedo hablar
delante de una cdmara.

—Es cuestion de héabito.

—Eso me dicen. Soy viejo para cambiar mis hdabitos ahora. Vea: si tengo algo
interesante que decir, lo escribo. Y si es un aporte cientifico, lo publico en una revista
especializada: yo no lo puedo contar por television.

—¢Por qué mira mi programa, entonces?

—No lo podria precisar. Su talento para entender asuntos diversos, tal vez. Meterse en
cualquier problema, qué sé yo; expresarse, alternar con tantas personas. Lo miro

desde mi hogar cerrado con llave. Tal vez me gusta porque me produce cierto miedo.

—¢Miedo a la intemperie? —arriesgué.



—Si, si, eso... Y admiracién por los que son capaces de enfrentarla.

En la puerta nos recibié Monica, la esposa de Serafimer, ligeramente encorvada, con
anteojos redondos y cabello recogido. Su recato contrastaba con la desmesura del
conyuge.

En el living —entre almohadones coloridos, mesitas bajas y macetones coronados de
flores— nos esperaban dos parejas que se pusieron de pie con los rostros encendidos.
Augusto Serafimer, tal como lo habia sospechado, descolgé rimbombantes palabras
sobre su “querido amigo Rodolfo Neuman”, a quien el pais y la humanidad y nosotros
mismos debemos tanto, y que me ha concedido el honor de venir a casa.

—Nos conocimos, ¢te acordas, Rodolfo?, a la salida de tu laboratorio, y nos volvimos a
encontrar jtantas veces! Te considero un amigo bueno, puro; ite agradezco con alegria
tenerte aqui! Y también agradezco a Grazzia, su esposa, consejera, musa, consuelo,
ipedestal!

Grazzia sonreia. No era tan flaca como su marido, pero mas seca. En resumen, una
antigracia que, gracias a la circense presentacién de Augusto Serafimer, lograba
parecer algo agraciada. La amplia boca del anfitrién agitaba sus maices como una
orquesta que se desvive por arrancar aplausos a un auditorio idiota. Gird el peso de su
artilleria hacia mi canturreando la pesada obertura wagneriana que caracteriza mi
audicién La caida de los mitos y conto la “historia de nuestra calida amistad” (no solo
amistad, sino calida, puntualizé): embajada de México y Juan Rulfo, Cirilo Robirosa y
la obesidad, el director de la Filarmoénica de Londres, llamadas por teléfono,
encuentros (especialmente el de la playa) y las compartidas emociones con la pintura
(Dali), el cine (Bergman), la economia (Friedman) y la literatura (Mailer).

—Ahora tenemos al gran hechicero de la pantalla chica en casa —enfatiz6 Serafimer—:
nos cocinara sus mitos, eh, delante nuestro, y los servira con su incomparable
inteligencia. Gracias, mi amigo, por venir —alz6 su mano en direcciéon a mi nuca pero
me aparté suavemente—. Y ahora diré quiénes nos estaban aguardando.

Mboénica se escurrié hacia un pasillo que seguramente conducia a la cocina. Augusto
Serafimer invitd a sentarnos en los coloridos almohadones. Se acaricié el térax y
senald una de las parejas: arquitecto Raul (no me acuerdo cuanto), responsable de los
mejores edificios de Peninsula Esmeralda —apoyd su mano sobre la espalda del
melenudo personaje—, y su companera Margarita, deliciosa y admirada experta en
arte precolombino. A su lado —senalé fugazmente con el menique—, Juan José
(tampoco me acuerdo cudanto), sin duda el mejor poeta vivo de Colombia, y la
encantadora dona Francisca, su madre —levantando la voz y el indice afiadié—: cuyo
hermano es actualmente el embajador ante nuestro pais, jcomo todos saben! (yo no
sabia).



Neuman se encogié. Asustado como un nifio, le abrumaba la sonoridad de las
celebridades. Arquitectura, poesia, diplomacia, ciencia, periodismo. Universos que
comunicaban entre si merced al ruidoso anfitrion. El bidélogo cruzaba y descruzaba las
piernas retorciéndose en su asiento. Lo anim¢ el ingreso de luminosas bandejas llenas
de manjares. Ménica, con la ayuda de una empleada, las fue acomodando a nuestros
pies o, al menos, a nuestro alcance. Trabajaba con silenciosa eficiencia; era la
colaboradora (¢abnegada o feliz?) de un marido que le llenaba el hogar de personas
importantes.

Escogi un jugo, dispuesto a gustarlo calmosamente. La sala tenia nichos, vitrinas y
anaqueles donde lucian objetos de diversos origenes, entre los que alternaban muchas
fotografias con dedicatorias. Me parecié reconocer (0 a esa altura ya estaba
obsesionado en buscarlas) fotos de Einstein, Fleming, Dali, Bergman, Mailer y
Friedman. Descubri una del profesor Rodolfo Neuman mirando de frente, sin
expresion. Entonces giré los ojos hacia el Neuman vivo, a mi izquierda, hundido en los
almohadones y apretando una copa. Luego volvi a mirar al inmovilizado de la foto, foto
pobre que congelaba un instante y cuya dedicatoria al pie sobrevivira al dedicante y al
dedicado. Especialmente a Neuman, que tenia clavados sus ojos humedos —lo Unico
humedo de su estampa deshidratada— en el movimiento de mandibulas y galanterias
que se agitaban a su alrededor. Me acerqué y el cientifico despertd de su abstraccion.
Era evidente que yo le resultaba menos espantable, como individuo, que la reunion
colectiva.

Sus mejillas cuarteadas adquirieron una sutil vivacidad, pareciéndose cada vez menos
al chupado sujeto de la foto, o al desdefioso anacoreta. Volvié a confesar que yo y mi
profesion le interesaban.

—Es una profesion maldita. No crea que resulta facil meterse en honduras, profesor.
Trabajamos la noticia, la coyuntura, las tempestades; peridodicamente hacemos
revisiones para explicar, interpretar. Y nos equivocamos, la mayoria de las veces nos
equivocamos.

—También nosotros —comento.

—Pero la suya es una tarea vertical, profesor, en cambio el periodismo es horizontal.

Levanté una ceja y me mir6é sorprendido, aunque se trataba de una observacion de
Perogrullo.

Los ruidos deglutieron la frase que él iba a pronunciar, después parecio satisfecho de
no haberla dicho porque cambié de tema: buen muchacho este Augusto Serafimer, ¢no

es cierto?

—¢Lo conoce bien?



—Y... lo que se dice bien —buscé una posicion mas cémoda—. Vea, no sé. Nos
encontramos en algunas ocasiones, como explicé recién con tanto bombo. Es
simpdatico, ¢verdad?, es generoso. Me parece un buen muchacho. Algo apabullante,
¢no? Pero agradable. ¢Como se enteré de que Grazzia me traeria aqui, a Peninsula
Esmeralda? No sé; misterio. Me encontré en el hotel, es decir me buscé; nos llevé en
su auto a recorrer los puntos turisticos. Si, si, muy atento, desprendido. Y me
convencié de venir a su casa. {CoOmo me iba a negar!, ¢no le parece? Aunque para mi
es un esfuerzo, un desarreglo a mis normas de vida. Ah, y me dijo que vendria usted.

—¢Si?

—Y que... que usted no me propondria un reportaje. Sélo charla, comodidad. Poca
gente. Yo nunca me encuentro con gente, fuera de mis colaboradores.

Serafimer irrumpié con cazuelas. El profesor, azorado por la subita presencia, miraba
el interior del recipiente sin decidirse a recibirlo.

—Adelante, mi querido Rodolfo —lo animaba poniéndole el aromatico vapor bajo las
narices—, seguro que es bueno para las hormonas de la hipéfisis jja! jja! jja!
—Neuman se contrajo en una sonrisa que apenas se diferenciaba de la mueca vy,
temiendo quemarse, recogio el obsequio con manos temblorosas. Después no supo con
cual sostenerlo y con cual manejar la cuchara—. jApoye! —propuso Serafimer
colocando una gruesa palma como bandeja—; esta galanteria me la ensefié Antonio
Berni.

Bueno, me dije suspirando, ahi nos aterriza con una anécdota sobre Berni que, en
efecto, surgidé como a pedido. Bastaba apretar un botén y Serafimer escupia un vinculo
impactante. Permanecié largo rato con nosotros, enrollado como un caracol tierno.
Entre la cazuela y la cara de chico que ponia el profesor, desfilaron por lo menos seis
personalidades con las que Serafimer se palmeo, tuted, aconsejd, abrazo, confeso.

Este hombrén carinoso era un continente donde cabian Berni, Friedman, Mailer,
Einstein, Fleming, el general Lonardi, Salvador Dali y monsefior Caggiano. Sus ojitos
chispeantes restallaban al ritmo de su relato. Era un individuo de profesién incierta y
meéritos desconocidos, pero eso no impedia —mds bien permitia— que se codeara con
cuanto nombre célebre se pusiera a su alcance. Ansiaba el contacto: ver a alguien,
estar con él, decirle cosas, invitarlo, obsequiarlo, meterse en su mundo a propodsito de
cualquier excusa o ranura. Pegarsele. Con-tac-tar. Buscar a Friedman como un
sabueso: en los Estados Unidos, en Europa, en Asia, en la calle, en su casa, en el hotel,
mandarle un regalo, saltar sobre sus hombros si es preciso. Trabajar con intensidad
hasta lograrlo. Y entonces retener algo de Friedman (la relacién, una foto, una carta,
una, dos o diez anécdotas), ostentarlo, y gracias a ese trozo de Friedman contactar con
Mailer, que estd a favor o en contra de Friedman o no le importa Friedman, pero que



al menos sabe quién es Friedman, retener algo de Mailer, ostentarlo también y usarlo
junto al de Friedman; ambos trozos le serviran entonces para conquistar nuevos
objetivos. A Neuman le anuncié que vendria yo y a mi que vendria Neuman. Al
arquitecto Raul y su deliciosa Margarita que vendriamos Neuman y yo, y al poeta
colombiano Juan José y a su madre que vendriamos Neuman, yo, el arquitecto Raul y
su deliciosa Margarita. Que no se trata, por supuesto, de un arquitecto cualquiera,
sino el mas importante de Peninsula Esmeralda, como que Margarita es experta en
arte precolombino, Neuman, un cientifico de fama inconmovible y yo un buitre de la
television nacional. Cada uno de nosotros es parte de Serafimer. Su importancia reside
en la suma de nuestras importancias. Contactar con nosotros es convertirse él en
nosotros (en lo que brilla de nosotros). Importancia por contacto. Gordo como un
serafin, este Serafimer es en realidad un diablo. Se adhiere a la espalda, espia la
privacidad, se convierte en figura frecuente, sorprendente y, por ultimo, aceptada. Era
obvio que a esta reunion atendida por su abnegada-feliz-eficiente Modnica precedieron
y seguirdn otras reuniones en que también circulardn las mismas cazuelas y se
expondran las mismas fotografias autografiadas para que Augusto pueda seguir
reclutando mds personajes “interesantes” o “célebres” o “de moda”.

Se levant6 para atender a Raul y Margarita, luego charlé con Juan José, a continuaciéon
galante6 a su madre, hablé con Grazzia (la no agraciada mujer de Neuman) y
finalmente armo una ronda en la que debiamos sentirnos muy saciados y contentos por
la reunién, la comida y la compafia real y fantasmagoérica contenida en Augusto, un
ser que era tantos seres.

El auto se puso en marcha, camino de regreso. Neuman, en una punta del asiento
posterior, yacia mareado por las emociones de la noche. Grazzia, en la otra punta,
seguramente barruntaba conseguir que su marido aceptase salir mas a menudo,
incluso entrevistarse con el hermano de dofia Francisca, que parecia ser un fascinante
embajador. Yo aflojé mi cabeza sobre el respaldo diciéndome que este programa fuera
de programa resultd aceptable, aunque no admitiria que se repitiese, por lo menos en
los préximos dias.

Dejamos a los Neuman en su hotel con falsas promesas de reencuentro (entre mis
relaciones ya es norma social). El profesor se puso atras de su esposa como un paje y
subio lento la escalinata bordeada de flores.

Retornamos a la costanera. Las luces junto al mar seguian resplandeciendo como
moléculas de un antibiotico. jAh, Fleming!, se acordd Serafimer. El auto se deslizaba
como una nave espacial. Entrecerro los ojos encantado por el incesante bramido del
oleaje y las rafagas salitrosas que se metian por la ventanilla.

Un estampido me hizo saltar del asiento. Los neumaticos empezaron a chirriar y el
automévil giré con violencia, descontrolado. Manoteé en el aire mientras Serafimer,
con desesperacion, intentaba sujetar el volante enloquecido.



El espacio se fragmenté: huian brillos y circulos superpuestos. Me senti deglutido por
las esquirlas y me invadid la sensacién de muerte. Rodé sin poder prenderme a nada.
Desaparecieron el auto y Augusto Serafimer; cesod el chirrido y senti un golpe en mi
espalda. La arena me fue envolviendo como a un paquete. Zumbaban mis oidos y no
podia mover una mano. Sacudi la cabeza, encogi las piernas y logré, tras varias
intentonas lancinantes, ponerme de pie.

El vértigo disminuia por ratos. La casualidad me ayudé a volver junto a un farol de la
cadena antibiotica; estaba pisando el pavimento de la avenida costanera. Ahi yacia el
auto, encogido, achicharrado. El farol se doblaba. Rengueé, sumido en la ofuscacion.
Me apoyé en la carroceria abollada y fui deslizdndome hacia la puerta izquierda.
Augusto, aprisionado entre el asiento y el volante, respiraba con dificultad. Levanto
sus parpados, murmurd saqueme. Cargué uno de sus brazos, le rodeé la gruesa
cintura y tironeé dos o tres veces. No se movid ni un centimetro. Pero habia
aumentado su dolor. Miré hacia la avenida desierta rogando auxilio. Me broté el sudor
de la impotencia. Por la barbita gris de Serafimer se estiraba un hilo rojo.

—No es grave —le dije—, se lastim¢ la lengua.
—Si... la lengua —y sus ojitos simiescos comprendian mejor que yo lo inutil de mi afan.

Con voz seca murmuro qué accidente idiota... y con un Ford... jsi fuera Henry Ford III!
Le brotaron lagrimas: a Ford no lo pude contactar; pero estuve cerca, ¢sabe?, muy
cerca... pero no pude... jqué compensacion infame!: en lugar de abrazarme con él, ser
abrazado por uno de sus autos.

Senti nduseas. Supuse que me iba a desmayar. Repeti mi loco intento de liberarlo. Mis
agonicas fuerzas también me abandonaban. Otra vez se fragmentaba el mundo.

—No debo morir asi —continu6 rezongando Serafimer.

—No hable, no se canse —dije. Sus ojitos lloraban, era un gigante vencido que
rezumaba el jugo de suenios frustrados.

—CoOmo voy a morir sin... sin... no, no debo morir; ¢sabe cémo proyectaba... terminar
mi vida? —inspiré entrecortadamente—: con una fiesta, para despedirme... con una
gran fiesta en el estadio de River... invitando a todos mis amigos del mundo entero.

Me desplomé junto a su pierna colgante. Alcancé a ver su mano que buscaba
alcanzarme, pero que seguia lejos, lejos. Continué hablando. Lenta, ronca,
lastimeramente. Algunas frases perforaron la malla de mis sentidos contusos. Augusto
Serafimer se aferraba al universo con desesperacion. Mezclaba ciudades, institutos,
teatros, hoteles. Y decia nombres. Muchos nombres. Una rueda fantastica de nombres



que giraba en mi cabeza tras nubes de acuarela. Lo visitaban sus amigos: me
impresionaron los bigotes de Dali llenando el mundo y la melena de Mailer
absorbiendo el mar. Sobrevinieron entonces los petardos de la pelirroja que insistia en
un menu de operaciones inmobiliarias para pagar la nueva tarifa del peluquero; me
dolia el abdomen como a Bergman en la playa de Ostende. ¢(No fue asi? El pobre
Rodolfo Neuman sollozaba por el bueno de Augusto y porque tampoco nosotros, los
cientificos, nos retractamos bastante, qué horror. Venga, desagraviaremos a la
obesidad con liebres a la francesa —decia Serafimer con paraddjico entusiasmo—.
¢Conoce al director de la Filarmoénica de Londres? Este es Raul, que concibi6 los
mejores edificios de Peninsula Esmeralda, porque vea, hay periodistas y periodistas y
usted muestra unas agallas que hacen subir el corazén a las amigdalas. Las amigdalas
duelen. Estrangulan. Sacuden. Las sacudidas de ambulancia y los colores palidos de
las nubes que se incendian con los reflectores de los pasillos, o del quiréfano.

En mi confusion percibi tramos de la penosa lucha librada por Augusto Serafimer.
Eran flashes, para colmo deformados. Y en cada flash aumentaba mi tristeza, mezcla
de rabia y desaliento. Su barbita se iba aplastando y sus manazas acariciadoras se
convertian en guinapos. De su boca dicharachera se escapaban las celebridades
obtenidas con tanto sacrificio. Escapaban como pdjaros. Y entonces su enorme cuerpo
se abreviaba. Se desinflaba. Los trozos que incorporoé a lo largo de una vida dedicada a
contactar gente, se desparramaban por el cielo. Quedaba convertido en una piel vacia.
Sin contactos no tenia mas importancia. Sin contactos era nadie.

Sus ojitos, empero, continuaban brillando con esperanza en “los amigos”. Con la
esperanza de poder convocarlos a todos en el monumental estadio y explicarles que se
moria, pero antes los estrechaba en un abrazo muy fuerte y carinoso y les tocaba la
nuca con su mano paternal. Con la esperanza tenaz de relacionarse todavia con Henry
Ford III, aunque sea para desagraviarse del estupido accidente.

Esto no fue ocurrencia mia, ni siquiera sonada. Lo dijo cuando me desplomé sobre el
asfalto, bajo su pierna colgante. Y lo dijo de nuevo quince dias mas tarde, cuando
desde su armadura de yeso ordené a su abnegada-feliz-eficiente Monica que reservase
pasajes para los Estados Unidos y gestionase un encuentro —donde fuera y como
fuera— con Henry Ford. Su risotada amarilla —atn quejumbrosa— recupero todos los
pajaros y el enorme cuerpo se volvio a llenar de nombres célebres.



