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Jorge despierta con la boca pastosa y fuertes dolores en la espalda. “jEs increible que
haya pasado esto!”, musita confundido. Se siente pequefo. Aporreado.

Se tambalea hacia la fresca recepcion. Por las cortinas entra la luz de la manana.
Corre hacia un costado el jarrén chino desbordante de rosas amarillas. Sobre el
escritorio de jacarandda, bajo el peso del artistico cortapapel de bronce que le regalé
Olga cuando inauguraron esta residencia en Peninsula Esmeralda, yace una escasa
correspondencia: cartas comerciales, avisos, la revista del Automévil Club. En su mano
aprieta la Gnica carta que merece ser leida. Se niega a reconocer que esta despierto,
que es verdad (“jincreible!”, repite).

Acaricia las espinas de su mentén sin afeitar y se derrumba en los almohadones.
Cierra los ojos irritados. La estremecedora hoja de papel se va convirtiendo en un
bollo entre sus dedos. Y Jorge comienza a dibujar una incipiente, dolorosa sonrisa.
Tonta, infantil, que le tironea la comisura derecha y luego se extiende hacia sus
parpados abultados. La amplia ventana le ofrece la visiéon del mar calmo. Y mas aqui la
playa lactescente.

—David... —balbucea con ternura y una nostalgia que vuelve a bramar en su pecho
como rio torrentoso.

Conocié a David en el Colegio Nacional. Era un individuo flaco, de voz aguda. Siempre
llevaba libros ajenos a las materias oficiales; nada de lo que recomendaban en el aula,
sino grandes autores de la literatura universal como Zola, Dostoievski, Heine y
Stendhal, o del sionismo socialista como Borojov, Gordon, Arlozorov y también Engels.
Se burlaba de los profesores burgueses y domesticados que solo saben repetir y
ordenan repetir y quieren convertir a sus alumnos en una triste repeticién de ellos
mismos. Decia tener lastima de los companeros que se sometian a esos simulacros de
maestros o que se consideraban rebeldes porque iban tras las putas con plata robada a
los viejos. Ni lo uno ni lo otro, es el suicidio: como abanderado de los profes o como
vicioso de las putas. La vida es méas hermosa.

Lo invitd a su movimiento. Jorge asistio embelesado a una actividad en la que David
pronuncié una brillante charla sobre el kibutz. Era un orador consumado. Manejaba
con destreza los tonos de voz, las metaforas, las estocadas emotivas, los silencios. “No
vayas a pensar que naci pronunciando discursos”, le aclard a la salida del cine: “mis
primeras charlas las estudiaba de memoria; las escribia con cuidado, las corregia y
después las memorizaba linea por linea; incluso me miraba al espejo calculando la
posicion de la cabeza, los hombros y el efecto que producian mis manos. A medida que



fui adquiriendo seguridad, ya no escribia todo el texto, sino los temas, algunos
ejemplos, algunas frases de impacto. Y después me alcanzaba con esbozar un sencillo
ayuda-memoria de tres o cuatro renglones. Ahora ni eso: me paro y fluyen las ideas, es
decir las palabras.”

A los pocos meses el dindmico David anuncié a Jorge que partirian de campamento.
“Nos han prestado una estancia, nada menos”, dijo golpeando la tapa del libro Nuestra
plataforma de Dov Ber Borojov, luminosa Biblia del sionismo socialista. Llenaron un
omnibus, entre chicas y muchachos. En el trayecto cantaron canciones viejas y
aprendieron tres nuevas: de los partisanos durante la resistencia a los nazis, de los
jalutzim en las arenas del Néguev y de Atahualpa Yupanqui en el sufrido campo
argentino. Un grupo se encargd de levantar las carpas y los demdas de explorar los
alrededores, preparar el asado, poner las frutas en lugar fresco. Esa tarde David eligi6é
un arbol de palo borracho en flor y los hizo sentar en ronda; dio una clase sobre la
estructura social andémala del pueblo judio y la necesidad de volver a la tierra, al
trabajo que redime; demoli6 las esperanzas del éxito colectivo a través de engafosos
ascensos econOmicos o académicos: los judios seguiremos siendo vulnerables y
tragicos mientras no volvamos a prendernos de la tierra.

Después fueron a nadar. El arroyo que atravesaba un angulo de la estancia habia sido
represado con un dique de troncos y piedras. El espejo de agua era tan amplio que,
con algo de imaginacién, podia pensarse en una laguna. Jorge apenas sabia flotar;
hacia la plancha o avanzaba hacia adelante sin atreverse a sumergir la cabeza; cuando
temia no hacer pie comenzaba a mover las cuatro extremidades con tal desesperacion
que su estilo fue calificado entre risotadas y silbatinas de “sélvese quien pueda”. Se
esforzé entonces por sumergir la cabeza y mejorar su estilo; al menos conseguia flotar.
Se desplazé como un submarino, sin respirar, y volvié a pararse. Le explicaron que
tampoco era dificil mantenerse a flote cuando no hiciera pie: bastaba mover lenta y
relajadamente las piernas. Ensayé un poco y al rato creia que sus progresos eran
enormes. Entusiasmado, Jorge comunicé haber descubierto otro estilo —que

reivindicaba el anterior infamante—. “jMiren: estilo perro!” Movia los brazos y las
piernas levantando el hocico. Se cansd enseguida, pero esa vez no encontrd base y se
hundié como una estaca. Al tocar fondo picé hacia arriba. “jAuxilio! jSaquen...!” EIl
agua le entré por la nariz, le llené la garganta. “jAuxi...!” Rebotaba en el fondo,
mortalmente cansado. “jAhogarse en tan poca agua!”, se reprochaba con

desesperacién. Levantaba las manos, cada vez con menos energia en medio de sus
companeros que festejaban la presunta broma y se reian de su asfixia. Sus saltos mas
débiles traducian la resignacién. David, desde el lejano arbol, percibié la onda de
angustia que perforaba débilmente la griteria. Abandoné su libro y corrié hacia el
embalse. Se arrancé las sandalias y se zambulld vestido. Atenaz6 la mandibula de
Jorge y lo arrastré hacia la orilla. Un estupor culposo petrificaba a los baiistas. Lo
acosto boca abajo sobre la hierba y le masajeo las costillas. Jorge empezé a vomitar. Al
rato se sentia mejor.



Mejor que ahora, en su reluciente mansion de Peninsula Esmeralda, también dolorido,
contradictorio y achicharrado.

Aunque, en lo que se refiere a ese accidente, deberia sentirse muy bien: las
consecuencias fueron notables, ya que la natacién ha dejado de ser un problema. Tuvo
que cambiar cuatro profesores, es cierto, y no le ganaria una carrera a David, pero
podria merecer su aprobacién. En la amplia piscina que el arquitecto instalé en el
parque podrian evocar aquella truculenta situacion en la que se moria al compas de
las carcajadas. Alojaria al dindmico David en su residencia, ya que Jorge tiene dos
cuartos para huéspedes. Ademas, Peninsula Esmeralda cuenta con un moderno
aeropuerto internacional; David no tendria que soportar demasiadas escalas desde la
lejana Israel.

Jorge repasa los itinerarios posibles; aconsejaria el directo con escala técnica en
Londres. El largo y firme David aparecera sonriente en el aeropuerto y saludara con
una mano en alto como el lider que fue y siguié siendo, como le contaron a Jorge que
salud6 desde la escalerilla del barco que lo llevd por primera vez a Israel, primera y
definitiva vez porque fue a integrarse en el nuevo y heroico pais. “Los judios y los
argentinos”, solia repetir, “padecemos la enfermedad del desarraigo, y yo siento la
posibilidad de arraigarme en la tierra que me provee una memoria de cuatro mil
anos.” En aquella ocasion —hace veintiséis afios— Jorge sintid culpa, vergienza, por
no tener suficiente coraje para acompanarlo en tan admirable proyecto y se quedd en
casa. Los que si fueron al puerto abrazaron a David y le desearon suerte, porque
necesitaba y merecia toda la suerte. Cuando el barco lanzé su pitada ronca David
pronuncio las ultimas palabras —le dijeron— que estaban destinadas a vos, Jorge: rogo
gque te comunicdramos su cariio y cuanto lamentaba que tu gripe te hubiera
imposibilitado ir a despedirlo; después trepd los escalones, saludo con el brazo en alto,
asi, como acostumbraba hacerlo cuando llegaba tarde y nos encontraba reunidos.
Jorge evocéd tantas veces la escena nunca vista como si la hubiera visto. Llegé a
proyectarla en duermevela como si fuese una pelicula, que también puede correr en
sentido inverso: David aparece en la negra puerta de la nave, saluda con el brazo en
alto, desciende los escalones, habla de Jorge... y Jorge se acerca, le estrecha la mano,
lo abraza, le ruega que lo perdone.

Transcurrieron veintiséis anos. Al principio David le escribia impresiones del kibutz y
de toda Israel, observaciones sociopoliticas, comentarios muy breves sobre si mismo.
El empequenecido Jorge le contestaba con gran esfuerzo, ahogado por la culpa de
quedarse a estudiar, hacer carrera y haberse vuelto decididamente egoista. Al cabo de
unos meses las cartas venian con intervalos muy extensos y por dltimo dejaron de
venir. Ahora —aplastado en los almohadones— oprime en la mano izquierda la dltima
carta, la que rompia el silencio de anos, la que reanuda con violencia el contacto, la
amistad, la admiracién.

ilIncomparable, flaco, elevado David! En esta carta borroneada a la disparada llegaba



un anuncio. Era como si llegara David en persona, como si su ascética figura ya
ocupara espacio en Peninsula Esmeralda. Debia contarle a Olga. Olga tiene que
participar, conocer a David tal como él lo conocié. Imagina el fragor de un jet
aterrizando en el aeropuerto; en éste no llega David. Pero puede hacerlo en el
siguiente, es necesario averiguar rapido por teléfono o personalmente. Desplazarse a
gran velocidad por la avenida costanera sobre cuyo lado maritimo hacen guardia las
palmeras cargadas de incomibles frutos dorados. Las residencias y los edificios se van
espaciando a medida que la ruta se interna rumbo al aeropuerto. Y aparecen los
grandes carteles indicadores, la lejana torre de control y el enorme acceso. Muchos
automoéviles en fila. La rampa. Jorge entra en los dilatados salones provistos con
pizarras informativas. El vuelo directo de Londres llega con una pequefha demora.
Todavia agitado por la carrera —que resultd innecesaria—, dice Jorge a Olga:
“Podemos tomar un café”.

Pese a su excitacién, lo que mdas desea es hacerle entender a Olga qué tipazo
magnifico era David. “Veintiséis afios. Arraigado a su kibutz sobre las montafias de
Judea, cerca de Jerusalén. Hizo de todo: atender el corral, ordefiar vacas, remover
piedras, plantar arboles, conducir turistas, asesorar al gobierno, dirigir un batalléon en
la guerra, y hasta cumplir dos o tres misiones diplomaticas breves. En sus primeras
cartas me describia como plantaban arboles. Lastima que en nuestras visitas nunca
solicitamos ver eso, Olga, hay que anotarlo para la préxima. No es lo mismo en el
Néguev que en Judea o el valle de Afula. Cerca de su kibutz se cuelgan de sogas, es
impresionante, buscan agujeros en las laderas de las montanas, o los fabrican, afirman
el retoio, lo aseguran, lo riegan. Asi van extendiendo la mancha verde por ‘la calvicie
de infinitos pedernales’, como decia en una carta. Ademas David participé en tres
guerras, digamos las guerras oficiales, porque fueron muchas mas; fue una guerra de
veintiséis anos realmente; su kibutz estaba al alcance de emboscadas, cohetes y hasta
francotiradores. Un incendio destruyd parte del bosque cercano. ¢Te imaginas el
dolor, la bronca? Los arbolitos plantados con esfuerzo de acrdbatas, regados con el
agua que apenas alcanzaba para beber, cuidados como hijos. Esa era una injusticia en
serio. CoOmo se habran desesperado y llorado cuando el incendio. ¢Sabés que no lo
imagino llorando, sin embargo? David siempre infundia fervor y esperanza. Habra
hecho lo mismo: fervor mientras luchaban contra el fuego, esperanza mientras
contemplaban los arboles carbonizados. Y hablando de fuego... jAh, Olga! Escucha
esto: una noche armamos una fogata; cantamos, bailamos en ronda, después relatamos
anécdotas y, por ultimo, hablé David. Hablé sobre ética judia, ifijate qué tema! Me
acuerdo claramente. La noche poblada de susurros, las estrellas muy brillantes, y
David contandonos la historia del profeta Amds y sus violentos discursos contra los
poderosos, los explotadores, los insensibles, y todo eso para traernos a la actualidad,
explicarnos la urgencia de una metamorfosis colectiva, recuperar el vinculo con la
tierra, con la naturaleza y despojar las relaciones humanas del calculo mezquino. Yo te
lo cuento asi, rapido, pero él lo explicaba con ejemplos, con razonamientos, con
emocion. Y te aseguro que jurabamos seguir sus ensefianzas y su ejemplo,
convertirnos en soldados de la redencion, abandonar las trampas de las ambiciones



vacias. Enlazados por los hombros, volvimos a cantar Am Israel jai (el pueblo de Israel
vive); jvivia y hervia en nuestros corazones de pequenos héroes! Cantamos hasta que
se terminaron las ramas secas y se terminaron las llamas rojas y azules. Quedaron los
carbones y seguimos cantando hasta que también se apagaron los carbones. Mir¢ las
estrellas, como ahora miro tus ojos, y dije: ésas no se apagan nunca, asi no se apagara
nuestro ideal.”

Pero Olga, hecha un ovillo de sensaciones contradictorias, se inquietaba por las
contradicciones mas graves y penosas que latian tras la verborragia de Jorge.

La luz intermitente anuncia la llegada del vuelo esperado. Como en tantas ocasiones
andlogas, el publico reanuda su movimiento. Una masa se desplaza hacia la puerta de
los arribos. El fragor del aterrizaje y la puesta en accién de los frenos ensordecedores.
El gigantesco y alado vagon ya esta en tierra y gira su nariz hacia el circulo asignado.
La manga se estira y enchufa para succionarle los pasajeros. Jorge no necesita esperar
entre la multitud; el aeropuerto es casi una dependencia de sus oficinas: lo conocen,
respetan y consideran incluso mas de lo que su fortuna mereceria. Aprieta la mano de
Olga y la lleva hacia el aterciopelado saldon de viajeros importantes. Hasta alli serd
conducido David por una azafata; buena manera de ir desayunandolo sobre la enjundia
que Jorge habia alcanzado en Peninsula Esmeralda.

El amplio ventanal del saléon VIP ofrece un panorama de la pista. El coloso metalico
permite que le vacien las entrafnas. David ya debe de estar avanzando por los
corredores. Le han dicho que lo esperan, le hicieron cruzar rdpido los puestos de
seguridad, de inmigraciéon, de aduana. Seguramente ya imagina que se lo debe al
pequeno Jorge, de quien tuvo que imponerse una adecuada informacion: que sali6 del
movimiento, que se inscribié en la Facultad de Ingenieria, que no se recibié, que
ingresé en una empresa constructora, se vinculd con individuos ligados al gobierno,
gand varias licitaciones, después gand mas licitaciones y gand con otras obras,
diversificaciones de obras, de negocios, de inversiones, qué importaba no haberse
recibido (tal vez le importaba) si los profesionales eran sus sirvientes y él podia darse
el lujo de enrostrarles fallas, exigirles mejor rendimiento, mas precision, podia
echarlos y cambiarlos y él, Jorge, era bienvenido con alfombra roja en cualquier parte,
ni digamos donde existian ojos voraces que miraban con fascinacién su tumefacta
billetera.

Se abre la puerta, ingresa la azafata y, tras ella, el alto David. David queda encerrado
en una jaula de luz polvorienta. Parece flotar, resplandecer. El saldn silencioso y vacio
sobrecoge. Es el mismo tipazo de veintiséis anos atras, apenas mas canoso y con la
barba que se dejo crecer en el kibutz. Pero ahora irradia un misterio casi
intimidatorio. Es un hombre de edad mediana, pero que ha sido y aun es protagonista
de la realizacién pionera, el que navego hacia el ideal y pudo atraparlo. Mas que un
individuo moderno que habita en un kibutz de los montes brilla como un profeta de la
antiguedad. Su figura exulta poder. Jorge siente que su mirada lo traspasa y, dando



unos pasos hacia el viejo amigo, apenas logra balbucear unas palabras que no
corresponden a las calidas frases que habia ensayado. El abrazo resucita un carillén
de fogonazos: politica, historia judia, arte de vanguardia. Biblia, novelas de denuncia,
paseos, consejos, promesas.

Le presenta a Olga. “Mi bajurd” (muchacha), dice, como si lo hubiera hecho hace
décadas, cuando introducian alegremente palabras hebreas en el contexto castellano y
se suponian manejando la lengua de los macabeos. “Gran compaifera”, agrega, porque
eso interesaria a David (pero ante los amigotes empresarios sefiala otros méritos: “se
preocupa por mi salud”, por ejemplo, o “no se mete en mis negocios”). Pero ni a David
ni a sus amigotes confesaria que Olga le exige tomar vacaciones largas, someterse a
chequeos periddicos, hacer aerobismo y mantener contratado a un masajista, asi como
ella toma vacaciones, se hace chequear, practica aerobismo-gimnasia-yoga-natacion y
mantiene contratada a una masajista, porque querido, eso de arrancarte “las hebras
de plata” te dejara pelado, mejor que te cuides de la obesidad, de la vejez y, de paso,
te hagas tenir las canas; en cuanto a las arrugas, no te sientan bien: entonces Jorge
sumisamente accede a encremarse las bolsas incipientes del parpado inferior, los
surcos del entrecejo y las patas de gallo con sustancias hidratantes o humectantes o
engrasantes, pero que deben ser distintas en la noche de las que se aplica por las
mafnanas después de afeitarse para que el efecto dure toda la jornada y nadie piense
que se ha convertido en un maricén.

David sale de la jaula de luz y parece mas humano. Pero su porte, que sigue siendo
majestuoso, es admirado por el pequeno Jorge que insiste en llevarle el maletin y
espera que también Olga advierta la imponencia de su amigo. Es claro: Olga no milité
en organizaciones juveniles ni proviene de una familia tradicional ni entiende por qué
deberia complicarse en discusiones metafisicas sobre “centralidad de Israel”, o
“identidad judia”, o “futuro de la didspora”, y menos que menos sobre el kibutz u otras
formas colectivistas que no aceptaria experimentar en la perra vida ni aunque Jorge se
lo pidiese arrodillado. Y tendria que ser arrodillado porque cuando lo conocidé no le
impuso condiciones sionistas, apenas hablaba sobre “las contradicciones que le
impidieron irse a Israel”. No entiende su militancia actual, las donaciones exageradas
y este enardecimiento por un campesino maltrazado que lo embobaba en su juventud.

“Campesinos maltrazados eran los profetas”, retruca Jorge al percibir las ideas de su
mujer desubicada. Los profetas bajaban de la montafia o venian del desierto;
irrumpian de golpe, como un vendaval. Y hacian temblar a sacerdotes y reyes,
mercaderes y soldados. Ciclopes que con su palabra y su presencia removian los
sentimientos mas profundos. Provocaban un cataclismo social. Revalorizaban la moral,
la justicia y el altruismo. El tembladeral del arrepentimiento demolia idolos y
fortalezas, masacraba jerarcas. “jAh, los profetas! {Cémo nos hablaba David sobre
ellos!” ¢No seria asombroso que un profeta hiciera su aparicion en Peninsula
Esmeralda, la joya del Atlantico Sur? Y llegado de muy lejos, como Jondas al
presentarse en Ninive. Seria tan absurdo como la misma historia de Jonas, que se



sentia un insignificante hebreo, y era elegido para someter a la arrogante metroépoli
asiria. Situacién incomprensible que se burla de las proporciones, que retruca los
calculos de la limitada percepcién humana. Que nos recuerda la existencia inquietante
de la sorpresa, incluso en el orden natural.

Sorpresa que también asustaba al profeta mismo. Acostumbrado a una sociedad
pastoril, mayor habria sido el asombro de Jonas en Peninsula Esmeralda que en la
antigua Ninive. La subita vision de numerosas mansiones mas impresionantes que los
palacios de Senaquerib lo habria contraido en mistico espanto, asi como las centellas
de los automoviles, la interminable alfombra azul de la ruta y un solitario obelisco que
en vez de conducir a un templo sefialaba el kilometraje. El Mercedes de Jorge no podia
ser sino el carro igneo de Elias pasedndolo del Nilo al Eufrates o de Jerusalén a las
playas de Ofir.

Jorge, sobreponiéndose al vértigo de emociones y contrastes (David y Olga
representaban dos polos de su vida, dos proyectos, dos mandatos), intenta explicar la
realidad que penetra a raudales por los ojos de David; quiere reconstruir la vieja
confianza, la perdida intimidad. “Peninsula Esmeralda ha logrado un éxito inverosimil;
su clima estable, la profusion de bosques, la buena comunicacién”, dice, “chuparon el
mejor turismo. Y tras él vinimos los judios; somos ya muchos pero siempre parecemos
mas; y la ley se repite: es bueno y es malo. Mejoré la construccion, se cotizaron las
tierras... y por ahi también aparece una leyenda antisemita. Si te quedas una
temporada vas a encontrar mas de un companero de juventud. Por lo pronto te
informo, si no lo sabias, que Raul, Jovita, Débora y Aarén, con sus respectivas medias
naranjas, tienen regias mansiones, jArden por verte! Débora se casdé con un tipo
macanudo. Trabaja conmigo en por lo menos cinco organizaciones comunitarias; ya no
es como en aquella época gloriosa, David, en que estabamos metidos hasta el caracu
en una sola organizacion (la nuestra) y sentiamos un poquito de desprecio hacia los
demas; ahora nos reclaman diez, quince organizaciones, todas nuestras y en todas
igualmente metidos hasta el caracu. Te vas a reir, pero en este lugar de vacaciones es
donde mads se trabaja. Con uno o con otro, no pasa dia que no removamos el guiso de
los problemas comunitarios. Olga vive reprochandome, tiene razén, pero es que no me
tomo vacaciones nunca; mi familia se aposenta en Peninsula por tres meses y yo voy y
vuelvo, sigo atendiendo mi trabajo, no creas que manejar empresas no es trabajo
también, aunque produzca plusvalia (jja, ja!, me acuerdo cuando denunciaste esa
forma tan fina de robo). Supongo que en el kibutz tampoco las vacaciones son
rotundas, siempre surge algun problema.”

Y David inclina la cabeza, sin aprobar ni negar.

El auto se acerca a la banquina, penetra en un camino de grava y frena en medio del
jardin.

—Hemos llegado; ésta es tu casa.



David desciende y, con una mano apoyada en la refulgente carroceria, escruta las
torres almenadas de la residencia. Pero Jorge escruta a David; anhela descifrar el
juicio que va elaborando. Teme que se deprima al comparar esta propiedad fastuosa
con la sobriedad del kibutz. O, por el contrario, que estalle en socialista indignacion
por el afrentoso despilfarro o que —y esta idea lo embarga de inquietud— habiendo
sido defraudado por su utopia juvenil, empiece a tenerle envidia. A Jorge le da miedo
la posible (¢posible?) envidia de David.

Atraviesan el suntuoso vestibulo y el profeta no da senales de haber encontrado algo
gque merezca reproche o admiracién. Acaricia las rosas amarillas y enfila hacia el
estudio en cuyas paredes centellean los lomos de libros. Examina las lujosas
colecciones, entre las que se averglienzan algunos volimenes sin encuadernar. Jorge
se pregunta si entre ellos buscara los tan comentados de Maximo Gorki, Dov Ber
Borojov, Alberto Moravia, Jaime Arlozorov que ya nadie lee; {como no previd incluir
autores de este tipo si David lo primero que haria es revisarle la biblioteca? En cada
humilde vivienda de kibutz hay anaqueles cargando buenos libros, eso se lo habian
machacado en conferencias, seminarios, discursos y después lo comprobd en sus
visitas a Israel, y ahora se siente mortificado porque David inspecciona y seguramente
condena. “Dime qué libros lees y te diré quién eres”, habia escrito en la dedicatoria
cuando le regalé un volumen de Aaron David Gordon en el que se hacia una tolstoiana
exaltacién del trabajo agricola. Jorge empieza a palidecer. Recuerda de subito que
aquel volumen de Gordon lo habia acompanado muchos meses, lo llevd a un
campamento, lo utilizé como base de varias charlas y lo aferr6 en su mano como si
fuese un revélver en aquella noche de fanatismo irrefrenable. Jorge estaba parado
delante del teldn, frente a la modesta platea. Se habia programado que hablase en el
entreacto de esa funcién dedicada a esclarecer y obtener el apoyo de los padres de
todos los chicos que formaban el movimiento juvenil sionista liderado por David.
Mientras sus companeros cambiaban aceleradamente el decorado de la tendenciosa
obra teatral que representaban, Jorge, pequeno y fogoso, abrio el libro de Gordon y
ley6 un parrafo brillante sobre la vuelta al trabajo de la tierra; su entonacién emotiva y
penetrante estremecio al auditorio. La platea dejé de respirar. Entonces, exaltado por
el efecto conseguido, cerré el volumen y pronuncié una inesperada y rencorosa
maldicion que se hizo célebre. Por lo horrible. “jSe te fue la mano!”, le reprochd en
aquel momento David; “si un padre se niega a que su hijo vaya a un kibutz, no tenemos
derecho a condenarlo como enemigo del pueblo judio, ni como un nazi en potencia.”
Jorge, palido como ahora, mantuvo su postura fanatica y repitié la maldicidén: que se
mueran los padres que sabotean la vida de sus hijos impidiéndoles realizarse en un
kibutz; o somos maximalistas o los condenados seremos nosotros.

Olga entra en el estudio y exclama: “jQué descortesia, ni siquiera le mostraste su
habitacién, ni le dejaste lavarse las manos!”

—iTenemos tanto para conversar! —suspira Jorge. David, alto como una palmera, se



desplaza dignamente hacia su cuarto mientras Jorge —mareado, con presentimientos
alarmantes— vuelve a sumergirse en las olas de su deliquio. Ha llegado el profeta y no
tardara en hacer sentir su presencia de fuego.

Recuerda que, cuando David lo introdujo en la organizacion, fue instruido sobre el tipo
de vinculos que podia establecer con las muchachas: absoluta hermandad, respeto. A
Jorge le parecidé bien, porque era timido; la explicita prohibicion le ahorraba hacer
esfuerzos de conquista y lo preservaba de intolerables rechazos. —No son putas, sino
camaradas —le explicaron sin vueltas—; tuteo inmediato, confianza, sinceridad,
amistad. Sobre todo esto: limpia e intensa amistad. Las parejas, si llegan a formarse,
deben asentarse sobre la comunidad de fines; nada de idilios burgueses. jQué lejos
estaba entonces de Olga, a la que se ligéd cuando huy6 del movimiento porque la
encontraba limpia de toda esa insoportable limpieza! Después del primer beso le dijo
gue antes habia sido sionista monacal y que con ella se convertia en sionista a secas.
Olga ni entendié ni preguntd. Era burguesa y le gustaba serlo un poco mas. Los
problemas del mundo le interesaban en la medida que pudieran afectarla (nunca la
afectaban) o constituyeran tema obligado de conversacién. Contrastaba con el
problematizado Jorge (que luchaba por liberarse de las exigencias sionistas que le
habian inculcado, que desayunaba y se dormia cavilando sobre antisemitismo, la
cuestion nacional o diferencias entre sionismo politico y realizador); sin embargo,
debe reconocer que ella lo ayudd, con su sola presencia, a cumplir el otro mandato de
su vida —oculto, repudiado— que no armonizaba con el ideal juvenil.

Recién después de muchos afnos Jorge se avino a reingresar en la vida comunitaria. El
ideal juvenil ya habia sufrido una metamorfosis. Los antiguos cantos y consignas
pasaron a nuevas formas en que viajes y congresos, visitas oficiales y recepciones,
mision honorifica y un jugoso negocio privado, aparentemente no se contradecian.

David no parecié asombrarse cuando Jorge, manejando su automovil veloz, le informd
que también Aarén, Raul, Jovita y Débora tenian fastuosas residencias en Peninsula
Esmeralda. Seguramente lo sabia.

Llega la noche y se realiza el encuentro. Esperado por todos, temido por Jorge.
Ingresan Jovita, Débora, Aaréon y Raul con sus conyuges y con el alborozo tiritando en
el pelo, en la voz. Intensos abrazos y besos con David. Evocacién, bromas, preguntas,
mientras los anfitriones (Jorge, Olga) contemplan emocionados. Enseguida las dltimas
noticias de la Argentina e Israel saltan del plano personal al politico y de éste a
divagaciones con chisporroteos profundos en medio de trivialidades. Brindis en serio y
bendiciones en joda enlazan hombros, miradas. Asi se enlazaron —jahora Jorge lo
recuerda con dolor!— Raul y David cuando el primero lo visité en el kibutz, o Jovita y
David cuando se encontraron por casualidad en Jerusalén, o Débora y David cuando
ella viajo expresamente para darle el pésame por la muerte de su hijo Jonatan.

Jorge ordena otra vuelta de bebidas. No logra sacarse la rigidez causada por la larga



separacion llena de culpas. David ni siquiera le escribié cuando su Unico hijo, Jonatan,
cay0 en una emboscada de Al Fatah “mientras delante del tractor revoloteaban los
pajaros mojados por el rocio”.

La conversacién aburre a Olga porque muchas situaciones le son desconocidas y, para
colmo, se deleitan metiendo palabras hebreas sin ton ni son en cualquier parrafo,
como tics. Si tiul quiere decir paseo, ¢por qué diablos no dicen “paseo” en vez de tiul?
Eso de hablar en hibrido me fastidia. —No te das cuenta —le responde Jorge al oido—
cuanta vibracion producen esas palabras sueltas; es como si te trasladaran a otra
parte; estds aqui pero es otra parte; paseo es cualquier paseo; tiul, en cambio, es el
tipo de paseo que haciamos en grupo, el que esperabamos hacer en Israel, ;me
explico?; es el pasado y el futuro a la vez, emocion doble, mas que doble: distinta. Pero
Olga insiste: ¢por qué no estudiaste hebreo?; te conformdas con las muletas; hablar en
hibrido es hacerlo con muletas.

Raul propone cruzar a la playa.

La animada reunién en torno de David tijeretea anos. Salen a la noche flagrante de
mar. Atraviesan filas de palmeras y hunden los pies desnudos en la arena blanda.
Lanzan exclamaciones. Uno empieza la canciéon. Se sientan en ronda bajo las
asombradas estrellas, como en los tiempos en que se juramentaban construir un
hombre nuevo convirtiéndose en judios nuevos. Los rostros plateados vuelan junto a
sentimientos que se desperezan de la modorra, que resuman alegria. Jorge entusiasma
a Olga, luego olvida a Olga. Renacen anhelos heroicos, infantiles, potentes; manejar el
tractor y empuinar el fusil, como Uri en aquella foto, o como Isaac en el cuento de
Agnon o como Daniel en la cronica que leyeron en un festival. En rondas como ésta
David habia contado la lucha épica contra el leén britdnico, ese ledon del Mandato
hipécrita, y la lucha de los guerrilleros judios contra los nazis en Europa v,
simultdneamente, la resistencia contra las bandas progromistas del Mufti, y la otra
guerra, la mas larga e incomparable, que edificaba el pais, fertilizaba el desierto,
inventaba caminos, desecaba pantanos, hacia brotar puestos sanitarios como fortines,
resucitaba un idioma condenado.

Olga apoya su cabeza sobre el pecho de Jorge igual que Débora sobre el de su marido,
dejandose finalmente llevar por esa corriente de sentimientos ingenuos y titdnicos.
Débora goza la nostalgia. Olga escucha el repiqueteo cardiaco de Jorge. En su familia
no resonaron tradiciones ni conflictos ideolégicos como en la de Jorge, a quien por un
lado le inculcaron la identidad judia y por otro lo impulsaron a triunfar en el medio no
judio; entre las humillaciones externas y el espoleo interno Jorge fue presa facil del
proselitismo sionista; pero el mandamiento opuesto no le dejé avanzar hasta las
ultimas consecuencias. Tras navegar en las aguas calientes de la redencion colectiva,
emprendié la marcha vulgar del progreso burgués. Trastrocé el “sionismo de oro” en
“oro para si mismo”. Lo altruista se hizo egoista. Y asi como durante el enardecimiento
juvenil anidaba el céalculo adulto, en este tultimo subyace —vergonzante vy



amonestado— el viejo ideal.

Encienden una fogata. Las alegres lenguas de fuego empiezan a despedir tules de anil
y de sangre: se enroscan en la piramide de ramas secas y enseguida se alargan en
viboreante manojo, como si los astros fueran lentejuelas imantadas que las tironeasen
hacia arriba. Las palmeras de la playa acercan y alejan sus copas. Un amplio circulo
de arena cobra vida en la noche. Es toda una enorme capsula iluminada la que ha
desgarrado la quietud. Muchos ojos centellean reflejando las acrobacias del fuego. Y
de los labios estremecidos brota una sabia, irdnica, vieja cancion del nunca viejo
Atahualpa Yupanqui que aprendieron en fogatas similares junto con viejas y sin
embargo nunca viejas canciones sobre pioneros judios alegrandose con el agua que
descubren y almacenan en el desierto, y defendiendo las fronteras y arando el paramo
y estirando los brazos generosos para recibir a los hermanos perseguidos como ellos.
Los viejos amigos estiran ahora los brazos buscando el hombro vecino para apoyarse y
brindar apoyo y abandonarse en un balanceo amoroso al ritmo de la musica que
atraviesa las mentes y los anos.

La ronda fraterna ondula alrededor del fuego, y se alimenta con las extrasistoles de un
verso rebelde que pellizca una rodilla hasta que la ronda entera se eriza de cuerpos
gque empiezan a danzar, girar, saltar al compas de un ritmo creciente, belicoso, que
hierve en las cabelleras arremolinadas. Los pies tajean la arena y las puntas de los
dedos arrojan a las llamas nubes de granos. La fogata responde con el eco de su
crepitacién. La voz sobresaliente de David acentua el vértigo. La rueda humana gira
con frenesi en torno del fascinante centro de igniciéon; ya no bastan el canto
desaforado ni la danza para satisfacer el desborde y Raul se arranca la camisa que
ofrenda a las llamas con un grito triunfal provocando un instante de asombro que
desemboca en un redoblado impetu, ciego, descomunal, y es ya Jovita quien rompe los
botones de su blusa para que también alimente las carcajadas del fuego. Se sienten
fuertes, alados, temerarios y limpios (como en aquella época). No los atan las telas ni
las correas ni las cadenas ni las fortunas ni los prejuicios ni la verguiienza. Son duenos
del tiempo, el goce y la vida. Gira la ronda girando en ronda redonda con David
empujando con el canto, los brazos, la evocacién, empujando a Jorge que empuja a
Débora que empuja a Radl que empuja a Jovita que empuja la ronda que gira y gira
siempre redonda en torno del fuego furioso que limpia y aligera. Jorge expulsa
ambiciones, negocios, especulaciones, guerras, triquifiuelas, maniobras, volando en la
ronda deleitosa que nunca deberia frenar, que no frena, que sube, libre, victoriosa,
jubilosa, excitada, armonizdandolo con el rio de sus ansias profundas que bulleron en
aquel tiempo sin tiempo en que aspiraba ser un pionero construyendo colonias y
vigilando fronteras para sus hijos, para su pueblo, para ejemplo y admiracion
universal.

Por fin caen extenuados. Cesa la danza y calla el canto. Jorge cree haber enceguecido.
Se crispa en la subita oscuridad. Siente la cabeza como de vidrio roto. Ha terminado
un acto o una era, ha terminado para siempre. Cuesta reconocerlo y aceptarlo. La



repentina quietud y el silencio, tanto mas notables tras lo que acababa de ocurrir, le
oprimen. Se han apagado las luces como en un teatro en el que recién va a comenzar
la funcién. Pero sera otra funcion.

Tiene miedo.

La funcidén esperada, postergada, aun no representada, lo pondra frente a terribles
contenidos. La vivacidad de minutos antes se ha convertido en peligrosa solemnidad.
Sabe que las olas se desenrulan en la arena y siente que la brisa refresca con
limaduras que atraviesan la piel. Pero sabe algo peor: que la escena reciente, jubilosa
a mas no poder, chocara con la nueva; el contraste sera intolerable. Le duelen los ojos
y los oidos, nostalgicos de la alegria que fuga; y le duelen por lo que ya se avecina.

David se levanta. Su perfil apenas se distingue en la oscuridad. Esa imprecision lo
favorece porque se lo ve més alto, mas corpulento. Es una mole que avanza hacia el
centro de la ronda sumida ahora en silencio. La brisa mueve respetuosa sus cabellos y
su barba como si fuesen el cabello y la barba de Moisés bajo las ondas del Sinai. Su
estampa imponente marca el centro del mundo. Las tempestades pueden girar
alrededor de su cuerpo tal como Jorge y sus amigos giraron alrededor de la fogata.
David, magnético y poderoso, es a partir de ese momento la hoguera y enseguida el
incendio que se abalanzara sobre cada uno de ellos para carbonizarles el alma. La
inocente fogata era la premonicion. David estd de pie, como un profeta ahito de
inspiracion, y su silueta adquiere una fosforescencia turbadora. Desprende ondas
eléctricas. Las asustadas palmeras alejan sus copas. Y el achicharrado conjunto se
aprieta en la arena fria aguardando la amonestaciéon. El estallido se produce y la
amonestacion derrama palabras tan duras como piedras. Jorge, Jovita, Radl y Débora
sienten los impactos en sus cabezas y pechos. El profeta los castiga rudo por su
conducta plagada de gestos mezquinos y agachados y excusas que se madquillan con
mas excusas y agachadas: lo puro no purifica lo impuro sino que las agachadas han
ensuciado los cantos y bailes.

—No canten ni bailen —ordena el trueno de su voz—, ni se alegren con un pasado que
abandonaron, traicionaron y condenaron. Porque en realidad son ustedes quienes se
han condenado. Y para salvarse, ahora quieren salvar un pasado que perdieron.

El rescoldo de la fogata parpadea antes de apagarse. Jovita tiembla en los brazos de su
marido: David es un profeta que mete miedo, hace temblar. Jorge no sabe qué decirle
a la desconcertada Olga: es un profeta que ha llorado la muerte de Jonatan, su Unico
hijo muerto en un atentado contra el kibutz, y ahora nos hace llorar a nosotros, sus
antiguos camaradas de juventud. Ha convertido magicamente una ronda festiva en
circulo macabro.

Débora llora sin entender su propio llanto y prefiere suponer que es por el malogrado
Jonatan. Pero Jorge sabe que todos se mienten: habia recibido una carta de David —no



le habia escrito en anos— en la que transmitia la infausta novedad: “a Jonatan el
rosado del alba se le venia encima mientras delante del tractor revoloteaban los
pajaros mojados por el rocio”; ahora no lloraban por su hijo muerto en el atentado,
sino por culpa, la misma que hace veintiséis afios le impidi6 ir al puerto para
despedirlo y luego contestar sus cartas y visitarlo en sus giras frecuentes, la misma
culpa atada a la vergiuenza que le suprimié los suenos y redobld su fuga, que lo decidié
a casarse con Olga, que es bonita y sexy pero no sabe nada de sionismo y apenas de
judaismo, que nada sabe de nada, excepto gastar y por eso la llena de dinero para que
gaste. El, Jorge, evita criticarse a si mismo en publico y ahora lo hace el potente David,
el flaco, el burldn, el incorruptible.

La brisa cada vez mas fria hiela el cuerpo para que nadie se levante. David reclama y
reprocha. Amonesta en la inhospita noche. Es un monstruo que no se endulza —pero
engendra paraddjica belleza— ni siquiera al repetir la tragedia de su hijo que es la
tragedia de Jovita, Débora, Raul, Aarén y Jorge, sobre todo de Jorge porque al nifio le
puso el nombre hebreo Jonatdn en su homenaje (Jorge y Jonatdn tienen cierta
homofonia). “El caddver robusto de Jonatdn desaparecié bajo el timulo de tierra
ganada a las rocas”, le escribié a Jorge (el amigo que no tuvo valor para despedirlo ni
contestar sus cartas ni visitarlo en el kibutz); y Jorge, como si estuviera muerto,
tampoco contestd esa carta llena de absurda y chocante poesia: “Mi hijo cumplio
diecisiete anos y estaba enamorado del kibutz donde nacié y se educo; la madrugada
lo sorprendia arando montes; a Jonatan el rosado del alba se le venia encima mientras
delante del tractor revoloteaban los pdjaros mojados por el rocio; la hierba rigida
despertaba con alborozo. Entonces sobrevino la explosién”.

Jovita enjuga su llanto y se va. La sigue su marido. El poderoso profeta ha callado y
observa con sus pupilas fulgurantes. Tras Jovita parten Raul y su mujer, Aarodn,
Débora. El profeta circunvala los restos de la fogata y, mas fosforescente que antes,
camina hacia el mar. El viento eriza sus largos cabellos y le aplasta la barba. El
pequeno Jorge se levanta sintiendo crujir sus articulaciones, como si hubiera
envejecido. Necesita hablarle a David. En realidad necesita ser escuchado por David,
convencerlo de que nunca ha muerto como amigo, y de que el nombre Jonatan puesto
a su hijo como un homenaje lo padecié como reproche. Pero que no queria hacerle a su
vez un reproche, sin expresarle su profundo amor y admiracion. Que siempre lo
recordd, incluso cuando huia de él huyendo hasta del olor judio, incluso cuando opté
por Olga, cuando se convirtié en un empresario temible para compensar la angustiante
frustracion juvenil.

La voz de Olga pidiéndole que la acompane a casa no perfora la malla de sus
pensamientos. Todo su ser mortificado se concentra en David, en su figura hieratica.
No aguanta que lo ignore. Que lo abandone (como lo abandoné hace veintiséis anos, al
irse a Israel). El profeta ya estd junto al mar. Ya sus pies tocan el agua, ya caminan en
el agua. Jorge corre. Grita. También grita Olga ordenandole que vuelva. Pero Jorge no
escucha a Olga ni David escucha a Jorge. El profeta ha sumergido los pies en las olas y



el enervado Jorge lo abraza por los hombros. Le ruega que lo perdone, que lo
entienda, que vive gracias a él; ¢te acordas de los discursos? Jorge llora, esta
dispuesto a pagar por el perddn, si fuera necesario. Entonces David gira su mirada
despidiendo un desdén que congela. Jorge retrocede, se agrieta, cae en cuclillas sobre
el agua. Se le desmoronan los pedazos. David se aleja, ignorandolo. Jorge, baniado en
lagrimas, se levanta. Se levanta dolorido y tenso como una ampolla. Su alma se ha
llenado de pestilencia. Emite un extrafio y horrible olor de venganza. No entiende qué
cosa abominable le pasa. Lo tambalea una revulsién de sentimientos encontrados.
Quiere abrazar y al mismo tiempo golpear. Que David lo perdone y que al mismo
tiempo le pida perdon. Quiere reconvenirle el heroismo. jHeroismo de mierda, David,
infantil, enfermizo! Y al mismo tiempo murmura: Perdon, David. Te admiro y te odio,
David. Tu heroismo llené de culpa a media humanidad —piensa Jorge en estado de
confusion. Piensa Jorge que sigue pensando que el heroismo de David no era
imprescindible para vivir y merecer vivir, que entrafnaba la cobardia de encerrarse en
su kibutz, aislarse en la comodidad aseguradora de la secta, de la verdad indiscutible.
Que lo admiraba y queria, si, pero no como sectario y menos como ingenuo. Que aquel
ideal era puro verso, intoxicacién retérica. Y yo aprendi a pronunciar discursos (me
ensenaste) hasta que se produjo una especie de milagro: dejé de creer en lo que decia.

El profeta, sin escucharlo, repite la terrible maldicion que el mismo Jorge habia
pronunciado contra los padres que se negaban a otorgar permiso a sus hijos para
radicarse en un kibutz. Jorge entonces se dobla. Como bajo un garrote que le partié la
espalda. Y en supremo esfuerzo, mixturando rencor, amor, ofensa, dignidad,
indignidad, ceguera, empuja con todas sus fuerzas a David. El profeta cae en el mary
una montana espumosa lo devora.

Las olas aullan el sacrificio y se yerguen con bravura para envolver, ocultar y llevarse
lejos el cuerpo del profeta.

El abatimiento aplasta a Jorge mientras araha el suelo pavimentado de conchas para
recuperar a su amigo. Nunca tendra perdén. Hace tan poco murié Jonatdn. Ahora
muere el mismo David, el que se burlaba de los profesores necios que sélo saben
repetir y ordenan repetir y quieren convertir a sus alumnos en una triste repeticion de
ellos mismos; que afirmaba jla vida es hermosa!, que no te abanderen los
domesticados ni te infecten las putas; que le asegurd su carifio antes de partir
definitivamente hacia Israel.

Jorge contempla la fresca e iluminada sala de su residencia. La luz se filtra por los
cortinados mientras él, hundido en almohadones, abolla la carta perturbadora. Al pie
de una de las palmeras que marcan el borde de la playa, percibe una silueta. Un bulto.
Es un hombre sentado, con la espalda apoyada en el tronco esbelto. Reconoce a David.
Se contrae y enseguida se incorpora indeciso, cuestiondndose la vision. Estira la hoja
manuscrita y la asegura bajo el cortapapel de bronce. Sale al aire limpio que lo frena,
que lo invita a restablecer su equilibrio. Tambaleandose cruza la avenida. Corre hacia



las palmeras, hacia su amigo. Olga no entiende. Le grita jcuidado!, pero Jorge no
repara en los automoviles. Se abalanza sobre el magnifico David. Llora. Aprieta la
madera cimbreante. Aprieta en la madera a su amigo inolvidable e incomparable que
se ha metido en su garganta y le muerde con amor y rencor.

En la carta magullada, Olga lee rapidamente el escueto informe: también una mina
estallé bajo el tractor de David; en su agonia balbuced varias veces el nombre de

Jorge.



