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Jorge despierta con la boca pastosa y fuertes dolores en la espalda. “¡Es increíble que
haya pasado esto!”, musita confundido. Se siente pequeño. Aporreado.

Se  tambalea  hacia  la  fresca  recepción.  Por  las  cortinas  entra  la  luz  de  la  mañana.
Corre  hacia  un  costado  el  jarrón  chino  desbordante  de  rosas  amarillas.  Sobre  el
escritorio de jacarandá, bajo el  peso del  artístico cortapapel de bronce que le regaló
Olga  cuando  inauguraron  esta  residencia  en  Península  Esmeralda,  yace  una  escasa
correspondencia: cartas comerciales, avisos, la revista del Automóvil Club. En su mano
aprieta la única carta que merece ser leída. Se niega a reconocer que está despierto,
que es verdad (“¡increíble!”, repite).

Acaricia  las  espinas  de  su  mentón  sin  afeitar  y  se  derrumba  en  los  almohadones.
Cierra  los  ojos  irritados.  La  estremecedora  hoja  de  papel  se  va  convirtiendo  en  un
bollo  entre  sus  dedos.  Y  Jorge  comienza  a  dibujar  una  incipiente,  dolorosa  sonrisa.
Tonta,  infantil,  que  le  tironea  la  comisura  derecha  y  luego  se  extiende  hacia  sus
párpados abultados. La amplia ventana le ofrece la visión del mar calmo. Y más aquí la
playa lactescente.

—David...  —balbucea  con  ternura  y  una  nostalgia  que  vuelve  a  bramar  en  su  pecho
como río torrentoso.

Conoció a David en el Colegio Nacional. Era un individuo flaco, de voz aguda. Siempre
llevaba libros ajenos a las materias oficiales; nada de lo que recomendaban en el aula,
sino  grandes  autores  de  la  literatura  universal  como  Zola,  Dostoievski,  Heine  y
Stendhal, o del sionismo socialista como Borojov, Gordon, Arlozorov y también Engels.
Se  burlaba  de  los  profesores  burgueses  y  domesticados  que  sólo  saben  repetir  y
ordenan  repetir  y  quieren  convertir  a  sus  alumnos  en  una  triste  repetición  de  ellos
mismos. Decía tener lástima de los compañeros que se sometían a esos simulacros de
maestros o que se consideraban rebeldes porque iban tras las putas con plata robada a
los viejos. Ni lo uno ni lo otro, es el suicidio: como abanderado de los profes o como
vicioso de las putas. La vida es más hermosa.

Lo invitó a  su movimiento.  Jorge asistió  embelesado a una actividad en la  que David
pronunció  una  brillante  charla  sobre  el  kibutz.  Era  un  orador  consumado.  Manejaba
con destreza los tonos de voz, las metáforas, las estocadas emotivas, los silencios. “No
vayas a pensar que nací pronunciando discursos”,  le aclaró a la salida del cine: “mis
primeras  charlas  las  estudiaba  de  memoria;  las  escribía  con  cuidado,  las  corregía  y
después  las  memorizaba  línea  por  línea;  incluso  me  miraba  al  espejo  calculando  la
posición de la cabeza, los hombros y el efecto que producían mis manos. A medida que



fui  adquiriendo  seguridad,  ya  no  escribía  todo  el  texto,  sino  los  temas,  algunos
ejemplos, algunas frases de impacto. Y después me alcanzaba con esbozar un sencillo
ayuda-memoria de tres o cuatro renglones. Ahora ni eso: me paro y fluyen las ideas, es
decir las palabras.”

A  los  pocos  meses  el  dinámico  David  anunció  a  Jorge  que  partirían  de  campamento.
“Nos han prestado una estancia, nada menos”, dijo golpeando la tapa del libro Nuestra
plataforma  de  Dov  Ber  Borojov,  luminosa  Biblia  del  sionismo  socialista.  Llenaron  un
ómnibus,  entre  chicas  y  muchachos.  En  el  trayecto  cantaron  canciones  viejas  y
aprendieron  tres  nuevas:  de  los  partisanos  durante  la  resistencia  a  los  nazis,  de  los
jalutzim  en  las  arenas  del  Néguev  y  de  Atahualpa  Yupanqui  en  el  sufrido  campo
argentino.  Un  grupo  se  encargó  de  levantar  las  carpas  y  los  demás  de  explorar  los
alrededores, preparar el asado, poner las frutas en lugar fresco. Esa tarde David eligió
un  árbol  de  palo  borracho  en  flor  y  los  hizo  sentar  en  ronda;  dio  una  clase  sobre  la
estructura  social  anómala  del  pueblo  judío  y  la  necesidad  de  volver  a  la  tierra,  al
trabajo que redime; demolió las esperanzas del éxito colectivo a través de engañosos
ascensos  económicos  o  académicos:  los  judíos  seguiremos  siendo  vulnerables  y
trágicos mientras no volvamos a prendernos de la tierra.

Después fueron a nadar. El arroyo que atravesaba un ángulo de la estancia había sido
represado con un dique de troncos y  piedras.  El  espejo  de agua era tan amplio  que,
con  algo  de  imaginación,  podía  pensarse  en  una  laguna.  Jorge  apenas  sabía  flotar;
hacía la plancha o avanzaba hacia adelante sin atreverse a sumergir la cabeza; cuando
temía no hacer pie comenzaba a mover las cuatro extremidades con tal desesperación
que su estilo  fue  calificado entre  risotadas  y  silbatinas  de “sálvese quien pueda”.  Se
esforzó entonces por sumergir la cabeza y mejorar su estilo; al menos conseguía flotar.
Se  desplazó  como  un  submarino,  sin  respirar,  y  volvió  a  pararse.  Le  explicaron  que
tampoco  era  difícil  mantenerse  a  flote  cuando  no  hiciera  pie:  bastaba  mover  lenta  y
relajadamente  las  piernas.  Ensayó  un  poco  y  al  rato  creía  que  sus  progresos  eran
enormes.  Entusiasmado,  Jorge  comunicó  haber  descubierto  otro  estilo  —que
reivindicaba  el  anterior  infamante—.  “¡Miren:  estilo  perro!”  Movía  los  brazos  y  las
piernas levantando el hocico. Se cansó enseguida, pero esa vez no encontró base y se
hundió  como  una  estaca.  Al  tocar  fondo  picó  hacia  arriba.  “¡Auxilio!  ¡Saquen...!”  El
agua  le  entró  por  la  nariz,  le  llenó  la  garganta.  “¡Auxi...!”  Rebotaba  en  el  fondo,
mortalmente  cansado.  “¡Ahogarse  en  tan  poca  agua!”,  se  reprochaba  con
desesperación.  Levantaba  las  manos,  cada  vez  con  menos  energía  en  medio  de  sus
compañeros que festejaban la presunta broma y se reían de su asfixia. Sus saltos más
débiles  traducían  la  resignación.  David,  desde  el  lejano  árbol,  percibió  la  onda  de
angustia  que  perforaba  débilmente  la  gritería.  Abandonó  su  libro  y  corrió  hacia  el
embalse.  Se  arrancó  las  sandalias  y  se  zambulló  vestido.  Atenazó  la  mandíbula  de
Jorge  y  lo  arrastró  hacia  la  orilla.  Un  estupor  culposo  petrificaba  a  los  bañistas.  Lo
acostó boca abajo sobre la hierba y le masajeó las costillas. Jorge empezó a vomitar. Al
rato se sentía mejor.



Mejor que ahora, en su reluciente mansión de Península Esmeralda, también dolorido,
contradictorio y achicharrado.

Aunque,  en  lo  que  se  refiere  a  ese  accidente,  debería  sentirse  muy  bien:  las
consecuencias fueron notables, ya que la natación ha dejado de ser un problema. Tuvo
que  cambiar  cuatro  profesores,  es  cierto,  y  no  le  ganaría  una  carrera  a  David,  pero
podría  merecer  su  aprobación.  En  la  amplia  piscina  que  el  arquitecto  instaló  en  el
parque podrían evocar  aquella  truculenta  situación en la  que se  moría  al  compás de
las  carcajadas.  Alojaría  al  dinámico  David  en  su  residencia,  ya  que  Jorge  tiene  dos
cuartos  para  huéspedes.  Además,  Península  Esmeralda  cuenta  con  un  moderno
aeropuerto internacional; David no tendría que soportar demasiadas escalas desde la
lejana Israel.

Jorge  repasa  los  itinerarios  posibles;  aconsejaría  el  directo  con  escala  técnica  en
Londres.  El  largo y firme David aparecerá sonriente en el  aeropuerto y saludará con
una mano en alto como el líder que fue y siguió siendo, como le contaron a Jorge que
saludó desde la escalerilla del  barco que lo llevó por primera vez a Israel,  primera y
definitiva  vez  porque  fue  a  integrarse  en  el  nuevo  y  heroico  país.  “Los  judíos  y  los
argentinos”,  solía  repetir,  “padecemos  la  enfermedad  del  desarraigo,  y  yo  siento  la
posibilidad  de  arraigarme  en  la  tierra  que  me  provee  una  memoria  de  cuatro  mil
años.”  En aquella  ocasión —hace veintiséis  años— Jorge sintió  culpa,  vergüenza,  por
no tener suficiente coraje para acompañarlo en tan admirable proyecto y se quedó en
casa.  Los  que  sí  fueron  al  puerto  abrazaron  a  David  y  le  desearon  suerte,  porque
necesitaba  y  merecía  toda  la  suerte.  Cuando  el  barco  lanzó  su  pitada  ronca  David
pronunció las últimas palabras —le dijeron— que estaban destinadas a vos, Jorge: rogó
que  te  comunicáramos  su  cariño  y  cuánto  lamentaba  que  tu  gripe  te  hubiera
imposibilitado ir a despedirlo; después trepó los escalones, saludó con el brazo en alto,
así,  como  acostumbraba  hacerlo  cuando  llegaba  tarde  y  nos  encontraba  reunidos.
Jorge  evocó  tantas  veces  la  escena  nunca  vista  como  si  la  hubiera  visto.  Llegó  a
proyectarla  en duermevela  como si  fuese una película,  que también puede correr  en
sentido inverso: David aparece en la negra puerta de la nave, saluda con el brazo en
alto, desciende los escalones, habla de Jorge... y Jorge se acerca, le estrecha la mano,
lo abraza, le ruega que lo perdone.

Transcurrieron veintiséis años. Al principio David le escribía impresiones del kibutz y
de toda Israel, observaciones sociopolíticas, comentarios muy breves sobre sí mismo.
El  empequeñecido  Jorge  le  contestaba  con  gran  esfuerzo,  ahogado  por  la  culpa  de
quedarse a estudiar, hacer carrera y haberse vuelto decididamente egoísta. Al cabo de
unos  meses  las  cartas  venían  con  intervalos  muy  extensos  y  por  último  dejaron  de
venir. Ahora —aplastado en los almohadones— oprime en la mano izquierda la última
carta,  la  que rompía el  silencio de años,  la  que reanuda con violencia el  contacto,  la
amistad, la admiración.

¡Incomparable, flaco, elevado David! En esta carta borroneada a la disparada llegaba



un  anuncio.  Era  como  si  llegara  David  en  persona,  como  si  su  ascética  figura  ya
ocupara  espacio  en  Península  Esmeralda.  Debía  contarle  a  Olga.  Olga  tiene  que
participar,  conocer  a  David  tal  como  él  lo  conoció.  Imagina  el  fragor  de  un  jet
aterrizando  en  el  aeropuerto;  en  éste  no  llega  David.  Pero  puede  hacerlo  en  el
siguiente, es necesario averiguar rápido por teléfono o personalmente. Desplazarse a
gran velocidad por la  avenida costanera sobre cuyo lado marítimo hacen guardia las
palmeras cargadas de incomibles frutos dorados. Las residencias y los edificios se van
espaciando  a  medida  que  la  ruta  se  interna  rumbo  al  aeropuerto.  Y  aparecen  los
grandes  carteles  indicadores,  la  lejana  torre  de  control  y  el  enorme  acceso.  Muchos
automóviles  en  fila.  La  rampa.  Jorge  entra  en  los  dilatados  salones  provistos  con
pizarras  informativas.  El  vuelo  directo  de  Londres  llega  con  una  pequeña  demora.
Todavía  agitado  por  la  carrera  —que  resultó  innecesaria—,  dice  Jorge  a  Olga:
“Podemos tomar un café”.

Pese  a  su  excitación,  lo  que  más  desea  es  hacerle  entender  a  Olga  qué  tipazo
magnífico  era  David.  “Veintiséis  años.  Arraigado  a  su  kibutz  sobre  las  montañas  de
Judea,  cerca  de  Jerusalén.  Hizo  de  todo:  atender  el  corral,  ordeñar  vacas,  remover
piedras, plantar árboles, conducir turistas, asesorar al gobierno, dirigir un batallón en
la  guerra,  y  hasta  cumplir  dos  o  tres  misiones  diplomáticas  breves.  En  sus  primeras
cartas  me  describía  cómo  plantaban  árboles.  Lástima  que  en  nuestras  visitas  nunca
solicitamos  ver  eso,  Olga,  hay  que  anotarlo  para  la  próxima.  No  es  lo  mismo  en  el
Néguev que en Judea o el valle de Afula. Cerca de su kibutz se cuelgan de sogas, es
impresionante, buscan agujeros en las laderas de las montañas, o los fabrican, afirman
el retoño, lo aseguran, lo riegan. Así van extendiendo la mancha verde por ‘la calvicie
de  infinitos  pedernales’,  como  decía  en  una  carta.  Además  David  participó  en  tres
guerras, digamos las guerras oficiales, porque fueron muchas más; fue una guerra de
veintiséis años realmente; su kibutz estaba al alcance de emboscadas, cohetes y hasta
francotiradores.  Un  incendio  destruyó  parte  del  bosque  cercano.  ¿Te  imaginás  el
dolor,  la  bronca?  Los  arbolitos  plantados  con  esfuerzo  de  acróbatas,  regados  con  el
agua que apenas alcanzaba para beber, cuidados como hijos. Esa era una injusticia en
serio.  Cómo  se  habrán  desesperado  y  llorado  cuando  el  incendio.  ¿Sabés  que  no  lo
imagino  llorando,  sin  embargo?  David  siempre  infundía  fervor  y  esperanza.  Habrá
hecho  lo  mismo:  fervor  mientras  luchaban  contra  el  fuego,  esperanza  mientras
contemplaban  los  árboles  carbonizados.  Y  hablando  de  fuego...  ¡Ah,  Olga!  Escuchá
esto: una noche armamos una fogata; cantamos, bailamos en ronda, después relatamos
anécdotas  y,  por  último,  habló  David.  Habló  sobre  ética  judía,  ¡fijate  qué  tema!  Me
acuerdo  claramente.  La  noche  poblada  de  susurros,  las  estrellas  muy  brillantes,  y
David  contándonos  la  historia  del  profeta  Amós  y  sus  violentos  discursos  contra  los
poderosos, los explotadores, los insensibles, y todo eso para traernos a la actualidad,
explicarnos  la  urgencia  de  una  metamorfosis  colectiva,  recuperar  el  vínculo  con  la
tierra, con la naturaleza y despojar las relaciones humanas del cálculo mezquino. Yo te
lo  cuento  así,  rápido,  pero  él  lo  explicaba  con  ejemplos,  con  razonamientos,  con
emoción.  Y  te  aseguro  que  jurábamos  seguir  sus  enseñanzas  y  su  ejemplo,
convertirnos  en  soldados  de  la  redención,  abandonar  las  trampas  de  las  ambiciones



vacías. Enlazados por los hombros, volvimos a cantar Am Israel jai (el pueblo de Israel
vive); ¡vivía y hervía en nuestros corazones de pequeños héroes! Cantamos hasta que
se terminaron las ramas secas y se terminaron las llamas rojas y azules. Quedaron los
carbones y seguimos cantando hasta que también se apagaron los carbones. Miré las
estrellas, como ahora miro tus ojos, y dije: ésas no se apagan nunca, así no se apagará
nuestro ideal.”

Pero  Olga,  hecha  un  ovillo  de  sensaciones  contradictorias,  se  inquietaba  por  las
contradicciones más graves y penosas que latían tras la verborragia de Jorge.

La luz intermitente anuncia la llegada del  vuelo esperado. Como en tantas ocasiones
análogas, el público reanuda su movimiento. Una masa se desplaza hacia la puerta de
los arribos. El fragor del aterrizaje y la puesta en acción de los frenos ensordecedores.
El gigantesco y alado vagón ya está en tierra y gira su nariz hacia el círculo asignado.
La manga se estira y enchufa para succionarle los pasajeros. Jorge no necesita esperar
entre la multitud; el aeropuerto es casi una dependencia de sus oficinas: lo conocen,
respetan y consideran incluso más de lo que su fortuna merecería. Aprieta la mano de
Olga  y  la  lleva  hacia  el  aterciopelado  salón  de  viajeros  importantes.  Hasta  allí  será
conducido David por una azafata; buena manera de ir desayunándolo sobre la enjundia
que Jorge había alcanzado en Península Esmeralda.

El  amplio  ventanal  del  salón  VIP  ofrece  un  panorama de  la  pista.  El  coloso  metálico
permite  que  le  vacíen  las  entrañas.  David  ya  debe  de  estar  avanzando  por  los
corredores.  Le  han  dicho  que  lo  esperan,  le  hicieron  cruzar  rápido  los  puestos  de
seguridad,  de  inmigración,  de  aduana.  Seguramente  ya  imagina  que  se  lo  debe  al
pequeño Jorge, de quien tuvo que imponerse una adecuada información: que salió del
movimiento,  que  se  inscribió  en  la  Facultad  de  Ingeniería,  que  no  se  recibió,  que
ingresó  en  una  empresa  constructora,  se  vinculó  con  individuos  ligados  al  gobierno,
ganó  varias  licitaciones,  después  ganó  más  licitaciones  y  ganó  con  otras  obras,
diversificaciones  de  obras,  de  negocios,  de  inversiones,  qué  importaba  no  haberse
recibido (tal vez le importaba) si los profesionales eran sus sirvientes y él podía darse
el  lujo  de  enrostrarles  fallas,  exigirles  mejor  rendimiento,  más  precisión,  podía
echarlos y cambiarlos y él, Jorge, era bienvenido con alfombra roja en cualquier parte,
ni  digamos  donde  existían  ojos  voraces  que  miraban  con  fascinación  su  tumefacta
billetera.

Se abre la puerta, ingresa la azafata y, tras ella, el alto David. David queda encerrado
en una jaula de luz polvorienta. Parece flotar, resplandecer. El salón silencioso y vacío
sobrecoge.  Es  el  mismo  tipazo  de  veintiséis  años  atrás,  apenas  más  canoso  y  con  la
barba  que  se  dejó  crecer  en  el  kibutz.  Pero  ahora  irradia  un  misterio  casi
intimidatorio. Es un hombre de edad mediana, pero que ha sido y aún es protagonista
de la realización pionera,  el  que navegó hacia el  ideal  y  pudo atraparlo.  Más que un
individuo moderno que habita en un kibutz de los montes brilla como un profeta de la
antigüedad.  Su  figura  exulta  poder.  Jorge  siente  que  su  mirada  lo  traspasa  y,  dando



unos  pasos  hacia  el  viejo  amigo,  apenas  logra  balbucear  unas  palabras  que  no
corresponden a las  cálidas frases que había ensayado.  El  abrazo resucita  un carillón
de fogonazos: política, historia judía, arte de vanguardia. Biblia, novelas de denuncia,
paseos, consejos, promesas.

Le  presenta  a  Olga.  “Mi  bajurá”  (muchacha),  dice,  como  si  lo  hubiera  hecho  hace
décadas, cuando introducían alegremente palabras hebreas en el contexto castellano y
se suponían manejando la lengua de los macabeos. “Gran compañera”, agrega, porque
eso interesaría a David (pero ante los amigotes empresarios señala otros méritos: “se
preocupa por mi salud”, por ejemplo, o “no se mete en mis negocios”). Pero ni a David
ni a sus amigotes confesaría que Olga le exige tomar vacaciones largas, someterse a
chequeos periódicos, hacer aerobismo y mantener contratado a un masajista, así como
ella toma vacaciones, se hace chequear, practica aerobismo-gimnasia-yoga-natación y
mantiene contratada a  una masajista,  porque querido,  eso  de  arrancarte  “las  hebras
de plata” te dejará pelado, mejor que te cuides de la obesidad, de la vejez y, de paso,
te hagas teñir  las canas;  en cuanto a las arrugas,  no te sientan bien:  entonces Jorge
sumisamente  accede  a  encremarse  las  bolsas  incipientes  del  párpado  inferior,  los
surcos del  entrecejo y las patas de gallo con sustancias hidratantes o humectantes o
engrasantes,  pero  que  deben  ser  distintas  en  la  noche  de  las  que  se  aplica  por  las
mañanas después de afeitarse para que el efecto dure toda la jornada y nadie piense
que se ha convertido en un maricón.

David  sale  de  la  jaula  de  luz  y  parece más humano.  Pero  su  porte,  que sigue siendo
majestuoso,  es  admirado  por  el  pequeño  Jorge  que  insiste  en  llevarle  el  maletín  y
espera que también Olga advierta la imponencia de su amigo. Es claro: Olga no militó
en organizaciones juveniles ni proviene de una familia tradicional ni entiende por qué
debería  complicarse  en  discusiones  metafísicas  sobre  “centralidad  de  Israel”,  o
“identidad judía”, o “futuro de la diáspora”, y menos que menos sobre el kibutz u otras
formas colectivistas que no aceptaría experimentar en la perra vida ni aunque Jorge se
lo  pidiese  arrodillado.  Y  tendría  que  ser  arrodillado  porque  cuando  lo  conoció  no  le
impuso  condiciones  sionistas,  apenas  hablaba  sobre  “las  contradicciones  que  le
impidieron irse a Israel”. No entiende su militancia actual, las donaciones exageradas
y este enardecimiento por un campesino maltrazado que lo embobaba en su juventud.

“Campesinos maltrazados eran los profetas”, retruca Jorge al percibir las ideas de su
mujer  desubicada.  Los  profetas  bajaban  de  la  montaña  o  venían  del  desierto;
irrumpían  de  golpe,  como  un  vendaval.  Y  hacían  temblar  a  sacerdotes  y  reyes,
mercaderes  y  soldados.  Cíclopes  que  con  su  palabra  y  su  presencia  removían  los
sentimientos más profundos. Provocaban un cataclismo social. Revalorizaban la moral,
la  justicia  y  el  altruismo.  El  tembladeral  del  arrepentimiento  demolía  ídolos  y
fortalezas,  masacraba  jerarcas.  “¡Ah,  los  profetas!  ¡Cómo  nos  hablaba  David  sobre
ellos!”  ¿No  sería  asombroso  que  un  profeta  hiciera  su  aparición  en  Península
Esmeralda,  la  joya  del  Atlántico  Sur?  Y  llegado  de  muy  lejos,  como  Jonás  al
presentarse  en  Nínive.  Seria  tan  absurdo  como  la  misma  historia  de  Jonás,  que  se



sentía  un  insignificante  hebreo,  y  era  elegido  para  someter  a  la  arrogante  metrópoli
asiria.  Situación  incomprensible  que  se  burla  de  las  proporciones,  que  retruca  los
cálculos de la limitada percepción humana. Que nos recuerda la existencia inquietante
de la sorpresa, incluso en el orden natural.

Sorpresa  que  también  asustaba  al  profeta  mismo.  Acostumbrado  a  una  sociedad
pastoril,  mayor  habría  sido  el  asombro  de  Jonás  en  Península  Esmeralda  que  en  la
antigua Nínive. La súbita visión de numerosas mansiones más impresionantes que los
palacios de Senaquerib lo habría contraído en místico espanto, así como las centellas
de los automóviles, la interminable alfombra azul de la ruta y un solitario obelisco que
en vez de conducir a un templo señalaba el kilometraje. El Mercedes de Jorge no podía
ser  sino  el  carro  ígneo  de  Elías  paseándolo  del  Nilo  al  Éufrates  o  de  Jerusalén  a  las
playas de Ofir.

Jorge,  sobreponiéndose  al  vértigo  de  emociones  y  contrastes  (David  y  Olga
representaban dos polos de su vida, dos proyectos, dos mandatos), intenta explicar la
realidad  que  penetra  a  raudales  por  los  ojos  de  David;  quiere  reconstruir  la  vieja
confianza, la perdida intimidad. “Península Esmeralda ha logrado un éxito inverosímil;
su clima estable, la profusión de bosques, la buena comunicación”, dice, “chuparon el
mejor turismo. Y tras él vinimos los judíos; somos ya muchos pero siempre parecemos
más;  y  la  ley  se  repite:  es  bueno y  es  malo.  Mejoró  la  construcción,  se  cotizaron las
tierras...  y  por  ahí  también  aparece  una  leyenda  antisemita.  Si  te  quedás  una
temporada  vas  a  encontrar  más  de  un  compañero  de  juventud.  Por  lo  pronto  te
informo, si no lo sabías, que Raúl, Jovita, Débora y Aarón, con sus respectivas medias
naranjas,  tienen  regias  mansiones,  ¡Arden  por  verte!  Débora  se  casó  con  un  tipo
macanudo. Trabaja conmigo en por lo menos cinco organizaciones comunitarias; ya no
es como en aquella época gloriosa, David, en que estábamos metidos hasta el caracú
en  una  sola  organización  (la  nuestra)  y  sentíamos  un  poquito  de  desprecio  hacia  los
demás;  ahora  nos  reclaman  diez,  quince  organizaciones,  todas  nuestras  y  en  todas
igualmente metidos hasta el caracú. Te vas a reír, pero en este lugar de vacaciones es
donde más se trabaja. Con uno o con otro, no pasa día que no removamos el guiso de
los problemas comunitarios. Olga vive reprochándome, tiene razón, pero es que no me
tomo vacaciones nunca; mi familia se aposenta en Península por tres meses y yo voy y
vuelvo,  sigo  atendiendo  mi  trabajo,  no  creas  que  manejar  empresas  no  es  trabajo
también,  aunque  produzca  plusvalía  (¡ja,  ja!,  me  acuerdo  cuando  denunciaste  esa
forma  tan  fina  de  robo).  Supongo  que  en  el  kibutz  tampoco  las  vacaciones  son
rotundas, siempre surge algún problema.”

Y David inclina la cabeza, sin aprobar ni negar.

El auto se acerca a la banquina, penetra en un camino de grava y frena en medio del
jardín.

—Hemos llegado; ésta es tu casa.



David  desciende  y,  con  una  mano  apoyada  en  la  refulgente  carrocería,  escruta  las
torres  almenadas  de  la  residencia.  Pero  Jorge  escruta  a  David;  anhela  descifrar  el
juicio que va elaborando.  Teme que se deprima al  comparar esta propiedad fastuosa
con la  sobriedad del  kibutz.  O,  por el  contrario,  que estalle  en socialista  indignación
por  el  afrentoso  despilfarro  o  que  —y esta  idea  lo  embarga  de  inquietud— habiendo
sido defraudado por su utopía juvenil, empiece a tenerle envidia. A Jorge le da miedo
la posible (¿posible?) envidia de David.

Atraviesan el suntuoso vestíbulo y el profeta no da señales de haber encontrado algo
que  merezca  reproche  o  admiración.  Acaricia  las  rosas  amarillas  y  enfila  hacia  el
estudio  en  cuyas  paredes  centellean  los  lomos  de  libros.  Examina  las  lujosas
colecciones, entre las que se avergüenzan algunos volúmenes sin encuadernar. Jorge
se  pregunta  si  entre  ellos  buscará  los  tan  comentados  de  Máximo  Gorki,  Dov  Ber
Borojov,  Alberto  Moravia,  Jaime  Arlozorov  que  ya  nadie  lee;  ¿cómo no  previó  incluir
autores de este tipo si David lo primero que haría es revisarle la biblioteca? En cada
humilde  vivienda  de  kibutz  hay  anaqueles  cargando  buenos  libros,  eso  se  lo  habían
machacado  en  conferencias,  seminarios,  discursos  y  después  lo  comprobó  en  sus
visitas a Israel, y ahora se siente mortificado porque David inspecciona y seguramente
condena.  “Dime qué libros  lees  y  te  diré  quién eres”,  había  escrito  en la  dedicatoria
cuando le regaló un volumen de Aarón David Gordon en el que se hacía una tolstoiana
exaltación  del  trabajo  agrícola.  Jorge  empieza  a  palidecer.  Recuerda  de  súbito  que
aquel  volumen  de  Gordon  lo  había  acompañado  muchos  meses,  lo  llevó  a  un
campamento,  lo  utilizó  como  base  de  varias  charlas  y  lo  aferró  en  su  mano  como  si
fuese  un  revólver  en  aquella  noche  de  fanatismo  irrefrenable.  Jorge  estaba  parado
delante del telón, frente a la modesta platea. Se había programado que hablase en el
entreacto  de  esa  función  dedicada  a  esclarecer  y  obtener  el  apoyo  de  los  padres  de
todos  los  chicos  que  formaban  el  movimiento  juvenil  sionista  liderado  por  David.
Mientras  sus  compañeros  cambiaban  aceleradamente  el  decorado  de  la  tendenciosa
obra  teatral  que  representaban,  Jorge,  pequeño  y  fogoso,  abrió  el  libro  de  Gordon  y
leyó un párrafo brillante sobre la vuelta al trabajo de la tierra; su entonación emotiva y
penetrante estremeció al auditorio. La platea dejó de respirar. Entonces, exaltado por
el  efecto  conseguido,  cerró  el  volumen  y  pronunció  una  inesperada  y  rencorosa
maldición que se  hizo  célebre.  Por  lo  horrible.  “¡Se te  fue  la  mano!”,  le  reprochó en
aquel momento David; “si un padre se niega a que su hijo vaya a un kibutz, no tenemos
derecho a condenarlo como enemigo del  pueblo judío,  ni  como un nazi  en potencia.”
Jorge,  pálido como ahora,  mantuvo su postura fanática y repitió la  maldición:  que se
mueran  los  padres  que  sabotean  la  vida  de  sus  hijos  impidiéndoles  realizarse  en  un
kibutz; o somos maximalistas o los condenados seremos nosotros.

Olga  entra  en  el  estudio  y  exclama:  “¡Qué  descortesía,  ni  siquiera  le  mostraste  su
habitación, ni le dejaste lavarse las manos!”

—¡Tenemos tanto  para  conversar!  —suspira  Jorge.  David,  alto  como una palmera,  se



desplaza dignamente hacia su cuarto mientras Jorge —mareado, con presentimientos
alarmantes— vuelve a sumergirse en las olas de su deliquio. Ha llegado el profeta y no
tardará en hacer sentir su presencia de fuego.

Recuerda que, cuando David lo introdujo en la organización, fue instruido sobre el tipo
de vínculos que podía establecer con las muchachas: absoluta hermandad, respeto. A
Jorge  le  pareció  bien,  porque  era  tímido;  la  explícita  prohibición  le  ahorraba  hacer
esfuerzos de conquista y lo preservaba de intolerables rechazos. —No son putas, sino
camaradas  —le  explicaron  sin  vueltas—;  tuteo  inmediato,  confianza,  sinceridad,
amistad. Sobre todo esto: limpia e intensa amistad. Las parejas, si llegan a formarse,
deben  asentarse  sobre  la  comunidad  de  fines;  nada  de  idilios  burgueses.  ¡Qué  lejos
estaba  entonces  de  Olga,  a  la  que  se  ligó  cuando  huyó  del  movimiento  porque  la
encontraba limpia de toda esa insoportable limpieza! Después del primer beso le dijo
que antes había sido sionista monacal y que con ella se convertía en sionista a secas.
Olga  ni  entendió  ni  preguntó.  Era  burguesa  y  le  gustaba  serlo  un  poco  más.  Los
problemas  del  mundo  le  interesaban  en  la  medida  que  pudieran  afectarla  (nunca  la
afectaban)  o  constituyeran  tema  obligado  de  conversación.  Contrastaba  con  el
problematizado  Jorge  (que  luchaba  por  liberarse  de  las  exigencias  sionistas  que  le
habían  inculcado,  que  desayunaba  y  se  dormía  cavilando  sobre  antisemitismo,  la
cuestión  nacional  o  diferencias  entre  sionismo  político  y  realizador);  sin  embargo,
debe reconocer que ella lo ayudó, con su sola presencia, a cumplir el otro mandato de
su vida —oculto, repudiado— que no armonizaba con el ideal juvenil.

Recién después de muchos años Jorge se avino a reingresar en la vida comunitaria. El
ideal  juvenil  ya  había  sufrido  una  metamorfosis.  Los  antiguos  cantos  y  consignas
pasaron  a  nuevas  formas  en  que  viajes  y  congresos,  visitas  oficiales  y  recepciones,
misión honorífica y un jugoso negocio privado, aparentemente no se contradecían.

David no pareció asombrarse cuando Jorge, manejando su automóvil veloz, le informó
que  también  Aarón,  Raúl,  Jovita  y  Débora  tenían  fastuosas  residencias  en  Península
Esmeralda. Seguramente lo sabía.

Llega  la  noche  y  se  realiza  el  encuentro.  Esperado  por  todos,  temido  por  Jorge.
Ingresan Jovita, Débora, Aarón y Raúl con sus cónyuges y con el alborozo tiritando en
el pelo, en la voz. Intensos abrazos y besos con David. Evocación, bromas, preguntas,
mientras los anfitriones (Jorge, Olga) contemplan emocionados. Enseguida las últimas
noticias  de  la  Argentina  e  Israel  saltan  del  plano  personal  al  político  y  de  éste  a
divagaciones con chisporroteos profundos en medio de trivialidades. Brindis en serio y
bendiciones  en  joda  enlazan  hombros,  miradas.  Así  se  enlazaron  —¡ahora  Jorge  lo
recuerda con dolor!— Raúl y David cuando el primero lo visitó en el kibutz, o Jovita y
David  cuando se  encontraron  por  casualidad  en  Jerusalén,  o  Débora  y  David  cuando
ella viajó expresamente para darle el pésame por la muerte de su hijo Jonatán.

Jorge ordena otra vuelta de bebidas. No logra sacarse la rigidez causada por la larga



separación llena de culpas. David ni siquiera le escribió cuando su único hijo, Jonatán,
cayó  en  una  emboscada  de  Al  Fatah  “mientras  delante  del  tractor  revoloteaban  los
pájaros mojados por el rocío”.

La conversación aburre a Olga porque muchas situaciones le son desconocidas y, para
colmo,  se  deleitan  metiendo  palabras  hebreas  sin  ton  ni  son  en  cualquier  párrafo,
como tics. Si tiul quiere decir paseo, ¿por qué diablos no dicen “paseo” en vez de tiul?
Eso de hablar en híbrido me fastidia. —No te das cuenta —le responde Jorge al oído—
cuánta  vibración  producen  esas  palabras  sueltas;  es  como  si  te  trasladaran  a  otra
parte;  estás aquí  pero es  otra parte;  paseo es cualquier  paseo;  tiul,  en cambio,  es  el
tipo  de  paseo  que  hacíamos  en  grupo,  el  que  esperábamos  hacer  en  Israel,  ¿me
explico?; es el pasado y el futuro a la vez, emoción doble, más que doble: distinta. Pero
Olga insiste: ¿por qué no estudiaste hebreo?; te conformás con las muletas; hablar en
híbrido es hacerlo con muletas.

Raúl propone cruzar a la playa.

La  animada  reunión  en  torno  de  David  tijeretea  años.  Salen  a  la  noche  flagrante  de
mar.  Atraviesan  filas  de  palmeras  y  hunden  los  pies  desnudos  en  la  arena  blanda.
Lanzan  exclamaciones.  Uno  empieza  la  canción.  Se  sientan  en  ronda  bajo  las
asombradas  estrellas,  como  en  los  tiempos  en  que  se  juramentaban  construir  un
hombre  nuevo  convirtiéndose  en  judíos  nuevos.  Los  rostros  plateados  vuelan  junto  a
sentimientos que se desperezan de la modorra, que resuman alegría. Jorge entusiasma
a Olga, luego olvida a Olga. Renacen anhelos heroicos, infantiles, potentes; manejar el
tractor  y  empuñar  el  fusil,  como  Uri  en  aquella  foto,  o  como  Isaac  en  el  cuento  de
Agnon o  como Daniel  en  la  crónica  que leyeron en un festival.  En rondas  como ésta
David  había  contado  la  lucha  épica  contra  el  león  británico,  ese  león  del  Mandato
hipócrita,  y  la  lucha  de  los  guerrilleros  judíos  contra  los  nazis  en  Europa  y,
simultáneamente,  la  resistencia  contra  las  bandas  progromistas  del  Mufti,  y  la  otra
guerra,  la  más  larga  e  incomparable,  que  edificaba  el  país,  fertilizaba  el  desierto,
inventaba caminos, desecaba pantanos, hacía brotar puestos sanitarios como fortines,
resucitaba un idioma condenado.

Olga apoya su cabeza sobre el pecho de Jorge igual que Débora sobre el de su marido,
dejándose  finalmente  llevar  por  esa  corriente  de  sentimientos  ingenuos  y  titánicos.
Débora goza la nostalgia. Olga escucha el repiqueteo cardíaco de Jorge. En su familia
no resonaron tradiciones ni conflictos ideológicos como en la de Jorge, a quien por un
lado le inculcaron la identidad judía y por otro lo impulsaron a triunfar en el medio no
judío;  entre  las  humillaciones  externas  y  el  espoleo  interno  Jorge  fue  presa  fácil  del
proselitismo  sionista;  pero  el  mandamiento  opuesto  no  le  dejó  avanzar  hasta  las
últimas consecuencias. Tras navegar en las aguas calientes de la redención colectiva,
emprendió la marcha vulgar del progreso burgués. Trastrocó el “sionismo de oro” en
“oro para sí mismo”. Lo altruista se hizo egoísta. Y así como durante el enardecimiento
juvenil  anidaba  el  cálculo  adulto,  en  este  último  subyace  —vergonzante  y



amonestado— el viejo ideal.

Encienden una fogata. Las alegres lenguas de fuego empiezan a despedir tules de añil
y  de  sangre:  se  enroscan  en  la  pirámide  de  ramas  secas  y  enseguida  se  alargan  en
viboreante manojo, como si los astros fueran lentejuelas imantadas que las tironeasen
hacia arriba. Las palmeras de la playa acercan y alejan sus copas. Un amplio círculo
de  arena  cobra  vida  en  la  noche.  Es  toda  una  enorme  cápsula  iluminada  la  que  ha
desgarrado la quietud.  Muchos ojos centellean reflejando las acrobacias del  fuego.  Y
de  los  labios  estremecidos  brota  una  sabia,  irónica,  vieja  canción  del  nunca  viejo
Atahualpa  Yupanqui  que  aprendieron  en  fogatas  similares  junto  con  viejas  y  sin
embargo  nunca  viejas  canciones  sobre  pioneros  judíos  alegrándose  con  el  agua  que
descubren y almacenan en el desierto, y defendiendo las fronteras y arando el páramo
y estirando los brazos generosos para recibir a los hermanos perseguidos como ellos.
Los viejos amigos estiran ahora los brazos buscando el hombro vecino para apoyarse y
brindar  apoyo  y  abandonarse  en  un  balanceo  amoroso  al  ritmo  de  la  música  que
atraviesa las mentes y los años.

La ronda fraterna ondula alrededor del fuego, y se alimenta con las extrasístoles de un
verso rebelde que pellizca una rodilla  hasta que la  ronda entera se eriza de cuerpos
que  empiezan  a  danzar,  girar,  saltar  al  compás  de  un  ritmo  creciente,  belicoso,  que
hierve  en  las  cabelleras  arremolinadas.  Los  pies  tajean  la  arena  y  las  puntas  de  los
dedos  arrojan  a  las  llamas  nubes  de  granos.  La  fogata  responde  con  el  eco  de  su
crepitación.  La voz sobresaliente de David acentúa el  vértigo.  La rueda humana gira
con  frenesí  en  torno  del  fascinante  centro  de  ignición;  ya  no  bastan  el  canto
desaforado  ni  la  danza  para  satisfacer  el  desborde  y  Raúl  se  arranca  la  camisa  que
ofrenda  a  las  llamas  con  un  grito  triunfal  provocando  un  instante  de  asombro  que
desemboca en un redoblado ímpetu, ciego, descomunal, y es ya Jovita quien rompe los
botones  de  su  blusa  para  que  también  alimente  las  carcajadas  del  fuego.  Se  sienten
fuertes, alados, temerarios y limpios (como en aquella época). No los atan las telas ni
las correas ni las cadenas ni las fortunas ni los prejuicios ni la vergüenza. Son dueños
del  tiempo,  el  goce  y  la  vida.  Gira  la  ronda  girando  en  ronda  redonda  con  David
empujando  con  el  canto,  los  brazos,  la  evocación,  empujando  a  Jorge  que  empuja  a
Débora que empuja a  Raúl  que empuja a  Jovita  que empuja la  ronda que gira y  gira
siempre  redonda  en  torno  del  fuego  furioso  que  limpia  y  aligera.  Jorge  expulsa
ambiciones, negocios, especulaciones, guerras, triquiñuelas, maniobras, volando en la
ronda  deleitosa  que  nunca  debería  frenar,  que  no  frena,  que  sube,  libre,  victoriosa,
jubilosa,  excitada,  armonizándolo  con el  río  de sus ansias  profundas que bulleron en
aquel  tiempo  sin  tiempo  en  que  aspiraba  ser  un  pionero  construyendo  colonias  y
vigilando  fronteras  para  sus  hijos,  para  su  pueblo,  para  ejemplo  y  admiración
universal.

Por fin caen extenuados. Cesa la danza y calla el canto. Jorge cree haber enceguecido.
Se crispa en la súbita oscuridad. Siente la cabeza como de vidrio roto. Ha terminado
un  acto  o  una  era,  ha  terminado  para  siempre.  Cuesta  reconocerlo  y  aceptarlo.  La



repentina quietud y el silencio, tanto más notables tras lo que acababa de ocurrir, le
oprimen. Se han apagado las luces como en un teatro en el que recién va a comenzar
la función. Pero será otra función.

Tiene miedo.

La  función  esperada,  postergada,  aún  no  representada,  lo  pondrá  frente  a  terribles
contenidos. La vivacidad de minutos antes se ha convertido en peligrosa solemnidad.
Sabe  que  las  olas  se  desenrulan  en  la  arena  y  siente  que  la  brisa  refresca  con
limaduras que atraviesan la piel. Pero sabe algo peor: que la escena reciente, jubilosa
a más no poder, chocará con la nueva; el contraste será intolerable. Le duelen los ojos
y los oídos, nostálgicos de la alegría que fuga; y le duelen por lo que ya se avecina.

David  se  levanta.  Su  perfil  apenas  se  distingue  en  la  oscuridad.  Esa  imprecisión  lo
favorece porque se lo ve más alto,  más corpulento.  Es una mole que avanza hacia el
centro de la ronda sumida ahora en silencio. La brisa mueve respetuosa sus cabellos y
su barba como si  fuesen el cabello y la barba de Moisés bajo las ondas del Sinaí.  Su
estampa  imponente  marca  el  centro  del  mundo.  Las  tempestades  pueden  girar
alrededor  de  su  cuerpo  tal  como  Jorge  y  sus  amigos  giraron  alrededor  de  la  fogata.
David,  magnético y  poderoso,  es  a  partir  de ese momento la  hoguera y  enseguida el
incendio  que  se  abalanzará  sobre  cada  uno  de  ellos  para  carbonizarles  el  alma.  La
inocente  fogata  era  la  premonición.  David  está  de  pie,  como  un  profeta  ahíto  de
inspiración,  y  su  silueta  adquiere  una  fosforescencia  turbadora.  Desprende  ondas
eléctricas.  Las  asustadas  palmeras  alejan  sus  copas.  Y  el  achicharrado  conjunto  se
aprieta  en  la  arena  fría  aguardando  la  amonestación.  El  estallido  se  produce  y  la
amonestación derrama palabras tan duras como piedras. Jorge, Jovita, Raúl y Débora
sienten  los  impactos  en  sus  cabezas  y  pechos.  El  profeta  los  castiga  rudo  por  su
conducta  plagada  de  gestos  mezquinos  y  agachados  y  excusas  que  se  maquillan  con
más  excusas  y  agachadas:  lo  puro  no  purifica  lo  impuro  sino  que  las  agachadas  han
ensuciado los cantos y bailes.

—No canten ni bailen —ordena el trueno de su voz—, ni se alegren con un pasado que
abandonaron,  traicionaron y  condenaron.  Porque en realidad son ustedes  quienes  se
han condenado. Y para salvarse, ahora quieren salvar un pasado que perdieron.

El rescoldo de la fogata parpadea antes de apagarse. Jovita tiembla en los brazos de su
marido: David es un profeta que mete miedo, hace temblar. Jorge no sabe qué decirle
a la desconcertada Olga: es un profeta que ha llorado la muerte de Jonatán, su único
hijo  muerto  en  un  atentado  contra  el  kibutz,  y  ahora  nos  hace  llorar  a  nosotros,  sus
antiguos  camaradas  de  juventud.  Ha  convertido  mágicamente  una  ronda  festiva  en
círculo macabro.

Débora llora sin entender su propio llanto y prefiere suponer que es por el malogrado
Jonatán. Pero Jorge sabe que todos se mienten: había recibido una carta de David —no



le  había  escrito  en  años—  en  la  que  transmitía  la  infausta  novedad:  “a  Jonatán  el
rosado  del  alba  se  le  venía  encima  mientras  delante  del  tractor  revoloteaban  los
pájaros  mojados  por  el  rocío”;  ahora  no  lloraban  por  su  hijo  muerto  en  el  atentado,
sino  por  culpa,  la  misma  que  hace  veintiséis  años  le  impidió  ir  al  puerto  para
despedirlo  y  luego  contestar  sus  cartas  y  visitarlo  en  sus  giras  frecuentes,  la  misma
culpa atada a la vergüenza que le suprimió los sueños y redobló su fuga, que lo decidió
a casarse con Olga, que es bonita y sexy pero no sabe nada de sionismo y apenas de
judaísmo, que nada sabe de nada, excepto gastar y por eso la llena de dinero para que
gaste. Él, Jorge, evita criticarse a sí mismo en público y ahora lo hace el potente David,
el flaco, el burlón, el incorruptible.

La brisa cada vez más fría hiela el cuerpo para que nadie se levante. David reclama y
reprocha. Amonesta en la inhóspita noche. Es un monstruo que no se endulza —pero
engendra  paradójica  belleza—  ni  siquiera  al  repetir  la  tragedia  de  su  hijo  que  es  la
tragedia de Jovita, Débora, Raúl, Aarón y Jorge, sobre todo de Jorge porque al niño le
puso  el  nombre  hebreo  Jonatán  en  su  homenaje  (Jorge  y  Jonatán  tienen  cierta
homofonía).  “El  cadáver  robusto  de  Jonatán  desapareció  bajo  el  túmulo  de  tierra
ganada a las rocas”, le escribió a Jorge (el amigo que no tuvo valor para despedirlo ni
contestar  sus  cartas  ni  visitarlo  en  el  kibutz);  y  Jorge,  como  si  estuviera  muerto,
tampoco  contestó  esa  carta  llena  de  absurda  y  chocante  poesía:  “Mi  hijo  cumplió
diecisiete años y estaba enamorado del kibutz donde nació y se educó; la madrugada
lo sorprendía arando montes; a Jonatán el rosado del alba se le venía encima mientras
delante  del  tractor  revoloteaban  los  pájaros  mojados  por  el  rocío;  la  hierba  rígida
despertaba con alborozo. Entonces sobrevino la explosión”.

Jovita enjuga su llanto y se va.  La sigue su marido.  El  poderoso profeta ha callado y
observa  con  sus  pupilas  fulgurantes.  Tras  Jovita  parten  Raúl  y  su  mujer,  Aarón,
Débora.  El  profeta circunvala los  restos de la  fogata y,  más fosforescente que antes,
camina  hacia  el  mar.  El  viento  eriza  sus  largos  cabellos  y  le  aplasta  la  barba.  El
pequeño  Jorge  se  levanta  sintiendo  crujir  sus  articulaciones,  como  si  hubiera
envejecido. Necesita hablarle a David. En realidad necesita ser escuchado por David,
convencerlo de que nunca ha muerto como amigo, y de que el nombre Jonatán puesto
a su hijo como un homenaje lo padeció como reproche. Pero que no quería hacerle a su
vez  un  reproche,  sin  expresarle  su  profundo  amor  y  admiración.  Que  siempre  lo
recordó, incluso cuando huía de él huyendo hasta del olor judío, incluso cuando optó
por Olga, cuando se convirtió en un empresario temible para compensar la angustiante
frustración juvenil.

La  voz  de  Olga  pidiéndole  que  la  acompañe  a  casa  no  perfora  la  malla  de  sus
pensamientos. Todo su ser mortificado se concentra en David, en su figura hierática.
No aguanta que lo ignore. Que lo abandone (como lo abandonó hace veintiséis años, al
irse a Israel). El profeta ya está junto al mar. Ya sus pies tocan el agua, ya caminan en
el agua. Jorge corre. Grita. También grita Olga ordenándole que vuelva. Pero Jorge no
escucha a Olga ni David escucha a Jorge. El profeta ha sumergido los pies en las olas y



el  enervado  Jorge  lo  abraza  por  los  hombros.  Le  ruega  que  lo  perdone,  que  lo
entienda,  que  vive  gracias  a  él;  ¿te  acordás  de  los  discursos?  Jorge  llora,  está
dispuesto  a  pagar  por  el  perdón,  si  fuera  necesario.  Entonces  David  gira  su  mirada
despidiendo un desdén que congela. Jorge retrocede, se agrieta, cae en cuclillas sobre
el agua. Se le desmoronan los pedazos. David se aleja, ignorándolo. Jorge, bañado en
lágrimas,  se  levanta.  Se  levanta  dolorido  y  tenso  como  una  ampolla.  Su  alma  se  ha
llenado de pestilencia. Emite un extraño y horrible olor de venganza. No entiende qué
cosa  abominable  le  pasa.  Lo  tambalea  una  revulsión  de  sentimientos  encontrados.
Quiere  abrazar  y  al  mismo  tiempo  golpear.  Que  David  lo  perdone  y  que  al  mismo
tiempo le pida perdón. Quiere reconvenirle el heroísmo. ¡Heroísmo de mierda, David,
infantil,  enfermizo! Y al mismo tiempo murmura: Perdón, David. Te admiro y te odio,
David.  Tu  heroísmo  llenó  de  culpa  a  media  humanidad  —piensa  Jorge  en  estado  de
confusión.  Piensa  Jorge  que  sigue  pensando  que  el  heroísmo  de  David  no  era
imprescindible para vivir y merecer vivir, que entrañaba la cobardía de encerrarse en
su kibutz, aislarse en la comodidad aseguradora de la secta, de la verdad indiscutible.
Que lo admiraba y quería, sí, pero no como sectario y menos como ingenuo. Que aquel
ideal  era  puro  verso,  intoxicación  retórica.  Y  yo  aprendí  a  pronunciar  discursos  (me
enseñaste) hasta que se produjo una especie de milagro: dejé de creer en lo que decía.

El  profeta,  sin  escucharlo,  repite  la  terrible  maldición  que  el  mismo  Jorge  había
pronunciado  contra  los  padres  que  se  negaban  a  otorgar  permiso  a  sus  hijos  para
radicarse en un kibutz. Jorge entonces se dobla. Como bajo un garrote que le partió la
espalda.  Y  en  supremo  esfuerzo,  mixturando  rencor,  amor,  ofensa,  dignidad,
indignidad, ceguera, empuja con todas sus fuerzas a David. El profeta cae en el mar y
una montaña espumosa lo devora.

Las olas aúllan el sacrificio y se yerguen con bravura para envolver, ocultar y llevarse
lejos el cuerpo del profeta.

El abatimiento aplasta a Jorge mientras araña el suelo pavimentado de conchas para
recuperar  a  su  amigo.  Nunca  tendrá  perdón.  Hace  tan  poco  murió  Jonatán.  Ahora
muere  el  mismo  David,  el  que  se  burlaba  de  los  profesores  necios  que  sólo  saben
repetir y ordenan repetir y quieren convertir a sus alumnos en una triste repetición de
ellos  mismos;  que  afirmaba  ¡la  vida  es  hermosa!,  que  no  te  abanderen  los
domesticados  ni  te  infecten  las  putas;  que  le  aseguró  su  cariño  antes  de  partir
definitivamente hacia Israel.

Jorge  contempla  la  fresca  e  iluminada  sala  de  su  residencia.  La  luz  se  filtra  por  los
cortinados mientras él, hundido en almohadones, abolla la carta perturbadora. Al pie
de una de las palmeras que marcan el borde de la playa, percibe una silueta. Un bulto.
Es un hombre sentado, con la espalda apoyada en el tronco esbelto. Reconoce a David.
Se contrae y enseguida se incorpora indeciso, cuestionándose la visión. Estira la hoja
manuscrita y la asegura bajo el cortapapel de bronce. Sale al aire limpio que lo frena,
que lo invita a restablecer su equilibrio. Tambaleándose cruza la avenida. Corre hacia



las  palmeras,  hacia  su  amigo.  Olga  no  entiende.  Le  grita  ¡cuidado!,  pero  Jorge  no
repara  en  los  automóviles.  Se  abalanza  sobre  el  magnífico  David.  Llora.  Aprieta  la
madera cimbreante. Aprieta en la madera a su amigo inolvidable e incomparable que
se ha metido en su garganta y le muerde con amor y rencor.

En  la  carta  magullada,  Olga  lee  rápidamente  el  escueto  informe:  también  una  mina
estalló  bajo  el  tractor  de  David;  en  su  agonía  balbuceó  varias  veces  el  nombre  de
Jorge.


