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Comienza a oscurecer. Claudio Astigarraga acciona la llave de luz y vivifica la oficina;
ya es demasiado tarde para seguir discutiendo. Desde sendos sillones los ex socios lo
miran con odio. Arrugan el ceño por la súbita iluminación (que ilumina su angustia).

Claudio  Astigarraga  es  el  ingeniero  empobrecido  que  sigue  empobrecido  y,  sin
embargo,  ahora tiene en un puño a sus ricos camaradas de otro tiempo.  Levanta las
cejas gordas como cigarros y da por concluido el debate.

—Espero una semana —estira siete dedos enérgicos sobre el escritorio de fórmica—; si
hasta entonces no aceptan mi propuesta...  lamentándolo muchísimo,  firmaré la  ruina
de Península Esmeralda. Tal como lo oyen: la ruina de Península Esmeralda.

Sus  ex  socios,  con  la  elegancia  traspirada,  cabizbajos,  muerden  el  ultimátum.  Han
explicado y suplicado. Claudio Astigarraga les escuchó las estadísticas, evaluaciones y
promesas (reales y tramposas). Los vio abrirse las camisas y secarse el cuello. Fueron
cuatro  horas  y  media.  Extenuantes,  pero  de  rara  gratificación  para  Claudio.  Las
opciones posibles y las fantásticas fueron disecadas y exprimidas hasta inverosímiles
detalles. Ensayaron digresiones lubricantes, chistes, recuerdos. Pero no hay caso. Las
exigencias  de  Claudio  Astigarraga  son  rotundas.  Inconmovibles.  Al  cabo  de  esta
negociación maratónica e inútil se impone un pesado silencio. Las miradas reconocen
que ya no hay más que decir. Claudio, con la urbanidad de los que se sienten otra vez
poderosos, los acompaña hasta la puerta. Cornejo y Siles, envejecidos, le estrechan la
mano  sin  ganas  de  insistir  porque  ya  ni  siquiera  la  lástima  es  posible:  Claudio  luce
arrogante y la sonrisa del victorioso brilla en su piel.

En realidad es una carcajada que le sube desde el abdomen.

Antes  de  cerrar  la  ventana  contempla  el  crepúsculo.  Lejos,  un  grupo  de  nubes
estiradas  arden  con  el  último  fuego.  Las  ondas  del  océano  mueven  espejitos  que  se
derraman  en  la  costa,  cerca  de  la  magnífica  torre  de  Opus  S.A.  (perteneciente  a
Cornejo y Siles).

Desciende a la vereda. No me dijeron sádico ni criminal —discurre ante la policromía
de las vidrieras—, pero los insultos se revolvieron en sus mejillas como buches que no
podían tragar ni escupir. Especialmente el energúmeno de Siles: se puso blanco, rojo,
morado, cuando entendió que me había convertido en piedra. ¡Ja!, lo merecen.

Claudio  entra  en  su  viejo  Renault  y  avanza  con placer  hacia  la  costanera.  Un alegre
rosario de faroles marca el límite de la playa.



Los aplastaré con la bancarrota; a ellos y a docenas de empresas y empresarios como
ellos.  Yo,  el  despreciado  Claudio  Astigarraga,  tengo  suficiente  imaginación  para
traerles la peste. ¡Y qué peste! Sucumbirán las prodigiosas fortunas invertidas en este
paraíso  artificial.  ¡Ja!  Cornejo  es  el  más  flojo,  me  quiso  seducir:  “Pero  Claudio
—rogaba—,  ¡somos  amigos!,  ¡es  cuestión  de  armonizar  intereses!”  Sí,  por  supuesto,
aquí  están  los  míos;  examínenlos  (y  pónganse  blancos,  rojos  y  morados,  aborrecidos
camaradas).  “¿Querés  nuestra  rendición?”  “Bah,  bah,  déjense  de  bromas;  cada  uno
piensa en su propio negocio; yo les deseo lo mejor, pero también para mí.” “Tu negocio
será  el  fin  de  Península  Esmeralda.”  Exageran.  “Más  que  negocio,  lo  tuyo  es  un
atentado.”

La  gente  elegante  pasea  frente  a  los  espaciosos  jardines.  Algunas  calles  argentadas
por el sofisticado letrero de un restaurante parecen nuevas a Claudio. Pasa frente a la
whiskería,  cuyo letrero es un penacho fulgurante que se hunde en la profundidad de
las estrellas verdaderas.

Cuando llega a su casa,  en el  extremo de la ciudad,  el  horizonte ya ha sido ocupado
por  las  sombras.  La  brisa  contiene  respiración  de  mar.  Sus  cabellos  precozmente
encanecidos le tapan la frente. Dirá a la abnegada Nely que vinieron los dos: el flojo
Cornejo y el energúmeno Siles; vinieron a rogarle. Ahora los tiene atrapados entre el
índice  y  el  pulgar,  así,  como  dos  bichitos;  aprieta  y  sus  frágiles  cascaritas  crujen,
aprieta un poco más y son polvo.

Adrianita  corre  hacia  papá  Claudio,  que  la  recibe  con  sus  gruesas  cejas  muy
levantadas. Se enrosca en sus brazos, trepa a su nuca de pelos grises y queda sentada
sobre sus hombros. Tiene siete años y parece haber intuido el éxito de papá (así como
antes sufrió el mal humor de sus fracasos). Le dice que vaya al dormitorio, enseguida,
al  trote,  ico caballito,  hay un regalo sobre la  mesita de luz.  Claudio avanza a tientas
porque Adrianita le tapa los ojos. Frío, frío, dice mientras palpa la pared, el borde de
un  cuadro,  la  pantalla  del  velador  —caliente,  caliente—,  el  vidrio  de  la  mesita  —¡te
quemás!—: una hoja de papel. Adriana retira sus manitas tiernas y Claudio observa un
dibujo  coloreado  a  lápiz.  La  casita  lo  saluda  entre  árboles  de  copa  enrulada;  en  la
puerta aparecen tomados de la mano un sintético papá con su hija de larga falda en
cono  y  desde  el  parque  mira  mamá.  ¡Qué  alta  y  linda  es  la  casa!  —se  asombra
Claudio—.  Vos  la  vas  a  construir  —asegura  Adriana.  Claudio  recuerda  la  magnífica
torre de Opus S.A. y enseguida su propio plan.

—Hoy cenamos con champaña —dice a Nely.

—¡Qué! ¿Firmaste ya?

—No, dentro de siete días. Pero hoy vinieron. A mí. A mi oficina.



Ella, con un repasador en la mano, se acerca sin entender:

—¿Quiénes?

—¡Cornejo y Siles!

Se sienta:

—No...

—Tal como lo estás escuchando.

Con ellos había iniciado su carrera. Fue la historia lineal y rosada de tres ingenieros
noveles  y  sin  recursos.  El  capital  inicial  fue  aportado  por  el  mismo  Claudio  tras  un
golpe  de  suerte  en  el  casino  de  Mar  del  Plata.  Entonces  alquilaron  una  oficina  y
empezaron  con  entusiasmo  e  incertidumbre.  Poco  trabajo,  ingresos  insignificantes.
Hasta el segundo golpe de fortuna que fue aportado por el rubicundo Siles: se vinculó
a un comerciante vulgar que ansiaba desquitarse de sus amigotes construyéndose la
residencia  más  exhibicionista  de  Península  Esmeralda.  En  el  proyecto  les  ayudó  un
arquitecto  que  se  malograba  como  decorador  de  vidrieras.  Se  divirtieron  con  la
extravagancia  de  pisos  giratorios,  puentes,  una  gruta  con  pasadizos  subterráneos,
cuartos  secretos  y  plataformas  lanzadas  al  mar  que  multiplicaban  costos  y  hacían
insostenible la estructura. Pero despertaron, felizmente despertaron, dijeron basta de
joda, es la oportunidad de nuestra vida. Cornejo retó a Siles, Siles a Claudio, Claudio a
Cornejo,  se  angustiaron  como  debe  ser,  metieron  rigor  en  los  cálculos  y  en  las
fantasías del arquitecto y el comerciante y sacaron adelante un proyecto hermoso que
además era viable. Invirtieron empeño en cada una de las etapas, se turnaron en los
viajes y controles. Antes de concluir recibieron tres solicitudes de otros comerciantes
amigos (es decir competidores) de su cliente, que los indujo a trasladar la oficina a la
misma  Península  Esmeralda  que  ya  empezaba  a  vislumbrarse  como  un  polo
urbanístico  de alta  sofisticación.  La sociedad de Astigarraga,  Cornejo  y  Siles  levantó
una  decena  de  residencias  que  les  insufló  gran  prestigio.  Pero  internamente  la
sociedad  burbujeaba  desavenencias.  La  desconfianza  provocó  el  desprendimiento  de
Claudio,  que  Nely  jamás  entendió  ni  justificó.  Sus  preguntas  y  súplicas  provocaban
ladridos incoherentes de su esposo.

Claudio  aseguraba  que  había  decidido  trabajar  solo  y  basta.  Cornejo  y  Siles
constituyeron una nueva empresa: Opus S.A.

Claudio,  “independizado”,  quiso demostrar a Nely que podía contratar nuevas obras.
Lo  consiguió  al  principio.  Pero  aumentaron  las  tradicionales  dificultades  con  los
gremios, su famosa puntualidad de etapas degeneró en tardanzas que incidían en los
costos,  que  a  su  vez  incidían  en  el  humor  de  los  inversionistas,  que  a  su  vez  le
reprochaban  a  Claudio,  que  a  su  vez  les  reprochaba  a  ellos  (y  se  reprochaba  a  sí



mismo, implacablemente). Su trabajo perdió alegría al comprobar que los clientes más
sabrosos  preferían  al  enemigo,  es  decir  Opus  S.A.  que,  para  colmo,  se  consolidaba
como una de las empresas más fuertes del lugar. Encontraba humillante su profesión
(los  ricachones  analfabetos  se  divierten  pasándote  sus  dólares  por  la  nariz).  La
encontraba  aburrida  (una  residencia  más  prepotente  que  otra,  al  final  son  todas
iguales).  Mal  remunerada  (las  ganancias  gordas  siempre  las  muerden  ellos,  los
inversores).  Inmoral  (en  medio  de  las  privaciones  que  sufre  la  mayoría,  este
despilfarro  arquitectónico  es  un  insulto).  A  Claudio  le  renacía  el  socialismo  de
juventud.  Rumiaba  acrimonias  que,  en  vez  de  ayudarlo,  carcomían  sus  lazos  con  la
realidad.  Prefería  encontrar  a  Nely  dormida:  para  no  hablar.  Y  a  su  hijita  dormida:
para no jugar. En las conversaciones oía preguntas que eran bayonetazos, reproches,
burlas.  Dejaba dinero sobre la mesa de la cocina asegurando el  borde de los billetes
con un vaso que la abnegada Nely se ocupaba de llenar con flores naturales cada dos o
tres días (cómo puede tener ánimo para ocuparse de flores).

Le surgieron algunas comisiones bien remuneradas y resolvió archivar la ingeniería.

Deambulaba por las calles hasta que se vaciaban de gente. Una vez fue arrastrado a su
casa  en  estado  deplorable,  con  la  billetera  vacía  y  aliento  nauseabundo.  La  horrible
escena  empezó  a  repetirse;  Nely  tenía  los  párpados  ulcerados  por  las  lágrimas  y  la
impotencia.

—En lugar de emborracharte —le decía con odiosa sensatez—, en lugar de castigarte
recorriendo las construcciones de Opus, debés retomar la profesión. Ellos no son más
capaces, ni más suertudos. Se dedican, solamente; se dedican con tenacidad.

Pero Claudio pegaba los labios, dormía su tranca y después reiniciaba el absurdo vía
crucis:  recorría  los  hoteles  y  edificios  de  lujosos  departamentos  que  Opus  levantaba
aceleradamente.

También  estaba  archivando  su  trabajo  de  comisionista.  Los  gastados  mocasines
enfilaban  por  último  al  maloliente  bodegón  La  Palmera,  donde  libaba  en  silencio.  A
veces  aceptaba  la  compañía  de  don  Ambrosio,  un  albañil  corrompido  cuyas  frases
navegaban  sin  timón  en  las  ondas  del  vino  ordinario.  Las  palabras  sin  sentido  y  su
mirada ausente le obsequiaban calor sin exigirle reciprocidad.

Vendió un par de lotes ganados en su época feliz; con el dinero podía mantener a su
familia muchos meses.

—Se  terminará  el  dinero  —insistía  Nely  con  una  paciencia  de  otro  mundo—;  alquilá
otra oficina;  podés reactivar relaciones;  tendrás trabajo.  Aunque Opus y otras firmas
acaparen  lo  jugoso  de  la  construcción,  siempre  encontrarás  oportunidades,  serán
modestas al principio, no importa.



Los  incesantes  argumentos  de  Nely  —más  bien  su  obstinación—  consiguieron  que
aceptara reinternarse en las aguas sucias de la ingeniería.  Un auténtico “retorno sin
gloria”,  con canas y  desilusión.  Alquiló  una oficina,  buscó muebles  en un negocio  de
compra=venta  y  puso  un  aviso  chiquito,  barato.  Empezaba  de  nuevo,  pero  sin  la
ingenuidad ni la energía de los comienzos. A su puerta apenas llamaba el portero para
traerle facturas (y se lo contaba tal cual a ella, como si fuese la culpable o la que podía
cambiar  los  acontecimientos).  Nely,  desesperada,  dijo  que  iría  personalmente  a
entregar una tarjeta de su marido a cada uno de los millonarios de Península. Y no era
una  amenaza.  Se  disfrazó  de  promotora,  embolsó  la  vergüenza  y  empezó  el
peregrinaje. Claudio juró irónicamente que permanecería en su oficina esperando los
clientes; caminaba como una fiera en la jaula deteniéndose tan sólo para mirar el mar
o la vecina torre de Opus.

Nely  atravesaba  magníficos  parques  rumbo  a  individuos  que  bebían  un  cóctel  o
terminaban la práctica diaria de golf o yacían en hamacas junto a la pileta o, de mal
humor,  interrumpían  un  partido  de  naipes  para  atenderla  con  curiosidad  y  fastidio,
escucharla con impaciencia y recibir la tarjeta que pasaban a una empleada después
de concederle un superficial vistazo.

Emborrachándose  en  La  Palmera  —sucia  y  oscura:  su  embriaguez  necesitaba  una
atmósfera  de  escarnio—  Claudio  charlaba  pesadamente  con  don  Ambrosio,  su
compañero de miseria.  El  temulento albañil  se dispersaba contando las aventuras de
su puerca mujer que lo traicionaba con un par de malos amigos. —Mi mujer —decía el
albañil— quiso envenenarme. —La mía —contaba Claudio— quiere que trabaje... anda,
anduvo,  haciéndome  propaganda  entre  los  ricos  ¡ja!...  de  lo  que  servirá  la
propaganda...  esos  nuevos  ricos,  tan  ricos,  tienen  el  alma  dura  y  fría  como  esta
botella...  Usted,  don  Ambrosio,  tendría  que  ser  un  tipo  rico  —y  moviendo  el  índice
delante  de  sus  ojos  inestables  agregaba—:  entonces  me  llevaría  el  apunte,  me
encargaría  torres,  hoteles...  ¿no  es  cierto?  —¡Claro  que  sí!  —contestaba  el  otro—,
mucho apunte, ¡todo el apunte que se le cante!

Claudio tragó el último sorbo y depositó el vaso sobre el mantel manchado; su mano lo
aferraba como a un pilar sacudido por el viento. Esa tarde el rostro de su compañero
se movía mucho, se fragmentaba como la conversación. La nariz subía hasta el cabello
graso y enseguida bajaba al mentón; se desprendía un ojo que, lentamente, planeaba
hasta el cuello de la botella. Las piezas móviles de esa cara le transmitían un mensaje,
tenía la sensación firme de que había un mensaje, una revelación sensacional. Empujó
el  vaso  y  salió  a  la  calle,  donde  la  oscuridad  había  expulsado  las  formas.  Se  golpeó
contra rejas que lo llamaban para traducirle el mensaje, un insólito mensaje que había
nacido en la cara del albañil mamado. Arañó el timbre y se derrumbó sobre el felpudo
de su casa. Apretaba en su dolorida cabeza la cabeza desarmada de don Ambrosio. Al
abrirse la puerta rodó blandamente hacia el interior. Nely chancleteó rumbo al baño,
embebió una esponja y le derramó agua fría en la cara. Lo ayudó a desplazarse hasta
el  sofá;  le  quitó  los  zapatos,  le  desabrochó  el  cinto  y  lo  cubrió  con  una  manta.



Adrianita empezó a llorar.

A  la  mañana  Claudio  ingirió  varias  aspirinas  con  el  café  doble.  Sin  concederle  a  su
mujer  derecho  al  desahogo,  buscó  unas  carpetas  y  fue  a  encerrarse  en  su  oficina.
Había  descifrado  el  mensaje.  Don Ambrosio  es  el  miserable  millonario  que  otorga  la
rehabilitación; no individualmente: sí el conjunto que integra su clase. Se desgarraba
la niebla de su mala suerte. Península Esmeralda le ofrecía un filón inmenso. Estudió
el plano de la ciudad, evaluó los puntos clave y marcó tres. Dibujó algunos croquis, los
abolló.  Abrió  el  grueso  y  polvoriento  índice  de  direcciones.  Anotó  los  enlaces  que  lo
conducirían a las reparticiones decisivas. No en vano trabajó varios años con Cornejo y
el energúmeno de Siles acumulando experiencia, audacia. No en vano fue acumulando
envidia.  Cerró  el  índice  y  dejó  caer  la  cabeza  sobre  el  escritorio  de  fórmica.
Maravilloso.  Es  una  idea  genial.  Un  programa  formidable.  Pero  exigente.  Pesado  al
principio: tendré que viajar, hablar, proponer, seducir. Pero su factibilidad es notable.
Raro que no se le  haya ocurrido a otro,  ni  siquiera a Cornejo y  Siles.  ¿Raro?...  ¡Este
proyecto significará su ruina!

Después  de  la  prolongada  negociación,  Cornejo  (entumecido)  y  Siles  (aún  rojo)
descienden a la calle; les duele la resonante frase final: Espero una semana; si hasta
entonces  no  aceptan  mi  propuesta...  lamentándolo  muchísimo,  firmaré  ¡la  ruina  de
Península  Esmeralda!  Antes  de  subir  al  auto  Cornejo  se  tironea  la  garganta  seca  y
propone tomar una copa. Se sientan en la terraza del bar junto a un macetón brotado
de rosas chinas. Llegan los zumbidos de la costanera. Permanecen callados.

Siles llama al mozo para ordenarle otra vuelta y a continuación pregunta a Cornejo si
aceptará  la  extorsión  de  Claudio  Astigarraga.  Cornejo  se  frota  los  párpados,  se
contrae.

—Son muchas exigencias:  ¿cuál  es la más peligrosa? Incorporarlo a Opus “con todas
las plenipotencias”, como se ha expresado. Eso significa reconstruir la vieja y muerta
sociedad de los tres.

—Opus ya no es más la empresa de los comienzos —sigue Cornejo—, en que bastaba
con  ganar  en  el  casino.  Por  otra  parte,  no  olvides  que  Astigarraga  querrá  volver  a
imponernos su metodología y nos hará repetir los sobresaltos de otra época.

—No  lo  quiero  como  socio  —afirma  Siles—.  Podría  aceptar  darle  dinero,  locales,
tierras;  eso  podría  aceptar.  Pero  incorporarlo...  ¡y  a  partes  iguales!  Yo  jugaría  la
última carta: es cierto que tuvo una idea brillante y ha conseguido avanzar muchísimo
en poco tiempo; eso es verdad; pero —guiñó el ojo izquierdo—, no dispone de dinero
en efectivo... ¿te das cuenta?

—¡Este  programa  no  requiere  dinero  en  efectivo!  —había  reflexionado  Claudio
Astigarraga después de ingerir  varias aspirinas con el  café doble en aquella  mañana



de  repentina  lucidez—;  no  tengo  que  hacer  ningún  gasto  importante.  Bastan  mis
contactos con los dirigentes sindicales de tres gremios líderes. Península Esmeralda se
ha convertido en un polo de turismo edénico. Vienen los millonarios y los aspirantes a
millonarios  y  tras  ellos  los  snobs  y  los  artistas  y  los  periodistas  sacando  fotos  y
haciendo  reportajes  —eructa  las  aspirinas—.  Ya  existen  residencias  de  ensueño,
comercios  de  lujo  y  toda  la  infraestructura  para  la  diversión  en  gran  escala:  piletas
olímpicas, canchas de golf,  de tenis,  club hípico, puerto de pescadores y puerto para
velerismo,  confiterías,  bancos,  cines,  teatros,  casino.  Y  aunque  esto  no  interesa  en
forma directa, sí interesa, ¡y mucho! por la fascinación que ejerce sobre las multitudes
esclavas de la moda. Estas multitudes todavía no vienen. Hasta hoy afluyen solamente
los ricos, los especuladores, los ambiciosos de status. Pero sobre Península Esmeralda
también habla y sueña otra población que hojea revistas, mira la tele y no se anima a
visitarla porque dicen que es carísima y una semana de hotel no la pagás ni con un año
de sueldo.  Esta población se descolgaría sobre sus playas,  avenidas,  parques y sitios
de diversión si  existiese un medio, un sistema que lo posibilitara —nuevo eructo, tan
ácido como el anterior.

El  rostro  desarticulado  del  albañil  ebrio,  cuya  nariz  subía  hasta  el  pelo  grasiento  y
cuyo  ojo  se  desprendía,  le  transmitió  el  mensaje:  un  albañil  no,  muchos  albañiles  sí.
Miles  de  asalariados.  La  muchedumbre  que  forman  los  metalúrgicos,  ferroviarios,
taxistas, estibadores, obreros de la construcción, alimentos y tantos otros. Vendrán en
densos  enjambres,  como  nubarrones.  Llenarán  los  bares,  los  negocios,  los  cines.  La
tumefacta  cara  del  albañil,  descompuesta  en  millares  de  caras,  horrorizará  a  los
dueños  de  Península.  La  nariz  que  subía  del  mentón  al  pelo,  descontrolada,
simbolizaba  el  descontrol  monumental  que  modificará  la  vida,  costumbres,  colores  y
hasta olores de este sitio exclusivo.  Los esbeltos cuerpos de las mujeres sometidas a
tratamientos  estéticos  se  mezclarán  promiscuamente  con  los  cuerpos  de  mujeres
ordinarias y las playas se ensuciarán con vasitos de plástico y restos de comida barata
y con chiquilines mal educados que engullen sándwiches de mortadela con vino y soda
y  por  ahí  vomitan  entre  quienes  juegan  estentóreamente  al  truco.  Los  invasores  se
sentarán en las mesitas de las terrazas con sus hijos pegajosos y hasta se meterán por
contingentes  en  los  restaurantes  sofisticados.  Las  sutiles  barreras  entre  las  clases
sociales  no  serán  sutiles,  ni  barreras,  ni  nada.  Los  valores  de  las  residencias,  de  las
audaces torres,  de los loteos de maravilla,  bajarán en forma estrepitosa. Los viejos y
los  nuevos  ricos  serán  expulsados  por  la  peste  de  los  asalariados.  Y  tendrán  que
buscar otras tierras. Pondrán en venta sus propiedades y al no conseguir buen precio
intentarán alquilarlas, pero las ofertas miserables los empujarán a intentar de nuevo la
venta;  entonces  serán  espantados  por  la  realidad:  no  hay  otros  clientes  para  sus
soberbias mansiones... que ellos mismos —sentenciarán con desconsuelo las alicaídas
inmobiliarias—.  El  circuito  cerrado,  que  es  la  gloria  de  Península  Esmeralda,  será
también su perdición.

Necesito entusiasmar a dos o tres obras sociales —seguía mascullando Claudio—, para
que  construyan  algunas  unidades  turísticas.  Las  primeras  oleadas  se  ocuparán  de  la



propaganda boca a boca, que será apoyada por algunos pantallazos de televisión y un
par de artículos en revistas de circulación masiva.  Con eso alcanzará.  El  contagio se
ocupará del  resto.  Eso sí:  los hoteles de los gremios deberán implantarse en lugares
visibles  y  dominantes.  La  compra  de  tierras  será  efectivizada  por  terceros;  hay  que
evitar los precios excesivos o la negativa —patriótica— de los millonarios.

Nely  olvidó  en  un  cajón  de  la  cómoda  las  tarjetas  cuidadosamente  impresas  que  no
generaron un solo cliente. Se alegraba de verificar que las atroces caídas de Claudio
eran pasajeras; menos mal que no la encegueció la vergüenza ni la rabia. Menos mal
que Adrianita no se afectó con el derrotismo transitorio de su padre.

La  energía  le  alcanzó  a  Claudio,  felizmente,  hasta  el  momento  en  que  tuvo  que
enfrentar  y  persuadir  a  los  dirigentes  gremiales.  La  buena  acogida  —esperada  y,  al
mismo  tiempo,  inverosímil—  le  inyectó  más  ánimo.  La  facilidad  con  que  pudo  llevar
adelante  el  proyecto  (¿coyuntura  favorable?,  ¿excedente  financiero?,  ¿interés
político?) le devolvió la casi olvidada seguridad en sí mismo.

—Cornejo y Siles se arrepentirán de haberme dejado ir —dijo a Nely.

—Cornejo y Siles ni se acuerdan de vos. Aquella vieja sociedad de los tres está muerta
y remuerta —replicó afirmando sus pies sobre la tierra.

—Se puede resucitar —le guiñó el ojo derecho.

—¡Para  qué!  Vos  construirás  hoteles  para  los  sindicatos;  y  ellos  se  ocupan  de
inversiones privadas. Cada cual en lo suyo.

—Mis hoteles damnificarán a sus inversionistas.

—No será tu culpa. Ni tu intención —Nely se inquieta, teme que Claudio abandone el
camino  cuerdo  para  dedicarse  a  saciar  un  resentimiento  que  es  insaciable  y  muy
peligroso.

—No sé si no es mi intención... (es mi intención).

—Un  par  de  hoteles  no  modificará  las  bases  económicas  de  un  lugar  tan  rico  como
éste.

—Un par de hoteles gremiales producirá más hoteles gremiales. Esta suposición me la
confirmaron los mismos sindicalistas. Yo sé lo que te digo: mi proyecto será la peste.

—Por lo que se ha visto hasta ahora, siempre que hay peste ¡los únicos que se salvan
son los ricos! —Nely sacó la Pirex del horno con un grueso repasador; le temblaban las
manos.



—Ésta  será  una  peste  para  ricos.  Exclusiva.  ¡La  última  exclusividad  de  la  exclusiva
Península Esmeralda!

Ella se aproximó a su marido y lo abrazó.

—Te  ruego,  Claudio,  que  pensés  solamente  en  tu  proyecto,  tu  trabajo,  tu  éxito.  No
gastes una pizca de cerebro en vengarte de los otros, en soñar lo que pasará con los
otros.

—¡Imposible!  Para  que  unos  se  enriquezcan,  otros  deben  empobrecer.  Opus,  por
ejemplo...

—¡Opus no es tu empresa! Tu empresa se llama Claudio Astigarraga.

—Opus caerá en el abismo. A menos que...

—No  caerá  en  ningún  abismo.  Tiene  recursos,  inversiones  —Nely  hizo  una  pausa  y,
con angustia, preguntó—: a menos que ¿qué?

—A  menos  que  acepten  incorporarme  como  socio  a  partes  iguales,  con  todas  las
plenipotencias.

—¡Estás delirando!

—Te aseguro que no.

—Claudio:  es imposible.  Imposible.  Ellos no te aceptarán.  No te necesitan.  Además...
no  entiendo.  ¿Por  qué  asociarte?  Has  descubierto  un  excelente  filón:  dedicate  a  lo
tuyo.

—Es un filón negociable, ¿no te das cuenta? A cambio de anularlo (y ellos rogarán que
lo anule) exigiré recibir tanta ganancia de un solo saque como la que me reportarían
varios años de laburo muy intenso.

—No me gusta.

Claudio giró la crocante porción de pastel de carne que ella depositaba en su plato y
empezó a comer con apetito. Presentía que sus ex socios le hablarían.

Así ocurrió. Le hablaron durante cuatro horas y media. Y salieron cabizbajos, con tan
sólo una semana de plazo para rendirse a los pies de Claudio Astigarraga.

Al día siguiente de la negociación maratónica, agitándose en su pecho las oriflamas del



triunfo,  Claudio  telefonea  a  los  dirigentes  gremiales  para  solicitar  que  se  postergue
por unos días la firma de los contratos, es decir una semana a partir de este momento,
exactamente  una  semana.  ¿Causa?,  le  preguntan.  Eh...  una  lumbociática  que  le
impedía viajar, nada grave por suerte, pero dolorosa; el médico le ordenó reposo; pero
firmarían  dentro  de  una  semana  a  la  misma  hora;  todo  en  orden,  ningún
inconveniente,  por  supuesto.  Cuelga.  Sobre  la  mesa  aún  lo  miran  los  ceniceros
agobiados  por  montañas  de  puchos,  testigos  de  sus  demandas  terminantes
(cínicamente  cordiales)  a  los  acaudalados  ex  socios.  Y  también  testigos  del
misericordioso plazo. Demasiado extenso —frunce los labios, arrepentido por haberles
aflojado  esa  concesión—;  hubiera  alcanzado  con  veinticuatro  horas;  pero  lo  dicho
dicho  está.  Abre  los  planos.  Revisa  los  pliegos  de  especificaciones.  Nada  importante
que  añadir.  Guarda  las  carpetas  y  regresa  a  su  hogar.  Esa  noche  exhuma  la
abandonada máquina de fotos. ¿A quién vas a fotografiar?, pregunta Adrianita. A vos,
a mamá, y a esta ciudad, antes de que empiece el gran cambio.

Ha transferido la grave decisión a Cornejo y Siles. Ellos son ahora los responsables de
Península Esmeralda.  O lo  incorporan a Opus o se aguantan las consecuencias.  Si  la
maravilla del Atlántico cae en precipitada degeneración, la culpa será únicamente de
ellos. A él no le queda más que aguardar una respuesta. Se divertirá sacando fotos de
calles elegantes, avenidas despejadas, playas limpias y letreros megalomaníacos... que
pronto considerará suyos o pronto los herirá de muerte.

Nely repite que el proyecto de Claudio no turbará demasiado a sus ex socios. Tal vez
les haga cosquillas.

Siles viaja a la capital para jugar su última carta. Cornejo le desea suerte. Confía en el
rubicundo Siles: para los grandes desafíos es un as.

Claudio  Astigarraga  no  recibe  respuesta  en  el  tiempo  estipulado.  Ha  vencido  la
semana de plazo que les concedió de mala gana, sólo para no parecerse a un verdugo,
y no han tenido la decencia de llamarlo por teléfono siquiera. Se enfurece. Cabrones
desagradecidos, irresponsables de mierda, egoístas —masculla sin cesar y sin consuelo
mientras  arma  su  equipaje,  reúne  planos,  pliegos  de  especificaciones,  demás
instrumentos contractuales y viaja a firmar la ruina de Península Esmeralda. Hubiera
preferido la otra solución, pero me empujan al rol del asesino. Llega con excitación y
angustia.  Saluda  a  los  dirigentes  sindicales.  No  le  temblará  la  mano  y  desatará  la
hecatombe. La tienen merecida.

Pero no se produce la hecatombe.

Regresa  a  Península  Esmeralda  bajo  los  efectos  de  una  alucinación.  Tiene  la  cabeza
fragmentada como la de don Ambrosio en el bar La Palmera; sus pensamientos giran
como reflejos inestables, dolorosos.



Sentado  de  nuevo  en  el  sucio  y  oscuro  bodegón,  se  dedica  a  rumiar  preguntas.
Estérilmente,  por  cierto.  Preguntas  sobre  el  imprudente  plazo  de  una  semana,  la
subestimación  de  sus  ex  socios,  la  negociación  innecesaria  al  servicio  de  su
resentimiento  y  no  de  sus  intereses,  y  otros  errores  que  condujeron  a  la  sorpresiva
“clemencia”  que  los  dirigentes  sindicales  decidieron  extender,  increíblemente,  sobre
los  millonarios  de  Península  Esmeralda  —dejando  todo  como  estaba—,  después  de
evaluar costos, política y otros ofrecimientos más interesantes.


