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Julio Rav hace una evaluacion regocijante: la Felali (Federacién Latinoamericana de
Ligas) lo ha contratado como asistente del director ejecutivo; este trabajo lo ayudara a
resolver su conflicto vocacional, ademas de brindarle beneficios inmediatos. Antes lo
habia atraido la electronica, pero ultimamente lo galvanizaban las ciencias politicas.
Julio Rav ha cumplido veinte afos y necesita acabar con las anacrénicas dudas. La
Felali parece —anhela convencerse a si mismo— un instrumento providencial para su
futuro.

Como es de publico conocimiento, esta organizacion funciona en el noveno piso del
edificio Everest —rascacielos blanco que mira al Rio de la Plata y quiere ser
reconocido como la cumbre mas alta del mundo sin tener forma de cumbre ni ser la
mas alta siquiera de Buenos Aires—. Es rama de la Comuli (Confederacién Mundial de
Ligas con sede en Viena y status de organizaciéon no gubernamental de las Naciones
Unidas). En la recepcién de la Felali la cara joven y los pechos florecidos de Maria
Claudia atienden al publico tras un escritorio francés. Suministra informacién oral y
abundantes folletos para los curiosos que se aventuran hasta su moérbida figura. La
rodea una fiesta de posters azules, negros, plateados, que representan a numerosas
ligas: de empresarios, fitbol amateur, nifios abandonados, defensa del consumidor,
nudistas, amigos del arte snob, refugiados, ciclistas, astrologos, lectores de Vargas
Vila, forestadores voluntarios, ex linyeras, obesos, defensores del tango, abuelos
juveniles. Ligas pequenas y grandes, provinciales, nacionales y mundiales. Deporte,
profesiones, autodefensa, caridad. Alegre montdén en democratica mezcla. Maria
Claudia parafrasea a Marx: “ligas del universo: junios!”.

Julio Rav saluda al doctor Carvallo (el viejo, astuto y agrio director ejecutivo), quien lo
apabulla con sus lecciones sobre la Felali y la Comuli (cree que lo apabulla para bien).

—La Comuli es la entidad madre con sede en Viena y gravitaciéon en las Naciones
Unidas; no olvide jamdas que la Comuli se compone de cinco ramas —abre grandes los
dedos—, una por continente, y la Felali es una de ellas. Comuli y Felali suenan
parecido, pero no son idénticas: la Felali, donde usted trabaja, estd contenida en la
Comuli, ;entiende?

El doctor Carvallo gira en su trono de color almendra, acaricia el cilindro gris que
forman sus bigotes (lo tnico blando de su persona) y sigue regodeandose en martillar
al receptivo Julio Rav, todo ojos y todo oidos, que la Comuli es una “organizacion
techo”, como se dice en la jerga norteamericana, aunque se quiere evitar este
calificativo —guina el ojo derecho— por norteamericano, precisamente. Sepa, mi joven
Julio, que existen presiones para trasladar la sede de la Comuli a Nueva York. Si le



resulta complicado advertir la causa de tamana iniciativa —anade cinicamente—, vaya
sabiendo que el mayor aporte econémico lo cubren las ligas norteamericanas. jPero la
Comuli no es una confederacion norteamericana sino mundial! —grita salpicando las
pestanas de Julio—; si a las concesiones econdmicas se anadieran las de residencia,
entonces perderiamos el equilibrio. (Julio no entiende por qué llama concesiones a los
aportes y por qué grita, pero lo reconforta darse cuenta de que se trata de un hombre
franco y honorable. Piensa: “has hecho bien en aceptar el puesto de una institucion
como ésta”.)

Carvallo se brinda un intervalo didactico y abandona el bigote para rascarse la calva.
Sus ojos marrones, hirientes, escudrinan a Julio Rav: muchacho alto y desgarbado,
incomodo dentro de su piel, ansioso, se come las ufias y sujeta su rebeldia como a un
potro; es decir, en cualquier momento no la sujetara mds. Esa rebeldia busca
canalizarse, expandirse, dafar y reparar, todo junto. “Yo te pondré entre buenos
muros —piensa Carvallo— y te ensefiaré a manejar tus impetus en forma dosificada.”

—Métase en el centro del cerebro los principales mecanismos de la Comuli y de
nuestra importantisima rama, la Felali —ruge de nuevo, atrapandolo con la voz y la
mirada—. Ellas y usted deben ser uno, ¢entiende? También me gusta que pregunte,
que lea e investigue. Si alguien duda, usted no debe dudar, ¢de acuerdo? Veamos —se
acomoda en el sillon—: ¢cada cuanto se realizan las Convenciones mundiales de la
Comuli? es una pregunta que yo le hago ahora, Julio Rav, y que se la pueden formular
otros. Pero, jno me conteste! ;Lo sabe?, ah, qué bien, jperfecto! ¢Y cada cudnto debo
yo concurrir a Viena en calidad de director ejecutivo de la Felali? ;Lo sabe? jMuy bien!
iFendmeno! Pero jojo!, nuestra querida Felali no funciona de la misma manera que la
Comuli. ¢Por qué no? jPorque somos latinoamericanos! Y ahora le explico a qué viene
esto; escuche bien. Las reuniones de nuestro ejecutivo se concretan por lo general
cada tres meses, las grandiosas Asambleas de Representantes cada tres anos (ya esta
encima la préxima, que sera inolvidable y tremenda, lo vera) y las Convenciones
mundiales cada seis afnos. Pero para renovar al presidente —espia ambos costados y
baja el volumen de la voz— las convocatorias tardan mas, todo el tiempo que el
presidente en ejercicio maniobre para asi alargar un cachito su mandato... —sonrie
maligno—. jEsto es América latina!, ¢ve?

Julio se siente confundido ante semejante conclusién, ahora su conciencia le susurra:
“has hecho mal en aceptar el puesto” y le brilla la frente.

El anciano y vigoroso director ejecutivo recupera la gravedad del porte. Enfatiza: —El
acontecimiento fundamental, rector, mayor, no me cansaré de repetirlo, es la
Asamblea de Representantes. Especialmente la proxima. —Su inflado bigote se eleva
con autoridad mientras el perplejo asistente se desespera por no extraviarse bajo la
catarata de informaciones importantes y de las tontas (mezcladas como los afiches).

—¢:Entiende?



—Si.

—Ahora se realizara la trigésima Asamblea de Representantes. Acuérdese: trigésima.
Y de Representantes. Es decir, vendra un delegado de la federacion de ligas de cada
pais latinoamericano, uno por pais; ¢estd claro? Serda una Asamblea revolucionaria
porque cambiara al mundo; usted mismo, Julio, cambiara —modifica su mirada y su
tono se vuelve tierno—: No se sienta molesto por mis insistencias; soy reiterativo. Pero
es preferible que yo sea reiterativo a que usted cometa errores. No quiero errores en
nuestra institucion, ¢de acuerdo?

—Si —reiteracién, claridad, intoxicacién por reiteracién, muchos delegados, uno por
pais, Julio Rav mira circulos delicuescentes. Ha subido al edificio Everest, atravesé la
alegre recepcién llena de posters y admird con timido apuro las tetas de Maria
Claudia, presenté curriculum, respondié a un sutil cuestionario (¢examen?,
cinvestigacion policial?). Ahora estd contratado, seguro y feliz (¢seguro?, ¢feliz?). No
solo se llama Julio Rav, ha cumplido veinte afios, sufrié humillaciones en el colegio y
tiene demasiada sensibilidad por las injusticias, sino que acaba de incluir en su
portadocumentos la credencial plastificada de una organizacion como la Felali, que lo
asciende, casi, a rango diplomatico. Lo bueno y lo malo empiezan a andar juntos, pero
como el agua y el aceite. La credencial emite tonalidades verdosas, produce un sonido
limpio cuando se le pellizca el borde y se desliza lubricadamente en cualquier bolsillo,
concentra un poder que no debiera malgastar. Julio sospecha que a sus pies nace la
escalera de incesantes progresos y compensaciones: inminente roce con
personalidades del pais, el continente, el mundo, acceso a informacién reservadisima,
contacto con los motores de la prensa, viajes, gravitacion en el curso de los
acontecimientos mundiales.

La ambicién por ganar buen dinero y convertirse en una persona importante choca con
el miedo de haberse comprometido con una organizacién poco transparente. Las
dudas forman un céctel que se arremolina por sus venas. El doctor Carvallo, por
ejemplo, viaja seguido a cada pais del continente, a la central de Viena, a las reuniones
de las organizaciones no gubernamentales en Nueva York o Ginebra. Exige con voz de
leén a la agencia que atiende sus desplazamientos que le obsequie pasajes de primera
clase por el precio de segunda (alguna ventajita tiene derecho a recibir por haberle
conferido la exclusividad). Y le asegura a Julio que también podra viajar —mas
adelante, mdas adelante— cuando acumule méritos: asistird a ceremonias oficiales,
académicas, empresariales, fastos deportivos y artisticos, con traje de calle o smoking.

Los viajes son necesarios y agotadores —sigue matracando Carvallo— y dice que se
somete a sus exigencias por responsabilidad, aunque de buena gana enchufaria el

“honor” a otro.

Julio es recorrido por una suave electricidad que le eriza el vello y vuelve a cuestionar



su ingreso en la Felali. (Lo hizo para satisfacer sus oscuras ansias de notoriedad, por
una repelente codicia, para formalizar alianza con los poderosos que mal gobiernan el
mundo? ¢;Se desespera por el smoking y las recepciones? ¢Por los viajes gratis y los
reportajes huecos?

La Felali es una entidad de nobles fines —se tranquiliza cada vez que entra en el
edificio y lo sorprenden los pechos de Maria Claudia en medio de los afiches
fulgurantes—. Contribuye a la promocién humana, canaliza el anhelo de multitudes;
por eso aceptd ingresar. Pero ha dudado. Sigue dudando. ¢{Sospecha de su poder, de
su ética? (¢sospecha del poder y la ética de él mismo?). Julio concurre con puntualidad
y se aplica al trabajo. Comenta a sus amigos el progreso de su aprendizaje. Se habitia
a las tentadoras tetas, los afiches, las reiteraciones del doctor Carvallo (sus bigotes a
lo Nietzsche, voz rasposa, vehemencia inutil). Suefia con Maria Claudia y en el suefio
camina por el campo en medio de un tumulto de luces, le rodea los hombros y le dice
frases dulces. En otro sueno se burla de Carvallo, y Maria Claudia empieza a reir
desenfrenadamente; va rompiendo los afiches que se descuelgan de las nubes y esto
resulta muy coémico.

Se realiza una conferencia de prensa con motivo de la proxima Asamblea de
Representantes. Julio tiene curiosidad y temor, muerde sus unas maltratadas, piensa
confiarle sus sentimientos al rostro cada vez mas hermoso de Maria Claudia. Pero ella
no es la misma del sueno porque no oye sus frases dulces, sino que dice como una
automata: la Asamblea de Representantes es inminente. Julio se siente confundido,
con algo de verguenza y algo de bronca. Se rasca los pelos rebeldes —para hacer algo,
para justificar su ridicula pose de edecan sin uniforme junto al trono de color
almendra— y escucha por infinitésima vez: vendran delegados de todo el continente;
se pasara revista a los problemas que urgen desde el Rio Grande a Tierra del Fuego,
se escucharan informes y evaluaciones audaces, se impartiran directivas. Recuerden,
senores periodistas: la sabia estructura de la Felali comprende grupos operativos y de
estudio en las principales ciudades de América latina; a lo largo de todo el ano —el
bigote del doctor Carvallo se eleva, se eleva— estos grupos trabajan por el bienestar
de las ligas y sus multitudes afiliadas. Dice ligas, multitudes, organizacién y cada
palabra tiene la fuerza de un cafnonazo, bienestar, continental, mundial, otra vez ligas
y otra vez multitudes. No escapard a vuestra agudeza, queridos periodistas, que el
conjunto de despachos que produce la Comision de Resoluciones conforma un
candente material que empuja a osados avances (no aclara qué avances). No importa.
La conferencia de prensa es un éxito redondo.

Los periodistas controlan sus grabadores, enceguecen con sus flashes y después
saborean los canapés que acompafan los tragos de rigor: sefialan el fin de la parte
oficial y el permiso de charlar comodamente con quien se tenga ganas. Julio se acerca
a Maria Claudia pero ella y sus pechos soberbios son devorados por la jauria. Julio
queda solo, como un miserable meteorito en la galaxia.



Carvallo alterna con los huéspedes, cuenta chistes y prodiga simpatia en el mejor
estilo de los cocteles; respeta la norma —que ensend a Julio— de no apabullar a nadie
con la esperanza de obtener un fruto: los cdcteles sirven para el contacto; quien
intenta mas, fracasa y revela deplorable oficio. Para apabullar sirven las otras
ocasiones (y Julio evoca las pliumbeas directivas que le ha impartido desde su trono, y
reconoce que todavia no le sirven).

Se supone que una conferencia de prensa da lugar a importantes notas en diarios y
revistas. Al dia siguiente Carvallo desparrama sobre su monumental escritorio las
ultimas ediciones y lee la reproduccién de sus palabras. Mordisquea un borde del
bigote y refunfuna. Maldice. Los conoce muy bien, periodistas mediocres,
irresponsables: no reproducen ni la mitad, ni un cuarto de todo lo que les dijo.
Mezquinan lugar a lo importante para regalarselo a la basura. jBasura! En un diario ni
siquiera lo mencionan a él. jImbéciles! Con su mano artritica barre el monticulo de
papeles y dice a Julio que ordene a los de la seccion prensa que vengan a recogerlos
del piso y luego los recorten y guarden. jSiempre lo mismo! —ruge con naciente
resignacion—: pero hay que seguir la lucha; la Asamblea estd encima. Si toda
Asamblea de Representantes ha hecho trepidar al edificio Everest antes y durante su
realizacion, jqué cimbronazos producird la trigésima, en plena erupcién caribeila,
inestabilidad boliviana, crisis de Polonia e incremento de la delincuencia!

Julio Rav empieza a sufrir insomnio (seguramente le sucede lo mismo a Carvallo).
Tiene curiosidad por los delegados, por la forma y el contenido de las deliberaciones.
Lleva a su casa los programas y resoluciones de otros eventos. Necesita aprender,
comprender. Su sitio estd junto al director, nada menos. Maria Claudia lo espia vy,
seguramente, registra sus progresos, o la lentitud de sus progresos. Maria Claudia
reaparece en suenos y lo felicita por su incipiente bigote. Pero cuando los suenos se
descomponen en pesadillas despierta transpirado y se levanta. Por fin decide cometer
una audacia: investigar las dependencias de la Felali antes de que llegue su personal.
Con miedo ingresa en el edificio Everest aun vacio y silencioso. Se dirige a la oficina
del director ejecutivo y, mordisqueando sus unas, se aproxima al trono color almendra;
lo acaricia, duda y por fin se sienta. Mira desde donde Carvallo mira y habla. Después
se dirige al cuarto donde se guarda la coleccién de folletos titulada Grandes de las
Ligas. Recorre cada uno de los despachos en que trabajan los cuatro jefes de seccion
con sus respectivos equipos. Entra en la pequeifla cocina donde se preparan café y
algunos aperitivos para agasajar a visitas importantes, abre las alacenas, espia tras
unas cajas apiladas en un rincon. Por fin echa un vistazo a las incomprensibles
escaleras que se hunden como un pseudopodio en el décimo y quizas undécimo piso
—a los que sélo entra el personal de limpieza—, que sirven de depodsito o permitiran
una expansion futura. Sélo le queda explorar el anfiteatro barroco que trepidara con la
grandiosa Asamblea de Representantes; camina entre sus butacas, recorre el breve
escenario, mira tras las bambalinas, recorre los boxes de los traductores y la salita de
maquinas. Regresa a su escritorio y se afloja sobre su silla; no sabe qué ha estado
buscando. De todas formas, esta primera investigaciéon ha resultado infructuosa.



Al margen de su inquietud, Julio sigue embelesado con el gordo bigote de su jefe y lo
envidia diciéndose: este hombre no precisa leer actas ni estudiar resoluciones ni
hacerse esquemas con fechas, nombres y siglas, como yo, porque en su cabeza estan
reproducidas integramente la Comuli y todas sus ramas; dicta cartas en varios idiomas
paseandose con las manos cruzadas en la espalda, inclinado, como si su concentracion
en el piso le hiciera rebotar las ideas hacia lo alto. Ofrece a Julio la oportunidad de
escuchar todo, ver todo, leer todo, para que sea un eficaz funcionario. Pero no le
permite mirar el interior de la caja fuerte cuya combinacion es secreta. Si no fuera
secreta dejaria de ser caja fuerte, ¢no? —le espeta con una risita.

—:Qué se guarda en la caja fuerte? —pregunta Julio como si no hubiese captado el
mensaje que acababan de darle.

Carvallo no se turba, pareciera haber esperado tal reaccién y dice: —Es bueno ser
curioso, pero hay que dominar la curiosidad; por ahora conférmese con que no es el
cuartito de Barba Azul, tampoco la cueva de Ali Bab4, ni el resguardo de dinero, joyas
o acciones. Tenga paciencia, Julio Rav, ya se enterara a su debido tiempo.

El ansioso Julio se frota los munones de sus dedos y se prepara a recibir otro chorro de
informaciones de Carvallo, informaciones y opiniones repetidas (jcomo repite, por
Dios!): que odia a los mediocres y los conformistas; que espera iniciativas de sus
colaboradores, especialmente del joven Rav, para eso lo adopté (“adoptd”, como a un
hijo) en calidad de asistente, y Julio se exprime las neuronas para ofrecerle iniciativas
que lo hagan quedar bien. Pero ya ha comprobado con horror que este hombre viejo y
astuto abre la mano artritica para recibir cada idea nueva como si fuese una pelotita
de papel: entonces la estruja, rompe, pulveriza... y arroja al “cesto negro de las
iniciativas inservibles”. Le ha pasado dos veces y a los otros funcionarios muchas mas.
Pide ideas, pero si no son las suyas, las mata. Desde entonces, cada vez que Julio
ingresa en el amplio despacho no logra privarse de mirar el interior del
cesto-cementerio para enterarse de cuantas muertes ha cometido en la jornada.

No obstante, barrunta que las arbitrariedades de Carvallo —algunas groseras como el
“cesto negro de las iniciativas inservibles”— deben tener sentido: —Todavia no lo
conocés bien. —Carvallo tiene derechos, ha consagrado su vida a esta causa. —Incluso
el presidente de la Felali fue electo a propuesta suya: habia advertido que el hombre
era un empresario de éxito, amante de la figuracién, suficientemente mediocre para no
atreverse a cambiarlo, y lanz6 su candidatura. El presidente asumid, pues, con una
deuda de gratitud que equivale a una cadena. —El viejo sabe adoptar recaudos
personales; en esta jungla de alto nivel nadie descuida la espalda. —Y ahora le esta
ensenando como un padre. —Calma, Julio: Carvallo (a su manera) te ayuda.

Las secretarias y los cadetes, impulsados por los jefes de seccion —todos muy
nerviosos y asustados—, despachan miles de circulares para una fantdastica lista de



instituciones internacionales y nacionales, seguidas por una gacetilla especial para las
agencias informativas, que es reforzada por otra circular mas explicita que, a su vez,
se completa con una tercera circular dirigida a diarios, revistas, radios y canales de
television, hasta que la noticia inunda: Trigésima Asamblea de Representantes de la
Felali en Buenos Aires atencién-atencion-atencion. Al mismo tiempo salen invitaciones
para ministros, diplomaticos, directivos de numerosas empresas, ademas de
invitaciones a las grandes personalidades tocadas por el aliento de una liga. Las torres
de papel impreso se zambullen prodigiosamente en las torres de sobres que se
empaquetan y son llevados en camiones al correo.

A Julio Rav le pone la piel de gallina la aceitada mecanizacién. No seria de extrafiar
que, a causa de la agresidon publicitaria, acudiese al acto de apertura el mismo
Presidente de la Republica. Se descuentan las medidas de seguridad, que Julio aun no
conoce en detalle. Una bomba o un secuestro entran en el terreno de lo posible. Pero
el hdbil Carvallo no se retrae. Su atento profesionalismo hara rendir frutos para la
Felali hasta de un atentado. Hasta del secuestro —posible, previsible— de Maria
Claudia y sus maravillosas tetas.

Carvallo irrumpe con maés frecuencia en las demas oficinas para controlar. La
inminencia de la Asamblea lo ha puesto frenético. Irrita a los jefes de seccion
repitiendo preguntas, y los desautoriza con contradérdenes. Vuelve una y otra vez hacia
el largo tablon donde se apilan las carpetas azules destinadas a los delegados.
Contienen el programa de la Asamblea, publicaciones de la Comuli y la Felali,
prospectos sobre Buenos Aires, un block de papel y boligrafo. En cada carpeta se
incluyen siempre cuatro folletos de la serie Grandes de las Ligas. Carvallo seria capaz
de estrangular con sus propias artriticas manos al jefe de publicidad si llegara a
cometer el sacrilegio de olvidarse de los folletos.

Los folletos Grandes de las Ligas forman una coleccién que orilla los cien titulos, con
biografias de precursores, fundadores, mecenas, promotores. Carvallo dirige la serie
en forma personal. Julio lo admira porque selecciona los biografiados y los escritores,
retacea los honorarios, elige la imprenta y logra, con un presupuesto anémico, editar
varios titulos anuales que distribuye compulsivamente en las dependencias de la
Comuli, en instituciones oficiales de ciento veinte paises, y a personalidades en todos
los rubros de la actividad humana que integraron ligas o tienen posibilidad de hacerlo.
Los ejemplares restantes son puestos en venta, y exige a cada federacion que imponga
el habito de comprar la serie completa. Pero ni la distribucién gratuita ni la publicidad
ni la venta forzada agotan los ejemplares; entonces, a los que no tienen salida,
Carvallo los hace acumular en un cuarto donde ingresa a diario el ordenanza con
plumero y franela para limpiar sus lomos y rociarlos con antipolilla. Y ademés entra
mensualmente el equipo de prensa con la misién de efectuar la solemne “rotacién”.
Carvallo sostiene que los folletos Grandes de las Ligas forman las ruedas magicas que
llevan el sentido de nuestra querida institucidon hasta los rincones mds alejados de la
Tierra y por eso deben ser “movilizados” para evitar su paralisis: el anaquel del fondo



izquierdo debe trasladarse al frente derecho, porque en un angulo hay méas penumbra,
en otro més viento, en uno mdas humedad, en otro mas gérmenes. Julio Rav evoca la
rotacion de neumaticos que se hace luego de los primeros diez mil kildbmetros. Para el
doctor Carvallo ese depodsito es un templo. Lo recorre con el éxtasis pintado en los
ojos. Una vibracion le mueve las puntas del bigote. Es el sumo pontifice de una
divinidad poderosa que él mismo ha creado.

En la seccion prensa se despachan febrilmente los ultimos comunicados. Julio no habia
advertido el hecho de que abundasen tantas jarras de agua; y no habia advertido que
eran parte de una ceremonia insolita. En efecto, a la Asamblea de Representantes se
llegaria con la lengua seca en un sentido mucho mds real del imaginable. Carvallo
exigia a su personal, desde el jerarquizado al ordenanza, que se enviase la ultima
ronda de prensa en forma “comprometida”. Debian sentarse ante largas mesas
dobladas por monticulos de sobres e impresos. Docenas de empleados, entonces,
borran sus diferencias y se convierten en iniciados de una hermandad. Entre ellos
también se instala el doctor Carvallo, humilde entre los humildes. Afirma que en esta
era de mecanizacién y artificio conviene la intervencién directa del ser humano,
gravida de pasién. El neodfito Julio Rav contempla a Maria Claudia graciosamente
arrebolada en medio de los otros y aguardando también el disparo de largada. Nadie
se exime del sagrado requerimiento. En un organismo tan importante para la dignidad
del hombre pueden esperarse originalidades como ésta. Originalidades que ya dejaron
de serlo para los antiguos miembros de la Felali y que tampoco deberian perturbar a
Julio (si se esmerase en comprender los mensajes de su jefe).

Carvallo ordena empezar: todas las manos deslizan impresos en los sobres y decenas
de lenguas mojan el borde gomoso. Cada solapa lleva saliva de un miembro auténtico
de la Felali: contiene algo humano y vivo. Las distancias se achican por obra de este
contacto. Accién de desprendimiento, de sacrificio. Julio mira de soslayo e imita, saca
la lengua, moja, pega la solapa, siente gusto desagradable, siente que la lengua se
paraliza y que un extrafno anestésico le contamina las encias y que tras una hora de
lenguetazos ya le duelen la garganta, los ojos, y tiene ganas de huir. Pero mira a sus
cofrades unidos en el trabajo, inclinados hacia los sobres con una increible devocién.
Contempla al sumo pontifice bajo cuyo bigote asoma la punta rosada a la que acerca
un borde gomoso tras otro, concentrado, satisfecho. Maria Claudia de vez en cuando
alza sus grandes ojos pardos, inspira (suspira) y regresa a su deber como una esclava
sobre los plantios de algoddén. Se le ocurre que son besos de lengua repartidos a la
humanidad y siente bronca hacia quienes recibiran los sobres con saliva de Maria
Claudia sin apreciar que es la saliva de Maria Claudia. Carvallo ordena traer mas
jarras para desintoxicar la lengua. jBeban, beban! El agua debera fluir durante mucho
tiempo, incluso después de la maraton. Y los bafios deben estar en condiciones para
recibir las meadas interminables.

El presidente de la Felali aparece por un rato al dia siguiente, tras haberse hecho
anunciar. Julio Rav corre a recibirlo. Viene a dar una ojeada. Su investidura no le



permite dedicarse a los asuntos baladies que despacha maravillosamente el dindmico
Carvallo. El presidente es de mediana estatura, mediano abdomen, mediana visién
(engancha los anteojos en el bolsillo superior del saco de manera que una patilla
quede afuera y haga contraste sobre la tela), mediano caracter, mediana inteligencia.
Eso si: grandes son su fortuna y su nariz. La enorme nariz puede inspirar con energia
el aire, humo y olores de un ambiente hasta purificarlo. Le han comentado a Julio que
en las reuniones soporiferas los aplastados asistentes ruegan que el presidente
inspire, asi les extrae las moléculas del tedio. Sus fosas nasales se transforman en
aspiradoras potentisimas: con sibilancia atraen las particulas flotantes, sus ojos miran
hacia arriba y los dedos tamborilean el escritorio mientras el torax se le hincha y el
aire se limpia. El Gnico inconveniente lo sufren quienes después quedan al alcance de
su aliento. Carvallo, tenso por la inminencia de la Asamblea, ansia participarle al
engolado y mediocre presidente los embrollos irresueltos, que el engolado y mediocre
presidente rechaza blandamente: si no fueron resueltos a tiempo ya no hay tiempo y
por lo tanto... ja otra cosa! Entonces Carvallo le enumera las enormes tareas bien
concluidas para asegurar el éxito de la reunion. —Bien, Carvallo —dice con irdnica
sonrisa—, ya sé que usted es un genio, no hace falta que lo cuente y por lo tanto... ja
otra cosa! —EI presidente reparte palmadas aqui, alli, ja otra cosa!, y se aleja. —¢Nos
veremos en la apertura? —Por supuesto —responde hundiéndose en el ascensor—; ja
otra cosa!

Empiezan a llegar los representantes al aeropuerto. Cada uno, acostumbrado ya a
estos trajines, se arregla con sus pertenencias, pasa la aduana, contrata un taxi y se
instala en el hotel preferido donde la diligente oficina de la Felali ha hecho la reserva.
Después se dirigen al noveno piso del edificio Everest. Ahi saludan al bienquerido
doctor Carvallo, se enteran de los ultimos chismes y cobran el dinero correspondiente
a los vidticos. El voraz representante del Perad —Carvallo hace una mueca de
tolerancia— presenta la cuenta de un remise desde el aeropuerto al hotel y los gastos
en taxi desde el hotel a la Felali, siendo publico que destartala su viejo esqueleto
Unicamente en colectivo y, cuando puede, sin pagar boleto. El representante de Chile,
en cambio, es un elegante caballero que evita entrar en asuntos monetarios y hay que
introducirle el sobre a presion. El de Brasil es un individuo muy gordo, muy rico y muy
ordinario que mete una bulla fenomenal, ingresa en el noveno piso moviendo el trasero
al ritmo de un samba y vocifera su saludo: “La Felali no es el felacio, como el samba no
es la zamba, ni el tango es la tanga”. Enseguida arropa a Carvallo en un abrazo y
cuenta el dltimo chiste sobre directores ejecutivos. Carvallo se reinstala en su
escritorio —que oficia de trinchera—, saca gruesos cigarros (que le obsequian los
representantes del Caribe) y empieza a preguntar por los amigos brasilenos. Julio Rav
parpadea, escucha, anota, se acomoda la camisa, sonrie tontamente y se empecina en
hacer coherentes las incoherencias. Se pasa el dedo por el labio superior y comprueba
que su bigote crece demasiado lento.

El acontecimiento se viene encima como un alud. A Julio le parece irreal que ya
empiece el acto de apertura.



El servicio de seguridad controla el escenario, las butacas, los banos, la calle. Los
aplausos marcan el ingreso majestuoso del comité ejecutivo de la Felali en pleno,
seguido por un representante de Ameérica del Sur, otro de América Central y el
bigotudo director Carvallo. Se sientan y enseguida todos los asistentes —invitados
especiales, delegados, representantes, miembros del gobierno, diplomaticos vy
periodistas— se incorporan al retumbar en los amplificadores las notas del Himno
Nacional. Después, aplausos. Nadie se sienta. Continda el otro esperado himno: de la
Felali. El locutor lee los mensajes enviados por el Presidente de la Republica, el
presidente de la Comuli, varios presidentes de organizaciones no gubernamentales y
una lista de telegramas. Anuncia con profundo respeto que hablara el presidente de la
Felali, quien avanza con mayestatica lentitud hacia el podio; en su mano, las hojas
mecanografiadas.

Julio Rav lo contempla con embeleso porque algunos opinan que su mediocridad (en
todo menos en fortuna y nariz) sélo es escudo de un gran talento diplomatico. El
presidente —de mediana estatura, mediano abdomen, mediana visién, mediano
caracter y mediana inteligencia— mira la colmada platea, mira el estrado, mira el
microfono. Aspira: la resonante sibilancia es oida en todos los rincones. El publico
percibe que algo cambia, sin saber exactamente que se ha purificado el aire gracias a
su ciclopea nariz, y estdn mejor dispuestos a escuchar. Entonces el presidente empieza
a leer su importante discurso (que fue escrito por el encargado de prensa hace mas de
un mes, corregido por el encargado de publicidad y criticado por el director ejecutivo,
corregido de nuevo y, recién en su cuarta version, pasado al presidente que, tras su
ejercicio nasal, encontr6 un par de términos comprometedores que debian ser
sustituidos por otros menos comprometedores, de manera que volvié al encorvado jefe
de prensa, quien buscoé sindnimos y parénimos hasta dar con los que tranquilizaban los
miedos del presidente, y el discurso aguado y aséptico fue pasado otra vez en limpio).
Se cala los anteojos que extrae con elegancia de su bolsillo. Hace una prolija
enumeracion de autoridades en orden protocolar. Después historia a la Comuli, la
Felali (“nuestra querida rama continental”) y sus realizaciones. Da la bienvenida a los
delegados que concurren a la trigésima Asamblea de Representantes y anticipa que de
su labor surgiran decisiones de honda repercusién en la vida social, econémica,
politica y cultural del continente.

Los aplausos son recibidos con hidalga serenidad por el presidente de mediana
estatura, mediano abdomen y mediana visiéon. Cierra la carpeta, devuelve los anteojos
a su bolsillo cuidando que una patilla caiga afuera, hace una aspiracion de despedida
que limpia de nuevo el aire y gira hacia su butaca sabiendo que las restantes
personalidades del estrado lo aguardan de pie para estrecharle la mano y expresar sus
felicitaciones: jMuy bueno! iMuy valiente! jConmovedor! Las camaras de television
registran el momento y los flashes encandilan el anfiteatro.

El locutor anuncia al Quinteto Mundo, que ejecutara cinco breves obras de cinco



compositores (uno por continente). Y cuando luego el locutor da por concluida la parte
oficial del acto de apertura, la multitud se eleva medio metro y comienza a
desgarrarse. Los invitados saben que no deben girar hacia la derecha (la calle), sino
hacia la izquierda, donde se servira el céctel.

Al dia siguiente comienzan las sesiones del histérico acontecimiento. Julio Rav llega
antes de hora. Se introduce en el saldn vacio. Lo espolea una angustiante temeridad.
En la penumbra distingue el estrado presidido por un gigantesco emblema de la Felali.
A los lados dormitan banderas latinoamericanas. En un nivel mas bajo se alinean los
sitiales del comité ejecutivo. El doctor Carvallo dispone de una amplia botonera y
cuatro teléfonos para controlar la marcha de las sesiones. Los butacones de los
representantes forman un hemiciclo, cada uno con ldmpara individual, micréfono y
jarra de agua.

Julio recorre el salon penumbroso y disfruta el olor a madera y terciopelo. Imagina
voces. Contempla como a un jeroglifico el enorme simbolo de la Felali y las banderas
apretadas en su torno. En el tablero hay una llave que dice Asamblea de
Representantes. Julio la mueve y la sala se transforma: arden las lamparas de cada
pupitre con conos amarillos que se desparraman por las maderas y llegan al piso
alfombrado de rojo. Apaga y se dirige a la oficina de Carvallo.

A los pocos minutos arriba el doctor Carvallo, a quien saluda con respeto y
expectacion. El director ejecutivo se atusa el nietzscheano bigote; de su mano
izquierda cuelga un provocativo llavero. Mira hacia los lados, como el asaltante que se
cerciora sobre la ausencia de peligro. —Esta bien —exclama—, conviene que se vaya
enterando.

Le hace sefias con el indice y lo conduce hacia la caja fuerte (cuartito de Barba Azul,
cueva de Ali Baba). A Julio se le apuran los latidos. Carvallo, ante la mirada golosa de
su asistente, gira el disco hacia la derecha, hacia la izquierda, otra vez hacia la
derecha. Después introduce la llave y la pesada puerta de acero viene hacia el
exterior. Julio mira con apremio el contenido misterioso. Ve muchas cassettes
alineadas con prolijidad. Carvallo lee las inscripciones del lomo y extrae cinco.

—Tenga —ordena.

Saca otras cinco.

—Tenga —repite.

Saca las cinco finales, que sostiene en su propia mano. Cierra la puerta, da dos vueltas
a la llave y gira el disco. —Son las grabaciones de la vigésimo sexta Asamblea

—explica—; debe aprender a cuidarlas como joyas. —Julio Rav asiente, pero sin
comprender. Tiene conciencia de que no ha captado lo esencial, que se trata de algo



increible e importante. Mordisquea la una de su dedo mayor.
—c:Donde pongo las cassettes?

—Venga conmigo —dice Carvallo, que avanza adelante. Entran en el anfiteatro. El
director ejecutivo prende la luz y se instala en su butaca provista de timbres y
teléfonos, dobla un poco el micréfono, mira los parlantes distribuidos con estratégica
precision y exclama: jtodo listo!

Ordena que ingrese el personal. En forma ordenada, como soldados en un desfile,
avanzan por los pasillos, cruzan por delante y por detras, y se distribuyen en los
lugares asignados desde hace tiempo. Los jefes, sus ayudantes, las secretarias, los
cadetes, ocupan sus sitios como si fueran trincheras. Mientras, en el hall, cuatro
empleadas con uniforme reciben a los delegados que ya traen bajo la axila su
respectiva carpeta azul (el venezolano la examina: es la primera vez que asiste; los
demas, que han batido records, ni siquiera se molestan en averiguar si su credencial
contiene algun error). A las diez en punto son invitados a ingresar en el anfiteatro para
que comiencen las deliberaciones. El jocundo brasilefio, mientras avanza, cuenta
nuevos chistes. Julio reconoce al enhiesto representante de Chile, al tacano del Perq,
al anodino del Uruguay, al curioso de Venezuela. El presidente llega a las diez y cinco
balanceando su abdomen de mediano volumen que armoniza con su talle de mediana
estatura. Carvallo le hace una reverencia medio servil y medio cinica, le entrega la
carpeta azul especial y lo acompana al estrado.

Nada de periodistas, nada de intrusos. Se cierra la doble puerta. Se corre la pesada
cortina marrén. Julio Rav tiene frio en los pies y llamas en la frente. Carvallo admite
que puede llegar a ser su sucesor, por eso le ha informado sobre tantos detalles de la
Comuli y la Felali, los aspectos débiles y fuertes de cada federaciéon nacional, lo ha
hecho participar en la preparacién del acontecimiento y hasta le ha permitido
—ihoy!— enterarse de lo que contiene la maravillosa caja fuerte. Pero este ultimo
secreto (¢por qué habria de ser un secreto?), que lo excitd durante semanas, ahora
aumenta su desazén. Teme que las cassettes tan guardadas signifiquen algo
inimaginable, horrible. Incluso sospecha que los folletos Grandes de las Ligas, tan
valorados por el director ejecutivo, forman una cordillera de papel inservible. Y se
asusta de tan herética sospecha. Nadie los compra (0o compra por compromiso); no
emocionan a los que trabajan por las ligas ni mejoran la opinion de los que nunca se
interesaron por ellas; ¢sera una obra que realiza Carvallo en su propio beneficio, que
le permite lucirse ante delegados obsecuentes y hacerse acreedor de los vanidosos que
pretenden inmortalizarse con una biografia?

El presidente llena el vaso con agua. Va a pronunciar otro discurso, pero esta vez
secreto. Mientras bebe comienza a decir las primeras frases. Julio Rav se asombra
ante la incomprensible superposicion: ¢puede beber y hablar al mismo tiempo? Frunce
el ceno. Es absurdo. Sigue bebiendo y hablando, como si la voz pasara de sus labios al



agua y de ésta a las paredes de la copa, transmitiendo vibraciones al micréfono. Los
estratégicos parlantes derraman su voz grave, medida, que de cuando en cuando se
interrumpe para dar lugar a una caracteristica aspiracion nasal que ingiere todas las
moléculas que contaminan la atmosfera. Julio Rav se mueve en su asiento como si le
recorriesen lineas de hollin, como si la virulencia y el miedo intentaran fragmentarlo.
Quiere enterarse y le aterroriza enterarse. Esta junto al doctor Carvallo, concentrado
en su tablero. Lo mira con intensidad porque no logra entender; en realidad no logra
asumir lo que en efecto entiende. jPero si este discurso es el mismo de la vigésimo
sexta Asamblea! El presidente no habla, sino la grabacién. Julio se aplasta contra los
resortes. Transpira. No es verdad. No es posible. Pero ahi estd la cassette en
funcionamiento. Y Carvallo controla en forma personal que la voz registrada hace
tantos afnos y en un contexto lejano, diferente, se expanda por el anfiteatro con
enganosa frescura. Julio se siente un animal abatido.

Cuando el presidente finaliza (finaliza la cassette), bebe de nuevo. Es fantastico. Ahora
lee su informe el secretario: informe importante porque se refiere a los problemas de
la Felali en la nueva coyuntura que sacude a América latina y el mundo. Pero tampoco
es necesario que gaste sus cuerdas vocales: lo hace otra cassette rapidamente
colocada por Carvallo. Su voz repite un informe viejo, ya leido, ya oido, ya registrado.
Después lo hace el tesorero y a continuacion los representantes de la Argentina,
Bahamas y Bolivia, en riguroso orden alfabético. Los delegados, apoltronados en sus
butacas, dormitan, suenan. Mientras, los noticieros informan que Buenos Aires es la
sede de una histdrica y secreta Asamblea internacional.

Se encienden las luces para un intervalo. Los representantes se ponen de pie con
lamento de articulaciones. Carvallo revisa las cassettes, controla su numeracion y
vuelve a instalarlas en un costado de su pupitre. Después se apresura hacia el
peruano. Le susurra a la oreja. El peruano asiente varias veces y, en lugar de dirigirse
al salon del refrigerio, regresa al hemiciclo para recoger su carpeta azul. Julio Rav lo
contempla perplejo porque todavia no se ha repuesto de la sorpresa atroz que le
produjo escuchar ciertas palabras —bastaban solo algunas— que Carvallo le acababa
de derramar a la oreja. El despético director ejecutivo y el miserable representante
negocian el contrabando de una partida de esculturas que llegara a Buenos Aires con
valija diplomdtica para el salon de artes plasticas que regentea la mujer de Carvallo.
Julio deglute piedras y quiere salir corriendo para contarselo a Maria Claudia.

Una hora después prosiguen los “criticos” informes de otros tiempos que arrullan la
prolongada siesta de los asambleistas. Pero cuando hay que designar a la esperada
Comision de Resoluciones, Carvallo detiene abruptamente su aparato. Suenan
bostezos, toses y ruidos de los musculos que se desperezan, sorprendidos. Carvallo
acerca su cara al microfono y solicita al presidente el uso de la palabra. Su
intervencion, seguramente esperada por los veteranos, produce una onda agradable:
por lo menos es algo en vivo y en directo. Dice con afectacion que la Felali procede en
todos los aspectos de su amplio quehacer y recuerda que la anterior Comision de



Resoluciones estuvo integrada por los delegados del Brasil, Costa Rica y Ecuador (los
representantes de esos paises asienten con la cabeza), recuerda que se beneficiaron
con un viaje pago a la asamblea de la Comuli en Viena los delegados del Uruguay,
Colombia y México (asienten con la cabeza), recuerda que a la reuniéon de las
organizaciones no gubernamentales de las Naciones Unidas concurrieron los
representantes de Paraguay, Jamaica y Bolivia (también asienten). Por lo tanto
—Carvallo se atusa el bigote, después se acaricia la calva—, propone que la Comision
de Resoluciones de esta histérica trigésima Asamblea se constituya con los meritorios
delegados del Pert, Honduras y Guyana, y que su presidencia sea ejercida por el
experimentado representante del... iPertu! (el mezquino e inmoral individuo sonrie con
el lado izquierdo de la boca). El presidente de mediana estatura, mediano abdomen,
mediana inteligencia, mediana vision y gigantesca nariz inspira y somete la mocién a
la Asamblea, que la aprueba por indiferente unanimidad.

Carvallo abrocha su saco verde y acompafia a la flamante Comision de Resoluciones
palmeando la espalda del peruano. Se encierran en un cuarto lateral y hacen llamar al
asistente del director. Julio se arrastra sin oxigeno.

—¢Le pasa algo? —El severo director ejecutivo advierte su cara envejecida.
Julio no contesta y Carvallo no tiene tiempo.
—Traigame la carpeta de resoluciones anteriores —ordena.

Julio se desplaza como un zombi; busca en los archivos las resoluciones de todas las
Asambleas que realizaron la Felali y la Comuli, y siente que su cabeza estd magullada
por el anhelo de Maria Claudia y las vocaciones contradictorias y las humillaciones del
secundario y los ideales en estrepitosa caida y una rabia que gira como ciclén dentro
del pecho.

El doctor Carvallo mueve sus dedos artriticos entre los papeles que le entrega Julio;
elige una hoja amarilla y seca, mira a los integrantes de la Comision y dice: Para esta
trigésima Asamblea, dada la critica coyuntura mundial, nos conviene un texto de la
Comuli emitido hace dos décadas, en 1968, cuando estaba en su apogeo la guerra de
Vietnam.

Los representantes se miran unos a otros, sonrien, aceptan. jA trabajar entonces!
Distribuye copias de la antigua hoja y cada uno busca el parrafo que podria resultar
irritante al gobierno de su respectivo pais —tachemos—, luego a cada uno de los
demas paises federados en la Felali —tachemos—, no vaya a ser que corramos
peligro... La hoja se va llenando de barras censoras. El primitivo texto se reduce ya a
tres renglones. El delegado de Guyana bosteza: jbueno, querido Carvallo, usted se
ocupara de ampliarlo un poco!



—Poéngase a la maquina de escribir —ordena el director a su asistente—. El proyecto
de resolucion debe ocupar una hoja tamafio oficio. Arriba de los dos renglones clave
(que ocuparan el centro de la hoja) ird una detallada némina de los representantes.
Por debajo de esos renglones clave recalcaremos con vigor la enorme importancia de
la Felali, rama de la Comuli, y sus conocidas tareas en beneficio de la promocion
humana, el bienestar de los pueblos y demas. Respecto de los renglones clave, le
insisto que deberan poseer el atrevimiento y la fuerza de la brevedad, tal como nos
inspira la resolucién que emitié la Comuli hace dos décadas. Fijese: primero,
incentivar la ayuda moral y material a todas las ligas; segundo, aumentar el nimero de
ligas (¢esto requiere atrevimiento?, ¢fuerza?... repite el ciclon encerrado en el pecho
de Julio, y que amenaza desmayarlo).

Ve pulseras de color mientras teclea en la maquina. El peruano mete la cabeza por
encima de su hombro y advierte una asimetria: es preciso alargar la primera parte del
texto (por encima de los renglones clave).

—Tiene razén —accede Carvallo y, acariciando los cabellos de su descalibrado
asistente, ordena—: después pase el texto en limpio y agregue a la lista de
representantes la forma como estaban sentados, a la derecha o izquierda, adelante o
detras de tal autoridad o diplomatico, asi se ofrecera una impactante imagen de la
magnificencia que alcanzé el acto de apertura, llenara otros renglones y funcionara
como buen introito a los audaces renglones clave de la resolucion.

Julio ya no tiene fuerzas para escribir una linea. Las letras danzan burlonas. Salta de
su bolsillo la amada credencial de la Felali, se instala sobre el carro y su cubierta
plastificada empieza a emitir absurdos reflejos. Siente que el ciclon de su pecho
aumenta la furia, le expande el térax, le desgarra el esternon y las costillas, le abre el
cuerpo e irrumpe con bramido de tempestad en el edificio Everest. El ciclon nace de
Julio y se independiza de Julio. Agrede a la maquina y hace volar los papeles blancos
de hoy y los amarillos de ayer. Como una horda empuja a los delegados atonitos que
tratan de sostenerse a palabras como renglones clave, multitudes comprometidas,
bienestar de los pueblos. Le arranca sangrientamente el bigote a Carvallo y le arroja
encima de la lustrosa calva su trono color almendra mientras dispara los balazos
contenidos en las expresiones organizacion techo, cinco ramas continentales, histérica
y trascendental trigésima Asamblea de Representantes atencidén-atencién-atencion,
status de organizacién no gubernamental ante las Naciones Unidas, Grandes de las
Ligas, convenciones mundiales, y nobles fines que no son fines y, menos, nobles. En
medio de la tempestad se arremolinan la hueca importancia de las reuniones, la hueca
propaganda, el hueco compromiso de la saliva que segregaban las lenguas de los
funcionarios, las huecas ceremonias, la hueca conferencia de prensa y el céctel y los
flashes y el ruido de gacetillas, impresos, cartas, recordatorios, invitaciones
especiales, y el hastio de las huecas lecciones que Carvallo le impartia con hueca
obstinacion. Vuelan los afiches plateados, morados, rojos, amarillos, verdes, y vuelan,
entre ellos, el rostro hermoso de Maria Claudia y sus pechos magnificos, y vuela como



un meteorito extraviado el mediocre presidente de mediana estatura, mediano
abdomen, mediana vision y gigantesca nariz haciendo trizas el alucinante aparato que
fue montado para la autocomplacencia.



