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LA FELALÍ

Julio  Rav  hace  una  evaluación  regocijante:  la  Felalí  (Federación  Latinoamericana  de
Ligas) lo ha contratado como asistente del director ejecutivo; este trabajo lo ayudará a
resolver su conflicto vocacional,  además de brindarle beneficios inmediatos.  Antes lo
había  atraído  la  electrónica,  pero  últimamente  lo  galvanizaban  las  ciencias  políticas.
Julio  Rav  ha  cumplido  veinte  años  y  necesita  acabar  con  las  anacrónicas  dudas.  La
Felalí parece —anhela convencerse a sí mismo— un instrumento providencial para su
futuro.

Como  es  de  público  conocimiento,  esta  organización  funciona  en  el  noveno  piso  del
edificio  Everest  —rascacielos  blanco  que  mira  al  Río  de  la  Plata  y  quiere  ser
reconocido como la cumbre más alta del  mundo sin tener forma de cumbre ni  ser la
más alta siquiera de Buenos Aires—. Es rama de la Comulí (Confederación Mundial de
Ligas con sede en Viena y status de organización no gubernamental  de las Naciones
Unidas).  En  la  recepción  de  la  Felalí  la  cara  joven  y  los  pechos  florecidos  de  María
Claudia  atienden al  público  tras  un  escritorio  francés.  Suministra  información  oral  y
abundantes  folletos  para  los  curiosos  que  se  aventuran  hasta  su  mórbida  figura.  La
rodea  una  fiesta  de  posters  azules,  negros,  plateados,  que  representan  a  numerosas
ligas:  de  empresarios,  fútbol  amateur,  niños  abandonados,  defensa  del  consumidor,
nudistas,  amigos  del  arte  snob,  refugiados,  ciclistas,  astrólogos,  lectores  de  Vargas
Vila,  forestadores  voluntarios,  ex  linyeras,  obesos,  defensores  del  tango,  abuelos
juveniles.  Ligas  pequeñas  y  grandes,  provinciales,  nacionales  y  mundiales.  Deporte,
profesiones,  autodefensa,  caridad.  Alegre  montón  en  democrática  mezcla.  María
Claudia parafrasea a Marx: “ligas del universo: ¡uníos!”.

Julio Rav saluda al doctor Carvallo (el viejo, astuto y agrio director ejecutivo), quien lo
apabulla con sus lecciones sobre la Felalí y la Comulí (cree que lo apabulla para bien).

—La  Comulí  es  la  entidad  madre  con  sede  en  Viena  y  gravitación  en  las  Naciones
Unidas; no olvide jamás que la Comulí se compone de cinco ramas —abre grandes los
dedos—,  una  por  continente,  y  la  Felalí  es  una  de  ellas.  Comulí  y  Felalí  suenan
parecido,  pero  no  son  idénticas:  la  Felalí,  donde  usted  trabaja,  está  contenida  en  la
Comulí, ¿entiende?

El  doctor  Carvallo  gira  en  su  trono  de  color  almendra,  acaricia  el  cilindro  gris  que
forman sus bigotes (lo único blando de su persona) y sigue regodeándose en martillar
al  receptivo  Julio  Rav,  todo  ojos  y  todo  oídos,  que  la  Comulí  es  una  “organización
techo”,  como  se  dice  en  la  jerga  norteamericana,  aunque  se  quiere  evitar  este
calificativo —guiña el ojo derecho— por norteamericano, precisamente. Sepa, mi joven
Julio,  que  existen  presiones  para  trasladar  la  sede  de  la  Comulí  a  Nueva  York.  Si  le



resulta complicado advertir la causa de tamaña iniciativa —añade cínicamente—, vaya
sabiendo que el mayor aporte económico lo cubren las ligas norteamericanas. ¡Pero la
Comulí  no es  una confederación norteamericana sino mundial!  —grita  salpicando las
pestañas  de  Julio—;  si  a  las  concesiones  económicas  se  añadieran  las  de  residencia,
entonces perderíamos el equilibrio. (Julio no entiende por qué llama concesiones a los
aportes y por qué grita, pero lo reconforta darse cuenta de que se trata de un hombre
franco  y  honorable.  Piensa:  “has  hecho  bien  en  aceptar  el  puesto  de  una  institución
como ésta”.)

Carvallo se brinda un intervalo didáctico y abandona el bigote para rascarse la calva.
Sus  ojos  marrones,  hirientes,  escudriñan  a  Julio  Rav:  muchacho  alto  y  desgarbado,
incómodo dentro de su piel, ansioso, se come las uñas y sujeta su rebeldía como a un
potro;  es  decir,  en  cualquier  momento  no  la  sujetará  más.  Esa  rebeldía  busca
canalizarse,  expandirse,  dañar  y  reparar,  todo  junto.  “Yo  te  pondré  entre  buenos
muros —piensa Carvallo— y te enseñaré a manejar tus ímpetus en forma dosificada.”

—Métase  en  el  centro  del  cerebro  los  principales  mecanismos  de  la  Comulí  y  de
nuestra  importantísima  rama,  la  Felalí  —ruge  de  nuevo,  atrapándolo  con  la  voz  y  la
mirada—.  Ellas  y  usted  deben  ser  uno,  ¿entiende?  También  me  gusta  que  pregunte,
que lea e investigue. Si alguien duda, usted no debe dudar, ¿de acuerdo? Veamos —se
acomoda  en  el  sillón—:  ¿cada  cuánto  se  realizan  las  Convenciones  mundiales  de  la
Comulí? es una pregunta que yo le hago ahora, Julio Rav, y que se la pueden formular
otros. Pero, ¡no me conteste! ¿Lo sabe?, ah, qué bien, ¡perfecto! ¿Y cada cuánto debo
yo concurrir a Viena en calidad de director ejecutivo de la Felalí? ¿Lo sabe? ¡Muy bien!
¡Fenómeno! Pero ¡ojo!, nuestra querida Felalí no funciona de la misma manera que la
Comulí. ¿Por qué no? ¡Porque somos latinoamericanos! Y ahora le explico a qué viene
esto;  escuche  bien.  Las  reuniones  de  nuestro  ejecutivo  se  concretan  por  lo  general
cada tres meses, las grandiosas Asambleas de Representantes cada tres años (ya está
encima  la  próxima,  que  será  inolvidable  y  tremenda,  lo  verá)  y  las  Convenciones
mundiales cada seis  años.  Pero para renovar al  presidente —espía ambos costados y
baja  el  volumen  de  la  voz—  las  convocatorias  tardan  más,  todo  el  tiempo  que  el
presidente  en  ejercicio  maniobre  para  así  alargar  un  cachito  su  mandato...  —sonríe
maligno—. ¡Esto es América latina!, ¿ve?

Julio se siente confundido ante semejante conclusión, ahora su conciencia le susurra:
“has hecho mal en aceptar el puesto” y le brilla la frente.

El anciano y vigoroso director ejecutivo recupera la gravedad del porte. Enfatiza: —El
acontecimiento  fundamental,  rector,  mayor,  no  me  cansaré  de  repetirlo,  es  la
Asamblea de Representantes.  Especialmente la próxima. —Su inflado bigote se eleva
con  autoridad  mientras  el  perplejo  asistente  se  desespera  por  no  extraviarse  bajo  la
catarata de informaciones importantes y de las tontas (mezcladas como los afiches).

—¿Entiende?



—Sí.

—Ahora se realizará la trigésima Asamblea de Representantes. Acuérdese: trigésima.
Y de Representantes. Es decir, vendrá un delegado de la federación de ligas de cada
país  latinoamericano,  uno  por  país;  ¿está  claro?  Será  una  Asamblea  revolucionaria
porque  cambiará  al  mundo;  usted  mismo,  Julio,  cambiará  —modifica  su  mirada  y  su
tono se vuelve tierno—: No se sienta molesto por mis insistencias; soy reiterativo. Pero
es preferible que yo sea reiterativo a que usted cometa errores. No quiero errores en
nuestra institución, ¿de acuerdo?

—Sí  —reiteración,  claridad,  intoxicación  por  reiteración,  muchos  delegados,  uno  por
país, Julio Rav mira círculos delicuescentes. Ha subido al edificio Everest, atravesó la
alegre  recepción  llena  de  posters  y  admiró  con  tímido  apuro  las  tetas  de  María
Claudia,  presentó  currículum,  respondió  a  un  sutil  cuestionario  (¿examen?,
¿investigación policial?).  Ahora está  contratado,  seguro y  feliz  (¿seguro?,  ¿feliz?).  No
sólo se llama Julio Rav, ha cumplido veinte años, sufrió humillaciones en el colegio y
tiene  demasiada  sensibilidad  por  las  injusticias,  sino  que  acaba  de  incluir  en  su
portadocumentos la credencial plastificada de una organización como la Felalí, que lo
asciende, casi, a rango diplomático. Lo bueno y lo malo empiezan a andar juntos, pero
como el agua y el aceite. La credencial emite tonalidades verdosas, produce un sonido
limpio cuando se le pellizca el borde y se desliza lubricadamente en cualquier bolsillo,
concentra un poder que no debiera malgastar.  Julio  sospecha que a  sus pies  nace la
escalera  de  incesantes  progresos  y  compensaciones:  inminente  roce  con
personalidades del país, el continente, el mundo, acceso a información reservadísima,
contacto  con  los  motores  de  la  prensa,  viajes,  gravitación  en  el  curso  de  los
acontecimientos mundiales.

La ambición por ganar buen dinero y convertirse en una persona importante choca con
el  miedo  de  haberse  comprometido  con  una  organización  poco  transparente.  Las
dudas  forman  un  cóctel  que  se  arremolina  por  sus  venas.  El  doctor  Carvallo,  por
ejemplo, viaja seguido a cada país del continente, a la central de Viena, a las reuniones
de las organizaciones no gubernamentales en Nueva York o Ginebra. Exige con voz de
león a la agencia que atiende sus desplazamientos que le obsequie pasajes de primera
clase  por  el  precio  de  segunda  (alguna  ventajita  tiene  derecho  a  recibir  por  haberle
conferido  la  exclusividad).  Y  le  asegura  a  Julio  que  también  podrá  viajar  —más
adelante,  más  adelante—  cuando  acumule  méritos:  asistirá  a  ceremonias  oficiales,
académicas, empresariales, fastos deportivos y artísticos, con traje de calle o smoking.

Los  viajes  son  necesarios  y  agotadores  —sigue  matracando  Carvallo— y  dice  que  se
somete  a  sus  exigencias  por  responsabilidad,  aunque  de  buena  gana  enchufaría  el
“honor” a otro.

Julio es recorrido por una suave electricidad que le eriza el vello y vuelve a cuestionar



su ingreso en la Felalí. ¿Lo hizo para satisfacer sus oscuras ansias de notoriedad, por
una repelente codicia, para formalizar alianza con los poderosos que mal gobiernan el
mundo? ¿Se desespera  por  el  smoking y  las  recepciones?  ¿Por  los  viajes  gratis  y  los
reportajes huecos?

La  Felalí  es  una  entidad  de  nobles  fines  —se  tranquiliza  cada  vez  que  entra  en  el
edificio  y  lo  sorprenden  los  pechos  de  María  Claudia  en  medio  de  los  afiches
fulgurantes—.  Contribuye  a  la  promoción  humana,  canaliza  el  anhelo  de  multitudes;
por eso aceptó ingresar. Pero ha dudado. Sigue dudando. ¿Sospecha de su poder, de
su ética? (¿sospecha del poder y la ética de él mismo?). Julio concurre con puntualidad
y se aplica al trabajo. Comenta a sus amigos el progreso de su aprendizaje. Se habitúa
a las tentadoras tetas, los afiches, las reiteraciones del doctor Carvallo (sus bigotes a
lo Nietzsche, voz rasposa, vehemencia inútil). Sueña con María Claudia y en el sueño
camina por el campo en medio de un tumulto de luces, le rodea los hombros y le dice
frases  dulces.  En  otro  sueño  se  burla  de  Carvallo,  y  María  Claudia  empieza  a  reír
desenfrenadamente;  va rompiendo los afiches que se descuelgan de las nubes y esto
resulta muy cómico.

Se  realiza  una  conferencia  de  prensa  con  motivo  de  la  próxima  Asamblea  de
Representantes.  Julio  tiene curiosidad y temor,  muerde sus uñas maltratadas,  piensa
confiarle sus sentimientos al rostro cada vez más hermoso de María Claudia. Pero ella
no  es  la  misma  del  sueño  porque  no  oye  sus  frases  dulces,  sino  que  dice  como  una
autómata:  la  Asamblea  de  Representantes  es  inminente.  Julio  se  siente  confundido,
con algo de vergüenza y algo de bronca. Se rasca los pelos rebeldes —para hacer algo,
para  justificar  su  ridícula  pose  de  edecán  sin  uniforme  junto  al  trono  de  color
almendra— y escucha por infinitésima vez:  vendrán delegados de todo el  continente;
se pasará revista a los problemas que urgen desde el Río Grande a Tierra del Fuego,
se escucharán informes y evaluaciones audaces, se impartirán directivas. Recuerden,
señores periodistas: la sabia estructura de la Felalí comprende grupos operativos y de
estudio  en  las  principales  ciudades  de  América  latina;  a  lo  largo  de  todo  el  año  —el
bigote del doctor Carvallo se eleva, se eleva— estos grupos trabajan por el bienestar
de  las  ligas  y  sus  multitudes  afiliadas.  Dice  ligas,  multitudes,  organización  y  cada
palabra tiene la fuerza de un cañonazo, bienestar, continental, mundial, otra vez ligas
y  otra  vez  multitudes.  No  escapará  a  vuestra  agudeza,  queridos  periodistas,  que  el
conjunto  de  despachos  que  produce  la  Comisión  de  Resoluciones  conforma  un
candente material que empuja a osados avances (no aclara qué avances). No importa.
La conferencia de prensa es un éxito redondo.

Los  periodistas  controlan  sus  grabadores,  enceguecen  con  sus  flashes  y  después
saborean  los  canapés  que  acompañan  los  tragos  de  rigor:  señalan  el  fin  de  la  parte
oficial y el permiso de charlar cómodamente con quien se tenga ganas. Julio se acerca
a  María  Claudia  pero  ella  y  sus  pechos  soberbios  son  devorados  por  la  jauría.  Julio
queda solo, como un miserable meteorito en la galaxia.



Carvallo  alterna  con  los  huéspedes,  cuenta  chistes  y  prodiga  simpatía  en  el  mejor
estilo de los cócteles; respeta la norma —que enseñó a Julio— de no apabullar a nadie
con  la  esperanza  de  obtener  un  fruto:  los  cócteles  sirven  para  el  contacto;  quien
intenta  más,  fracasa  y  revela  deplorable  oficio.  Para  apabullar  sirven  las  otras
ocasiones (y Julio evoca las plúmbeas directivas que le ha impartido desde su trono, y
reconoce que todavía no le sirven).

Se  supone  que  una  conferencia  de  prensa  da  lugar  a  importantes  notas  en  diarios  y
revistas.  Al  día  siguiente  Carvallo  desparrama  sobre  su  monumental  escritorio  las
últimas  ediciones  y  lee  la  reproducción  de  sus  palabras.  Mordisquea  un  borde  del
bigote  y  refunfuña.  Maldice.  Los  conoce  muy  bien,  periodistas  mediocres,
irresponsables:  no  reproducen  ni  la  mitad,  ni  un  cuarto  de  todo  lo  que  les  dijo.
Mezquinan lugar a lo importante para regalárselo a la basura. ¡Basura! En un diario ni
siquiera  lo  mencionan  a  él.  ¡Imbéciles!  Con  su  mano  artrítica  barre  el  montículo  de
papeles y dice a Julio que ordene a los de la sección prensa que vengan a recogerlos
del  piso  y  luego  los  recorten  y  guarden.  ¡Siempre  lo  mismo!  —ruge  con  naciente
resignación—:  pero  hay  que  seguir  la  lucha;  la  Asamblea  está  encima.  Si  toda
Asamblea de Representantes ha hecho trepidar al edificio Everest antes y durante su
realización,  ¡qué  cimbronazos  producirá  la  trigésima,  en  plena  erupción  caribeña,
inestabilidad boliviana, crisis de Polonia e incremento de la delincuencia!

Julio  Rav  empieza  a  sufrir  insomnio  (seguramente  le  sucede  lo  mismo  a  Carvallo).
Tiene curiosidad por los delegados, por la forma y el contenido de las deliberaciones.
Lleva  a  su  casa  los  programas  y  resoluciones  de  otros  eventos.  Necesita  aprender,
comprender.  Su  sitio  está  junto  al  director,  nada  menos.  María  Claudia  lo  espía  y,
seguramente,  registra  sus  progresos,  o  la  lentitud  de  sus  progresos.  María  Claudia
reaparece en sueños y lo felicita por su incipiente bigote.  Pero cuando los sueños se
descomponen en pesadillas despierta transpirado y se levanta. Por fin decide cometer
una audacia: investigar las dependencias de la Felalí antes de que llegue su personal.
Con miedo ingresa en el edificio Everest aún vacío y silencioso. Se dirige a la oficina
del director ejecutivo y, mordisqueando sus uñas, se aproxima al trono color almendra;
lo acaricia, duda y por fin se sienta. Mira desde donde Carvallo mira y habla. Después
se  dirige  al  cuarto  donde  se  guarda  la  colección  de  folletos  titulada  Grandes  de  las
Ligas. Recorre cada uno de los despachos en que trabajan los cuatro jefes de sección
con  sus  respectivos  equipos.  Entra  en  la  pequeña  cocina  donde  se  preparan  café  y
algunos  aperitivos  para  agasajar  a  visitas  importantes,  abre  las  alacenas,  espía  tras
unas  cajas  apiladas  en  un  rincón.  Por  fin  echa  un  vistazo  a  las  incomprensibles
escaleras que se hunden como un pseudopodio en el  décimo y  quizás  undécimo piso
—a los que sólo entra el  personal  de limpieza—, que sirven de depósito o permitirán
una expansión futura. Sólo le queda explorar el anfiteatro barroco que trepidará con la
grandiosa  Asamblea  de  Representantes;  camina  entre  sus  butacas,  recorre  el  breve
escenario, mira tras las bambalinas, recorre los boxes de los traductores y la salita de
máquinas.  Regresa  a  su  escritorio  y  se  afloja  sobre  su  silla;  no  sabe  qué  ha  estado
buscando. De todas formas, esta primera investigación ha resultado infructuosa.



Al margen de su inquietud, Julio sigue embelesado con el gordo bigote de su jefe y lo
envidia  diciéndose:  este  hombre  no  precisa  leer  actas  ni  estudiar  resoluciones  ni
hacerse esquemas con fechas, nombres y siglas, como yo, porque en su cabeza están
reproducidas íntegramente la Comulí y todas sus ramas; dicta cartas en varios idiomas
paseándose con las manos cruzadas en la espalda, inclinado, como si su concentración
en  el  piso  le  hiciera  rebotar  las  ideas  hacia  lo  alto.  Ofrece  a  Julio  la  oportunidad  de
escuchar  todo,  ver  todo,  leer  todo,  para  que  sea  un  eficaz  funcionario.  Pero  no  le
permite  mirar  el  interior  de  la  caja  fuerte  cuya  combinación  es  secreta.  Si  no  fuera
secreta dejaría de ser caja fuerte, ¿no? —le espeta con una risita.

—¿Qué  se  guarda  en  la  caja  fuerte?  —pregunta  Julio  como  si  no  hubiese  captado  el
mensaje que acababan de darle.

Carvallo  no  se  turba,  pareciera  haber  esperado  tal  reacción  y  dice:  —Es  bueno  ser
curioso,  pero hay que dominar la curiosidad; por ahora confórmese con que no es el
cuartito de Barba Azul, tampoco la cueva de Alí Babá, ni el resguardo de dinero, joyas
o acciones. Tenga paciencia, Julio Rav, ya se enterará a su debido tiempo.

El ansioso Julio se frota los muñones de sus dedos y se prepara a recibir otro chorro de
informaciones  de  Carvallo,  informaciones  y  opiniones  repetidas  (¡cómo  repite,  por
Dios!):  que  odia  a  los  mediocres  y  los  conformistas;  que  espera  iniciativas  de  sus
colaboradores, especialmente del joven Rav, para eso lo adoptó (“adoptó”, como a un
hijo) en calidad de asistente, y Julio se exprime las neuronas para ofrecerle iniciativas
que lo hagan quedar bien. Pero ya ha comprobado con horror que este hombre viejo y
astuto abre la mano artrítica para recibir cada idea nueva como si fuese una pelotita
de  papel:  entonces  la  estruja,  rompe,  pulveriza...  y  arroja  al  “cesto  negro  de  las
iniciativas inservibles”. Le ha pasado dos veces y a los otros funcionarios muchas más.
Pide  ideas,  pero  si  no  son  las  suyas,  las  mata.  Desde  entonces,  cada  vez  que  Julio
ingresa  en  el  amplio  despacho  no  logra  privarse  de  mirar  el  interior  del
cesto-cementerio para enterarse de cuántas muertes ha cometido en la jornada.

No obstante, barrunta que las arbitrariedades de Carvallo —algunas groseras como el
“cesto  negro  de  las  iniciativas  inservibles”—  deben  tener  sentido:  —Todavía  no  lo
conocés bien. —Carvallo tiene derechos, ha consagrado su vida a esta causa. —Incluso
el presidente de la Felalí fue electo a propuesta suya: había advertido que el hombre
era un empresario de éxito, amante de la figuración, suficientemente mediocre para no
atreverse  a  cambiarlo,  y  lanzó  su  candidatura.  El  presidente  asumió,  pues,  con  una
deuda  de  gratitud  que  equivale  a  una  cadena.  —El  viejo  sabe  adoptar  recaudos
personales;  en  esta  jungla  de  alto  nivel  nadie  descuida  la  espalda.  —Y ahora  le  está
enseñando como un padre. —Calma, Julio: Carvallo (a su manera) te ayuda.

Las  secretarias  y  los  cadetes,  impulsados  por  los  jefes  de  sección  —todos  muy
nerviosos  y  asustados—,  despachan  miles  de  circulares  para  una  fantástica  lista  de



instituciones internacionales y nacionales, seguidas por una gacetilla especial para las
agencias informativas, que es reforzada por otra circular más explícita que, a su vez,
se  completa  con una tercera  circular  dirigida  a  diarios,  revistas,  radios  y  canales  de
televisión,  hasta  que  la  noticia  inunda:  Trigésima Asamblea  de  Representantes  de  la
Felalí en Buenos Aires atención-atención-atención. Al mismo tiempo salen invitaciones
para  ministros,  diplomáticos,  directivos  de  numerosas  empresas,  además  de
invitaciones a las grandes personalidades tocadas por el aliento de una liga. Las torres
de  papel  impreso  se  zambullen  prodigiosamente  en  las  torres  de  sobres  que  se
empaquetan y son llevados en camiones al correo.

A Julio  Rav le  pone la  piel  de gallina la  aceitada mecanización.  No sería  de extrañar
que,  a  causa  de  la  agresión  publicitaria,  acudiese  al  acto  de  apertura  el  mismo
Presidente de la República. Se descuentan las medidas de seguridad, que Julio aún no
conoce en detalle. Una bomba o un secuestro entran en el terreno de lo posible. Pero
el  hábil  Carvallo  no  se  retrae.  Su  atento  profesionalismo  hará  rendir  frutos  para  la
Felalí  hasta  de  un  atentado.  Hasta  del  secuestro  —posible,  previsible—  de  María
Claudia y sus maravillosas tetas.

Carvallo  irrumpe  con  más  frecuencia  en  las  demás  oficinas  para  controlar.  La
inminencia  de  la  Asamblea  lo  ha  puesto  frenético.  Irrita  a  los  jefes  de  sección
repitiendo preguntas, y los desautoriza con contraórdenes. Vuelve una y otra vez hacia
el  largo  tablón  donde  se  apilan  las  carpetas  azules  destinadas  a  los  delegados.
Contienen  el  programa  de  la  Asamblea,  publicaciones  de  la  Comulí  y  la  Felalí,
prospectos  sobre  Buenos  Aires,  un  block  de  papel  y  bolígrafo.  En  cada  carpeta  se
incluyen siempre cuatro folletos de la serie Grandes de las Ligas. Carvallo sería capaz
de  estrangular  con  sus  propias  artríticas  manos  al  jefe  de  publicidad  si  llegara  a
cometer el sacrilegio de olvidarse de los folletos.

Los folletos Grandes de las Ligas forman una colección que orilla los cien títulos, con
biografías  de  precursores,  fundadores,  mecenas,  promotores.  Carvallo  dirige  la  serie
en forma personal. Julio lo admira porque selecciona los biografiados y los escritores,
retacea los honorarios, elige la imprenta y logra, con un presupuesto anémico, editar
varios  títulos  anuales  que  distribuye  compulsivamente  en  las  dependencias  de  la
Comulí, en instituciones oficiales de ciento veinte países, y a personalidades en todos
los rubros de la actividad humana que integraron ligas o tienen posibilidad de hacerlo.
Los ejemplares restantes son puestos en venta, y exige a cada federación que imponga
el hábito de comprar la serie completa. Pero ni la distribución gratuita ni la publicidad
ni  la  venta  forzada  agotan  los  ejemplares;  entonces,  a  los  que  no  tienen  salida,
Carvallo  los  hace  acumular  en  un  cuarto  donde  ingresa  a  diario  el  ordenanza  con
plumero  y  franela  para  limpiar  sus  lomos  y  rociarlos  con  antipolilla.  Y  además  entra
mensualmente  el  equipo  de  prensa  con  la  misión  de  efectuar  la  solemne  “rotación”.
Carvallo sostiene que los folletos Grandes de las Ligas forman las ruedas mágicas que
llevan el sentido de nuestra querida institución hasta los rincones más alejados de la
Tierra y por eso deben ser “movilizados” para evitar su parálisis: el anaquel del fondo



izquierdo debe trasladarse al frente derecho, porque en un ángulo hay más penumbra,
en otro más viento,  en uno más humedad,  en otro más gérmenes.  Julio  Rav evoca la
rotación de neumáticos que se hace luego de los primeros diez mil kilómetros. Para el
doctor  Carvallo  ese  depósito  es  un  templo.  Lo  recorre  con  el  éxtasis  pintado  en  los
ojos.  Una  vibración  le  mueve  las  puntas  del  bigote.  Es  el  sumo  pontífice  de  una
divinidad poderosa que él mismo ha creado.

En la sección prensa se despachan febrilmente los últimos comunicados. Julio no había
advertido el hecho de que abundasen tantas jarras de agua; y no había advertido que
eran parte de una ceremonia insólita. En efecto, a la Asamblea de Representantes se
llegaría  con  la  lengua  seca  en  un  sentido  mucho  más  real  del  imaginable.  Carvallo
exigía  a  su  personal,  desde  el  jerarquizado  al  ordenanza,  que  se  enviase  la  última
ronda  de  prensa  en  forma  “comprometida”.  Debían  sentarse  ante  largas  mesas
dobladas  por  montículos  de  sobres  e  impresos.  Docenas  de  empleados,  entonces,
borran  sus  diferencias  y  se  convierten  en  iniciados  de  una  hermandad.  Entre  ellos
también se instala el doctor Carvallo, humilde entre los humildes. Afirma que en esta
era  de  mecanización  y  artificio  conviene  la  intervención  directa  del  ser  humano,
grávida  de  pasión.  El  neófito  Julio  Rav  contempla  a  María  Claudia  graciosamente
arrebolada en medio de los otros y aguardando también el disparo de largada. Nadie
se exime del sagrado requerimiento. En un organismo tan importante para la dignidad
del hombre pueden esperarse originalidades como ésta. Originalidades que ya dejaron
de serlo para los antiguos miembros de la Felalí y que tampoco deberían perturbar a
Julio (si se esmerase en comprender los mensajes de su jefe).

Carvallo ordena empezar: todas las manos deslizan impresos en los sobres y decenas
de lenguas mojan el borde gomoso. Cada solapa lleva saliva de un miembro auténtico
de la Felalí:  contiene algo humano y vivo. Las distancias se achican por obra de este
contacto. Acción de desprendimiento, de sacrificio. Julio mira de soslayo e imita, saca
la  lengua,  moja,  pega  la  solapa,  siente  gusto  desagradable,  siente  que  la  lengua  se
paraliza y  que un extraño anestésico le  contamina las  encías y  que tras una hora de
lengüetazos ya le duelen la garganta, los ojos, y tiene ganas de huir. Pero mira a sus
cofrades unidos en el trabajo, inclinados hacia los sobres con una increíble devoción.
Contempla al sumo pontífice bajo cuyo bigote asoma la punta rosada a la que acerca
un borde gomoso tras otro, concentrado, satisfecho. María Claudia de vez en cuando
alza sus grandes ojos pardos, inspira (suspira) y regresa a su deber como una esclava
sobre  los  plantíos  de  algodón.  Se  le  ocurre  que  son  besos  de  lengua  repartidos  a  la
humanidad  y  siente  bronca  hacia  quienes  recibirán  los  sobres  con  saliva  de  María
Claudia  sin  apreciar  que  es  la  saliva  de  María  Claudia.  Carvallo  ordena  traer  más
jarras para desintoxicar la lengua. ¡Beban, beban! El agua deberá fluir durante mucho
tiempo,  incluso después de la  maratón.  Y  los  baños deben estar  en condiciones para
recibir las meadas interminables.

El  presidente  de  la  Felalí  aparece  por  un  rato  al  día  siguiente,  tras  haberse  hecho
anunciar.  Julio  Rav  corre  a  recibirlo.  Viene  a  dar  una  ojeada.  Su  investidura  no  le



permite dedicarse a los asuntos baladíes que despacha maravillosamente el dinámico
Carvallo.  El  presidente  es  de  mediana  estatura,  mediano  abdomen,  mediana  visión
(engancha  los  anteojos  en  el  bolsillo  superior  del  saco  de  manera  que  una  patilla
quede afuera y haga contraste sobre la tela), mediano carácter, mediana inteligencia.
Eso sí: grandes son su fortuna y su nariz. La enorme nariz puede inspirar con energía
el aire, humo y olores de un ambiente hasta purificarlo. Le han comentado a Julio que
en  las  reuniones  soporíferas  los  aplastados  asistentes  ruegan  que  el  presidente
inspire,  así  les  extrae  las  moléculas  del  tedio.  Sus  fosas  nasales  se  transforman  en
aspiradoras potentísimas: con sibilancia atraen las partículas flotantes, sus ojos miran
hacia  arriba y  los  dedos tamborilean el  escritorio  mientras  el  tórax se  le  hincha y  el
aire se limpia. El único inconveniente lo sufren quienes después quedan al alcance de
su  aliento.  Carvallo,  tenso  por  la  inminencia  de  la  Asamblea,  ansía  participarle  al
engolado y mediocre presidente los embrollos irresueltos, que el engolado y mediocre
presidente rechaza blandamente: si  no fueron resueltos a tiempo ya no hay tiempo y
por  lo  tanto...  ¡a  otra  cosa!  Entonces  Carvallo  le  enumera  las  enormes  tareas  bien
concluidas  para  asegurar  el  éxito  de  la  reunión.  —Bien,  Carvallo  —dice  con  irónica
sonrisa—, ya sé que usted es un genio, no hace falta que lo cuente y por lo tanto... ¡a
otra cosa! —El presidente reparte palmadas aquí, allí, ¡a otra cosa!, y se aleja. —¿Nos
veremos en la apertura? —Por supuesto —responde hundiéndose en el ascensor—; ¡a
otra cosa!

Empiezan  a  llegar  los  representantes  al  aeropuerto.  Cada  uno,  acostumbrado  ya  a
estos trajines,  se arregla con sus pertenencias,  pasa la aduana, contrata un taxi y se
instala en el hotel preferido donde la diligente oficina de la Felalí ha hecho la reserva.
Después  se  dirigen  al  noveno  piso  del  edificio  Everest.  Ahí  saludan  al  bienquerido
doctor Carvallo, se enteran de los últimos chismes y cobran el dinero correspondiente
a  los  viáticos.  El  voraz  representante  del  Perú  —Carvallo  hace  una  mueca  de
tolerancia— presenta la cuenta de un remise desde el aeropuerto al hotel y los gastos
en  taxi  desde  el  hotel  a  la  Felalí,  siendo  público  que  destartala  su  viejo  esqueleto
únicamente en colectivo y, cuando puede, sin pagar boleto. El representante de Chile,
en cambio, es un elegante caballero que evita entrar en asuntos monetarios y hay que
introducirle el sobre a presión. El de Brasil es un individuo muy gordo, muy rico y muy
ordinario que mete una bulla fenomenal, ingresa en el noveno piso moviendo el trasero
al ritmo de un samba y vocifera su saludo: “La Felalí no es el felacio, como el samba no
es  la  zamba,  ni  el  tango  es  la  tanga”.  Enseguida  arropa  a  Carvallo  en  un  abrazo  y
cuenta  el  último  chiste  sobre  directores  ejecutivos.  Carvallo  se  reinstala  en  su
escritorio  —que  oficia  de  trinchera—,  saca  gruesos  cigarros  (que  le  obsequian  los
representantes del Caribe) y empieza a preguntar por los amigos brasileños. Julio Rav
parpadea, escucha, anota, se acomoda la camisa, sonríe tontamente y se empecina en
hacer coherentes las incoherencias. Se pasa el dedo por el labio superior y comprueba
que su bigote crece demasiado lento.

El  acontecimiento  se  viene  encima  como  un  alud.  A  Julio  le  parece  irreal  que  ya
empiece el acto de apertura.



El  servicio  de  seguridad  controla  el  escenario,  las  butacas,  los  baños,  la  calle.  Los
aplausos  marcan  el  ingreso  majestuoso  del  comité  ejecutivo  de  la  Felalí  en  pleno,
seguido  por  un  representante  de  América  del  Sur,  otro  de  América  Central  y  el
bigotudo  director  Carvallo.  Se  sientan  y  enseguida  todos  los  asistentes  —invitados
especiales,  delegados,  representantes,  miembros  del  gobierno,  diplomáticos  y
periodistas—  se  incorporan  al  retumbar  en  los  amplificadores  las  notas  del  Himno
Nacional. Después, aplausos. Nadie se sienta. Continúa el otro esperado himno: de la
Felalí.  El  locutor  lee  los  mensajes  enviados  por  el  Presidente  de  la  República,  el
presidente de la  Comulí,  varios presidentes de organizaciones no gubernamentales y
una lista de telegramas. Anuncia con profundo respeto que hablará el presidente de la
Felalí,  quien  avanza  con  mayestática  lentitud  hacia  el  podio;  en  su  mano,  las  hojas
mecanografiadas.

Julio  Rav lo  contempla con embeleso porque algunos opinan que su mediocridad (en
todo  menos  en  fortuna  y  nariz)  sólo  es  escudo  de  un  gran  talento  diplomático.  El
presidente  —de  mediana  estatura,  mediano  abdomen,  mediana  visión,  mediano
carácter  y  mediana  inteligencia—  mira  la  colmada  platea,  mira  el  estrado,  mira  el
micrófono.  Aspira:  la  resonante  sibilancia  es  oída  en  todos  los  rincones.  El  público
percibe que algo cambia, sin saber exactamente que se ha purificado el aire gracias a
su ciclópea nariz, y están mejor dispuestos a escuchar. Entonces el presidente empieza
a leer su importante discurso (que fue escrito por el encargado de prensa hace más de
un mes, corregido por el encargado de publicidad y criticado por el director ejecutivo,
corregido de nuevo y,  recién en su cuarta versión,  pasado al  presidente que,  tras su
ejercicio  nasal,  encontró  un  par  de  términos  comprometedores  que  debían  ser
sustituidos por otros menos comprometedores, de manera que volvió al encorvado jefe
de prensa, quien buscó sinónimos y parónimos hasta dar con los que tranquilizaban los
miedos del presidente, y el discurso aguado y aséptico fue pasado otra vez en limpio).
Se  cala  los  anteojos  que  extrae  con  elegancia  de  su  bolsillo.  Hace  una  prolija
enumeración  de  autoridades  en  orden  protocolar.  Después  historia  a  la  Comulí,  la
Felalí (“nuestra querida rama continental”) y sus realizaciones. Da la bienvenida a los
delegados que concurren a la trigésima Asamblea de Representantes y anticipa que de
su  labor  surgirán  decisiones  de  honda  repercusión  en  la  vida  social,  económica,
política y cultural del continente.

Los  aplausos  son  recibidos  con  hidalga  serenidad  por  el  presidente  de  mediana
estatura, mediano abdomen y mediana visión. Cierra la carpeta, devuelve los anteojos
a su bolsillo cuidando que una patilla caiga afuera, hace una aspiración de despedida
que  limpia  de  nuevo  el  aire  y  gira  hacia  su  butaca  sabiendo  que  las  restantes
personalidades del estrado lo aguardan de pie para estrecharle la mano y expresar sus
felicitaciones:  ¡Muy  bueno!  ¡Muy  valiente!  ¡Conmovedor!  Las  cámaras  de  televisión
registran el momento y los flashes encandilan el anfiteatro.

El  locutor  anuncia  al  Quinteto  Mundo,  que  ejecutará  cinco  breves  obras  de  cinco



compositores (uno por continente). Y cuando luego el locutor da por concluida la parte
oficial  del  acto  de  apertura,  la  multitud  se  eleva  medio  metro  y  comienza  a
desgarrarse.  Los invitados saben que no deben girar hacia la derecha (la calle),  sino
hacia la izquierda, donde se servirá el cóctel.

Al  día  siguiente  comienzan  las  sesiones  del  histórico  acontecimiento.  Julio  Rav  llega
antes de hora. Se introduce en el salón vacío. Lo espolea una angustiante temeridad.
En la penumbra distingue el estrado presidido por un gigantesco emblema de la Felalí.
A los lados dormitan banderas latinoamericanas.  En un nivel  más bajo se alinean los
sitiales  del  comité  ejecutivo.  El  doctor  Carvallo  dispone  de  una  amplia  botonera  y
cuatro  teléfonos  para  controlar  la  marcha  de  las  sesiones.  Los  butacones  de  los
representantes  forman  un  hemiciclo,  cada  uno  con  lámpara  individual,  micrófono  y
jarra de agua.

Julio  recorre  el  salón  penumbroso  y  disfruta  el  olor  a  madera  y  terciopelo.  Imagina
voces. Contempla como a un jeroglífico el enorme símbolo de la Felalí y las banderas
apretadas  en  su  torno.  En  el  tablero  hay  una  llave  que  dice  Asamblea  de
Representantes.  Julio  la  mueve  y  la  sala  se  transforma:  arden  las  lámparas  de  cada
pupitre  con  conos  amarillos  que  se  desparraman  por  las  maderas  y  llegan  al  piso
alfombrado de rojo. Apaga y se dirige a la oficina de Carvallo.

A  los  pocos  minutos  arriba  el  doctor  Carvallo,  a  quien  saluda  con  respeto  y
expectación.  El  director  ejecutivo  se  atusa  el  nietzscheano  bigote;  de  su  mano
izquierda cuelga un provocativo llavero. Mira hacia los lados, como el asaltante que se
cerciora sobre la ausencia de peligro. —Está bien —exclama—, conviene que se vaya
enterando.

Le hace señas con el índice y lo conduce hacia la caja fuerte (cuartito de Barba Azul,
cueva de Alí Babá). A Julio se le apuran los latidos. Carvallo, ante la mirada golosa de
su  asistente,  gira  el  disco  hacia  la  derecha,  hacia  la  izquierda,  otra  vez  hacia  la
derecha.  Después  introduce  la  llave  y  la  pesada  puerta  de  acero  viene  hacia  el
exterior.  Julio  mira  con  apremio  el  contenido  misterioso.  Ve  muchas  cassettes
alineadas con prolijidad. Carvallo lee las inscripciones del lomo y extrae cinco.

—Tenga —ordena.

Saca otras cinco.

—Tenga —repite.

Saca las cinco finales, que sostiene en su propia mano. Cierra la puerta, da dos vueltas
a  la  llave  y  gira  el  disco.  —Son  las  grabaciones  de  la  vigésimo  sexta  Asamblea
—explica—;  debe  aprender  a  cuidarlas  como  joyas.  —Julio  Rav  asiente,  pero  sin
comprender. Tiene conciencia de que no ha captado lo esencial, que se trata de algo



increíble e importante. Mordisquea la uña de su dedo mayor.

—¿Dónde pongo las cassettes?

—Venga  conmigo  —dice  Carvallo,  que  avanza  adelante.  Entran  en  el  anfiteatro.  El
director  ejecutivo  prende  la  luz  y  se  instala  en  su  butaca  provista  de  timbres  y
teléfonos, dobla un poco el micrófono, mira los parlantes distribuidos con estratégica
precisión y exclama: ¡todo listo!

Ordena  que  ingrese  el  personal.  En  forma  ordenada,  como  soldados  en  un  desfile,
avanzan  por  los  pasillos,  cruzan  por  delante  y  por  detrás,  y  se  distribuyen  en  los
lugares  asignados  desde  hace  tiempo.  Los  jefes,  sus  ayudantes,  las  secretarias,  los
cadetes,  ocupan  sus  sitios  como  si  fueran  trincheras.  Mientras,  en  el  hall,  cuatro
empleadas  con  uniforme  reciben  a  los  delegados  que  ya  traen  bajo  la  axila  su
respectiva  carpeta  azul  (el  venezolano  la  examina:  es  la  primera  vez  que  asiste;  los
demás, que han batido records, ni siquiera se molestan en averiguar si su credencial
contiene algún error). A las diez en punto son invitados a ingresar en el anfiteatro para
que  comiencen  las  deliberaciones.  El  jocundo  brasileño,  mientras  avanza,  cuenta
nuevos chistes. Julio reconoce al enhiesto representante de Chile, al tacaño del Perú,
al anodino del Uruguay, al curioso de Venezuela. El presidente llega a las diez y cinco
balanceando su abdomen de mediano volumen que armoniza con su talle de mediana
estatura.  Carvallo  le  hace  una  reverencia  medio  servil  y  medio  cínica,  le  entrega  la
carpeta azul especial y lo acompaña al estrado.

Nada de periodistas,  nada de intrusos.  Se cierra la  doble  puerta.  Se corre la  pesada
cortina marrón. Julio Rav tiene frío en los pies y llamas en la frente. Carvallo admite
que puede llegar a ser su sucesor, por eso le ha informado sobre tantos detalles de la
Comulí  y  la  Felalí,  los  aspectos  débiles  y  fuertes  de  cada  federación  nacional,  lo  ha
hecho  participar  en  la  preparación  del  acontecimiento  y  hasta  le  ha  permitido
—¡hoy!—  enterarse  de  lo  que  contiene  la  maravillosa  caja  fuerte.  Pero  este  último
secreto  (¿por  qué  habría  de  ser  un  secreto?),  que  lo  excitó  durante  semanas,  ahora
aumenta  su  desazón.  Teme  que  las  cassettes  tan  guardadas  signifiquen  algo
inimaginable,  horrible.  Incluso  sospecha  que  los  folletos  Grandes  de  las  Ligas,  tan
valorados  por  el  director  ejecutivo,  forman  una  cordillera  de  papel  inservible.  Y  se
asusta  de  tan  herética  sospecha.  Nadie  los  compra  (o  compra  por  compromiso);  no
emocionan a los que trabajan por las ligas ni mejoran la opinión de los que nunca se
interesaron por ellas; ¿será una obra que realiza Carvallo en su propio beneficio, que
le permite lucirse ante delegados obsecuentes y hacerse acreedor de los vanidosos que
pretenden inmortalizarse con una biografía?

El  presidente  llena  el  vaso  con  agua.  Va  a  pronunciar  otro  discurso,  pero  esta  vez
secreto.  Mientras  bebe  comienza  a  decir  las  primeras  frases.  Julio  Rav  se  asombra
ante la incomprensible superposición: ¿puede beber y hablar al mismo tiempo? Frunce
el ceño. Es absurdo. Sigue bebiendo y hablando, como si la voz pasara de sus labios al



agua y de ésta a las paredes de la copa, transmitiendo vibraciones al  micrófono. Los
estratégicos  parlantes  derraman su  voz  grave,  medida,  que  de  cuando  en  cuando  se
interrumpe para dar lugar a una característica aspiración nasal que ingiere todas las
moléculas que contaminan la atmósfera. Julio Rav se mueve en su asiento como si le
recorriesen líneas de hollín, como si la virulencia y el miedo intentaran fragmentarlo.
Quiere enterarse y le aterroriza enterarse. Está junto al doctor Carvallo, concentrado
en su tablero. Lo mira con intensidad porque no logra entender; en realidad no logra
asumir  lo  que  en  efecto  entiende.  ¡Pero  si  este  discurso  es  el  mismo  de  la  vigésimo
sexta Asamblea! El presidente no habla, sino la grabación. Julio se aplasta contra los
resortes.  Transpira.  No  es  verdad.  No  es  posible.  Pero  ahí  está  la  cassette  en
funcionamiento.  Y  Carvallo  controla  en  forma  personal  que  la  voz  registrada  hace
tantos  años  y  en  un  contexto  lejano,  diferente,  se  expanda  por  el  anfiteatro  con
engañosa frescura. Julio se siente un animal abatido.

Cuando el presidente finaliza (finaliza la cassette), bebe de nuevo. Es fantástico. Ahora
lee su informe el secretario: informe importante porque se refiere a los problemas de
la Felalí en la nueva coyuntura que sacude a América latina y el mundo. Pero tampoco
es  necesario  que  gaste  sus  cuerdas  vocales:  lo  hace  otra  cassette  rápidamente
colocada por Carvallo. Su voz repite un informe viejo, ya leído, ya oído, ya registrado.
Después  lo  hace  el  tesorero  y  a  continuación  los  representantes  de  la  Argentina,
Bahamas y  Bolivia,  en riguroso orden alfabético.  Los delegados,  apoltronados en sus
butacas,  dormitan,  sueñan.  Mientras,  los  noticieros  informan que  Buenos  Aires  es  la
sede de una histórica y secreta Asamblea internacional.

Se  encienden  las  luces  para  un  intervalo.  Los  representantes  se  ponen  de  pie  con
lamento  de  articulaciones.  Carvallo  revisa  las  cassettes,  controla  su  numeración  y
vuelve  a  instalarlas  en  un  costado  de  su  pupitre.  Después  se  apresura  hacia  el
peruano. Le susurra a la oreja. El peruano asiente varias veces y, en lugar de dirigirse
al salón del refrigerio, regresa al hemiciclo para recoger su carpeta azul. Julio Rav lo
contempla  perplejo  porque  todavía  no  se  ha  repuesto  de  la  sorpresa  atroz  que  le
produjo escuchar ciertas palabras —bastaban sólo algunas— que Carvallo le acababa
de  derramar  a  la  oreja.  El  despótico  director  ejecutivo  y  el  miserable  representante
negocian el contrabando de una partida de esculturas que llegará a Buenos Aires con
valija diplomática para el salón de artes plásticas que regentea la mujer de Carvallo.
Julio deglute piedras y quiere salir corriendo para contárselo a María Claudia.

Una hora después  prosiguen los  “críticos”  informes de otros  tiempos que arrullan la
prolongada  siesta  de  los  asambleístas.  Pero  cuando  hay  que  designar  a  la  esperada
Comisión  de  Resoluciones,  Carvallo  detiene  abruptamente  su  aparato.  Suenan
bostezos,  toses  y  ruidos  de  los  músculos  que  se  desperezan,  sorprendidos.  Carvallo
acerca  su  cara  al  micrófono  y  solicita  al  presidente  el  uso  de  la  palabra.  Su
intervención,  seguramente esperada por  los  veteranos,  produce una onda agradable:
por lo menos es algo en vivo y en directo. Dice con afectación que la Felalí procede en
todos  los  aspectos  de  su  amplio  quehacer  y  recuerda  que  la  anterior  Comisión  de



Resoluciones estuvo integrada por los delegados del Brasil, Costa Rica y Ecuador (los
representantes  de esos  países  asienten con la  cabeza),  recuerda que se  beneficiaron
con  un  viaje  pago  a  la  asamblea  de  la  Comulí  en  Viena  los  delegados  del  Uruguay,
Colombia  y  México  (asienten  con  la  cabeza),  recuerda  que  a  la  reunión  de  las
organizaciones  no  gubernamentales  de  las  Naciones  Unidas  concurrieron  los
representantes  de  Paraguay,  Jamaica  y  Bolivia  (también  asienten).  Por  lo  tanto
—Carvallo se atusa el bigote, después se acaricia la calva—, propone que la Comisión
de Resoluciones de esta histórica trigésima Asamblea se constituya con los meritorios
delegados  del  Perú,  Honduras  y  Guyana,  y  que  su  presidencia  sea  ejercida  por  el
experimentado representante del... ¡Perú! (el mezquino e inmoral individuo sonríe con
el  lado izquierdo de  la  boca).  El  presidente  de  mediana estatura,  mediano abdomen,
mediana inteligencia, mediana visión y gigantesca nariz inspira y somete la moción a
la Asamblea, que la aprueba por indiferente unanimidad.

Carvallo  abrocha su  saco  verde y  acompaña a  la  flamante  Comisión de  Resoluciones
palmeando la espalda del peruano. Se encierran en un cuarto lateral y hacen llamar al
asistente del director. Julio se arrastra sin oxígeno.

—¿Le pasa algo? —El severo director ejecutivo advierte su cara envejecida.

Julio no contesta y Carvallo no tiene tiempo.

—Tráigame la carpeta de resoluciones anteriores —ordena.

Julio se desplaza como un zombi;  busca en los archivos las resoluciones de todas las
Asambleas que realizaron la Felalí y la Comulí, y siente que su cabeza está magullada
por el anhelo de María Claudia y las vocaciones contradictorias y las humillaciones del
secundario y los ideales en estrepitosa caída y una rabia que gira como ciclón dentro
del pecho.

El  doctor  Carvallo  mueve sus dedos artríticos  entre los  papeles  que le  entrega Julio;
elige una hoja amarilla y seca, mira a los integrantes de la Comisión y dice: Para esta
trigésima  Asamblea,  dada  la  crítica  coyuntura  mundial,  nos  conviene  un  texto  de  la
Comulí emitido hace dos décadas, en 1968, cuando estaba en su apogeo la guerra de
Vietnam.

Los  representantes  se  miran  unos  a  otros,  sonríen,  aceptan.  ¡A  trabajar  entonces!
Distribuye copias de la antigua hoja y cada uno busca el  párrafo que podría resultar
irritante  al  gobierno  de  su  respectivo  país  —tachemos—,  luego  a  cada  uno  de  los
demás  países  federados  en  la  Felalí  —tachemos—,  no  vaya  a  ser  que  corramos
peligro... La hoja se va llenando de barras censoras. El primitivo texto se reduce ya a
tres  renglones.  El  delegado  de  Guyana  bosteza:  ¡bueno,  querido  Carvallo,  usted  se
ocupará de ampliarlo un poco!



—Póngase a la máquina de escribir —ordena el director a su asistente—. El proyecto
de resolución debe ocupar una hoja tamaño oficio.  Arriba de los dos renglones clave
(que  ocuparán  el  centro  de  la  hoja)  irá  una  detallada  nómina  de  los  representantes.
Por debajo de esos renglones clave recalcaremos con vigor la enorme importancia de
la  Felalí,  rama  de  la  Comulí,  y  sus  conocidas  tareas  en  beneficio  de  la  promoción
humana,  el  bienestar  de  los  pueblos  y  demás.  Respecto  de  los  renglones  clave,  le
insisto  que  deberán  poseer  el  atrevimiento  y  la  fuerza  de  la  brevedad,  tal  como  nos
inspira  la  resolución  que  emitió  la  Comulí  hace  dos  décadas.  Fíjese:  primero,
incentivar la ayuda moral y material a todas las ligas; segundo, aumentar el número de
ligas (¿esto requiere atrevimiento?,  ¿fuerza?...  repite el  ciclón encerrado en el  pecho
de Julio, y que amenaza desmayarlo).

Ve  pulseras  de  color  mientras  teclea  en  la  máquina.  El  peruano  mete  la  cabeza  por
encima de su hombro y advierte una asimetría: es preciso alargar la primera parte del
texto (por encima de los renglones clave).

—Tiene  razón  —accede  Carvallo  y,  acariciando  los  cabellos  de  su  descalibrado
asistente,  ordena—:  después  pase  el  texto  en  limpio  y  agregue  a  la  lista  de
representantes la forma como estaban sentados, a la derecha o izquierda, adelante o
detrás  de  tal  autoridad  o  diplomático,  así  se  ofrecerá  una  impactante  imagen  de  la
magnificencia  que  alcanzó  el  acto  de  apertura,  llenará  otros  renglones  y  funcionará
como buen introito a los audaces renglones clave de la resolución.

Julio ya no tiene fuerzas para escribir una línea. Las letras danzan burlonas. Salta de
su  bolsillo  la  amada  credencial  de  la  Felalí,  se  instala  sobre  el  carro  y  su  cubierta
plastificada  empieza  a  emitir  absurdos  reflejos.  Siente  que  el  ciclón  de  su  pecho
aumenta la furia, le expande el tórax, le desgarra el esternón y las costillas, le abre el
cuerpo e irrumpe con bramido de tempestad en el edificio Everest. El ciclón nace de
Julio y se independiza de Julio. Agrede a la máquina y hace volar los papeles blancos
de hoy y los amarillos de ayer. Como una horda empuja a los delegados atónitos que
tratan  de  sostenerse  a  palabras  como  renglones  clave,  multitudes  comprometidas,
bienestar de los pueblos. Le arranca sangrientamente el bigote a Carvallo y le arroja
encima  de  la  lustrosa  calva  su  trono  color  almendra  mientras  dispara  los  balazos
contenidos en las expresiones organización techo, cinco ramas continentales, histórica
y  trascendental  trigésima  Asamblea  de  Representantes  atención-atención-atención,
status  de  organización  no  gubernamental  ante  las  Naciones  Unidas,  Grandes  de  las
Ligas,  convenciones  mundiales,  y  nobles  fines  que no son fines  y,  menos,  nobles.  En
medio de la tempestad se arremolinan la hueca importancia de las reuniones, la hueca
propaganda,  el  hueco  compromiso  de  la  saliva  que  segregaban  las  lenguas  de  los
funcionarios, las huecas ceremonias, la hueca conferencia de prensa y el cóctel y los
flashes  y  el  ruido  de  gacetillas,  impresos,  cartas,  recordatorios,  invitaciones
especiales,  y  el  hastío  de  las  huecas  lecciones  que  Carvallo  le  impartía  con  hueca
obstinación. Vuelan los afiches plateados, morados, rojos, amarillos, verdes, y vuelan,
entre ellos, el rostro hermoso de María Claudia y sus pechos magníficos, y vuela como



un  meteorito  extraviado  el  mediocre  presidente  de  mediana  estatura,  mediano
abdomen, mediana visión y gigantesca nariz haciendo trizas el alucinante aparato que
fue montado para la autocomplacencia.


