KORIMBA.COM
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CAPITULO EXCLUIDO

Hace varios afios intenté componer una novela sobre la inmigracién judia a nuestro
pais. Engordé mi fichero con documentos escritos y orales. Los personajes y las
anécdotas nacian de una historia reciente, vibraban tan cerca —apenas a la vuelta de
unas décadas— que empezaron a poblar todas mis horas. Sentia el estremecimiento de
una epopeya seductora, caliente. Sentia ganas de narrarla. Fui llenando paginas de
sufrimiento, heroismo, fantasia, humor, tal como se habia desarrollado ese proceso
colorido y vasto.

Crucé el limite de las doscientas paginas. Recién llegaba a la Argentina con mi
turbulento conglomerado de personajes; los acababa de poner en contacto con la
chata Buenos Aires de fines de siglo. Y me detuve. Bruscamente. Cerré la carpeta,
empaqueté libros, revistas, notas, esquemas y fichas. Hundi el barco, los suefios, las
disputas y las promesas en un cajon. Y me dediqué a otros proyectos.

Aun no he dilucidado completamente las causas. Los escritores, con frecuencia
variable —pero siempre con dolor— asistimos a la muerte de numerosas criaturas. Los
cajones del escritorio, o los rincones de la biblioteca, o las bolsas de residuos, suelen
transformarse en cementerios de esfuerzos silentes, incluso negados.

El protagonista de la novela se llamaba Benjamin.

Aparece repentinamente en una aldea de Europa Oriental —Madivke— asolada por el
hambre y los pogroms. Una asamblea de la agobiada comunidad lo envia a Paris
—Benjamin es viajero, corajudo e insolente— para gestionar la ayuda de las
instituciones que se ocupan de salvar judios. Sus peripecias y tribulaciones salpicadas
de comicidad permiten reconstruir buena parte de los mitos y prejuicios de la época.
Logra establecer algunos contactos con magnates, burécratas y especuladores que,
finalmente, contribuyen al traslado de varias familias. Asi, Benjamin parte hacia
Marsella, donde embarcara hacia América del Sur en compania del sufrido
contingente.

Pero se extravia en el trayecto. En realidad se extravia de la linea argumental. Yo me
esforzaba por mantenerlo en los limites de la novela, lo cual era inutil. Se interna en
un capitulo extrafio. Extrafno a la obra y extrafio en si mismo. Un capitulo que adquiere
fuerza y autonomia. Que arranco de los originales y pretendo destruir.

La perspectiva de llegar al Rio de la Plata lo ha trastornado. Tiene referencias de que
ese rio es ancho como un mar, marrén como la madera y nutritivo como los jugos de
fruta. Se identifica con Benjamin de Tudela (el primer Benjamin trotamundos que en el



siglo XII recorri6 Africa y Asia en busca de las diez tribus perdidas de Israel) y
comienzan a repicar en su desmadejada cabeza los relatos delirantes de Najman, el
loco rabi de un bosque cercano a Méadivke. Todo esto lo empuja hacia la aventura
extraordinaria, y lo rebela contra mi maquina de escribir.

Iba viajando en tren hacia Marsella, sin pasaje y sin dinero. Sus descomedidas
relaciones con los millonarios de Paris no le habian reportado beneficio personal. Sélo
la satisfaccién de auxiliar familias, con las que debia reunirse en el puerto meridional,
para seguir de inmediato a la Argentina, como dijimos. No se siente tranquilo. Lo
agitan presentimientos sobre cosas grandes que van a ocurrirle, igual que a Benjamin
de Tudela: conocera paises exoticos, cruzara rios feroces y montanas hoscas, entrara
en palacios hechizados, atravesarda aldeas habitadas por guerreros inddémitos y
finalmente descubrird una de las diez tribus perdidas. Pero los miserables empleados
del ferrocarril se fijan en cosas chicas: advierten que un judio nervioso con zapatos
agujereados, barba rojiza y mirada de bribon (él, Benjamin) viola los reglamentos del
transporte: no paga boleto, invade compartimientos privados, roba en el vagén cocina.
Consciente del riesgo, cancela provisoriamente las cosas grandes y huye de los
empleados que no lo quieren dejar llegar a Marsella. Abandona el confortable tren,
escapa de la policia y se oculta en carros de heno. Después consigue ser embarcado en
un lanchén de carga que navega por el caudaloso Rédano hacia el Mediterraneo.

Tendido sobre tablones, conversa con las nubes. Parece enojado conmigo —su
infidente autor, que le hizo hacer y decir muchos disparates. Y que no accede a dejarlo
escapar de la novela. El lanchén se detiene en una antigua ciudad. Benjamin salta a
tierra y me da la espalda, groseramente. Se introduce en el capitulo excéntrico. Le
suplico por ultima vez que no se desvie. Que reflexione. Que mantenga la coherencia.
Pero no me escucha.

Sale, pues, del libro. Y desaparece por tres dias y tres noches.

Camina por la orilla del Rédano. Mira la ciudad sin atreverse a recorrerla. Es un
compacto montén de paredes enjabelgadas que sostienen tejados desde los cuales se
elevan panoletas de humo. Adentro hierven calderas. Imagina la buena comida. Pero
para llegar a esa comida deberia aventurarse por las callejuelas que zigzaguean y se
oscurecen. En su interior esa ciudad debe tener la humedad de una calabaza podrida.
Seguramente abundan los sétanos llenos de ratas donde se torturan herejes. Benjamin
apura el paso, llega al final del muelle e intenta penetrar en una calle. Pero choca
contra una muralla; la muralla es alta y larga, dura, fria. Sigue caminando junto al rio
y, por fin, se recuesta sobre un terraplén. Pronto —se consuela— aparecera un buen
judio que me ofrecera albergue; me ayudara a ingresar en este lugar extrano.

Para serenarse evoca los cuentos de rabi Najman —que vive precariamente en el
bosque cercano a Madivke desde el dia que perdid la razon—. {Cémo le gustan esos
cuentos atiborrados de paradojas! Los cuentos de rabi Najman describen judios



andrajosos paseandose en madgicas fortalezas, principes negros que se ocultan del
reflejo lunar, locos que ensenan verdades a los sabios, viajeros que recorren el mundo
en tres noches. El, Benjamin, es casi protagonista de uno de esos cuentos: acaba de
apartarse de un viaje programado al Rio de la Plata para buscar algo —no sabe qué—
en una ciudad desconocida.

¢Desconocida? —se pregunta enrulando en el indice la despareja barbita mientras
contempla con detenimiento paredes y tejados. Por entre los inestables cubos de las
casas emergen las torres cénicas de una fortaleza (“¢judios andrajosos paseandose por
magicas fortalezas?”). Alli reinaron los papas. En la cabeza de Benjamin estalla como
una burbuja el nombre de Aviidn.

Se afloja sonriendo. Ya tiene el nombre. Ya tiene lo esencial. Ahora comenzaran a
aparecer principes negros que se ocultan del reflejo lunar, locos que ensefian verdades
a los sabios. Y él, Benjamin, recorrera el mundo en tres noches. Presentia que todo
esto se iba a cumplir.

Tuerce la cabeza hacia la derecha. Un nifio descalzo empuja con su vara al burro
aplastado de lena. Descubre tras los bamboleos del animal trozos de un amplio
albornoz celeste. Los jirones de tela se cruzan con las tiesas patas. Arriba del albornoz
aparece la vigorosa cabeza de un negro. Por el color de su piel, por su ancha nariz
aplastada, no es un judio de Madivke —chancea—. El negro se aproxima. Lo
contempla. Y lo saluda en hebreo: la paz sea contigo.

A Benjamin le tiemblan las orejas. Se le esfuma la ironia. ¢Quién es este aparecido?,
cun pope antisemita? ¢un verdugo enmascarado?, funa comparsa de la fortaleza?
(“principes negros que se ocultan del reflejo lunar”).

El negro le comunica su nombre: Jefté. A Benjamin se le mezclan los cuentos de rabi
Najman y se incorpora, tambalea. Jefté despide olor a metales, esbozando una
tranquilizadora sonrisa, le pregunta si viene de los Céarpatos, si tiene donde alojarse.
Benjamin percibe vagamente que las preguntas contienen las respuestas. El negro
Jefté lo esta invitando a su casa —es el esperado (insoélito) judio que vendria a darle
albergue—. Intuye descubrimiento y maravilla.

Contesta que si, que viene de los Carpatos, y que no, no tiene donde alojarse.

Entonces se apartan del rio donde la tarde se cubre de amaranto y avanzan hacia un
costado de la fortaleza sobre cuyas torres cdnicas aun llamea la tltima luz. Benjamin
advierte que pasan por una abertura reglamentaria porque no rebota contra la dura y
fria muralla. Gira sin cesar los ojos y la cabeza para no perder detalles de los muros,
las puertas y ventanas del exotico sitio, antes que la noche los borre.

Las callejuelas se amoratan, luego tiznan. Vadean una cinta de agua fétida. Los



atropella una pandilla de chicos que se escabullen por un corredor como bandada de
pdajaros. Atraviesan una arcada. El solideo rojo de Jefté tiene bordada una inscripcion
apenas perceptible. Su espalda es vertical y muy fuertes sus tobillos. La tunica golpea
con ritmo parejo sus piernas de sombra. Luego de penetrar hondo en el laberinto,
enfilan hacia un portén rustico y pesado. Hay olor a encierro, a lana de oveja. Lo
empujan. Una franja luminosa desgarra la tiniebla y rompe la cara de Jefté en trozos
de bronce. Aparece otro negro. Y otro. Y otros. Les brillan las mejillas, los ojos, los
labios gruesos. Y aunque los claroscuros confunden, Benjamin percibe el aliento de sus
anchas narices. Entre los negros hay mujeres con panuelos blancos y ninos de ojos
ardientes. De los horcones cuelgan lamparas, géneros, trenzas de mimbre y cacharros
de arcilla.

Lo invitan a sentarse y le lavan los pies. Benjamin obedece con mucho de fascinacién
(v algo de miedo). Le entusiasma la costumbre biblica, pero le alarma el esfuerzo de
sus anfitriones por arrancarle toda la mugre. Su piel blanca, azulina de tan blanca,
revive entre las manos negras que remueven el agua, lo acarician, frotan y arrebatan
el cansancio.

Los negros se desplazan con ceremonia. Casi no hablan, absortos en el huésped,
cuiddndolo como a un cordero antes del sacrificio. Jefté se ha instalado a la cabecera
de la rastica mesa y controla el cumplimiento de un programa que parece ensayado.
Benjamin se repite (porque lo sacuden ramalazos de inquietud) que goza el privilegio
de haber descubierto una comunidad extraviada, una de las doce tribus perdidas, que
su ambiciéon de parecerse a Benjamin de Tudela se ha cumplido. Observa que los
hombres visten tunicas celestes. Las mujeres, por el contrario, lucen variedad de
colores desde el agresivo bermellon al sepia.

Le sefialan la mesa sobre la que fue tendido un mantel cuya guarda es un largo texto.
En humeante bandeja llega el cordero asado, Jefté clava su cuchillo en la carne y
divide las articulaciones. La piel crocante se abre lanzando vaharadas aromaticas. A
Benjamin se le humedecen los labios hambrientos y los nifios rien bajito. Se ablanda la
solemnidad. Pero no le sacan los ojazos de encima mientras sus dientes pelan los
huesos.

Llegan otros negros que se instalan en los bancos apoyados contra la pared. Benjamin
se atora —a pesar de sus rotundos presentimientos— cuando le dicen que comparte el
asado con descendientes de la tribu de Efrain. Tose, le saltan las lagrimas. No puede
ser cierto aunque sabe que si. Su emocion lo empuja a preguntar. (Cuantos son?
¢Doénde vivieron antes? Ya habia oido que los judios suelen adoptar los rasgos fisicos
de otras razas. Pero no esperaba (jsi esperaba!) una confirmacién terminante. Y menos
por via directa de una tribu perdida. Los suefios de los locos y las narraciones de los
poetas han triunfado sobre los imbéciles académicos. Los cuentos y las leyendas dicen
la verdad. Quisiera ponerse a escribir una crénica sobre este descubrimiento
asombroso. Narrar, explicar, describir. Ofrecer un testimonio inmortal, como lo han



hecho los numerosos viajeros que lo han precedido. Mientras, debe saber mas,
absorber noticias, reunir datos, y pregunta. Pregunta sin separar lo principal de lo
secundario mientras se enrula y desenrula la barba. Es una maquina de hacer
preguntas.

Le proponen visitar la oculta sinagoga. Radiante y desenfrenado, dice que hasta ese
dia ha concurrido a la sinagoga antes y no después de llenarse el buche, que el
estébmago vacio provee alas al corazén y el lleno lo adormece, pero que ahora no lo
dormiria ni un garrotazo de Sanson.

El paternal Jefté le rodea los hombros. Salen nuevamente a la noche. Las tinicas de
los negros se inflan como nubes. La silenciosa ciudad del Rédano ignora que en su
interior ha recalado una comunidad mas codiciada que el diamante; y que un
pintoresco judio de los Carpatos estd por adentrarse en sus fantdsticos arcanos.
Mientras, a Benjamin le parece que la callejuela profunda se retuerce escamoteando el
objetivo. Los pasos suaves de sus anfitriones apenas rozan el empedrado. La columna
de sombras va rodando sin ruido, como procesiéon de espectros. Benjamin siente la
frescura que brota de los muros, de la oscuridad, de la brisa que produce la
ondulacidn de los albornoces.

Se amontonan junto a una puerta que apenas se diferencia del muro. Chirrian los
goznes. Adentro tiemblan las luces amarillas de varios candelabros. Ingresan de uno
en uno y Jefté se ubica frente a una cortina que protege el Arca con los rollos de la
Tora.

Los ojos de Benjamin danzan, encantados. Registra las caras espejantes, los labios
gruesos, el &mbito piadoso, el olor a muérdago y a jazmin y a velas derretidas.

Beben vino. Anhela consignarlo también, asi como la reciente caminata, el ingreso
ordenado, y la actual conversacién destrabada, fascinante, que lo sigue atosigando de
datos y sorpresas. Le proponen quedarse a oficiar de rabi. Benjamin se tironea la
barba y golpea los hombros ligeramente encorvados para despertar. Si no suena,
habita en un cuento del loco rabi Najman. La propuesta es sorprendente. Bellamente
absurda. El no tiene categoria de rabi. En verdad, no tiene categoria de nada. Es un
viajero impenitente, un judio descocado, travieso y sentimental.

Le contestan que ya conocen su ajetreada vida, lo cual es mas impactante aun.
Entonces él les pregunta si saben que antes de recalar en Madivke, sobre los
Carpatos, habia recorrido infructuosamente varios paises buscando las famosas diez
tribus, igual que el primer Benjamin, el de Tudela. Si, saben, y por eso lo agasajan.
Que lleg6 a la desesperada Madivke poco después de un barbaro pogrom. Si. Que lo
designaron para gestionar en Paris la emigraciéon de ciento veinte familias. Le
responden que saben todo, incluso los escandalos con Rothschild y la Alianza Israelita
Universal. El menton de Benjamin tiembla. Pronuncian un hebreo metélico que



armoniza con los reflejos de su piel. Les pregunta si son magos, espias, simuladores,
sabios del futuro. El negro Jefté pasa sus dedos negros por la boca, entrecierra los ojos
y enhebra una explicacion.

Benjamin inclina su tronco y absorbe la explicacidn que arrastra un cortejo de
anécdotas. Una historia que se hunde en la larga noche mientras se repone el aceite
de los candelabros. Que serpentea a lo largo de horas sin término y avanza por
laberintos tenebrosos. La espectral sinagoga junto al Rédano se aisla en un circulo a
medida que el relato de Jefté y sus acélitos reconstruye el pasado con vivacidad. Los
judios negros cortan las ligaduras que frenan, que limitan. Sus cuerpos de fantasmas
atraviesan paredes. Son descendientes de Efrain, hijos de una tribu que habian
asolado los asirios en la antiguedad. Mientras los guerreros carneaban a los
prisioneros, un nucleo logréo huir en naves angostas. Los sobrevivientes recalaron en
puertos que ya se borraron de la costa. Después buscaron la paz en islas y peninsulas
lejanas, se aventuraron por mares desconocidos. Y se perdieron en aguas calientes
donde las olas comenzaron a entrar en ebullicion. Finalmente alcanzaron la
desembocadura de un rio y fueron descubriendo tierras fértiles que reproducian el
edén. Era un edén —Jefté enfatiza, se posesiona—. Alli encontraron a hombres en
estado de inocencia. A lo largo de generaciones intercambiaron palabras, objetos,
costumbres y leyendas con esos hombres. El sol permanente y generoso, la vegetacion
carnosa, el transcurso de los siglos, fueron operando una adaptacién fisica. Cuando se
produjeron las despiadadas cacerias de esclavos, los hijos de Efrain ya no eran
diferenciables de los nativos. Y eso poco hubiera importado. Los engrillaron, azotaron,
marcaron, asfixiaron en naves apestosas. Y condenaron a largas travesias desde Africa
hasta América del Norte y del Sur. Los enfermos fueron arrojados al agua.

En la pequeiia sinagoga Benjamin comprende que se han roto las cuerdas del tiempo y
lo hacen viajar por la historia. Contempla entonces multitud de negros convertidos en
animales antes de ser engrillados a los barcos. Recorre con pavor el fondo del mar,
donde fueron arrojados los enfermos y los heridos que no iban a obtener buen precio
en los mercados de esclavos. Ve largas filas de hombres, mujeres y ninos encadenados
a plantaciones que retumban lamentos. Un haz de punales le infla su angustia: son los
punales de propietarios y capataces que amputan los dedos de los pies a quienes
intentan huir. Navega por las palabras del relato como un pajaro en la tormenta. Se
siente mal, confunde lugares y épocas. Los latigos dejan huellas en su espalda. Vomita
agotamiento. Cree mirar a la vez todos los campos malignos del universo como si en
verdad estuviera dentro del cuento de rabi Najman que contiene todos los cuentos. La
alegria del descubrimiento y la pesadumbre de la historia lo aferran al vino rojo y al
asiento duro. Toca los bordes de la locura cuando los hijos de Efrain le revelan sus
infortunios en el Rio de la Plata. Y también lejanos instantes de gloria cuando,
mezclados con otras naciones, participaron en las contiendas de liberacién, en
marchas alucinantes por los mas altos riscos del mundo, y recorrieron el océano del
otro lado de la tierra para romper las cadenas de otros pueblos. Después ocurrieron
las guerras fratricidas, guerras inacabables en las que los negros siempre eran



empujados a las lineas de muerte, degollados, descuartizados, reventados por los
canonazos, fertilizando campos vacios con su carne despedazada. Los negros poco a
poco fueron desapareciendo. Exterminados.

Benjamin quiere consolar. Y dice: también nosotros, los judios blancos somos
exterminados. Narra —mal, angustiado, tartamudo— conocidas historias de
persecuciones y sufrimientos. Nuestro pueblo es una cadena de dolor. Ampollas de
tortura jalonan la vida judia.

—Ampollas de tortura jalonan la vida negra —completa Jefté.

A Benjamin lo sobresalta una tremenda conclusién: ¢los judios de Madivke y pronto
también de otras aldeas semejantes a Madivke emigraran hacia las tierras que
estuvieron pobladas de negros y que después —por guerra, peste y maldad— fueron
limpiadas de negros?

—Asi es —murmura Jefté. Los emigrantes judios llenaran el vacio dejado por las
multitudes negras de antano. Las reemplazaran. Una minoria por otra minoria. Ambas
notorias y fragiles. Designio terrible. O quizas maravilloso.

Benjamin suda. ¢Para enterarse de esto fue impulsado, magicamente, a salirse de la
novela?

Las caras de bronce le confirman la sospecha. Y le aseguran que los negros y los judios
son hermanos en el martirio. En la persecucion. Y también en la musica.

Benjamin tirita. Ya no es el judio insolente que recorrié media Europa, navego el
Rédano, escapé de una novela y se ha internado con ideas febriles en un sitio
espectral: es un animalito afligido y perplejo. Aun ocurriran hechos. Alli mismo. Esa
noche.

Jefté se para frente al Arca llena de rollos santos y la contempla en silencio. Su
albornoz celeste brilla en los hombros, y sus brillos se enlazan con los enigmaticos del
solideo. Inclina la cabeza. De pie, solo en el espacio que separa el Arca de los otros
negros, se concentra. Alisa el silencio hasta convertirlo en vidrio. Da un salto y rompe
el vidrio. Queda paralizado en la nueva posicién. Los demas aprueban. Salta
nuevamente. Palmea. Jefté, con ritmo lento, estimula el nacimiento de una danza
quebrada: flexiona las rodillas, alza los brazos, agranda los ojos. La concurrencia sigue
el ritmo con movimientos de parpados, de nucas, de palmas. Los movimientos lentos y
profundos hachan el aire. Hachan y hachan un tiempo sin tiempo. Hasta que los
musculos empiezan a segregar dolor. El lamento se mantiene por el tiempo sin tiempo,
se alarga como un elastico. Por ultimo cruje el piso. La cortina de terciopelo que cubre
el Arca también se mueve, como una vela melancoélica. El baile de Jefté narra su
afliccion y retuerce los nervios.



Benjamin es empujado hacia la pista. Aprieta las manos oscuras y calientes del jefe. A
continuacion ingresan a la pista los restantes negros (aprendieron a divertirse con la
tragedia, igual que los jasidim, piensa Benjamin en sucesivas elipsis). Y el baile se
apura. Gira. Acelera. Rueda. Gira, acelera y rueda con velocidad creciente hasta que
irrumpe el vértigo. Se excitan las llamas de los candelabros mientras los pies acarician
el piso con el borde, con la punta, y machacan con el taco. Las tunicas claras flamean
como ropa tendida al viento. Los labios se cubren de espuma. Asoman dientes. Los
aullidos se transforman en aleluya frenéticos.

Benjamin viaja de nuevo. Danza y viaja. Se reune en el bosque con rabi Najman para
contarle su aventura mientras sus piernas y sus manos dibujan circulos en el aire. El
rabi, con un pdajaro en cada hombro, dice que también lo sabe, que en efecto los
negros son verdaderos jasidim, incluso antes de que el Bescht naciera, que asi lo habia
dispuesto Dios. Y rabi Najman se regodea explicandole el origen de los negros. ¢No
narra el Génesis dos creaciones del hombre? En el primer capitulo Dios credé una
pareja a su imagen y semejanza y dijo: tendréis el color de la arcilla para recordar que
de ella venis; seréis agiles para la danza y dotados para la musica; alegraréis mi obra.
Y puso Dios a la primera pareja en campos calientes llenos de verduras y arboles
frutales y animales variados para que nada les faltase. ¢(No lo recuerdas, Benjamin?
No, no lo recuerdo exactamente. Entonces escucha, cabeza de pimiento —el dulce y
estrambético rabi se saca de la frente un mechdn de pelo blanco, que es una nueva
elipsis para el mareado Benjamin—: en el segundo capitulo del Génesis Dios cred otra
pareja y la instaléo en el edén; pero para que no sufriera el estigma de su origen
arcilloso, la blanqueé. La nueva pareja, querido Benjamin, mordié con arrogancia el
fruto del arbol prohibido. Y el Senor tuvo que expulsarla del edén. La arida tierra que
debié trabajar no le curd la arrogancia. Por el contrario, uno de sus hijos, Cain, mato a
un hermano. Los hijos de sus hijos, siempre ruines y arrogantes, se apropiaron de las
montafnas. Aprendieron el arte de la guerra. No los arredro el diluvio. Propagaron la
ambicién y la crueldad como un nuevo diluvio. Y por fin llegaron a los lejanos campos
calientes llenos de verduras y éarboles frutales y animales variados que no les
pertenecian. Asi descubrieron a los descendientes de la primera pareja, la que habia
conservado el color de la arcilla. ¢Qué hicieron entonces? jLos cazaron! jLos obligaron
a trabajar para ellos! Los impregnaron de tristeza y de latigos. Los esclavizaron. ¢Pero
sabes qué, mi atento Benjamin? No consiguieron quitarles el canto y el baile: son
jasidim, son nuestros hermanos.

La danza sigue golpeando en el piso, las bévedas, el pecho, las sienes. Y en Benjamin
los pensamientos mixturan las fantasticas versiones de rabi Najman con su fantdstica
realidad en Avinon. Se vuelven a presentar las callejuelas de la tarde, como si
necesitara del pasado inmediato para no extraviarse en lo remoto. Ve las aguas del
Rédano, el mitico puente amputado que funcionaba en tiempos de los papas, la
fortaleza de torres coénicas. Y ve a rabi Najman junto a la muralla contemplando la
fortaleza de torres conicas como si fuese el mismo Benjamin apenas llegado. En su



recuerdo aparece de nuevo el burro aplastado por lena. Y aparece el negro con cara de
abismo, albornoz celeste y solideo rojo, que lo saluda en hebreo, informa que se llama
Jefté y explica que pertenece a la tribu perdida de Efrain. La tarde se amorata, luego
tizna. Jefté lo hace ingresar en la ciudad por el espacio que perfora la muralla. Ve
charcos de agua fétida y es empujado por una pandilla de chicos que se escabulle
como bandada de pdjaros. Llegan a un porton ruastico y pesado, entran en la casa con
olor a lana de oveja y poblada de gente amistosa que les lava los pies y ofrece un
cordero lanzando fragancias. Las mujeres con panoletas y los ninos a prudente
distancia rien bajito. Benjamin esta fuera de todo equilibrio porque ha descubierto una
tribu perdida y luego esta en una sinagoga inverosimil, una cueva magica que le hace
sufrir en minutos dolores de siglos. Y sigue rodando en la danza, una danza poderosa y
flamigera como el carro de Elias, que lo transporta por los desfiladeros de una
memoria incandescente. Se columpia en las estrellas y, cuando cree haberse liberado
de las limitaciones que tienen los musculos y la vigilia, cuando se identifica con el
viento, el resplandor o el puro espiritu, lo derriba un agotamiento tan grande como el
tamano de sus ensonaciones.

El mundo se desplaza dos o tres dias con sus respectivas noches. Benjamin se esfuerza
por despegar la ilusion de la realidad. No es sencillo. Las vivencias y los sentimientos
se han ligado en su alma como harina de amasar. Se restriega los parpados y mira el
rio, el puente amputado, las torres cdnicas. Otra vez contempla la ciudad en las horas
de la tarde, cuando sus diversos colores confluyen al violeta. O al amaranto. Todo es
igual que la primera vez, cuando desembarcé del lanchén de carga. Se incorpora con
el dolor que el exceso de danza amontoné en sus articulaciones. Camina junto a la
muralla sin encontrar el espacio por donde lo hizo pasar Jefté. Algunos bares
encienden luces y dejan escapar la musica de un violin. Los toldos a rayas se recogen y
se abren las ventanas para recibir el aire de la noche. El rio ya se ha borrado. Gira y
descubre la pasmosa ciudad transformada en miles de bujias.

A la manana siguiente, con los miembros de esa tribu perdida arrebujados en su pecho
junto a nuevas narraciones de rabi Najman, trepa a otro lanchén de carga y consigue,
laboriosamente, que sus tripulantes accedan a llevarlo hasta Marsella, donde lo
aguardan las ciento veinte familias que serian embarcadas hacia el Rio de la Plata.
Después se sienta sobre mi escritorio, se rasca la barbita roja, me mira bellacamente y
dice, muy suelto de cuerpo:

—Deje de protestar, vuelvo a la novela. Y no me pregunte qué paso.



