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Hace  varios  años  intenté  componer  una  novela  sobre  la  inmigración  judía  a  nuestro
país.  Engordé  mi  fichero  con  documentos  escritos  y  orales.  Los  personajes  y  las
anécdotas nacían de una historia reciente, vibraban tan cerca —apenas a la vuelta de
unas décadas— que empezaron a poblar todas mis horas. Sentía el estremecimiento de
una  epopeya  seductora,  caliente.  Sentía  ganas  de  narrarla.  Fui  llenando  páginas  de
sufrimiento,  heroísmo,  fantasía,  humor,  tal  como  se  había  desarrollado  ese  proceso
colorido y vasto.

Crucé  el  límite  de  las  doscientas  páginas.  Recién  llegaba  a  la  Argentina  con  mi
turbulento  conglomerado  de  personajes;  los  acababa  de  poner  en  contacto  con  la
chata  Buenos  Aires  de  fines  de  siglo.  Y  me  detuve.  Bruscamente.  Cerré  la  carpeta,
empaqueté libros,  revistas,  notas,  esquemas y  fichas.  Hundí  el  barco,  los  sueños,  las
disputas y las promesas en un cajón. Y me dediqué a otros proyectos.

Aún  no  he  dilucidado  completamente  las  causas.  Los  escritores,  con  frecuencia
variable —pero siempre con dolor— asistimos a la muerte de numerosas criaturas. Los
cajones del escritorio, o los rincones de la biblioteca, o las bolsas de residuos, suelen
transformarse en cementerios de esfuerzos silentes, incluso negados.

El protagonista de la novela se llamaba Benjamín.

Aparece repentinamente en una aldea de Europa Oriental —Mádivke— asolada por el
hambre  y  los  pogroms.  Una  asamblea  de  la  agobiada  comunidad  lo  envía  a  París
—Benjamín  es  viajero,  corajudo  e  insolente—  para  gestionar  la  ayuda  de  las
instituciones que se ocupan de salvar judíos. Sus peripecias y tribulaciones salpicadas
de comicidad permiten reconstruir buena parte de los mitos y prejuicios de la época.
Logra  establecer  algunos  contactos  con  magnates,  burócratas  y  especuladores  que,
finalmente,  contribuyen  al  traslado  de  varias  familias.  Así,  Benjamín  parte  hacia
Marsella,  donde  embarcará  hacia  América  del  Sur  en  compañía  del  sufrido
contingente.

Pero se extravía en el trayecto. En realidad se extravía de la línea argumental. Yo me
esforzaba por mantenerlo en los límites de la novela, lo cual era inútil. Se interna en
un capitulo extraño. Extraño a la obra y extraño en sí mismo. Un capítulo que adquiere
fuerza y autonomía. Que arranco de los originales y pretendo destruir.

La perspectiva de llegar al Río de la Plata lo ha trastornado. Tiene referencias de que
ese río es ancho como un mar, marrón como la madera y nutritivo como los jugos de
fruta. Se identifica con Benjamín de Tudela (el primer Benjamín trotamundos que en el



siglo  XII  recorrió  África  y  Asia  en  busca  de  las  diez  tribus  perdidas  de  Israel)  y
comienzan  a  repicar  en  su  desmadejada  cabeza  los  relatos  delirantes  de  Najman,  el
loco  rabí  de  un  bosque  cercano  a  Mádivke.  Todo  esto  lo  empuja  hacia  la  aventura
extraordinaria, y lo rebela contra mi máquina de escribir.

Iba  viajando  en  tren  hacia  Marsella,  sin  pasaje  y  sin  dinero.  Sus  descomedidas
relaciones con los millonarios de París no le habían reportado beneficio personal. Sólo
la satisfacción de auxiliar familias, con las que debía reunirse en el puerto meridional,
para  seguir  de  inmediato  a  la  Argentina,  como  dijimos.  No  se  siente  tranquilo.  Lo
agitan presentimientos sobre cosas grandes que van a ocurrirle, igual que a Benjamín
de Tudela: conocerá países exóticos, cruzará ríos feroces y montañas hoscas, entrará
en  palacios  hechizados,  atravesará  aldeas  habitadas  por  guerreros  indómitos  y
finalmente descubrirá una de las diez tribus perdidas. Pero los miserables empleados
del  ferrocarril  se  fijan  en  cosas  chicas:  advierten  que  un  judío  nervioso  con  zapatos
agujereados, barba rojiza y mirada de bribón (él, Benjamín) viola los reglamentos del
transporte: no paga boleto, invade compartimientos privados, roba en el vagón cocina.
Consciente  del  riesgo,  cancela  provisoriamente  las  cosas  grandes  y  huye  de  los
empleados  que  no  lo  quieren  dejar  llegar  a  Marsella.  Abandona  el  confortable  tren,
escapa de la policía y se oculta en carros de heno. Después consigue ser embarcado en
un lanchón de carga que navega por el caudaloso Ródano hacia el Mediterráneo.

Tendido  sobre  tablones,  conversa  con  las  nubes.  Parece  enojado  conmigo  —su
infidente autor, que le hizo hacer y decir muchos disparates. Y que no accede a dejarlo
escapar de la  novela.  El  lanchón se detiene en una antigua ciudad.  Benjamín salta  a
tierra  y  me  da  la  espalda,  groseramente.  Se  introduce  en  el  capítulo  excéntrico.  Le
suplico por última vez que no se desvíe. Que reflexione. Que mantenga la coherencia.
Pero no me escucha.

Sale, pues, del libro. Y desaparece por tres días y tres noches.

Camina  por  la  orilla  del  Ródano.  Mira  la  ciudad  sin  atreverse  a  recorrerla.  Es  un
compacto montón de paredes enjabelgadas que sostienen tejados desde los cuales se
elevan pañoletas de humo. Adentro hierven calderas.  Imagina la buena comida.  Pero
para llegar a esa comida debería aventurarse por las callejuelas que zigzaguean y se
oscurecen. En su interior esa ciudad debe tener la humedad de una calabaza podrida.
Seguramente abundan los sótanos llenos de ratas donde se torturan herejes. Benjamín
apura  el  paso,  llega  al  final  del  muelle  e  intenta  penetrar  en  una  calle.  Pero  choca
contra una muralla; la muralla es alta y larga, dura, fría. Sigue caminando junto al río
y,  por fin,  se recuesta sobre un terraplén. Pronto —se consuela— aparecerá un buen
judío que me ofrecerá albergue; me ayudará a ingresar en este lugar extraño.

Para  serenarse  evoca  los  cuentos  de  rabí  Najman  —que  vive  precariamente  en  el
bosque cercano a  Mádivke desde el  día  que perdió  la  razón—. ¡Cómo le  gustan esos
cuentos  atiborrados  de  paradojas!  Los  cuentos  de  rabí  Najman  describen  judíos



andrajosos  paseándose  en  mágicas  fortalezas,  príncipes  negros  que  se  ocultan  del
reflejo lunar, locos que enseñan verdades a los sabios, viajeros que recorren el mundo
en tres  noches.  Él,  Benjamín,  es  casi  protagonista  de uno de esos cuentos:  acaba de
apartarse de un viaje programado al Río de la Plata para buscar algo —no sabe qué—
en una ciudad desconocida.

¿Desconocida?  —se  pregunta  enrulando  en  el  índice  la  despareja  barbita  mientras
contempla con detenimiento paredes y  tejados.  Por  entre  los  inestables  cubos de las
casas emergen las torres cónicas de una fortaleza (“¿judíos andrajosos paseándose por
mágicas fortalezas?”). Allí reinaron los papas. En la cabeza de Benjamín estalla como
una burbuja el nombre de Aviñón.

Se  afloja  sonriendo.  Ya  tiene  el  nombre.  Ya  tiene  lo  esencial.  Ahora  comenzarán  a
aparecer príncipes negros que se ocultan del reflejo lunar, locos que enseñan verdades
a  los  sabios.  Y  él,  Benjamín,  recorrerá  el  mundo  en  tres  noches.  Presentía  que  todo
esto se iba a cumplir.

Tuerce  la  cabeza  hacia  la  derecha.  Un  niño  descalzo  empuja  con  su  vara  al  burro
aplastado  de  leña.  Descubre  tras  los  bamboleos  del  animal  trozos  de  un  amplio
albornoz celeste. Los jirones de tela se cruzan con las tiesas patas. Arriba del albornoz
aparece  la  vigorosa  cabeza  de  un  negro.  Por  el  color  de  su  piel,  por  su  ancha  nariz
aplastada,  no  es  un  judío  de  Mádivke  —chancea—.  El  negro  se  aproxima.  Lo
contempla. Y lo saluda en hebreo: la paz sea contigo.

A Benjamín le tiemblan las orejas.  Se le esfuma la ironía. ¿Quién es este aparecido?,
¿un  pope  antisemita?  ¿un  verdugo  enmascarado?,  ¿una  comparsa  de  la  fortaleza?
(“príncipes negros que se ocultan del reflejo lunar”).

El negro le comunica su nombre: Jefté. A Benjamín se le mezclan los cuentos de rabí
Najman  y  se  incorpora,  tambalea.  Jefté  despide  olor  a  metales,  esbozando  una
tranquilizadora sonrisa, le pregunta si  viene de los Cárpatos, si  tiene dónde alojarse.
Benjamín  percibe  vagamente  que  las  preguntas  contienen  las  respuestas.  El  negro
Jefté  lo  está invitando a su casa —es el  esperado (insólito)  judío que vendría  a  darle
albergue—. Intuye descubrimiento y maravilla.

Contesta que sí, que viene de los Cárpatos, y que no, no tiene dónde alojarse.

Entonces se apartan del río donde la tarde se cubre de amaranto y avanzan hacia un
costado de la fortaleza sobre cuyas torres cónicas aún llamea la última luz. Benjamín
advierte que pasan por una abertura reglamentaria porque no rebota contra la dura y
fría muralla. Gira sin cesar los ojos y la cabeza para no perder detalles de los muros,
las puertas y ventanas del exótico sitio, antes que la noche los borre.

Las  callejuelas  se  amoratan,  luego  tiznan.  Vadean  una  cinta  de  agua  fétida.  Los



atropella una pandilla de chicos que se escabullen por un corredor como bandada de
pájaros. Atraviesan una arcada. El solideo rojo de Jefté tiene bordada una inscripción
apenas perceptible. Su espalda es vertical y muy fuertes sus tobillos. La túnica golpea
con  ritmo  parejo  sus  piernas  de  sombra.  Luego  de  penetrar  hondo  en  el  laberinto,
enfilan  hacia  un  portón  rústico  y  pesado.  Hay  olor  a  encierro,  a  lana  de  oveja.  Lo
empujan. Una franja luminosa desgarra la tiniebla y rompe la cara de Jefté en trozos
de  bronce.  Aparece  otro  negro.  Y  otro.  Y  otros.  Les  brillan  las  mejillas,  los  ojos,  los
labios gruesos. Y aunque los claroscuros confunden, Benjamín percibe el aliento de sus
anchas  narices.  Entre  los  negros  hay  mujeres  con  pañuelos  blancos  y  niños  de  ojos
ardientes. De los horcones cuelgan lámparas, géneros, trenzas de mimbre y cacharros
de arcilla.

Lo invitan a sentarse y le lavan los pies. Benjamín obedece con mucho de fascinación
(y algo de miedo).  Le entusiasma la costumbre bíblica, pero le alarma el esfuerzo de
sus  anfitriones  por  arrancarle  toda  la  mugre.  Su  piel  blanca,  azulina  de  tan  blanca,
revive entre las manos negras que remueven el agua, lo acarician, frotan y arrebatan
el cansancio.

Los  negros  se  desplazan  con  ceremonia.  Casi  no  hablan,  absortos  en  el  huésped,
cuidándolo como a un cordero antes del sacrificio. Jefté se ha instalado a la cabecera
de la rústica mesa y controla el  cumplimiento de un programa que parece ensayado.
Benjamín se repite (porque lo sacuden ramalazos de inquietud) que goza el privilegio
de haber descubierto una comunidad extraviada, una de las doce tribus perdidas, que
su  ambición  de  parecerse  a  Benjamín  de  Tudela  se  ha  cumplido.  Observa  que  los
hombres  visten  túnicas  celestes.  Las  mujeres,  por  el  contrario,  lucen  variedad  de
colores desde el agresivo bermellón al sepia.

Le señalan la mesa sobre la que fue tendido un mantel cuya guarda es un largo texto.
En  humeante  bandeja  llega  el  cordero  asado,  Jefté  clava  su  cuchillo  en  la  carne  y
divide  las  articulaciones.  La  piel  crocante  se  abre  lanzando vaharadas  aromáticas.  A
Benjamín se le humedecen los labios hambrientos y los niños ríen bajito. Se ablanda la
solemnidad.  Pero  no  le  sacan  los  ojazos  de  encima  mientras  sus  dientes  pelan  los
huesos.

Llegan otros negros que se instalan en los bancos apoyados contra la pared. Benjamín
se atora —a pesar de sus rotundos presentimientos— cuando le dicen que comparte el
asado con descendientes de la tribu de Efraín. Tose, le saltan las lágrimas. No puede
ser  cierto  aunque  sabe  que  sí.  Su  emoción  lo  empuja  a  preguntar.  ¿Cuántos  son?
¿Dónde vivieron antes? Ya había oído que los judíos suelen adoptar los rasgos físicos
de otras razas. Pero no esperaba (¡sí esperaba!) una confirmación terminante. Y menos
por vía directa de una tribu perdida. Los sueños de los locos y las narraciones de los
poetas han triunfado sobre los imbéciles académicos. Los cuentos y las leyendas dicen
la  verdad.  Quisiera  ponerse  a  escribir  una  crónica  sobre  este  descubrimiento
asombroso.  Narrar,  explicar,  describir.  Ofrecer  un  testimonio  inmortal,  como  lo  han



hecho  los  numerosos  viajeros  que  lo  han  precedido.  Mientras,  debe  saber  más,
absorber  noticias,  reunir  datos,  y  pregunta.  Pregunta  sin  separar  lo  principal  de  lo
secundario  mientras  se  enrula  y  desenrula  la  barba.  Es  una  máquina  de  hacer
preguntas.

Le  proponen visitar  la  oculta  sinagoga.  Radiante  y  desenfrenado,  dice  que hasta  ese
día  ha  concurrido  a  la  sinagoga  antes  y  no  después  de  llenarse  el  buche,  que  el
estómago  vacío  provee  alas  al  corazón  y  el  lleno  lo  adormece,  pero  que  ahora  no  lo
dormiría ni un garrotazo de Sansón.

El  paternal  Jefté le rodea los hombros.  Salen nuevamente a la noche.  Las túnicas de
los  negros  se  inflan  como  nubes.  La  silenciosa  ciudad  del  Ródano  ignora  que  en  su
interior  ha  recalado  una  comunidad  más  codiciada  que  el  diamante;  y  que  un
pintoresco  judío  de  los  Cárpatos  está  por  adentrarse  en  sus  fantásticos  arcanos.
Mientras, a Benjamín le parece que la callejuela profunda se retuerce escamoteando el
objetivo. Los pasos suaves de sus anfitriones apenas rozan el empedrado. La columna
de  sombras  va  rodando  sin  ruido,  como  procesión  de  espectros.  Benjamín  siente  la
frescura  que  brota  de  los  muros,  de  la  oscuridad,  de  la  brisa  que  produce  la
ondulación de los albornoces.

Se  amontonan  junto  a  una  puerta  que  apenas  se  diferencia  del  muro.  Chirrían  los
goznes.  Adentro tiemblan las luces amarillas  de varios candelabros.  Ingresan de uno
en uno y  Jefté  se  ubica frente a  una cortina que protege el  Arca con los  rollos  de la
Torá.

Los  ojos  de  Benjamín  danzan,  encantados.  Registra  las  caras  espejantes,  los  labios
gruesos, el ámbito piadoso, el olor a muérdago y a jazmín y a velas derretidas.

Beben  vino.  Anhela  consignarlo  también,  así  como  la  reciente  caminata,  el  ingreso
ordenado, y la actual conversación destrabada, fascinante, que lo sigue atosigando de
datos  y  sorpresas.  Le  proponen  quedarse  a  oficiar  de  rabí.  Benjamín  se  tironea  la
barba  y  golpea  los  hombros  ligeramente  encorvados  para  despertar.  Si  no  sueña,
habita en un cuento del loco rabí Najman. La propuesta es sorprendente. Bellamente
absurda. Él no tiene categoría de rabí.  En verdad, no tiene categoría de nada. Es un
viajero impenitente, un judío descocado, travieso y sentimental.

Le  contestan  que  ya  conocen  su  ajetreada  vida,  lo  cual  es  más  impactante  aún.
Entonces  él  les  pregunta  si  saben  que  antes  de  recalar  en  Mádivke,  sobre  los
Cárpatos,  había  recorrido  infructuosamente  varios  países  buscando  las  famosas  diez
tribus,  igual  que  el  primer  Benjamín,  el  de  Tudela.  Sí,  saben,  y  por  eso  lo  agasajan.
Que llegó a la desesperada Mádivke poco después de un bárbaro pogrom. Sí.  Que lo
designaron  para  gestionar  en  París  la  emigración  de  ciento  veinte  familias.  Le
responden que saben todo, incluso los escándalos con Rothschild y la Alianza Israelita
Universal.  El  mentón  de  Benjamín  tiembla.  Pronuncian  un  hebreo  metálico  que



armoniza con los reflejos de su piel.  Les pregunta si son magos, espías, simuladores,
sabios del futuro. El negro Jefté pasa sus dedos negros por la boca, entrecierra los ojos
y enhebra una explicación.

Benjamín  inclina  su  tronco  y  absorbe  la  explicación  que  arrastra  un  cortejo  de
anécdotas. Una historia que se hunde en la larga noche mientras se repone el aceite
de  los  candelabros.  Que  serpentea  a  lo  largo  de  horas  sin  término  y  avanza  por
laberintos tenebrosos. La espectral sinagoga junto al Ródano se aísla en un círculo a
medida que el relato de Jefté y sus acólitos reconstruye el pasado con vivacidad. Los
judíos negros cortan las ligaduras que frenan, que limitan. Sus cuerpos de fantasmas
atraviesan  paredes.  Son  descendientes  de  Efraín,  hijos  de  una  tribu  que  habían
asolado  los  asirios  en  la  antigüedad.  Mientras  los  guerreros  carneaban  a  los
prisioneros,  un núcleo logró huir  en naves angostas.  Los sobrevivientes recalaron en
puertos que ya se borraron de la costa. Después buscaron la paz en islas y penínsulas
lejanas,  se  aventuraron  por  mares  desconocidos.  Y  se  perdieron  en  aguas  calientes
donde  las  olas  comenzaron  a  entrar  en  ebullición.  Finalmente  alcanzaron  la
desembocadura  de  un  río  y  fueron  descubriendo  tierras  fértiles  que  reproducían  el
edén.  Era  un  edén  —Jefté  enfatiza,  se  posesiona—.  Allí  encontraron  a  hombres  en
estado  de  inocencia.  A  lo  largo  de  generaciones  intercambiaron  palabras,  objetos,
costumbres y leyendas con esos hombres. El sol permanente y generoso, la vegetación
carnosa, el transcurso de los siglos, fueron operando una adaptación física. Cuando se
produjeron  las  despiadadas  cacerías  de  esclavos,  los  hijos  de  Efraín  ya  no  eran
diferenciables de los nativos. Y eso poco hubiera importado. Los engrillaron, azotaron,
marcaron, asfixiaron en naves apestosas. Y condenaron a largas travesías desde África
hasta América del Norte y del Sur. Los enfermos fueron arrojados al agua.

En la pequeña sinagoga Benjamín comprende que se han roto las cuerdas del tiempo y
lo hacen viajar por la historia. Contempla entonces multitud de negros convertidos en
animales  antes  de  ser  engrillados  a  los  barcos.  Recorre  con  pavor  el  fondo  del  mar,
donde fueron arrojados los enfermos y los heridos que no iban a obtener buen precio
en los mercados de esclavos. Ve largas filas de hombres, mujeres y niños encadenados
a plantaciones que retumban lamentos. Un haz de puñales le infla su angustia: son los
puñales  de  propietarios  y  capataces  que  amputan  los  dedos  de  los  pies  a  quienes
intentan huir.  Navega por las  palabras del  relato como un pájaro en la  tormenta.  Se
siente mal, confunde lugares y épocas. Los látigos dejan huellas en su espalda. Vomita
agotamiento. Cree mirar a la vez todos los campos malignos del universo como si en
verdad estuviera dentro del cuento de rabí Najman que contiene todos los cuentos. La
alegría del descubrimiento y la pesadumbre de la historia lo aferran al vino rojo y al
asiento  duro.  Toca  los  bordes  de  la  locura  cuando  los  hijos  de  Efraín  le  revelan  sus
infortunios  en  el  Río  de  la  Plata.  Y  también  lejanos  instantes  de  gloria  cuando,
mezclados  con  otras  naciones,  participaron  en  las  contiendas  de  liberación,  en
marchas alucinantes  por  los  más altos  riscos  del  mundo,  y  recorrieron el  océano del
otro lado de la  tierra para romper las  cadenas de otros pueblos.  Después ocurrieron
las  guerras  fratricidas,  guerras  inacabables  en  las  que  los  negros  siempre  eran



empujados  a  las  líneas  de  muerte,  degollados,  descuartizados,  reventados  por  los
cañonazos,  fertilizando campos  vacíos  con  su  carne  despedazada.  Los  negros  poco  a
poco fueron desapareciendo. Exterminados.

Benjamín  quiere  consolar.  Y  dice:  también  nosotros,  los  judíos  blancos  somos
exterminados.  Narra  —mal,  angustiado,  tartamudo—  conocidas  historias  de
persecuciones  y  sufrimientos.  Nuestro  pueblo  es  una  cadena  de  dolor.  Ampollas  de
tortura jalonan la vida judía.

—Ampollas de tortura jalonan la vida negra —completa Jefté.

A  Benjamín  lo  sobresalta  una  tremenda  conclusión:  ¿los  judíos  de  Mádivke  y  pronto
también  de  otras  aldeas  semejantes  a  Mádivke  emigrarán  hacía  las  tierras  que
estuvieron pobladas  de negros  y  que después —por guerra,  peste  y  maldad— fueron
limpiadas de negros?

—Así  es  —murmura  Jefté.  Los  emigrantes  judíos  llenarán  el  vacío  dejado  por  las
multitudes negras de antaño. Las reemplazarán. Una minoría por otra minoría. Ambas
notorias y frágiles. Designio terrible. O quizás maravilloso.

Benjamín suda.  ¿Para  enterarse  de  esto  fue  impulsado,  mágicamente,  a  salirse  de  la
novela?

Las caras de bronce le confirman la sospecha. Y le aseguran que los negros y los judíos
son hermanos en el martirio. En la persecución. Y también en la música.

Benjamín  tirita.  Ya  no  es  el  judío  insolente  que  recorrió  media  Europa,  navegó  el
Ródano,  escapó  de  una  novela  y  se  ha  internado  con  ideas  febriles  en  un  sitio
espectral:  es  un  animalito  afligido  y  perplejo.  Aún  ocurrirán  hechos.  Allí  mismo.  Esa
noche.

Jefté  se  para  frente  al  Arca  llena  de  rollos  santos  y  la  contempla  en  silencio.  Su
albornoz celeste brilla en los hombros, y sus brillos se enlazan con los enigmáticos del
solideo.  Inclina la  cabeza.  De pie,  solo  en el  espacio  que separa el  Arca de los  otros
negros, se concentra. Alisa el silencio hasta convertirlo en vidrio. Da un salto y rompe
el  vidrio.  Queda  paralizado  en  la  nueva  posición.  Los  demás  aprueban.  Salta
nuevamente.  Palmea.  Jefté,  con  ritmo  lento,  estimula  el  nacimiento  de  una  danza
quebrada: flexiona las rodillas, alza los brazos, agranda los ojos. La concurrencia sigue
el ritmo con movimientos de párpados, de nucas, de palmas. Los movimientos lentos y
profundos  hachan  el  aire.  Hachan  y  hachan  un  tiempo  sin  tiempo.  Hasta  que  los
músculos empiezan a segregar dolor. El lamento se mantiene por el tiempo sin tiempo,
se alarga como un elástico. Por último cruje el piso. La cortina de terciopelo que cubre
el  Arca  también  se  mueve,  como  una  vela  melancólica.  El  baile  de  Jefté  narra  su
aflicción y retuerce los nervios.



Benjamín es empujado hacia la pista. Aprieta las manos oscuras y calientes del jefe. A
continuación ingresan a la pista los restantes negros (aprendieron a divertirse con la
tragedia,  igual  que  los  jasidim,  piensa  Benjamín  en  sucesivas  elipsis).  Y  el  baile  se
apura. Gira. Acelera. Rueda. Gira, acelera y rueda con velocidad creciente hasta que
irrumpe el vértigo. Se excitan las llamas de los candelabros mientras los pies acarician
el piso con el borde, con la punta, y machacan con el taco. Las túnicas claras flamean
como  ropa  tendida  al  viento.  Los  labios  se  cubren  de  espuma.  Asoman  dientes.  Los
aullidos se transforman en aleluya frenéticos.

Benjamín viaja de nuevo. Danza y viaja. Se reúne en el bosque con rabí Najman para
contarle su aventura mientras sus piernas y sus manos dibujan círculos en el aire. El
rabí,  con  un  pájaro  en  cada  hombro,  dice  que  también  lo  sabe,  que  en  efecto  los
negros son verdaderos jasidim, incluso antes de que el Bescht naciera, que así lo había
dispuesto  Dios.  Y  rabí  Najman  se  regodea  explicándole  el  origen  de  los  negros.  ¿No
narra  el  Génesis  dos  creaciones  del  hombre?  En  el  primer  capítulo  Dios  creó  una
pareja a su imagen y semejanza y dijo: tendréis el color de la arcilla para recordar que
de ella venís; seréis ágiles para la danza y dotados para la música; alegraréis mi obra.
Y  puso  Dios  a  la  primera  pareja  en  campos  calientes  llenos  de  verduras  y  árboles
frutales  y  animales  variados  para  que  nada  les  faltase.  ¿No  lo  recuerdas,  Benjamín?
No,  no  lo  recuerdo  exactamente.  Entonces  escucha,  cabeza  de  pimiento  —el  dulce  y
estrambótico  rabí  se  saca  de  la  frente  un  mechón de  pelo  blanco,  que  es  una  nueva
elipsis para el mareado Benjamín—: en el segundo capítulo del Génesis Dios creó otra
pareja  y  la  instaló  en  el  edén;  pero  para  que  no  sufriera  el  estigma  de  su  origen
arcilloso,  la  blanqueó.  La  nueva  pareja,  querido  Benjamín,  mordió  con  arrogancia  el
fruto del árbol prohibido. Y el Señor tuvo que expulsarla del edén. La árida tierra que
debió trabajar no le curó la arrogancia. Por el contrario, uno de sus hijos, Caín, mató a
un hermano. Los hijos de sus hijos, siempre ruines y arrogantes, se apropiaron de las
montañas.  Aprendieron el  arte de la guerra.  No los arredró el  diluvio.  Propagaron la
ambición y la crueldad como un nuevo diluvio. Y por fin llegaron a los lejanos campos
calientes  llenos  de  verduras  y  árboles  frutales  y  animales  variados  que  no  les
pertenecían. Así  descubrieron a los descendientes de la primera pareja,  la que había
conservado el color de la arcilla. ¿Qué hicieron entonces? ¡Los cazaron! ¡Los obligaron
a trabajar para ellos! Los impregnaron de tristeza y de látigos. Los esclavizaron. ¿Pero
sabes  qué,  mi  atento  Benjamín?  No  consiguieron  quitarles  el  canto  y  el  baile:  son
jasidim, son nuestros hermanos.

La danza sigue golpeando en el piso, las bóvedas, el pecho, las sienes. Y en Benjamín
los pensamientos mixturan las fantásticas versiones de rabí Najman con su fantástica
realidad  en  Aviñón.  Se  vuelven  a  presentar  las  callejuelas  de  la  tarde,  como  si
necesitara  del  pasado  inmediato  para  no  extraviarse  en  lo  remoto.  Ve  las  aguas  del
Ródano,  el  mítico  puente  amputado  que  funcionaba  en  tiempos  de  los  papas,  la
fortaleza  de  torres  cónicas.  Y  ve  a  rabí  Najman  junto  a  la  muralla  contemplando  la
fortaleza  de  torres  cónicas  como  si  fuese  el  mismo  Benjamín  apenas  llegado.  En  su



recuerdo aparece de nuevo el burro aplastado por leña. Y aparece el negro con cara de
abismo, albornoz celeste y solideo rojo, que lo saluda en hebreo, informa que se llama
Jefté y explica que pertenece a la tribu perdida de Efraín. La tarde se amorata, luego
tizna.  Jefté  lo  hace  ingresar  en  la  ciudad  por  el  espacio  que  perfora  la  muralla.  Ve
charcos  de  agua  fétida  y  es  empujado  por  una  pandilla  de  chicos  que  se  escabulle
como bandada de pájaros. Llegan a un portón rústico y pesado, entran en la casa con
olor  a  lana  de  oveja  y  poblada  de  gente  amistosa  que  les  lava  los  pies  y  ofrece  un
cordero  lanzando  fragancias.  Las  mujeres  con  pañoletas  y  los  niños  a  prudente
distancia ríen bajito. Benjamín está fuera de todo equilibrio porque ha descubierto una
tribu perdida y luego está en una sinagoga inverosímil, una cueva mágica que le hace
sufrir en minutos dolores de siglos. Y sigue rodando en la danza, una danza poderosa y
flamígera  como  el  carro  de  Elías,  que  lo  transporta  por  los  desfiladeros  de  una
memoria incandescente. Se columpia en las estrellas y, cuando cree haberse liberado
de  las  limitaciones  que  tienen  los  músculos  y  la  vigilia,  cuando  se  identifica  con  el
viento, el resplandor o el puro espíritu, lo derriba un agotamiento tan grande como el
tamaño de sus ensoñaciones.

El mundo se desplaza dos o tres días con sus respectivas noches. Benjamín se esfuerza
por despegar la ilusión de la realidad. No es sencillo. Las vivencias y los sentimientos
se han ligado en su alma como harina de amasar. Se restriega los párpados y mira el
río, el puente amputado, las torres cónicas. Otra vez contempla la ciudad en las horas
de la tarde, cuando sus diversos colores confluyen al violeta. O al amaranto. Todo es
igual que la primera vez, cuando desembarcó del lanchón de carga. Se incorpora con
el  dolor  que  el  exceso  de  danza  amontonó  en  sus  articulaciones.  Camina  junto  a  la
muralla  sin  encontrar  el  espacio  por  donde  lo  hizo  pasar  Jefté.  Algunos  bares
encienden luces y dejan escapar la música de un violín. Los toldos a rayas se recogen y
se abren las ventanas para recibir el aire de la noche. El río ya se ha borrado. Gira y
descubre la pasmosa ciudad transformada en miles de bujías.

A la mañana siguiente, con los miembros de esa tribu perdida arrebujados en su pecho
junto a nuevas narraciones de rabí Najman, trepa a otro lanchón de carga y consigue,
laboriosamente,  que  sus  tripulantes  accedan  a  llevarlo  hasta  Marsella,  donde  lo
aguardan  las  ciento  veinte  familias  que  serían  embarcadas  hacia  el  Río  de  la  Plata.
Después se sienta sobre mi escritorio, se rasca la barbita roja, me mira bellacamente y
dice, muy suelto de cuerpo:

—Deje de protestar, vuelvo a la novela. Y no me pregunte qué pasó.


