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El cielo es un caldo rojo cruzado por tajos blancos. Colores sucios vibran en la nieve
sucia. El ruido es una inyeccion en el cerebro.

Acurrucado en un pozo de zorro, el soldado Caceres no tiene miedo. Piensa que el
espectaculo vale la pena aunque el precio sea el miedo. De pronto es como si le
sacaran la inyeccién, dejandole un hueco doloroso.

Un ruido se desprende del ruido. Un manotazo de tierra y nieve sacude al soldado
Céceres. Un silencio gomoso le tapa los oidos.

Cuando abre los ojos, el cielo es blanco, hiriente, liso. Y el silencio sigue, un silencio
puntuado por ruidos goteantes, quebradizos: pasos, voces, instrumentos metalicos. El
suelo es blando. El suelo es una cama, una cama en un cuarto de hospital. Un tubo de
plastico le llega al brazo. Le duelen las manos.

Un médico joven se le acerca mirandolo de reojo.

- Quedate tranquilo - le dice -. Te vas a poner bien.

- Mis manos - dice el soldado Céaceres -. Cémo estan mis manos?

El médico tuerce la boca.

- No estan - dice, sonriéndole a un jarréon con flores marchitas -. No estan mas.

No era lo inico que habia perdido.

Los dias en el hospital eran largos, un corredor de sombras perdiéndose en un hueco
negro. El hueco estaba lejos. Inmovilizado en la silla de ruedas, él no podia alcanzarlo.
El corredor era opaco como un vidrio de botella, y detras del vidrio habia sombras. A
veces las sombras se le acercaban, y adquirian un perfil borroso. Los rasgos se les
deformaban cuando se apoyaban en el vidrio, y las voces sonaban distantes, voces
envueltas en algodon.

Hoy tenés un plato especial, le decia una sombra. Pollo. {Querés que te guarde una
pata de mdas? Y la sombra le guifiaba el ojo, le acariciaba el pelo a través del vidrio

opaco. El soldado Céaceres miraba la manta que lo cubria de la cintura para abajo. Una
pata de mas, repetia estipidamente.



O bien la sombra se le acercaba para ofrecerle un cigarrillo. El soldado Caceres alzaba
los munones de los brazos, y la sombra, pacientemente, le ponia el cigarrillo en la
boca, se lo prendia, lo compartia. Poco a poco el vidrio se resquebrajd. Alicia, le dijo
una sombra un dia, me llamo Alicia. Y la voz ya parecia de este mundo, un mundo
donde los relojes sonaban y el tiempo transcurria. Alicia le contaba anécdotas de otros
heridos de guerra, y de cémo se habian curado. O de como no se habian curado, él no
hablaba nunca.

Cuando estuvo mejor (o eso le dijeron, que estaba mejor) pasaba el dia frente al
ventanal. Estaba en un piso alto, y mirando desde el ventanal veia el movimiento de
afuera. El movimiento eran camiones militares cargando atatudes, helicopteros
descargando cadaveres y heridos en el parque, jeeps que entraban y salian, grupos de
mujeres sin uniforme que traian paquetes y flores, pero el movimiento no era
movimiento porque le faltaba el ruido. Sin el vidrio del ventanal habria ruido, pero
siempre habria mas y mas vidrios aislandolo del ruido verdadero, la inyeccion en el
cerebro. En medio del parque ondeaba la bandera. Nunca colgaba del mastil.

Siempre habia viento, y siempre ondeaba. El soldado Céceres miraba la bandera y
buscaba en su memoria, buscaba algo que lo arrancara del sopor, algo que rompiera
todos los vidrios. Un dia recordod la letra de “Aurora” y le causé gracia. Le causé tanta
gracia que cuando Alicia pasoé por el corredor el soldado Caceres se echd a reir.

- Veo que estas mejor - dijo Alicia, acercandose.

- Cuando me muero - dijo el soldado Caceres, poniéndose serio de golpe. No se sabia si
era una pregunta, o qué.

Tenia que seguir viviendo. Eso decian, tenia que seguir viviendo. Cuando pensaba que
tenia que seguir viviendo se preguntaba cual era la parte amputada, si él, eso que
quedaba de él, puro munodn, o las piernas o las manos perdidas. Qué le habian
serruchado a qué? Habia descubierto que uno era cosas que podian dejar de ser uno.
Esas cosas no eran uno cuando se pudrian bajo la lluvia o la nieve en un fangal
sanguinolento o entre desechos de hospital. O si eran uno? Cudl era la parte mutilada?
Cual era ¢él? Que él estuviera vivo y las otras partes muertas no era suficiente
diferencia.

Era un misterio, y cuando pensaba en el misterio sentia ganas de llorar, y cuando
lloraba pensaba en sus piernas, que al menos tendrian la suerte de no llorar por lo que
les faltaba.

A veces recordaba a las mujeres. Veia enfermeras en el corredor, algunas atractivas, y
pensaba en las mujeres. Imaginaba bocas, labios de vulva entreabriéndose, superficies
humedas.



Un dia Alicia le puso un cigarrillo en los labios, le acaricié el pelo traviesamente, le
acomodé la manta bajo la cintura y por primera vez lo miré a los ojos.

- ¢Como estd mi bebé? - le dijo -. Hoy tenés mejor cara. - No terminaba nunca de
acomodarle la manta.

El la miré entre confundido y avergonzado.
- Perdoname - dijo.

- ¢(Perdoname qué?

- Yo no puedo.

- ¢No podés qué? - dijo ella.

De golpe abrié la boca como quien recuerda algo, lo miré con severidad, tal vez con
asco. Suspiro, dio media vuelta y se fue por el corredor.

El soldado Céaceres la siguid con los ojos, y no supo si él no habia entendido. No supo
qué no habia entendido. Lloraba, y a través de las lagrimas vio de nuevo el vidrio, cada
vez mas grueso pero menos opaco.

Los otros ya no eran sombras. Tenian peso y consistencia, y tenian mas peso y
consistencia que él. Queria recordar, pero sdlo encontraba hilachas de recuerdos
humillantes. Un chico roba una revista de un quiosco, y lo sorprenden. El quiosquero
no lo castiga, no lo denuncia, sélo dice que no te pesque otra vez. Cuando el chico
vuelve al quiosco para comprar el diario para sus padres, sufre de nuevo la verguenza,
pues no sabe que para el quiosquero es sélo una travesura olvidada.

Cémo purificaria esos recuerdos, como les daria una forma que coincidiera con el
dibujo acabado de una personalidad, algo que fuera sélido y no simplemente ridiculo?
Ahora todos los recuerdos serian asi. La mirada de Alicia seria siempre un reproche,
un que no te pesque otra vez. Ahora siempre se recordaria como ridiculo, una cosa sin
forma rebotando en un mundo de gente solida. Un dia estaba acurrucado en su pozo
de zorro.

Siempre habia tenido miedo, y habia hablado del miedo con sus compafieros, pero ese
dia no tenia miedo, o estaba dispuesto a pagar el precio del miedo, y una bomba lo
habia despedazado. Era ridiculo y doloroso, y ni siquiera habia heroismo, sélo una
absurda falta de miedo.

Estaba mirando por el ventanal, viendo como los helicopteros aterrizaban en camara
lenta en medio del viento, y pensando nunca mads, y preguntandose nunca mas qué,



cuando se le acercé un oficial. Al oficial le faltaba una pierna, y la cara era vagamente
familiar. El soldado Céaceres recorddé que lo habia visto varias veces en el hospital,
hablando con otros pacientes.

- ¢Cémo va eso? - dijo el oficial, acercando una silla de metal pintada de blanco y
sentdndose a su lado. Manejaba la muleta como un arma, como un privilegio.

Cémo va qué, pensé el soldado Céaceres, pero no dijo nada. Sonrié vagamente, como
diciendo ahi anda. Era un oficial de reclutamiento de los grupos especiales MUTIL. El
soldado Caceres mird la insignia del brazo izquierdo. Entonces notd que estaba la
manga, pero no el brazo.

El oficial le hablé pausadamente. Sin duda él habia oido hablar de las unidades
MUTIL, aunque no las hubiera visto en combate. El soldado Céaceres si las habia visto
en combate, pero no lo aclard. Sabia que MUTIL era una sigla, dijo. Mévil Unitario
Tactico Integral para Lisiados, explicé el oficial, y se lo escribié en un papel. Después
le pregunt¢ si tenia interés. El soldado Caceres no respondio, y el oficial no repitié la
pregunta. Siguié hablando. Mientras él hablaba, el soldado Céaceres pensaba en el
ruido, y también pensaba en mujeres. También pensaba que el oficial no le habia
preguntado como se llamaba, e inexplicablemente eso lo deprimid.

- Acepto - dijo de golpe.
El oficial lo miré sorprendido, cortado en medio de una frase. Al fin sonrié y se levanto.
No tuvo el reflejo embarazoso de querer darle la mano. Le palme6 el hombro.

- Sélo una cosa - dijo de pronto, como si acabara de recordarlo -. ;Usted no es judio,
verdad? ¢Como dijo que se llamaba?

El soldado Céceres, aliviado, le dijo como se llamaba.
- Bien, Céceres. Le haré llegar los formularios.

El mes siguiente ingres6 en un campo de adiestramiento MUTIL. Lleg6é en un émnibus
militar junto con otra tanda de mutilados dados de alta en el hospital. Todos tenian
una franja de tela blanca en el pecho, con el apellido en rojo sobre la tela verde oliva.
El rojo los identificaba como miembros de la fuerza especial. Los mandos del émnibus
estaban adaptados para lisiados. El chofer era un suboficial con las piernas
inutilizadas.

Reia constantemente, y tenia la radio prendida. Por la radio pasaban un programa
preparado especialmente por el enemigo. Una locutora de voz dulzona elogiaba el
valor de los soldados que creian combatir por su patria, enganados por un gobierno



inescrupuloso.

Elogiaba su valor, pero les decia que no valia la pena. Para ellos la guerra estaba
perdida. El suboficial subia y bajaba el volumen continuamente, como si quisiera
despedazar esa voz. Después venian segmentos de musica folklérica, y el suboficial
tarareaba convulsivamente. Cuando llegaron al campo de adiestramiento, apagd la
radio.

- Estamos llegando, chicos - anuncié, siempre riendo. Y prendio la radio.

El soldado Caceres, que viajaba cerca del asiento del conductor, le sonrid
extrahamente.

- Antes de la guerra era colectivero, después me enganché - le dijo el suboficial,
frenando y abriendo las puertas dobles del 6dmnibus. El soldado Caceres siguié
sonriendo, pensando que era una broma. El suboficial apagd la radio -. ¢Vos qué
hacias? - le pregunto.

El soldado Céaceres tardd en entender la pregunta. La guerra habia durado anos. El
antes de la guerra pertenecia a un pasado remoto.

- No me acuerdo - dijo. Y era cierto, no se acordaba. Algo habia muerto dentro de él. O
quiza el recuerdo estaba en sus piernas o manos perdidas.

El suboficial prendié la radio. La locutora describia la habilidad de los grupos comando
enemigos.

- Debe estar bien esa mina - dijo el suboficial -. (Te la imaginds con una muleta en el
culo? Ese mismo dia les dieron la primera clase. Los dividieron en grupos, y cada
grupo tenia un oficial a cargo de la instruccion. El oficial a cargo no los trataba con
piedad, ni con respeto, ni con nada. Los trataba como soldados. El oficial instructor del
soldado Céaceres era un capitdn sin una pierna, y sin una mano, y no lo disimulaba.
Exhibia con orgullo las mutilaciones, y él también manejaba la muleta como un arma.

En lugar de la mano que le faltaba, la derecha, usaba un garfio retractil de cuatro
dedos. Se plantaba frente al pizarréon, apoyandose con firmeza en la muleta cromada, y
tomaba la tiza con el garfio. Trazaba lineas rectas, solidas, puras. Jamas le temblaba el
pulso.

Lo primero que hizo fue describirles en detalle una unidad MUTIL. Cada unidad
MUTIL era basicamente un minihelicoptero con autonomia de vuelo limitada que
portaba gran cantidad de armamento de corto alcance. Cada unidad basica era
provista con los accesorios que necesitaba cada soldado. Ninguna era igual a otra,
pues cada cual respondia a un repertorio especifico de mutilaciones. Los accesorios



reemplazaban piernas y brazos, pies y manos, caderas y tobillos, y mediante piezas de
plastico o metal se conectaban con los mandos: pedales, palancas o botones
accionaban las armas y orientaban los rotores. Utilizaban la tultima tecnologia médica
en materia de protesis, decia el capitan, y en ese énfasis se notaba la pobreza, la
sofisticaciéon de la pobreza.

Una unidad MUTIL era mucho mas costosa que un infante, pero menos que un
blindado; como arma antipersonal era mucho mas rentable que una bomba de alta
potencia, y mucho mds barata que un avion derribado. Una escuadrilla de unidades
funcionaba perfectamente como primera linea de ataque, pero en tierra eran vehiculos
torpes, enormes y grotescas sillas de cuatro ruedas. Los rotores eran plegables, para
facilitar el transporte. El capitan dibujo y explico todo esto con precision, y luego les
explicdé por qué estaban alli. Estaban alli porque los mutilados eran una carga en la
paz, una pension costosa para el Estado, una afliccién para los parientes, muertos en
vida.

Pero tenian algo mas, mucho mas que los enteros. Tenian temple. Se habian templado
como acero en el fuego de la batalla. Templado como acero, repetia, como si él
hubiera descubierto la frase. Estaban alli porque él iba a hacerles parir al héroe que
tenian adentro. No eran la resaca sino la elite. El que no pensara asi podia pedir la
baja y pudrirse en la vida civil, una vida de llantos, pensiones y recriminaciones
sordas.

Al dia siguiente cada cual recibié su propia unidad adaptada. En la parte frontal tenian
un blindaje, con una insignia pintada, un sol militar sin rayos.

El entrenamiento empezaba en la madrugada. Estaban lejos del frente, pero a menudo
veian pasar, desde la pista de asfalto donde practicaban, aviones volando rumbo a la
zona de combate. Las escuadrillas que volvian eran menos numerosas que las que
iban. El soldado Caceres oia el ruido en el cielo y recordaba ese cielo de ruidos, y
cémo le habian sacado la inyeccion del cerebro. Sentia rencor contra el silencio. Creia
haber encontrado una solucién, un modo de purificar sus recuerdos, y la clave era el
ruido.

El capitan los hacia maniobrar en formacion sobre la pista de asfalto.

Hay que destruir despiadadamente al enemigo, decia. Como él nos destruyd a
nosotros. Cada pieza de metal cromado, cada pieza de plastico opaco, debia ser una
prolongacion del cuerpo del mutilado. El soldado Caceres ahora tenia manos, manos
de acero. Con las manos de acero impulsaba torpemente las ruedas de su unidad,
encendia el motor, y el viento del rotor principal le abofeteaba la cara donde no lo
cubrian los anteojos ni el casco. El capitdn los hacia desplazar ritmicamente sobre la
pista, y era como ensayar para una comedia musical extravagante.



Como un ballet, decia el capitan. Tiene que salir como un ballet.

Los domingos tenian descanso. Era el dia de la misa y el descanso y los juegos. Los
curas que daban la misa y confesaban estaban enteros, o parecian enteros bajo las
sotanas, y eso contribuia a aumentar su aura de santidad, o irrealidad, o extrafieza. En
el campo de adiestramiento no habia ningun entero, y un cuerpo sin mutilaciones
empezaba a parecerles una cosa deforme. El soldado Céaceres creia notar un destello
de reproche en la mirada de los curas, algo parecido a la mirada severa de Alicia.

Los curas hablaban de la paz de Cristo, pero la guerra no tenia descanso.

Las estelas de los jets surcaban el cielo, y el estruendo les llegaba en oleadas
convulsivas aun durante la misa. Ese estruendo evocaba las llamaradas, los gritos, los
borbotones de sangre, las maquinas al rojo vivo fundiéndose con los moribundos.

El domingo era dia de sermones. Después del sermén de la misa venia el sermén del
jefe del campo, que les hablaba de patriotismo y vocacion de servicio. El que no tiene
patriotismo ni vocacion de servicio, decia, ése es un discapacitado. A media mafnana
venia el sermoén informal del capitan.

Ese dia se mezclaba con ellos como uno mas, pero cuando hablaba recobraba la
autoridad, siempre dispuesto a que cada cual pariera al héroe que llevaba adentro. La
guerra no es inhumana, decia. Los animales no saben hacer la guerra. No hay nada
mdas humano que la guerra. No hay nada mdas humano, decia con voz acerada, que la
guerra.

Antes del mediodia jugaban al basquet. Formaban equipos, y usaban las unidades
MUTIL para jugar. Hasta el juego formaba parte del adiestramiento: tenian que
adiestrar ese cuerpo nuevo para ser soldados.

Soldados mas perfectos, decia el capitdn. Cualquier hombre sabe matar, pero sélo
ellos eran verdaderos hijos de la guerra. Debian el cuerpo que tenian a la metralla del
enemigo. Tenemos este cuerpo, decia, gracias a la metralla del enemigo. Y se sefialaba
el garfio retractil, con orgullo y con odio.

El domingo era dia de bromas. Bromeaban entre ellos cuando jugaban. Che paralitico,
se decian cuando alguien no se desplazaba con agilidad. Che manco, se decian cuando
alguien no atajaba un pase. Era dia de bromas y de risas. Eran risas nuevas, risas de
media boca, risas tuertas, risas con media cara congelada para siempre en un rictus
de coélera o fastidio.

El soldado Céaceres tenia la cara entera, y los musculos faciales en buenas condiciones,
pero aun asi la risa se le habia endurecido. No porque fuera una risa parca, o
rencorosa, pero sospechaba que para los enteros pronto seria tan ilegible como la



mueca de un simio. Alguna vez habia leido que en los perros el bostezo significa
gratitud hacia el amo. No sabia si era cierto, pero si sabia que en él un bostezo ya no
significaba suefio ni aburrimiento, sino simplemente que la cara se le contraia en un
gesto que significaba algo que hasta entonces no habia existido, que nacia con ellos.

El domingo era dia de truco por la tarde. Era un truco diferente. Las sefias no siempre
servian; estaban pensadas para caras enteras, plasticas, no para mascaras medio
gquemadas, o medio paralizadas. Los mancos de una sola mano aprendian a barajar con
esa sola mano. Los que no tenian ninguna aprendian a usar los garfios, y nadie los
ayudaba. Cuando estuvieran bajo el fuego nadie los ayudaria; vibraciones nerviosas
prolongadas en vibraciones eléctricas serian la diferencia entre la vida y la muerte.

Eran partidos tranquilos, sin risas ni cantos floridos; los cantos eran como repeticiones
mecanicas, una musica de pianola.

El domingo era dia de camaraderia. La camaraderia era aprender a amigarse con uno
en la imagen de los demdas. Cuando entraran en combate, no habria demasiada
coordinacion. Sélo érdenes por radio, un blanco, y la voluntad de destruir y sobrevivir.
Sélo acciones individuales, pero similares. La camaraderia era un espejo partido, y
ellos eran los pedazos.

Las ultimas semanas empezaron las maniobras mas intensas. Muchos habian sido
descalificados. Algunos no habian podido acostumbrarse a orinar y defecar
regularmente en los tubos de sus unidades: aunque nadie lo notara, se sentian
desnudos. Otros querian volver a su hogar o su familia. Muchos ya tenian el suicidio
pintado en la cara. Los restantes solo esperaban el momento de matar y mutilar.
Cuando hablaban, si hablaban, nunca se preguntaban donde habian estado antes,
como los habian herido. Antes no habian existido. Sélo ahora se estaban pariendo.

Las unidades MUTIL avanzaban como enjambres sobre las defensas enemigas.

El porcentaje de bajas por mision estaba calculado en un cincuenta por ciento. Eso
incluia no so6lo a los derribados por el fuego enemigo, sino a los derribados
accidentalmente por sus companeros, a los que se estrellaban por falta de
combustible, a los que caian por fallas mecéanicas en el equipo. El secreto era buscar el
trayecto mas corto hasta el blanco, aprovechar las municiones para causar el mayor
dano posible y contar con mayor seguridad en el momento del descenso.

Llevaban poco combustible porque con menos combustible se cargaba mas
armamento, y ademas se evitaba que la accién conjunta perdiera concentracién por un
inoportuno exceso de iniciativa individual. Las unidades MUTIL abrian brechas, y en
esas brechas penetraban la infanteria y los blindados, con pérdidas minimas.

- Por qué el enemigo no ha adoptado un equivalente? - pregunté una vez el soldado



Céaceres.

Lo habia intentado, explicé el capitdn. No con mutilados de guerra. Habian usado
unidades moviles con soldados enteros, pero no habian resultado. Eran costosas, por
el gran numero de bajas, y poco rentables, porque jamas tenian el impetu, el coraje, la
voluntad de llegar a cualquier precio. Para esto, dijo el capitdn, hace falta patriotismo.
Para esto hace falta patriotismo, repitid. Ademas los otros no eran hijos de la guerra.

Las maniobras no eran la guerra, pero se parecian bastante. Los que sobrevivieron a
las maniobras fueron despedidos por el capitdn una manana de lluvia, en una
ceremonia sencilla donde fueron felicitados por el jefe del campo de adiestramiento y
bendecidos por un capelldn que no los miraba a los ojos. En el blindaje de las
unidades, junto al sol sin rayos, les pintaron una inscripcion en rojo:

LA VIRGEN NOS PROTEGE.

Cuando se abrieron las compuertas del avién de transporte el soldado Céaceres vio la
nieve y puntos negros en la nieve. El avion acababa de girar trazando un arco y ahora
daba la cola a las lineas enemigas. Globos de humo negro estallaban en el aire. Las
unidades MUTIL se acercaron torpemente a las compuertas. Bajarian en paracaidas y
en medio de la caida pondrian los rotores en funcionamiento.

El soldado Caceres cayd girando en el aire, abrié el paracaidas cuando estuvo
horizontal, sintié el tirén brusco del cordaje, vio que algunos se enredaban en el
cordaje y se estrellaban. Alrededor se multiplicaban las explosiones. Un viento frio le
golpeaba la cara, mezclandose con rafagas de aire caliente. Dejo de mirar alrededor,
pues el secreto era mirar hacia adelante. No se apresurd a maniobrar para evitar los
proyectiles enemigos, pues sabia que el combustible no le permitia el lujo de apostar
mas al miedo que a la suerte. Esperé, y cuando estuvo cerca del suelo desplegd los
rotores, los puso en marcha y soltd el esqueleto metdlico donde estaba enganchado el
paracaidas. Avanzod casi a ras del suelo, en linea recta. Alld adelante la nieve estaba
entrecruzada de cicatrices.

Las cicatrices eran trincheras, y después de las trincheras habia un bulto que parecia
un depdsito de material o una barraca. Apretd botones y palancas, moviendo
frenéticamente todo el cuerpo, reservando los explosivos méas potentes para ultimo
momento. A medida que se acercaba a las posiciones, la cortina de fuego se hacia mas
densa. Las venas le palpitaban como si tuvieran un exceso de sangre para un cuerpo
que ya no necesitaba tanta. Cuando estuvo a poca distancia, descargé los proyectiles
explosivos. Al lado vio pasar las estelas de los proyectiles de otros companeros de
escuadrilla. Un instante antes habia carpas, blindados y redes de camuflaje, al
siguiente llamaradas y cuerpos viboreando en el aire como cables pelados en la
tormenta.



Aterriz6 en la nieve cenagosa y esperd. A pocos metros descendieron otros
compaineros. Algunos estaban en llamas. Atrds las primeras fuerzas de asalto
desembarcaban de los helicopteros y terminaban de limpiar el terreno. Alrededor la
nieve sucia estaba manchada por lamparones de sangre.

Era como si la tierra menstruara, renovandose. Sentia de nuevo la inyeccion en el
cerebro. El ruido le taladraba los timpanos como si su cabeza fuera una caja de
resonancia. Una voz ladraba érdenes por la radio del casco. A lo lejos, en el horizonte
de humo, helicopteros en llamas caian del cielo.

Como una lluvia de mand, pensé el soldado Caceres.
Una hora mas tarde los helicopteros descargaron al personal de auxilio.

Eran técnicos cefiudos y eficaces, y trabajaban con la rapidez de los mecéanicos en las
pistas de carrera. Cambiaban el tanque de combustible década unidad intacta por uno
lleno, ajustaban las piezas flojas, descartaban las intutiles, renovaban las municiones,
daban el visto bueno y revisaban las unidades derribadas en busca de material
rescatable. Después las unidades MUTIL se remontaban nuevamente desde el terreno
consolidado.

Avanzaban un centenar de metros, abrian nuevos claros en las defensas, hostigaban al
enemigo en retirada o reconocian la zona. La Unica forma de pararlas era destruirlas:
ninguna retrocedia, ni se posaba en la tierra de nadie, donde seria demasiado
vulnerable.

Si el tripulante moria, casi siempre seguia disparando y a menudo se estrellaba contra
las lineas defensivas. Cada etapa de la batalla pronto se volvié rutinaria para el
soldado Céaceres. Despegue, vuelo en linea recta, descarga del material, compas de
espera. Sélo en esa ultima fase se daba el lujo de observar la batalla, inmdvil como una
osamenta fosilizada en medio del fuego de ambos bandos. Y entretanto recordaba,
claro que recordaba. Alicia. Mujeres.

Pero las caricias tibias, la humedad salada, los labios entreabiertos, ya no podian
compararse con la sangre, el aceite y el humo. Una sensacién nueva le hormigueaba
en los garfios de acero, en las piernas cromadas. Poco a poco se iba purificando. A fin
de cuentas, el precio del espectaculo habia valido la pena.

El tiempo ya no se media en semanas o meses sino en desgarrones y convulsiones, un
tiempo de tierra en llamas. Fuerzas gigantescas despedazaban la tierra, y el soldado
Céaceres era un Caceres entre muchos. Todos eran hermanos, fragmentos de un espejo
partido.

Y de pronto hubo un silencio.



Era un silencio inmenso que se extendia sobre la tierra calcinada, sobre la nieve
ennegrecida de lodo y sangre. El soldado Caceres amaba esos silencios que puntuaban
los momentos de gloria. Cesaban los estampidos de la artilleria, el paleteo de los
helicopteros, el rugido de los jets, el crujido de los blindados. Era como el silencio que
sigue a la creacion de un mundo, una paz de domingo. Hace mucho tiempo, pensaba
Céaceres, la tierra vomité sus visceras, manchdndose con sus propios excrementos.
Después quedo agotada y las visceras se convirtieron en cosas brillantes y cristalinas,
y en algunas vetas de su corteza la tierra guardaba esos recuerdos, capas geoldgicas
de paz seguidas por nuevos arranques de violencia.

Si uno estudiaba esa corteza, descubriria que la tierra estaba orgullosa de sus
mutilaciones.

En esos silencios, el cielo era una membrana tensa, y todos esperaban.

Los prisioneros esperaban. Detras de las alambradas, las caras desencajadas por el
frio, por el recuerdo del frio, esperaban un traslado, un plato de sopa, un cigarrillo.
Los combatientes esperaban.

Limpiaban las armas, se paseaban nerviosamente, charlaban. Los heridos esperaban.
Los muertos esperaban. La tierra esperaba. Ellos también esperaban, pero su espera
era diferente. Las unidades MUTIL se movian grotescamente en la nieve blanda, como
grandes coleodpteros, y la espera era un domingo. Nadie se les acercaba, nadie les
hablaba. Sélo recibian miradas donde el respeto se mezclaba con el odio. Se les notaba
en la cara? En la retina les quedaban grabadas las grandes visiones, la tierra abonada
por los muertos, los helicopteros en llamas lloviendo del cielo como mand?

Pero esta vez el silencio se prolongdé. Era como un telén. Como un ballet, recordé el
soldado Céceres.

Los helicopteros llegaron de noche, barriendo la nieve con haces blancos que de
pronto eran circulos rosados y de pronto una luz sucia y polvorienta bajo una mole
oscura que eclipsaba las estrellas. Varios integrantes del personal de auxilio bajaron
de ellos, con movimientos urgentes, con listas en la mano. Empezaron a llamarlos por
el nombre. Era raro, porque a un soldado MUTIL nunca lo llamaban por el nombre,
nunca lo llamaban: le dictaban 6rdenes por radio, pero las ordenes eran voces
grabadas, porque mas que ordenes eran exhortaciones ritmicas, musica de ballet.
Ademads de raro era poco practico, porque la mayoria de los anotados en las listas ya
no estaban presentes.

La gente del personal de auxilio los hizo formar frente a los helicépteros. Les plegaron
los rotores, y los subieron uno por uno. Después los helicOpteros treparon en la noche
y volaron hacia la retaguardia. Dentro de la cabina todos callaban, y habia olor a



miedo.

Los helicopteros de transporte aterrizaron en una base iluminada por reflectores.
Llegaban, descargaban y despegaban enseguida para regresar al frente. Unidades
MUTIL de distintas escuadrillas se estaban concentrando en la base. Las hacian
esperar en la pista, en medio del ruido y del viento, y después las conducian a un
galpén enorme rodeado por latas con brea encendida.

El interior del galp6on estaba alumbrado por lamparas desnudas que despedian un
fulgor amarillo y sucio. En el fondo habia una tarima con un micréfono. Esperaron un
par de horas, mientras el galpén se llenaba de combatientes. Afuera, el paleteo de los
helicopteros de transporte era incesante. Varios PM se paseaban en los espacios
vacios, jugando con sus cachiporras blancas. No habia ningun oficial MUTIL.

Al fin entrd un coronel con uniforme de combate y casco. Era un entero, y tenia la cara
roja, agitada, como si lo aguardaran asuntos mas urgentes.

Subiod a la tarima y acomodé el micréfono.

La patria les estd agradecida, dijo, y el soldado Caceres sinti0 una punzada en el
vientre. Pronto habremos conseguido una paz justa, y la patria les estd inmensamente
agradecida. Una paz justa, penso el soldado Céaceres sin entender. A través de los ojos
empanados aun veia los helicépteros en llamas lloviendo del cielo como mana. Las
generaciones venideras, dijo el coronel, conoceran las hazanas de hombres como
ustedes, y grabaran sus nombres en el libro de la historia grande de nuestro pueblo.

Mientras hablaba el coronel, el personal de auxilio entraba empujando sillas de
ruedas.

Algunos empezaron a separar los cuerpos de los combatientes de sus piezas cromadas.
Trabajaban expeditivamente, como cuando estaban en la zona de combate. Los
separaban de las unidades moviles, los instalaban en las sillas, les arrancaban la tela
blanca con el apellido en rojo. Otros desmantelaban cada unidad MUTIL desocupada,
amontonando las piezas en cajas de embalaje: armas, protesis, cascos. Otros miembros

del personal tendian cables a lo largo del costado de galpon, e instalaban bultos que
parecian explosivos en las esquinas y entre las vigas.

No sélo han infligido al enemigo pérdidas materiales, dijo el coronel. No sélo le han
infligido pérdidas materiales, repitid, como si no recordara qué decir a continuacién.
Le han dado una leccién moral, afnadié resueltamente, una lecciéon de hombria y
coraje. Por eso mismo ellos querran ensanarse con ustedes, utilizando estas unidades
que nos enorgullecen como instrumento de propaganda, como una acusacién. Querran
transformar su gloria en ignominia, pero no lo permitiremos, porque ustedes les daran



una lecciéon de amor a la paz. La justa paz que hemos pactado necesita esa leccién de
amor.

Las palabras retumbaban secamente en el galpon amarilleado por las lamparas. A su
turno, el soldado Céaceres fue separado de su unidad e instalado en su silla de ruedas.
Cada cicatriz del cuerpo le palpitaba. El discurso terminé con una exhortaciéon que
sonaba como un reproche.

Cuando los sacaron del galpdn, todos tenian la cara desencajada, caras de doblemente
mutilados. Sin ceremonias, casi con sigilo, el personal de auxilio los empujé hacia otra
pista donde esperaban aviones de transporte. Sobre sus sombras panzonas volaban
remolinos de nieve polvorienta, y en los remolinos se enredaban 6rdenes y gritos. Silla
tras silla los subieron en los aviones.

Las turbohélices empezaron a girar y el rugido del avidon acallo el rugido del viento en
la mente del soldado Céaceres. Mientras el transporte carreteaba por la pista, miré
hacia el galpon, que temblaba a la luz de las latas de brea. Los hombres del personal
de auxilio seguian desenrollando cables.

- ¢Qué hacen con las unidades MUTIL? - pregunto el soldado Caceres a un suboficial.
El suboficial sonrid.

- Nunca hubo unidades MUTIL. Ahora, chicos, volvemos a casa.
El avion despeg6 y viré trazando un arco sobre la pista. Alld abajo una sombra hizo
sefias a otra y una secuencia de explosiones despedazd el galpon mientras ellos

ascendian. Las llamaradas arrancaron destellos a la nieve arremolinada.

En la cabina penumbrosa, el soldado Caceres mird a sus comparfieros: un Caceres tras
otro, imagenes de un espejo partido. Rezando, preparandose para afrontar la paz.



