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El cielo es un caldo rojo cruzado por tajos blancos. Colores sucios vibran en la nieve
sucia. El ruido es una inyección en el cerebro.

Acurrucado  en  un  pozo  de  zorro,  el  soldado  Cáceres  no  tiene  miedo.  Piensa  que  el
espectáculo  vale  la  pena  aunque  el  precio  sea  el  miedo.  De  pronto  es  como  si  le
sacaran la inyección, dejándole un hueco doloroso.

Un  ruido  se  desprende  del  ruido.  Un  manotazo  de  tierra  y  nieve  sacude  al  soldado
Cáceres. Un silencio gomoso le tapa los oídos.

Cuando abre los ojos, el cielo es blanco, hiriente, liso. Y el silencio sigue, un silencio
puntuado por ruidos goteantes, quebradizos: pasos, voces, instrumentos metálicos. El
suelo es blando. El suelo es una cama, una cama en un cuarto de hospital. Un tubo de
plástico le llega al brazo. Le duelen las manos.

Un médico joven se le acerca mirándolo de reojo.

- Quedáte tranquilo - le dice -. Te vas a poner bien.

- Mis manos - dice el soldado Cáceres -. Cómo están mis manos?

El médico tuerce la boca.

- No están - dice, sonriéndole a un jarrón con flores marchitas -. No están más.

No era lo único que había perdido.

Los días en el hospital eran largos, un corredor de sombras perdiéndose en un hueco
negro. El hueco estaba lejos. Inmovilizado en la silla de ruedas, él no podía alcanzarlo.
El corredor era opaco como un vidrio de botella, y detrás del vidrio había sombras. A
veces  las  sombras  se  le  acercaban,  y  adquirían  un  perfil  borroso.  Los  rasgos  se  les
deformaban  cuando  se  apoyaban  en  el  vidrio,  y  las  voces  sonaban  distantes,  voces
envueltas en algodón.

Hoy tenés  un  plato  especial,  le  decía  una  sombra.  Pollo.  ¿Querés  que  te  guarde  una
pata  de  más?  Y  la  sombra  le  guiñaba  el  ojo,  le  acariciaba  el  pelo  a  través  del  vidrio
opaco. El soldado Cáceres miraba la manta que lo cubría de la cintura para abajo. Una
pata de más, repetía estúpidamente.



O bien la sombra se le acercaba para ofrecerle un cigarrillo. El soldado Cáceres alzaba
los  muñones  de  los  brazos,  y  la  sombra,  pacientemente,  le  ponía  el  cigarrillo  en  la
boca, se lo prendía, lo compartía. Poco a poco el vidrio se resquebrajó. Alicia, le dijo
una  sombra  un  día,  me  llamo  Alicia.  Y  la  voz  ya  parecía  de  este  mundo,  un  mundo
donde los relojes sonaban y el tiempo transcurría. Alicia le contaba anécdotas de otros
heridos de guerra, y de cómo se habían curado. O de cómo no se habían curado, él no
hablaba nunca.

Cuando  estuvo  mejor  (o  eso  le  dijeron,  que  estaba  mejor)  pasaba  el  día  frente  al
ventanal.  Estaba en un piso alto,  y  mirando desde el  ventanal  veía  el  movimiento de
afuera.  El  movimiento  eran  camiones  militares  cargando  ataúdes,  helicópteros
descargando cadáveres y heridos en el parque, jeeps que entraban y salían, grupos de
mujeres  sin  uniforme  que  traían  paquetes  y  flores,  pero  el  movimiento  no  era
movimiento  porque  le  faltaba  el  ruido.  Sin  el  vidrio  del  ventanal  habría  ruido,  pero
siempre  habría  más  y  más  vidrios  aislándolo  del  ruido  verdadero,  la  inyección  en  el
cerebro. En medio del parque ondeaba la bandera. Nunca colgaba del mástil.

Siempre  había  viento,  y  siempre  ondeaba.  El  soldado  Cáceres  miraba  la  bandera  y
buscaba en su memoria, buscaba algo que lo arrancara del sopor, algo que rompiera
todos los vidrios. Un día recordó la letra de “Aurora” y le causó gracia. Le causó tanta
gracia que cuando Alicia pasó por el corredor el soldado Cáceres se echó a reír.

- Veo que estás mejor - dijo Alicia, acercándose.

- Cuándo me muero - dijo el soldado Cáceres, poniéndose serio de golpe. No se sabía si
era una pregunta, o qué.

Tenía que seguir viviendo. Eso decían, tenía que seguir viviendo. Cuando pensaba que
tenía  que  seguir  viviendo  se  preguntaba  cuál  era  la  parte  amputada,  si  él,  eso  que
quedaba  de  él,  puro  muñón,  o  las  piernas  o  las  manos  perdidas.  Qué  le  habían
serruchado a qué? Había descubierto que uno era cosas que podían dejar de ser uno.
Esas  cosas  no  eran  uno  cuando  se  pudrían  bajo  la  lluvia  o  la  nieve  en  un  fangal
sanguinolento o entre desechos de hospital. O sí eran uno? Cuál era la parte mutilada?
Cuál  era  él?  Que  él  estuviera  vivo  y  las  otras  partes  muertas  no  era  suficiente
diferencia.

Era  un  misterio,  y  cuando  pensaba  en  el  misterio  sentía  ganas  de  llorar,  y  cuando
lloraba pensaba en sus piernas, que al menos tendrían la suerte de no llorar por lo que
les faltaba.

A veces recordaba a las mujeres. Veía enfermeras en el corredor, algunas atractivas, y
pensaba en las mujeres. Imaginaba bocas, labios de vulva entreabriéndose, superficies
húmedas.



Un día  Alicia  le  puso  un  cigarrillo  en  los  labios,  le  acarició  el  pelo  traviesamente,  le
acomodó la manta bajo la cintura y por primera vez lo miró a los ojos.

-  ¿Cómo  está  mi  bebé?  -  le  dijo  -.  Hoy  tenés  mejor  cara.  -  No  terminaba  nunca  de
acomodarle la manta.

El la miró entre confundido y avergonzado.

- Perdonáme - dijo.

- ¿Perdonáme qué?

- Yo no puedo.

- ¿No podés qué? - dijo ella.

De golpe abrió la boca como quien recuerda algo,  lo miró con severidad,  tal  vez con
asco. Suspiró, dio media vuelta y se fue por el corredor.

El soldado Cáceres la siguió con los ojos, y no supo si él no había entendido. No supo
qué no había entendido. Lloraba, y a través de las lágrimas vio de nuevo el vidrio, cada
vez más grueso pero menos opaco.

Los  otros  ya  no  eran  sombras.  Tenían  peso  y  consistencia,  y  tenían  más  peso  y
consistencia  que  él.  Quería  recordar,  pero  sólo  encontraba  hilachas  de  recuerdos
humillantes. Un chico roba una revista de un quiosco, y lo sorprenden. El quiosquero
no  lo  castiga,  no  lo  denuncia,  sólo  dice  que  no  te  pesque  otra  vez.  Cuando  el  chico
vuelve al quiosco para comprar el diario para sus padres, sufre de nuevo la vergüenza,
pues no sabe que para el quiosquero es sólo una travesura olvidada.

Cómo  purificaría  esos  recuerdos,  cómo  les  daría  una  forma  que  coincidiera  con  el
dibujo acabado de una personalidad, algo que fuera sólido y no simplemente ridículo?
Ahora todos los recuerdos serían así.  La mirada de Alicia sería siempre un reproche,
un que no te pesque otra vez. Ahora siempre se recordaría como ridículo, una cosa sin
forma rebotando en un mundo de gente sólida. Un día estaba acurrucado en su pozo
de zorro.

Siempre había tenido miedo, y había hablado del miedo con sus compañeros, pero ese
día  no  tenía  miedo,  o  estaba  dispuesto  a  pagar  el  precio  del  miedo,  y  una  bomba lo
había  despedazado.  Era  ridículo  y  doloroso,  y  ni  siquiera  había  heroísmo,  sólo  una
absurda falta de miedo.

Estaba mirando por el  ventanal,  viendo cómo los helicópteros aterrizaban en cámara
lenta  en  medio  del  viento,  y  pensando  nunca  más,  y  preguntándose  nunca  más  qué,



cuando se le acercó un oficial. Al oficial le faltaba una pierna, y la cara era vagamente
familiar.  El  soldado  Cáceres  recordó  que  lo  había  visto  varias  veces  en  el  hospital,
hablando con otros pacientes.

-  ¿Cómo  va  eso?  -  dijo  el  oficial,  acercando  una  silla  de  metal  pintada  de  blanco  y
sentándose a su lado. Manejaba la muleta como un arma, como un privilegio.

Cómo va qué,  pensó el  soldado Cáceres,  pero no dijo  nada.  Sonrió vagamente,  como
diciendo ahí anda. Era un oficial de reclutamiento de los grupos especiales MUTIL. El
soldado  Cáceres  miró  la  insignia  del  brazo  izquierdo.  Entonces  notó  que  estaba  la
manga, pero no el brazo.

El  oficial  le  habló  pausadamente.  Sin  duda  él  había  oído  hablar  de  las  unidades
MUTIL, aunque no las hubiera visto en combate. El soldado Cáceres sí las había visto
en  combate,  pero  no  lo  aclaró.  Sabía  que  MUTIL  era  una  sigla,  dijo.  Móvil  Unitario
Táctico Integral para Lisiados, explicó el oficial, y se lo escribió en un papel. Después
le preguntó si tenía interés. El soldado Cáceres no respondió, y el oficial no repitió la
pregunta.  Siguió  hablando.  Mientras  él  hablaba,  el  soldado  Cáceres  pensaba  en  el
ruido,  y  también  pensaba  en  mujeres.  También  pensaba  que  el  oficial  no  le  había
preguntado cómo se llamaba, e inexplicablemente eso lo deprimió.

- Acepto - dijo de golpe.

El oficial lo miró sorprendido, cortado en medio de una frase. Al fin sonrió y se levantó.

No tuvo el reflejo embarazoso de querer darle la mano. Le palmeó el hombro.

- Sólo una cosa - dijo de pronto, como si acabara de recordarlo -. ¿Usted no es judío,
verdad? ¿Cómo dijo que se llamaba?

El soldado Cáceres, aliviado, le dijo cómo se llamaba.

- Bien, Cáceres. Le haré llegar los formularios.

El mes siguiente ingresó en un campo de adiestramiento MUTIL. Llegó en un ómnibus
militar  junto  con  otra  tanda  de  mutilados  dados  de  alta  en  el  hospital.  Todos  tenían
una franja de tela blanca en el pecho, con el apellido en rojo sobre la tela verde oliva.
El rojo los identificaba como miembros de la fuerza especial. Los mandos del ómnibus
estaban  adaptados  para  lisiados.  El  chofer  era  un  suboficial  con  las  piernas
inutilizadas.

Reía  constantemente,  y  tenía  la  radio  prendida.  Por  la  radio  pasaban  un  programa
preparado  especialmente  por  el  enemigo.  Una  locutora  de  voz  dulzona  elogiaba  el
valor  de  los  soldados  que  creían  combatir  por  su  patria,  engañados  por  un  gobierno



inescrupuloso.

Elogiaba  su  valor,  pero  les  decía  que  no  valía  la  pena.  Para  ellos  la  guerra  estaba
perdida.  El  suboficial  subía  y  bajaba  el  volumen  continuamente,  como  si  quisiera
despedazar  esa  voz.  Después  venían  segmentos  de  música  folklórica,  y  el  suboficial
tarareaba  convulsivamente.  Cuando  llegaron  al  campo  de  adiestramiento,  apagó  la
radio.

- Estamos llegando, chicos - anunció, siempre riendo. Y prendió la radio.

El  soldado  Cáceres,  que  viajaba  cerca  del  asiento  del  conductor,  le  sonrió
extrañamente.

-  Antes  de  la  guerra  era  colectivero,  después  me  enganché  -  le  dijo  el  suboficial,
frenando  y  abriendo  las  puertas  dobles  del  ómnibus.  El  soldado  Cáceres  siguió
sonriendo,  pensando  que  era  una  broma.  El  suboficial  apagó  la  radio  -.  ¿Vos  qué
hacías? - le preguntó.

El  soldado  Cáceres  tardó  en  entender  la  pregunta.  La  guerra  había  durado  años.  El
antes de la guerra pertenecía a un pasado remoto.

- No me acuerdo - dijo. Y era cierto, no se acordaba. Algo había muerto dentro de él. O
quizá el recuerdo estaba en sus piernas o manos perdidas.

El suboficial prendió la radio. La locutora describía la habilidad de los grupos comando
enemigos.

- Debe estar bien esa mina - dijo el suboficial -. ¿Te la imaginás con una muleta en el
culo?  Ese  mismo  día  les  dieron  la  primera  clase.  Los  dividieron  en  grupos,  y  cada
grupo tenía un oficial  a  cargo de la  instrucción.  El  oficial  a  cargo no los trataba con
piedad, ni con respeto, ni con nada. Los trataba como soldados. El oficial instructor del
soldado  Cáceres  era  un  capitán  sin  una  pierna,  y  sin  una  mano,  y  no  lo  disimulaba.
Exhibía con orgullo las mutilaciones, y él también manejaba la muleta como un arma.

En  lugar  de  la  mano  que  le  faltaba,  la  derecha,  usaba  un  garfio  retráctil  de  cuatro
dedos. Se plantaba frente al pizarrón, apoyándose con firmeza en la muleta cromada, y
tomaba la tiza con el garfio. Trazaba líneas rectas, sólidas, puras. Jamás le temblaba el
pulso.

Lo  primero  que  hizo  fue  describirles  en  detalle  una  unidad  MUTIL.  Cada  unidad
MUTIL  era  básicamente  un  minihelicóptero  con  autonomía  de  vuelo  limitada  que
portaba  gran  cantidad  de  armamento  de  corto  alcance.  Cada  unidad  básica  era
provista  con  los  accesorios  que  necesitaba  cada  soldado.  Ninguna  era  igual  a  otra,
pues  cada  cual  respondía  a  un  repertorio  específico  de  mutilaciones.  Los  accesorios



reemplazaban piernas y brazos, pies y manos, caderas y tobillos, y mediante piezas de
plástico  o  metal  se  conectaban  con  los  mandos:  pedales,  palancas  o  botones
accionaban las armas y orientaban los rotores. Utilizaban la última tecnología médica
en  materia  de  prótesis,  decía  el  capitán,  y  en  ese  énfasis  se  notaba  la  pobreza,  la
sofisticación de la pobreza.

Una  unidad  MUTIL  era  mucho  más  costosa  que  un  infante,  pero  menos  que  un
blindado;  como  arma  antipersonal  era  mucho  más  rentable  que  una  bomba  de  alta
potencia,  y  mucho  más  barata  que  un  avión  derribado.  Una  escuadrilla  de  unidades
funcionaba perfectamente como primera línea de ataque, pero en tierra eran vehículos
torpes, enormes y grotescas sillas de cuatro ruedas. Los rotores eran plegables, para
facilitar el transporte. El capitán dibujó y explicó todo esto con precisión, y luego les
explicó  por  qué  estaban  allí.  Estaban  allí  porque  los  mutilados  eran  una  carga  en  la
paz, una pensión costosa para el Estado, una aflicción para los parientes, muertos en
vida.

Pero tenían algo más, mucho más que los enteros. Tenían temple. Se habían templado
como  acero  en  el  fuego  de  la  batalla.  Templado  como  acero,  repetía,  como  si  él
hubiera descubierto la frase. Estaban allí  porque él iba a hacerles parir al héroe que
tenían  adentro.  No eran  la  resaca  sino  la  elite.  El  que  no  pensara  así  podía  pedir  la
baja  y  pudrirse  en  la  vida  civil,  una  vida  de  llantos,  pensiones  y  recriminaciones
sordas.

Al día siguiente cada cual recibió su propia unidad adaptada. En la parte frontal tenían
un blindaje, con una insignia pintada, un sol militar sin rayos.

El entrenamiento empezaba en la madrugada. Estaban lejos del frente, pero a menudo
veían pasar, desde la pista de asfalto donde practicaban, aviones volando rumbo a la
zona  de  combate.  Las  escuadrillas  que  volvían  eran  menos  numerosas  que  las  que
iban.  El  soldado  Cáceres  oía  el  ruido  en  el  cielo  y  recordaba  ese  cielo  de  ruidos,  y
cómo le habían sacado la inyección del cerebro. Sentía rencor contra el silencio. Creía
haber encontrado una solución, un modo de purificar sus recuerdos, y la clave era el
ruido.

El capitán los hacía maniobrar en formación sobre la pista de asfalto.

Hay  que  destruir  despiadadamente  al  enemigo,  decía.  Como  él  nos  destruyó  a
nosotros.  Cada pieza de metal  cromado,  cada pieza de plástico opaco,  debía  ser  una
prolongación del  cuerpo del  mutilado.  El  soldado Cáceres ahora tenía  manos,  manos
de  acero.  Con  las  manos  de  acero  impulsaba  torpemente  las  ruedas  de  su  unidad,
encendía  el  motor,  y  el  viento  del  rotor  principal  le  abofeteaba  la  cara  donde  no  lo
cubrían los anteojos ni el casco. El capitán los hacía desplazar rítmicamente sobre la
pista, y era como ensayar para una comedia musical extravagante.



Como un ballet, decía el capitán. Tiene que salir como un ballet.

Los  domingos  tenían descanso.  Era  el  día  de  la  misa  y  el  descanso y  los  juegos.  Los
curas  que  daban  la  misa  y  confesaban  estaban  enteros,  o  parecían  enteros  bajo  las
sotanas, y eso contribuía a aumentar su aura de santidad, o irrealidad, o extrañeza. En
el  campo  de  adiestramiento  no  había  ningún  entero,  y  un  cuerpo  sin  mutilaciones
empezaba a parecerles una cosa deforme. El soldado Cáceres creía notar un destello
de reproche en la mirada de los curas, algo parecido a la mirada severa de Alicia.

Los curas hablaban de la paz de Cristo, pero la guerra no tenía descanso.

Las  estelas  de  los  jets  surcaban  el  cielo,  y  el  estruendo  les  llegaba  en  oleadas
convulsivas aun durante la misa. Ese estruendo evocaba las llamaradas, los gritos, los
borbotones de sangre, las máquinas al rojo vivo fundiéndose con los moribundos.

El domingo era día de sermones. Después del sermón de la misa venía el sermón del
jefe del campo, que les hablaba de patriotismo y vocación de servicio. El que no tiene
patriotismo ni  vocación de  servicio,  decía,  ése  es  un discapacitado.  A  media  mañana
venía el sermón informal del capitán.

Ese  día  se  mezclaba  con  ellos  como  uno  más,  pero  cuando  hablaba  recobraba  la
autoridad, siempre dispuesto a que cada cual pariera al héroe que llevaba adentro. La
guerra  no  es  inhumana,  decía.  Los  animales  no  saben hacer  la  guerra.  No  hay  nada
más humano que la guerra. No hay nada más humano, decía con voz acerada, que la
guerra.

Antes  del  mediodía  jugaban  al  básquet.  Formaban  equipos,  y  usaban  las  unidades
MUTIL  para  jugar.  Hasta  el  juego  formaba  parte  del  adiestramiento:  tenían  que
adiestrar ese cuerpo nuevo para ser soldados.

Soldados  más  perfectos,  decía  el  capitán.  Cualquier  hombre  sabe  matar,  pero  sólo
ellos eran verdaderos hijos de la guerra. Debían el cuerpo que tenían a la metralla del
enemigo. Tenemos este cuerpo, decía, gracias a la metralla del enemigo. Y se señalaba
el garfio retráctil, con orgullo y con odio.

El domingo era día de bromas. Bromeaban entre ellos cuando jugaban. Che paralítico,
se decían cuando alguien no se desplazaba con agilidad. Che manco, se decían cuando
alguien no atajaba un pase. Era día de bromas y de risas. Eran risas nuevas, risas de
media boca,  risas tuertas,  risas con media cara congelada para siempre en un rictus
de cólera o fastidio.

El soldado Cáceres tenía la cara entera, y los músculos faciales en buenas condiciones,
pero  aun  así  la  risa  se  le  había  endurecido.  No  porque  fuera  una  risa  parca,  o
rencorosa,  pero  sospechaba  que  para  los  enteros  pronto  sería  tan  ilegible  como  la



mueca  de  un  simio.  Alguna  vez  había  leído  que  en  los  perros  el  bostezo  significa
gratitud hacia el amo. No sabía si era cierto, pero sí sabía que en él un bostezo ya no
significaba sueño ni aburrimiento, sino simplemente que la cara se le contraía en un
gesto que significaba algo que hasta entonces no había existido, que nacía con ellos.

El domingo era día de truco por la tarde. Era un truco diferente. Las señas no siempre
servían;  estaban  pensadas  para  caras  enteras,  plásticas,  no  para  máscaras  medio
quemadas, o medio paralizadas. Los mancos de una sola mano aprendían a barajar con
esa  sola  mano.  Los  que  no  tenían  ninguna  aprendían  a  usar  los  garfios,  y  nadie  los
ayudaba.  Cuando  estuvieran  bajo  el  fuego  nadie  los  ayudaría;  vibraciones  nerviosas
prolongadas en vibraciones eléctricas serían la diferencia entre la vida y la muerte.

Eran partidos tranquilos, sin risas ni cantos floridos; los cantos eran como repeticiones
mecánicas, una música de pianola.

El domingo era día de camaradería. La camaradería era aprender a amigarse con uno
en  la  imagen  de  los  demás.  Cuando  entraran  en  combate,  no  habría  demasiada
coordinación. Sólo órdenes por radio, un blanco, y la voluntad de destruir y sobrevivir.
Sólo  acciones  individuales,  pero  similares.  La  camaradería  era  un  espejo  partido,  y
ellos eran los pedazos.

Las  últimas  semanas  empezaron  las  maniobras  más  intensas.  Muchos  habían  sido
descalificados.  Algunos  no  habían  podido  acostumbrarse  a  orinar  y  defecar
regularmente  en  los  tubos  de  sus  unidades:  aunque  nadie  lo  notara,  se  sentían
desnudos. Otros querían volver a su hogar o su familia.  Muchos ya tenían el  suicidio
pintado  en  la  cara.  Los  restantes  sólo  esperaban  el  momento  de  matar  y  mutilar.
Cuando  hablaban,  si  hablaban,  nunca  se  preguntaban  dónde  habían  estado  antes,
cómo los habían herido. Antes no habían existido. Sólo ahora se estaban pariendo.

Las unidades MUTIL avanzaban como enjambres sobre las defensas enemigas.

El  porcentaje  de  bajas  por  misión  estaba  calculado  en  un  cincuenta  por  ciento.  Eso
incluía  no  sólo  a  los  derribados  por  el  fuego  enemigo,  sino  a  los  derribados
accidentalmente  por  sus  compañeros,  a  los  que  se  estrellaban  por  falta  de
combustible, a los que caían por fallas mecánicas en el equipo. El secreto era buscar el
trayecto  más corto  hasta  el  blanco,  aprovechar  las  municiones  para  causar  el  mayor
daño posible y contar con mayor seguridad en el momento del descenso.

Llevaban  poco  combustible  porque  con  menos  combustible  se  cargaba  más
armamento, y además se evitaba que la acción conjunta perdiera concentración por un
inoportuno exceso de iniciativa individual.  Las unidades MUTIL abrían brechas,  y  en
esas brechas penetraban la infantería y los blindados, con pérdidas mínimas.

-  Por  qué  el  enemigo  no  ha  adoptado  un  equivalente?  -  preguntó  una  vez  el  soldado



Cáceres.

Lo  había  intentado,  explicó  el  capitán.  No  con  mutilados  de  guerra.  Habían  usado
unidades móviles con soldados enteros, pero no habían resultado. Eran costosas, por
el gran número de bajas, y poco rentables, porque jamás tenían el ímpetu, el coraje, la
voluntad de llegar a cualquier precio. Para esto, dijo el capitán, hace falta patriotismo.
Para esto hace falta patriotismo, repitió. Además los otros no eran hijos de la guerra.

Las maniobras no eran la guerra, pero se parecían bastante. Los que sobrevivieron a
las  maniobras  fueron  despedidos  por  el  capitán  una  mañana  de  lluvia,  en  una
ceremonia sencilla donde fueron felicitados por el jefe del campo de adiestramiento y
bendecidos  por  un  capellán  que  no  los  miraba  a  los  ojos.  En  el  blindaje  de  las
unidades, junto al sol sin rayos, les pintaron una inscripción en rojo:

LA VIRGEN NOS PROTEGE.

Cuando se abrieron las compuertas del avión de transporte el soldado Cáceres vio la
nieve y puntos negros en la nieve. El avión acababa de girar trazando un arco y ahora
daba la  cola  a  las  líneas  enemigas.  Globos  de  humo negro  estallaban en  el  aire.  Las
unidades MUTIL se acercaron torpemente a las compuertas. Bajarían en paracaídas y
en medio de la caída pondrían los rotores en funcionamiento.

El  soldado  Cáceres  cayó  girando  en  el  aire,  abrió  el  paracaídas  cuando  estuvo
horizontal,  sintió  el  tirón  brusco  del  cordaje,  vio  que  algunos  se  enredaban  en  el
cordaje y se estrellaban. Alrededor se multiplicaban las explosiones. Un viento frío le
golpeaba la cara, mezclándose con ráfagas de aire caliente. Dejó de mirar alrededor,
pues el secreto era mirar hacia adelante. No se apresuró a maniobrar para evitar los
proyectiles enemigos, pues sabía que el combustible no le permitía el lujo de apostar
más  al  miedo  que  a  la  suerte.  Esperó,  y  cuando  estuvo  cerca  del  suelo  desplegó  los
rotores, los puso en marcha y soltó el esqueleto metálico donde estaba enganchado el
paracaídas.  Avanzó casi  a  ras  del  suelo,  en línea recta.  Allá  adelante la  nieve estaba
entrecruzada de cicatrices.

Las cicatrices eran trincheras, y después de las trincheras había un bulto que parecía
un  depósito  de  material  o  una  barraca.  Apretó  botones  y  palancas,  moviendo
frenéticamente  todo  el  cuerpo,  reservando  los  explosivos  más  potentes  para  último
momento. A medida que se acercaba a las posiciones, la cortina de fuego se hacía más
densa. Las venas le palpitaban como si tuvieran un exceso de sangre para un cuerpo
que ya no necesitaba tanta. Cuando estuvo a poca distancia, descargó los proyectiles
explosivos.  Al  lado  vio  pasar  las  estelas  de  los  proyectiles  de  otros  compañeros  de
escuadrilla.  Un  instante  antes  había  carpas,  blindados  y  redes  de  camuflaje,  al
siguiente  llamaradas  y  cuerpos  viboreando  en  el  aire  como  cables  pelados  en  la
tormenta.



Aterrizó  en  la  nieve  cenagosa  y  esperó.  A  pocos  metros  descendieron  otros
compañeros.  Algunos  estaban  en  llamas.  Atrás  las  primeras  fuerzas  de  asalto
desembarcaban  de  los  helicópteros  y  terminaban  de  limpiar  el  terreno.  Alrededor  la
nieve sucia estaba manchada por lamparones de sangre.

Era  como  si  la  tierra  menstruara,  renovándose.  Sentía  de  nuevo  la  inyección  en  el
cerebro.  El  ruido  le  taladraba  los  tímpanos  como  si  su  cabeza  fuera  una  caja  de
resonancia. Una voz ladraba órdenes por la radio del casco. A lo lejos, en el horizonte
de humo, helicópteros en llamas caían del cielo.

Como una lluvia de maná, pensó el soldado Cáceres.

Una hora más tarde los helicópteros descargaron al personal de auxilio.

Eran técnicos ceñudos y eficaces, y trabajaban con la rapidez de los mecánicos en las
pistas de carrera. Cambiaban el tanque de combustible década unidad intacta por uno
lleno,  ajustaban las piezas flojas,  descartaban las inútiles,  renovaban las municiones,
daban  el  visto  bueno  y  revisaban  las  unidades  derribadas  en  busca  de  material
rescatable. Después las unidades MUTIL se remontaban nuevamente desde el terreno
consolidado.

Avanzaban un centenar de metros, abrían nuevos claros en las defensas, hostigaban al
enemigo en retirada o reconocían la zona. La única forma de pararlas era destruirlas:
ninguna  retrocedía,  ni  se  posaba  en  la  tierra  de  nadie,  donde  sería  demasiado
vulnerable.

Si el tripulante moría, casi siempre seguía disparando y a menudo se estrellaba contra
las  líneas  defensivas.  Cada  etapa  de  la  batalla  pronto  se  volvió  rutinaria  para  el
soldado  Cáceres.  Despegue,  vuelo  en  línea  recta,  descarga  del  material,  compás  de
espera. Sólo en esa última fase se daba el lujo de observar la batalla, inmóvil como una
osamenta  fosilizada  en  medio  del  fuego  de  ambos  bandos.  Y  entretanto  recordaba,
claro que recordaba. Alicia. Mujeres.

Pero  las  caricias  tibias,  la  humedad  salada,  los  labios  entreabiertos,  ya  no  podían
compararse con la sangre, el  aceite y el  humo. Una sensación nueva le hormigueaba
en los garfios de acero, en las piernas cromadas. Poco a poco se iba purificando. A fin
de cuentas, el precio del espectáculo había valido la pena.

El tiempo ya no se medía en semanas o meses sino en desgarrones y convulsiones, un
tiempo de tierra en llamas. Fuerzas gigantescas despedazaban la tierra,  y el  soldado
Cáceres era un Cáceres entre muchos. Todos eran hermanos, fragmentos de un espejo
partido.

Y de pronto hubo un silencio.



Era  un  silencio  inmenso  que  se  extendía  sobre  la  tierra  calcinada,  sobre  la  nieve
ennegrecida de lodo y sangre. El soldado Cáceres amaba esos silencios que puntuaban
los  momentos  de  gloria.  Cesaban  los  estampidos  de  la  artillería,  el  paleteo  de  los
helicópteros, el rugido de los jets, el crujido de los blindados. Era como el silencio que
sigue a la creación de un mundo, una paz de domingo. Hace mucho tiempo, pensaba
Cáceres,  la  tierra  vomitó  sus  vísceras,  manchándose  con  sus  propios  excrementos.
Después quedó agotada y las vísceras se convirtieron en cosas brillantes y cristalinas,
y en algunas vetas de su corteza la tierra guardaba esos recuerdos, capas geológicas
de paz seguidas por nuevos arranques de violencia.

Si  uno  estudiaba  esa  corteza,  descubriría  que  la  tierra  estaba  orgullosa  de  sus
mutilaciones.

En esos silencios, el cielo era una membrana tensa, y todos esperaban.

Los  prisioneros  esperaban.  Detrás  de  las  alambradas,  las  caras  desencajadas  por  el
frío,  por  el  recuerdo  del  frío,  esperaban  un  traslado,  un  plato  de  sopa,  un  cigarrillo.
Los combatientes esperaban.

Limpiaban las armas, se paseaban nerviosamente, charlaban. Los heridos esperaban.
Los muertos esperaban. La tierra esperaba. Ellos también esperaban, pero su espera
era diferente. Las unidades MUTIL se movían grotescamente en la nieve blanda, como
grandes  coleópteros,  y  la  espera  era  un  domingo.  Nadie  se  les  acercaba,  nadie  les
hablaba. Sólo recibían miradas donde el respeto se mezclaba con el odio. Se les notaba
en la cara? En la retina les quedaban grabadas las grandes visiones, la tierra abonada
por los muertos, los helicópteros en llamas lloviendo del cielo como maná?

Pero esta vez el  silencio se prolongó.  Era como un telón.  Como un ballet,  recordó el
soldado Cáceres.

Los  helicópteros  llegaron  de  noche,  barriendo  la  nieve  con  haces  blancos  que  de
pronto  eran  círculos  rosados  y  de  pronto  una  luz  sucia  y  polvorienta  bajo  una  mole
oscura que eclipsaba las estrellas.  Varios integrantes del  personal  de auxilio  bajaron
de ellos, con movimientos urgentes, con listas en la mano. Empezaron a llamarlos por
el  nombre.  Era  raro,  porque  a  un  soldado  MUTIL  nunca  lo  llamaban  por  el  nombre,
nunca  lo  llamaban:  le  dictaban  órdenes  por  radio,  pero  las  órdenes  eran  voces
grabadas,  porque  más  que  órdenes  eran  exhortaciones  rítmicas,  música  de  ballet.
Además de raro era poco práctico, porque la mayoría de los anotados en las listas ya
no estaban presentes.

La gente del personal de auxilio los hizo formar frente a los helicópteros. Les plegaron
los rotores, y los subieron uno por uno. Después los helicópteros treparon en la noche
y  volaron  hacia  la  retaguardia.  Dentro  de  la  cabina  todos  callaban,  y  había  olor  a



miedo.

Los  helicópteros  de  transporte  aterrizaron  en  una  base  iluminada  por  reflectores.
Llegaban,  descargaban  y  despegaban  enseguida  para  regresar  al  frente.  Unidades
MUTIL  de  distintas  escuadrillas  se  estaban  concentrando  en  la  base.  Las  hacían
esperar  en  la  pista,  en  medio  del  ruido  y  del  viento,  y  después  las  conducían  a  un
galpón enorme rodeado por latas con brea encendida.

El  interior  del  galpón  estaba  alumbrado  por  lámparas  desnudas  que  despedían  un
fulgor amarillo y sucio. En el fondo había una tarima con un micrófono. Esperaron un
par de horas, mientras el galpón se llenaba de combatientes. Afuera, el paleteo de los
helicópteros  de  transporte  era  incesante.  Varios  PM  se  paseaban  en  los  espacios
vacíos, jugando con sus cachiporras blancas. No había ningún oficial MUTIL.

Al fin entró un coronel con uniforme de combate y casco. Era un entero, y tenía la cara
roja, agitada, como si lo aguardaran asuntos más urgentes.

Subió a la tarima y acomodó el micrófono.

La  patria  les  está  agradecida,  dijo,  y  el  soldado  Cáceres  sintió  una  punzada  en  el
vientre. Pronto habremos conseguido una paz justa, y la patria les está inmensamente
agradecida. Una paz justa, pensó el soldado Cáceres sin entender. A través de los ojos
empañados  aún  veía  los  helicópteros  en  llamas  lloviendo  del  cielo  como  maná.  Las
generaciones  venideras,  dijo  el  coronel,  conocerán  las  hazañas  de  hombres  como
ustedes, y grabarán sus nombres en el libro de la historia grande de nuestro pueblo.

Mientras  hablaba  el  coronel,  el  personal  de  auxilio  entraba  empujando  sillas  de
ruedas.

Algunos empezaron a separar los cuerpos de los combatientes de sus piezas cromadas.
Trabajaban  expeditivamente,  como  cuando  estaban  en  la  zona  de  combate.  Los
separaban de las unidades móviles, los instalaban en las sillas, les arrancaban la tela
blanca con el apellido en rojo. Otros desmantelaban cada unidad MUTIL desocupada,
amontonando las piezas en cajas de embalaje: armas, prótesis, cascos. Otros miembros

del personal tendían cables a lo largo del costado de galpón, e instalaban bultos que
parecían explosivos en las esquinas y entre las vigas.

No sólo  han infligido al  enemigo pérdidas  materiales,  dijo  el  coronel.  No sólo  le  han
infligido pérdidas materiales,  repitió,  como si  no recordara qué decir a continuación.
Le  han  dado  una  lección  moral,  añadió  resueltamente,  una  lección  de  hombría  y
coraje. Por eso mismo ellos querrán ensañarse con ustedes, utilizando estas unidades
que nos enorgullecen como instrumento de propaganda, como una acusación. Querrán
transformar su gloria en ignominia, pero no lo permitiremos, porque ustedes les darán



una lección de amor a la paz. La justa paz que hemos pactado necesita esa lección de
amor.

Las palabras retumbaban secamente en el galpón amarilleado por las lámparas. A su
turno, el soldado Cáceres fue separado de su unidad e instalado en su silla de ruedas.
Cada  cicatriz  del  cuerpo  le  palpitaba.  El  discurso  terminó  con  una  exhortación  que
sonaba como un reproche.

Cuando los sacaron del galpón, todos tenían la cara desencajada, caras de doblemente
mutilados. Sin ceremonias, casi con sigilo, el personal de auxilio los empujó hacia otra
pista  donde  esperaban  aviones  de  transporte.  Sobre  sus  sombras  panzonas  volaban
remolinos de nieve polvorienta, y en los remolinos se enredaban órdenes y gritos. Silla
tras silla los subieron en los aviones.

Las turbohélices empezaron a girar y el rugido del avión acalló el rugido del viento en
la  mente  del  soldado  Cáceres.  Mientras  el  transporte  carreteaba  por  la  pista,  miró
hacia el galpón, que temblaba a la luz de las latas de brea. Los hombres del personal
de auxilio seguían desenrollando cables.

- ¿Qué hacen con las unidades MUTIL? - preguntó el soldado Cáceres a un suboficial.
El suboficial sonrió.

- Nunca hubo unidades MUTIL. Ahora, chicos, volvemos a casa.

El  avión  despegó  y  viró  trazando  un  arco  sobre  la  pista.  Allá  abajo  una  sombra  hizo
señas  a  otra  y  una  secuencia  de  explosiones  despedazó  el  galpón  mientras  ellos
ascendían. Las llamaradas arrancaron destellos a la nieve arremolinada.

En la cabina penumbrosa, el soldado Cáceres miró a sus compañeros: un Cáceres tras
otro, imágenes de un espejo partido. Rezando, preparándose para afrontar la paz.


