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Fue  un  día  bravo.  Todo  salió  mal.  Un  espantoso  embotellamiento  en  la  carretera
cuando iba camino al trabajo, dos cuentas canceladas antes del almuerzo, y ahora una
inconcebible  metida  de  pata  de  los  programadores  meteorológicos.  Afuera  está
nevando. Así como se oye: nevando. Tendrá que salir a quitar la nieve de la explanada
por  la  mañana.  No  recuerda  cuándo  nevó  por  última  vez.  Y,  como  era  de  esperar,
también una nueva pelea con Alice. Nunca lo deja tranquilo. Y se pone particularmente
insoportable cuando lo ve llegar a casa exhausto de la oficina. Ted, ¿por qué no haces
esto?  Ted,  alcánzame  aquello.  En  esos  momentos,  mientras  espera  la  cena  y  se
concentra en el tercer trago de los últimos cuarenta minutos, tiene la sensación de que
le está por empezar uno de sus dolores de cabeza. Esos malditos y mortales dolores de
cabeza,  capaces  de  destruirle  toda  la  velada.  ¡Qué  vida!  Baraja  fantasías  homicidas.
Llevarla a dar un paseíto amistoso hasta el estanque, darle un fuerte y veloz empujón
con el hombro. Alice no sabe nadar. Al fondo, al fondo, al fondo. Glup. Adiós, Alice. Por
fin libre.

En la cocina Alice teclea con furia sobre el tablero, programando la cena de acuerdo
con los gustos de él. Vichissoise fría, papas al horno con crema ácida y cebollitas, bife
de lomo muy jugoso por dentro y casi quemado por fuera. Y no se crean que es fácil
conseguir un plato bien a punto, aunque una tenga un autochef. Y todo para él. El muy
turro.  Y,  decime  un  poco  ¿por  qué  trabajo?  ¿Acaso  me  hizo  feliz?  ¿Qué  hizo  por  mí
salvo estropearme los  mejores  años de mi  vida? Y eres  que yo no sé  que tiene otras
mujeres. Esas aventuritas de la hora del almuerzo. No me importaría si cayese muerto
mañana mismo. Sería una viuda formidable... tan digna en el funeral, tan fuerte, casi
sin  llorar.  Y  pensar  que  todo  el  mundo  nos  considera  una  pareja  muy  unida.  "Hace
once años que están casados y todavía están enamorados". Escuché que alguien decía
la semana pasada apenas. Si conociesen la verdad sobre nosotros. Si supiesen cómo es
la cosa.

Martin  espía  por  la  ventana  de  su  departamento  del  tercer  piso  en  Sunset  Village.
Nieve  Que  me  cuelguen.  No  puedo  abordarme  de  la  última  vez  que  vi  nevar.  Hace
treinta,  cuarenta  años,  tal  vez.  cuando  Ted  era  un  bebito.  Decididamente,  no  puede
recordarlo.  Esa  cosa  blanca  cubriendo  el  suelo...  ¿cuándo  fue?  La  mente  empieza  a
titubear cuando uno pasó los ochenta. Todavía no puede creer que se convirtió en un
viejo. Le horroriza pensar que su nieto Ted, el hijo de Martha, esté casi al borde de los
cuarenta. A ese chico lo hice saltar sobre mis rodillas una vez y me vomitó encima del
traje.  Tenía  cuatro  años  entonces.  Nixon  era  presidente.  Ya  nadie  habla  mucho  de
Tricky  Dick  en  estos  tiempos.  Es  historia  antigua.  McKinley,  Coolidge,  Nixon.  El
tiempo vuela. Martin piensa en la mujer de Ted, en Alice. ¡Qué lindo culito que tiene!
¡Y que par de limones! ¿Sabes algo, Martin? No estás tan decrépito. Todavía se te para



cuando piensas en la mujer de tu nieto.

Sus sueños de ahogarla se desvanecen en cuanto acaban de formarse. No tiene pasta
de hombre violento. Sabe que nunca sería capaz, de hacerlo. Ni siquiera es capaz de
pisar una araña ¿cómo podría matar a su mujer? Si muriese de algún otro modo, claro
que sí, sin que hiciese falla una acción directa de su parte, eso sería la solución ideal.
Va en su auto camino a la peluquería por una de esas carreteras manuales de acceso
que le gusta utilizar, el auto se desvía por el hielo y se incrusta en un árbol a ochenta
kilómetros  por  hora.  Bárbaro.  Está  haciendo  compras  en  la  Union  Boulevard  y  un
activista hace volar el banco; a ella la destrozan las esquirlas. Muy bien. El dentista le
da  un  nuevo  tipo  de  anestesia  y  resulta  que  es  mortalmente  alérgica  a  ella.  Se  infla
como un escuerzo y muere en cinco minutos. Muy bien. Llega la policía... caras largas,
gestos  compungidos.  Lo  lamentamos  muchísimo,  señor  Porter.  Hubo  un  horrible
accidente. No me digan que se trata de mi esposa, grita él. Asienten con aire lúgubre.
Él, sin embargo, se muestra fuerte ante el dolor.

—Puedes venir a cenar —dice Alice.

Ted  está  tendido  en  el  sofá  con  otro  trago  en  la  mano.  Bebe  más  que  ningún  otro
hombre  que  ella  conozca...  aunque  no  son  tantos  los  que  conoce.  Tal  vez  se  pesque
una  cirrosis  y  muera.  Se  pregunta  si  todavía  la  gente  se  muere  de  cirrosis  en  estos
días o les hacen trasplante de hígado. Lo increíble es que sigue resultándole atractivo
después  de  once  años.  Los  ojos,  la  cara,  las  manos.  Lo  desprecia  pero  sigue
considerándolo muy atractivo.

La nieve le recuerda su juventud, su vida hace tiempo en el  Este.  Tenía mucho éxito
con las mujeres en esa época, y eso que no era tan sencillo pasar a la acción en esos
años.  Las  muchachas  vivían  preocupadas  por  el  que  dirán,  por  lo  que  sucedería  si
alguien los descubriese. ¡El qué dirán! Como si hacerlo con un muchacho que a ella le
gustara fuese algo vergonzoso. O, si no, tenían miedo de que uno les hiciera un hijo.
Lo  obligaban  a  uno  a  usar  una  gomita.  Era  espantoso,  como  un  zoquete.  La  píldora
apenas empezaba a imponerse, la píldora original, la primitiva, la que se tomaba todos
los días. Si corre frío de sólo pensar en un mundo sin la píldora. (¿"Había dinosaurios
cuando eras chico, abuelito?") Y, sin embargo, Martin se las había arreglado muy bien.
Un cuerpo grande y  musculoso,  rasgos fuertes  y  severos,  ojos  cálidos  y  penetrantes.
Nadie  que  me  viese  hoy  podría  imaginarlo.  Me  pregunto  si  Alice  se  da  cuenta  de  la
clase de macho que fui una vez. Si tuviese dinero alquilaría una de esas máquinas del
tiempo que hay ahora y la mandaría al pasado para que me visitase por el año 1950 o
algo  así.  Un  regalito  para  mi  propio  yo  más  joven.  Me  la  montaría  bien  montada.
Martin se siente un poco excitado de sólo pensar en su propio yo joven montándose a
Alice. Pero no puede permitirse ese gasto claro está.

Mientras pincha el  churrasco imagina lo que sería volver a estar soltero.  ¿Volvería a
casarme? Jamás en la  vida.  Por  lo  menos no hasta  estar  bien madurito;  tal  vez  a  los



cincuenta  y  cinco  o  a  los  sesenta.  Por  ahora  solterito  y  sin  apuro,  dándome  la  gran
vida, como un muchacho. Al diablo las responsabilidades. Espero dos o tres semanas
después del funeral, un tiempo prudencial, y después me voy en viaje de joda. Hawaii,
Fiji, algo por el estilo. Con Nolie. O con María. O con Ellie. Si, con Ellie. Piensa en los
muslos  rosados  de  Ellie,  en  sus  pechos  suaves  y  abundantes,  en  su  cabello  cobrizo,
largo y reluciente. Dos semanas en Fiji con Ellie. Dos semanas en Ellie con Fiji. Sí. Sí.
Sí.

—¿Está bien jugoso el churrasco, Ted? —pregunta Alice.

—Esta muy bien —responde.

Alice sube a echar una ojeada al dormitorio de los chicos. Duermen los des, por fin. O
al menos simulan dormir tan bien que da lo mismo. Se queda parada junto a las camas
un momento, pensando te quiero, Bobby, te quiero, Tink. Tink y Bobby. Bobby y Tink.
Los  quiero  aunque  a  veces  me  hagan  volver  loca.  Sale  en  puntas  de  pie.  Ahora
comenzará una tranquila velada de televisión. Y después a la cama. Siempre la misma
rutina. Dios. No sé por qué sigo adelante con esto. Hay veces en que estoy a punto de
estallar. Me quedo con él por los chicos, supongo. ¿Es motivo suficiente?

Se imagina corriendo por la playa de la mano con Ellie. Los dos desnudos, con la piel
bronceada  y  resplandeciente  bajo  el  sol  tropical.  Hay  palmeras  por  todas  partes.
Granos de arena rosada bajo los  pies.  Olitas suaves y  transparentes que acarician la
playa. Una pacífica ensenada.

—Aquí no puede vernos nadie —murmura Ellie.

Él se hunde en su cuerpo firme y terso y la penetra.

Un latigazo de dolor se ciñe como una cinta metálica alrededor del pecho de Martin.
Se aleja trastabillando de la ventana y se deja caer enroscado mientras busca alcanzar
una  silla.  El  corazón.  ¡Ay,  el  corazón!  Eso  te  pasa  por  babearte  pensando  en  Alice.
Viejo verde.

—Auxilio —exclama con voz desmayada—. Vamos, máquina roñosa, ¡ayúdame!

La medicmáquina, activada por la frase clave, se desliza silenciosamente hacia él. Los
sensores  ya  están  trabajando,  examinándolo,  buscando  la  causa  del  malestar.  Del
pecho de la  medicmáquina sale  un brazo extensible,  forrado de acero,  que se  cierne
sobre Martin y saca a luz una jeringa.

—Eso —murmura Martin—, eso mismo, ¡maldita seas, apúrate y dame la droga!

Tranquilidad.  Tengo  que  tratar  de  mantenerme  tranquilo.  La  jeringa  zumba



suavemente  mientras  inyecta  el  relajante  en  la  vena  de  Martin.  Éste  se  deja  caer,
aliviado. El dolor se desvanece lentamente. Eso está mejor, mucho mejor. Salvado otra
vez. Caramba, viejo verde. Deberías avergonzarte.

Ted sabe que no va a ir  a Fiji  con Ellie  ni  con nadie.  Toda verificación realista de la
situación  lo  lleva  inevitablemente  a  la  misma  conclusión.  Alice  no  va  a  morir  en  un
accidente,  como  tampoco  va  a  morir  asesinada  por  él.  Va  a  vivir  eternamente.  Las
esposas indeseadas siempre viven eternamente. Podría pedir el divorcio, por supuesto.
Tal  vez  perdería  todo  lo  que  tiene,  pero  ganaría  la  libertad.  O  si  no,  también  podría
acabar con su propia vida. Eso siempre lo tentó. Era la salida más fácil: sin abogados,
sin peleas. Es esa hora de la noche nuevamente. Pasa lo mismo día tras día. Simula ver
televisión y se deja llevar, secretamente, por las fantasías suicidas.

Bailarines  desnudos,  pintados  con  colores  chillones  y  luminosos,  giran  con
movimientos lascivos por la pantalla, de tamaño casi natural. Alice frunce el ceño. ¡Las
cosas que muestran por televisión hoy en día! Antes esas cosas sólo podían verse en
los canales marcados con una equis, pero ahora en todas partes. Y miren a ése. Le está
pasando la lengua! En realidad Alice sabe que no se mostraría tan tilinga con respecto
a los sexy shows de televisión si  no fuese porque la fascinación que demostraba Ted
por  ellos  era  una medida  de  su  falta  de  interés  por  ella.  Que se  la  pasen mostrando
gente fifando y todo lo demás en la tele si eso es lo que a la gente le gusta. Yo lo único
que querría es que Ted demostrara tanto entusiasmo por mí como por los programas
de televisión. En lo que se refiere a libertad sexual Alice no es ninguna puritana. Solía
usar sólo un slip para ir a la playa hasta que nació Tink y empezó a sentirse un poco
menos orgullosa de su figura. Pero sigue usando ropa tan audaz como la de cualquier
otra  mujer  del  grupo.  Y  todo  el  mundo  la  mira,  menos  su  propio  marido.  Su  marido
mira  a  las  chicas  de  televisión.  Las  demás  mujeres  deben  dejarlo  agotado.  Tal  vez
debería hacerme una escapadita yo también, piensa Alice. Tuvo sus pequeños affaires
en esos años. No muchos, nada muy importante, pero algunos tuvo. Tres amantes en
once años;  no son muchos,  pero bastan para indicar  que no es  ninguna puritana.  Se
pregunta si no debería meterse con alguien ahora. Podría darle algún sentido a su vida
mientras  todavía  le  quedan  oportunidades,  antes  de  que  el  aburrimiento  la  destruya
por completo.

—Me voy  a  lavar  la  cabeza —anuncia—.  ¿Te vas  a  quedar  aquí  hasta  la  hora  de  ir  a
dormir?

Hay tantos modos de hacerlo. Podría cortarse las muñecas. Tirarse con el auto por el
puente.  Tomarse  toda  la  caja  de  pastillas  para  dormir  de  Alice.  Claro  que  esas  son
maneras anticuadas de matarse. Sería más apropiado algo moderno. Como entrar en
una de las tabernas de negros y empezar a soltar insultos raciales. No, no hay nada de
moderno  en  eso.  Es  muy  de  los  años  70.  Pero  se  le  ocurre  algo  genuinamente
contemporáneo. Esas máquinas del tiempo que tienen ahora: supongamos que alquila
una y retrocede unos digamos sesenta años en el pasado, hasta una época en la que no



hubiese nacido aún su padre o su madre. Y entonces matase a su abuelo. Cuestión de
encontrarlo al viejo Martin joven y clavarle un cuchillo. Si hago eso, piensa Ted, dejaré
de existir  en forma instantánea y  sin  ningún dolor.  Jamás habría  existido,  porque mi
madre jamás habría existido. Pif. Se extinguiría como se apaga una luz. Entonces se da
cuenta  de  que  está  otra  vez  fantaseando  su  suicidio.  Qué  estúpido...  si  alguna  vez
pudiese matar a alguien, mataría a Alice y quedaría todo arreglado. Así que toda esa
fantasía era una bobada. De vuelta al punto de partida.

Alice  está  sentada  debajo  del  secador  cuando  sube  Ted.  Éste  tiene  una  singular
expresión de satisfacción y ella, en cuanto apaga el secador, le pregunta en qué está
pensando.

—Creo que imaginé el crimen perfecto —le dice Ted.

—¿Ah, sí? —dice ella.

—Uno  alquila  una  máquina  del  tiempo  —dice  Ted—.  Después  retrocede  un  par  de
generaciones y asesina a uno de los antepasados de la persona elegida como víctima.
De  ese  modo  uno  asesina  a  la  víctima  también,  porque  si  uno  mata  a  uno  de  sus
progenitores  inmediatos  ella  jamás  habría  existido.  Después  uno  vuelve  al  propio
tiempo. Nadie podría seguirle los rastros porque uno no tiene registradas las huellas
digitales en una época anterior al propio nacimiento. ¿Qué te parece?

Alice se encoge de hombros.

—Es  un  truco  viejo  —dice—.  Ya  lo  pasaron  por  televisión  una  docena  de  veces.
Además, no me gusta. ¿Porqué tiene que morir alguien inocente sólo por ser el abuelo
de alguien a quien uno quiere matar?

Es muy probable que en estos momentos estén juntos en la cama, piensa Martin con
nostalgia. Están al acecho, desnudos, uno junto al otro. Las luces están apagadas. La
casa  está  en  silencio.  Tal  vez  estén  fumando  un  cigarrito  de  yerba.  Se  pregunta  si
todavía se hablará de yerba o le habrán puesto algún otro nombre. Sea como fuere, los
dos  se  excitan.  Sí.  Y  él  extiende  los  brazos  hacia  ella.  Desliza  sus  manos  por  la  piel
tersa y fresca. Las ahueca sobre los senos. Juguetea con los pezones endurecidos. Los
chupa.  Mientras  la  otra  mano  desciende  en  busca  de  los  muslos  entreabiertos.  Y
después ella. Y después él. Y después los dos. Y después los dos. Ay, Alice, murmura él.
¡Ted, Ted, Ted!, grita ella. Y después los dos. Al grano. Arriba, abajo, adentro, afuera.
Ay,  ay,  ay.  Ella  le  clava  las  uñas  en  la  espalda.  Sube y  baja  las  caderas.  ¡Ted!  ¡Ted!
¡Ted!  Está  por  llegar  el  gran  momento.  Para  ella,  para  él.  ¡Cartón  lleno!
Posteriormente  se  quedan  acostados  uno  junto  al  otro  durante  algunos  minutos
iluminados  por  el  resplandor  del  atardecer.  Después  se  dan  vuelta  y  se  apartan.
Buenas noches. Ted. Buenas noches, Alice. ¡Dios mío! Apuesto a que lo hacen todas las
noches.  Son  tan  jóvenes  y  jugosos.  Y  yo  estoy  marchito  del  todo.  Detesto  ser  viejo.



Cuando pienso  en  el  hombre  que  fui.  Cuando pienso  en  las  mujeres  que  supe  tener.
Cristo.  Cristo.  Dios,  dame  fuerzas  para  hacerlo  una  sola  vez  más  antes  de  morir.  Y
déjame dos horas a solas con Alice.

Alice tiene dificultades para quedarse dormida. Se le cruza una y otra vez, de manera
obsesiva,  una escena extraña.  Se  ve  saliendo de  una caja  vertical,  del  tamaño de  un
ataúd y construida en metal gris oscuro, toda rodeada de perillas y de palancas. Es la
máquina del tiempo. La lleva hasta una callejuela oscura y sucia, y al caminar hacia la
calle  ve  un  montón  de  autitos  anticuado  zumbándole  alrededor.  Sólo  que  no  son
antiguos:  son  los  modelos  de  esa  época.  Está  en  1947.  La  ciudad  de  Nueva  York.
¿Tendrá un aspecto extraño con sus ropas futuristas? De todos modos lleva el  pecho
cubierto.  Eso  es  fundamental  en  estos  tiempos.  Se  apresura  hacia  la  dirección
correcta,  resistiendo  la  tentación  de  curiosear  las  vidrieras  en  el  camino  Qué  viejo,
qué obsoleto le parece todo. Y qué sucias están las calles. Llega hasta un edificio alto
de ladrillos rojos. Ese es el lugar. No hay radares que la examinen antes de entrar. No
tienen anunciadores todavía ni ningún otro equipo de protección casera. Sube por un
ascensor  tan  decrépito  y  bamboleante  que  teme  por  su  vida.  Quinto  piso.
Departamento 5-J. Toca el timbre. Él le abre la puerta. Es terriblemente joven, no tiene
más que veinticuatro años, pero ella reconoce ciertos rasgos del Martin del futuro: los
pómulos marcados, los ojos azules tan inquisidores.

—¿Martin Jamieson? —pregunta Alice.

—Así es —responde él.

Ella sonríe.

—¿Puedo entrar?

—Claro.

La  invita  a  entrar  con  un  gesto.  Cuando  él  se  da  vuelta  un  momento  para  abrir  el
placard ella saca un caño de acero muy pesado de su cartera, lo levanta en alto y se lo
asesta en la nuca. ¡Sac! Saca el caño de acero pesado de su cartera, lo levanta en alto
y se lo asesta en la nuca. ¡Sac! Saca el caño de acero pesado de su cartera, lo levanta
en alto y se lo asesta en la nuca. ¡Sac!

Ted y Alice lo visitan en Sunset Village dos o tres veces por mes. No puede quejarse;
es más de lo que podía esperar.  Él  es un viejo,  muy viejo,  y  seguramente les resulta
aburrido, pero son muy cumplidos y van a verlo, a veces con los chicos, otras veces sin
ellos. Jamás pudo acostumbrarse a la idea de ser un bisabuelo. Alice siempre lo besa al
llegar  y  al  irse.  Él  realiza  siempre  un  jueguito  privado  con  ella,  mandándose  una
tocadita  con  cada  beso.  Por  ejemplo,  le  da  un  golpecito  en  las  nalgas.  O  a  veces,
cuando  se  siente  realmente  travieso,  le  roza  el  pecho.  ¿Se  dará  cuenta  ella?  Es



probable. De todos modos, nunca se da por enterada. Simula pensar que se trata de un
contacto  accidental.  Es  muy  posible  que  le  parezca  adorable  que  un  hombre  de  su
edad siga teniendo al menos un vestigio de deseo sexual. A no ser que piense que es
repugnante. Sí, eso.

El truco de la máquina del tiempo, se dice Ted, puede usarse sin necesidad de llegar al
asesinato. Por ejemplo:

—¿Qué es esa caja? —pregunta Alice.

Él sonríe con aire solapado.

—Es un pancronicón —dice—. Te ofrece una especie de reconstrucción televisada del
pasado.  El  vendedor  me  alquiló  uno  de  los  modelos  que  tienen  para  hacer
demostraciones.

—¿Cómo funciona? —pregunta Alice.

—No tienes más que entrar —le dice él—. Te está esperando.

Ella empieza a entrar pero luego, sintiendo súbita sospecha, vacila sobre el umbral. Él
la empuja y cierra de un portazo. ¡Uam! Están listos los controles. Allá va Alice en su
viaje de ida solamente al  Pleistoceno. La máquina tiene instrucciones de regresar en
cuanto la deje salir. ¿Eso no es asesinato, no es cierto? Ella sigue viva, donde quiera
que  esté,  a  no  ser  que  los  tigres  de  colmillos  afilados  como  sables  ya  la  hayan
capturado. Adiós, Alice.

Por  la  mañana  lleva  a  Bobby  y  a  Tink  al  colegio,  en  auto.  Después  se  detiene  en  el
banco y en el correo.

De diez a once tiene su sesión cotidiana en el gabinete de refuerzo de la identidad. Por
lo  general  después  de  eso  regresa  a  casa,  pero  esa  mañana  vaga  por  el  centro
comercial  en  dirección  a  la  oficina  que  acaban  de  abrir  los  tipos  de  la  máquina  del
tiempo. temponáutica ltda., se lee en el cartel que hay sobre la entrada. El local está
casi  vacío,  sólo  hay  dos  máquinas,  seguramente  son  modelos  para  hacer
demostraciones, y un vendedor de expresión insulsa y sonriente.

—Hola  —dice  Alice,  muy  nerviosa—.  Sólo  quería  que  me  dieran  alguna  información
acerca de lo que costaría alquilar una de estas máquinas.

A Martin le gusta imaginarse que Alice viene a visitarlo, sola, un sábado de lluvia por
la tarde.

—Ted no pudo venir  hoy —dice—. Se presentó algún problema en la oficina.  Pero yo



pensé que estarías esperándonos y no quise defraudarte. Pobre Martin, debes sentirte
tan solo.

Se  le  acerca.  Está  temblando.  Él  también  está  temblando.  Alice  tiene  las  mejillas
sonrojadas  y  los  ojos  brillantes  con  ese  inequívoco  resplandor  del  deseo.  Él  también
tiene  una  sensación  de  excitación  sexual,  por  primera  vez  después  de  diez  o  veinte
años, esa tensión en los riñones, el pulso galopante. Electricidad. Química. Él le clava
los ojos. Alice tiene las fosas nasales dilatadas y la boca ansiosa.

—Martin —susurra roncamente—. ¿Estás sintiendo lo que yo siento?

—Sabes bien que sí.

—Si tan sólo te hubiese conocido en la juventud.

Él ahoga una risita.

—No estoy tan senil todavía —grita exultante.

Un momento después ella está entre sus brazos y él le busca los pechos fragantes con
los labios.

—Sí,  fue  un  golpe  terrible  para  mí  —le  dice  Ted  a  Ellie—.  Verla  desaparecer  así.
Sencillamente se desvaneció de la faz de la tierra, al menos eso parece. Hicieron todo
lo posible por seguirle el rastro pero no hay pistas.

La tersa frente de Ellie se frunce formando un pliegue vacilante.

—¿Era desdichada? —pregunta—. ¿Te parece posible que se haya liquidado?

Ted sacude la cabeza.

—No  sé.  Uno  vive  con  una  persona  durante  once  años  y  cree  conocerla  bien  y  de
pronto  un  día  sucede  algo  completamente  incomprensible  y  se  da  cuenta  de  lo
imposible que resulta llegar a conocer a otro ser humano. ¿No estás de acuerdo?

Ellie asiente con aire grave.

—Sí, ya lo creo que sí —dice.

Él le sonríe y le toma las manos.

—No hablemos más de Alice —dice—, por favor. Se fue, y no quiero oír hablar más de
ella.



Oye un vibrante crescendo sinfónico de trémulos coros angélicos mientras la abraza y
murmura:

—Te quiero. Ellie. Te quiero.

Ella saca el pesado caño ríe acero de su cartera, lo levanta en alto y se lo asesta en la
nuca. ¡Sac! El joven Martin cae de inmediato, se encoge sobre sí mismo una sola vez,
después yace inmóvil. La sangre oscura empieza a rezumar por entre los espesos rizos
rubios.  Qué  extraño  es  verlo  a  Martin  con  el  pelo  rubio,  se  dice  cuando  se  arrodilla
junto  al  cuerpo.  Coloca  la  mano  en  el  lugar  de  donde  mana  la  sangre,  tantea
tímidamente.  Siente que el  hueco es profundo. ¿Está muerto? No está segura.  No se
mueve.  No  parece  respirar.  Se  pregunta  si  no  debería  golpearlo  una  vez  más,  para
estar  segura.  Después  recuerda  algo  que  vio  en  televisión  y  saca  un  espejo  de  la
cartera.  Lo  sostiene  frente  a  la  cara  de  Martin.  No  se  empaña.  Eso  es  concluyente:
estás muerto Martin. R.I.P. Martin Jamieson. 1923-1947. Lo cual significa que Martha
Jamieson  Porter  (1948-...)  jamás  será  concebida,  y  eso  borra  automáticamente  la
existencia  de  su  hijo  Theodore  Porter  (1968-...).  No  está  nada  mal,  Alice,  eso  de
librarse a la vez de un esposo indeseado y de una suegra astuta y desgraciada de un
solo  golpe.  Lo  lamento,  Martin.  Chaucito,  Ted.  (R.I.P.  Theodore  Porter,  1968-1947.
¿Cómo?)  Se  pone  de  pie,  va  hacia  el  baño  con  el  caño  de  acero  y  lo  lava
cuidadosamente. Después vuelve a meterlo en la cartera. Ahora de vuelta a la máquina
y  de  regreso  a  2006,  piensa.  A  empezar  mi  nueva  vida.  Pero  cuando  sale  del
departamento desde las sombra del vestíbulo avanza un hombre alto y delgado, que la
agarra con fuerza por la muñeca.

—Patrulla  temporal  —dice  bruscamente,  haciendo  destellar  una  chapa
identificatoria—. Está usted bajo arresto por homicidio temponáutico, señora Porter.

Hoy fue mejor día que ayer,  menos crisis  y  depresiones,  pero sigue sintiendo que se
acerca  un  dolor  de  cabeza  mientras  entra  en  su  casa.  Está  preparado  para  soportar
cualquier  perrada  que  le  tenga  reservada  Alice  para  esa  noche.  Pero  Alice  parece
estar extrañamente tranquila y amistosa.

—¿Te preparo un trago, Ted? —pregunta—. ¿Tuviste un buen día?

Él sonríe y responde:

—Bueno,  creo  que  en  una  de  esas  recuperaremos  finalmente  la  cuenta  Hammond
Salvo eso, nada especial. ¿Y tú, Alice? ¿Qué hiciste hoy, querida?

Ella se encoge de hombros.

—Lo  de  siempre  —responde—.  El  banco,  el  correo,  la  sesión  de  refuerzo  de  la



identidad.

Si tuvieses el dinero, se pregunta Martin, ¿hasta qué año la harías retroceder? A 1947,
ese sería el año clave, supongo. Mi último año de soltero. No tiene sentido complicar
las  cosas.  Adiós,  Alice,  nena,  rumbo  a  1947.  Digamos  marzo.  Para  junio  ya  estaba
comprometido  y  en  setiembre  ya  estaba  Martha  en  camino,  aunque  me  enteré
bastante después.  Sí:  marzo del  47.  Listo.  El  joven Martin abre la  puerta y  ve a  una
muchacha atractiva en el vestíbulo... una mujer, en realidad, mayor que él. tal vez de
unos treinta o treinta y dos años. Delgada, de cabello negro, bien formada. Con ropa
rara:  una  túnica  gris,  suelta,  muy  corta,  hecha  con  algún  género  extraño  que  flota
como  un  arroyo  sobre  su  cuerpo.  No  puede  explicarse  cómo  se  consigue  ese  efecto
líquido en los pliegues.

—¿Eres Martin Jamieson? —pregunta ella, y se responde de inmediato—: Claro que sí,
tienes que ser Martin. Te reconozco. ¡Qué buen mozo eras!

Él  está  desconcertado.  No  sabe  nada,  naturalmente,  acerca  de  ese  regalo  que  le
preparó su yo envejecido del futuro.

—¿Quién eres? —pregunta.

—¿Puedo entrar antes? —dice Alice.

Él se siente incómodo al notar la falta de cortesía y le hace señas de que entre.

Los ojos de Alice brillan con malicia.

—No vas a creerme —le dice— pero soy la mujer de tu nieto.

—¿Quieren  probar  uno  de  nuestros  modelos  en  exposición?  —pregunta  el  vendedor
amablemente—. Sin ningún tipo de compromiso.

Ted mira a Alice. Alice lo mira a Ted. El ceño de ella reproduce la duda interior de él.
Seguramente  ella  también  estará  deseando que  jamás  hubiesen  entrado  a  la  sala  de
exposición de Temponáutica.

—En  estas  demostraciones  —dice  el  vendedor,  sin  interrumpir  su  amable  parloteo—
solemos enviar a nuestros posibles clientes unos quince o veinte minutos atrás en el
pasado. Estoy seguro de que la experiencia les va a encantar. Sin salir de la máquina
podrán  mirar  por  el  visor  y  ver  a  sus  propios  yos  entrando  en  este  mismísimo salón
hace sólo un rato. ¿Bien? ¿Quieren probar? Usted primero, señora Porter. Le aseguro
que va a ser la experiencia más inolvidable que haya tenido.

Alice  se  siente  incómoda  y  trata  de  echarse  atrás,  pero  el  vendedor  la  empuja  con



gestos  amables  y  firmes  a  la  vez,  y  entra  a  desgano  en  la  máquina  del  tiempo.  El
vendedor  cierra  la  puerta.  Sigue  una  ardua  tarea  de  ajuste  de  delicados  controles.
Después  el  vendedor  acciona  la  llave  maestra.  Un  resplandor  verdoso  rodea  a  la
máquina,  que  desaparece,  aunque  sigue  vislumbrándose  apenas  algo  transparente  y
vago... ¿imagen accidental?, ¿el fantasma de la máquina?

—Se ha ido a su propio pasado inmediato —dice el vendedor—. Programé la máquina
para  hacerla  retroceder  unos  dieciocho  minutos  y  retenerla  allí  un  total  de  seis
minutos,  para  que  pueda  ver  los  momentos  iniciales  de  su  entrada  al  local.  Pero
cuando la haga regresar al nivel «ahora» no habrá necesidad de descontar el tiempo
transcurrido  en  el  pasado,  de  modo  que  desde  nuestro  punto  de  vista  sólo  estará
ausente unos treinta segundos. ¿No es notable, señor Porter? Es una de las múltiples
paradojas extraordinarias con que nos topamos en este extraño y novedoso mundo del
turismo intertemporal.

Acciona otra llave. La máquina del tiempo vuelve a materializarse.

—¡Voila!  —grita  el  vendedor—.  Aquí  está  la  señora  Porter,  que  ha  regresado  sana  y
salva de su viaje por el pasado.

Abre de par en par la puerta de la máquina del tiempo. La cabina está vacía. La cara
del vendedor se desmorona.

—¿Señora Porter? —chilla consternado—. ¿Señora Porter? ¡No entiendo! Es imposible
que se haya deslizado un error. ¡Es imposible! ¿Señora Porter? ¿Señora Porter?

Alice se apresura por la calle sucia hacia el edificio alto de ladrillos. Ese es el lugar.
Sube  la  escalera.  Quinto  piso,  departamento  5-J.  Cuando  está  por  tocar  el  timbre,
desde  las  sombras  del  vestíbulo  avanza  un  hombre  alto  y  delgado  y  la  agarra  con
fuerza por la muñeca.

—Patrulla  temporal  —dice  bruscamente,  haciendo  destellar  una  chapa
identificatoria—.  Está  usted  bajo  arresto  por  intento  de  homicidio  temponáutico,
señora Porter.

—Pero yo no tengo ningún nieto —tartamudea Martin—. Ni siquiera estoy casa...

Ella se ríe.

—No te preocupes por eso —le dice—. Vas a tener una hija llamada Martha y ella va a
tener  un  hijo  llamado  Ted  y  yo  me  voy  a  casar  con  Ted  y  vamos  a  tener  dos  hijos
llamados  Bobby y  Tink.  Y  tú  vas  a  vivir  hasta  ser  muy viejo.  Y  eso  es  todo  lo  que  te
hace falta saber. Ahora vamos a pasar el rato.



—Suelta un ganchito que tiene sobre un costado de la túnica y la ropa cae formando
una  única  cascada  líquida.  Está  desnuda.  Los  pezones  levantan  la  mirada  hacia  él
como ojos rosados y ciegos. Alice le hace señas de que se acerque.

—¡Vamos! —dice con voz ronca—. ¡Desvístete, Martin! ¡Estás perdiendo el tiempo!

—Bueno,  en  realidad  —dice  Alice  con  una  risita  nerviosa—,  creo  que  preferiría  que
fuese mi esposo el conejillo de Indias. ¿A ti qué te parece, Ted?

Alice se vuelve hacia él. Lo mismo hace el vendedor.

—Claro que sí, señor Porter. Estoy seguro de que se siente ansioso por probar nuestra
máquina ¿no es cierto?

No, piensa Ted, pero siente que los acontecimientos lo obligan mal que le pese. Entra
en la máquina. Cuando se cierra la puerta sobre él teme que su vieja claustrofobia lo
invada, se siente más confiado cuando ve que hay una manija del lado de adentro. La
presiona, la puerta se abre y Ted sale de la máquina justo a tiempo como para ver a su
propio  yo  más  temprano  entrando  al  local  de  Temponáutica  con  Alice.  El  vendedor
avanza  hacia  ellos  para  saludarlos.  Ted  está  ahora  dieciocho  minutos  atrás  en  su
propio pasado. Alice y el otro Ted se quedan mirándolo, estupefactos.

El vendedor se da vuelta y exclama:

—Espere un momento, se supone que usted no debe salir de la...

¡Qué  estúpidos  se  los  ve  a  todos!  ¡Qué  desconcertados!  Ted  se  les  ríe  en  la  cara.
Después pasa corriendo junto a ellos,  por poco tira a su propio yo al  suelo,  y  sale al
centro  comercial.  Con  un  ataque  de  risa  frenética  se  lanza  hacia  la  playa  de
estacionamiento. Libre, piensa, por fin libre. Y no tuve que matar a nadie.

Supongamos  que  alquilo  una  máquina,  piensa  Alice,  y  vuelvo  a  1947  para  matar  a
Martin.  Supongamos  que  lo  mato  ¿Qué  pasaría  si  existe  algún  modo  de  rastrear  mi
crimen? Después de todo, un crimen cometido por una persona de 2006 que vuelve a
1947  tiene  que  tener  consecuencias  en  el  presente.  Podría  modificar  muchísimas
cosas. De modo que quieren atrapar al criminal y castigarlo, o mejor todavía impedir
que se cometa el  crimen en primer lugar.  Y la compañía de las máquinas del tiempo
tiene  necesariamente  que  saber  a  qué  año  les  indiqué  que  me  enviaran.  De  manera
que tal vez no sea un modo tan fácil de cometer el crimen perfecto. No sé. Dios mío,
no entiendo nada de todo esto. Pero tal vez pueda arreglármelas. En todo caso, voy a
probar. Le voy a demostrar a Ted que no puede seguir tratándome como una basura.

Están  acostados  uno  al  lado  del  otro,  sudorosos,  amodorrados,  exhaustos,  con  ese
agotamiento  hermoso  que  llega  después  de  un  coito  de  primera.  Martin  le  frota



suavemente el vientre y los muslos. ¡Qué piel tan suave, tan pálida, tan transparente!
Son tan visibles las venitas azules.

—¡Uy!  —dice—.  Se  me  acaba  de  ocurrir  algo.  No  usé  preservativo.  ¿Y  si  te  dejé
embarazada? En ese caso, si  eres en realidad la que dices que eres,  volverías al  año
2006 y tendrías un chico, que sería su propio abuelo ¿no es cierto?

Alice se ríe.

—No te preocupes demasiado por eso —dice.

Al entrar a la oficina de Temponáutica la invade una ola de timidez. Es una locura, se
dice. Me voy a ir de aquí. Pero antes de que pudiera volverse, el vendedor con el que
había hablado el día anterior se materializa desde una habitación contigua y la saluda
con un estentóreo ¡Hola! El señor Friesling. Ya está casi restregándose las manos ante
la inminencia de concluir un trato.

—¡Qué agradable volver a verla!, señora Porter.

Ella hace una inclinación con la cabeza y echa una ojeada preocupada a los modelos
en exhibición.

—¿Cuánto costaría —pregunta— pasar unas pocas horas en la primavera de 1947?

El  domingo  es  el  día  de  la  familia.  Cuatro  generaciones  se  sientan  a  comer  juntas:
Martin,  Martha,  Ted  y  Alice,  Bobby  y  Tink.  Ted  disfruta  bastante  de  esas  reuniones,
pero sabe que Alice las odia, sobre todo a causa de Martha. Alice odia a su suegra. A
Martha tampoco nunca le gustó mucho Alice.  Ted las ve lanzarse miradas de hielo a
través de la  mesa.  Entre tanto,  el  viejo  Martin tiene los  ojos  lascivamente fijos  en el
hueco que hay entre  los  senos de Alice.  Hay que dejarlo  nomás al  viejo,  piensa Ted.
Nunca perdió del todo su instinto viril. Aunque ni por casualidad podría gratificarse, a
su edad es imposible.

—Te quedaría tanto mejor si te dejases el pelo de tu propio color, Alicita —dijo Martha
con dulzura.

Una sonrisa azucarada de parte de Martha. Un gesto contrariado de Alice, que le echa:
una mirada furibunda a la suegra.

—Este es mi color natural— responde con aspereza.

El señor Friesling le entrega el formulario tipo del contrato. Ocho páginas de cuerpo
reducido..



—No se asuste por esto, señora Porter. Parece algo del otro mundo, pero en realidad
es  pura  retórica  de  leguleyos,  sin,  importancia.  Puede  mostrárselo  a  su  abogado  si
prefiere. Aunque le garantizo que en general nuestros clientes no sienten la necesidad
de hacerlo.

Alice lo hojea. Por lo que entiende, el contrato consiste básicamente en un descargo de
toda  responsabilidad.  Temponáutica  Ltda.  está  dispuesta  a  asumir  lo  que  pueda
acarrear un mal funcionamiento debido a una negligencia manifiesta de su parte, pero
no asume ninguna ingerencia en los actos divinos o en los accidentes provocados por
clientes que no se aviniesen a respetar las normas de seguridad. En la página número
cuatro  Alice  encuentra  una  cláusula  en  la  que  se  le  avisa  al  posible  cliente  que  la
compañía no se hace responsable por las consecuencias que acarrearían las acciones
del  usuario  que  pudiesen  interferir  voluntaria  o  involuntariamente  en  el  curso
predeterminado de la historia. Alice lo traduce para si: Si usted mata, al abuelo de su
marido, no nos culpe si se inste en dificultades. Le echa apenas una ojeada al resto de
las páginas.

—Parece inofensivo —dice—. ¿Dónde tengo que firmar?

Cuando Martin vuelve del baño se encuentra con Martha que le bloquea el paso.

—Permiso —dice mansamente, pero ella no se aparta.

Es una mujer grande y rubicunda. A los cincuenta y ocho años adopta poses de muy
jovencita, con los consiguientes resultados grotescos; Martin detesta ese aspecto de su
personalidad. No le resulta difícil imaginar por qué la detesta tanto Alice.

—Un momento —dice Martha—. Quiero hablarte, papá.

—¿De qué? —pregunta Martin.

—De esas miradas que le echas a Alice. ¿No te parecen un poquito exageradas? ¿Hasta
dónde piensas llevar tu mal gusto?

—¿Mal gusto? ¿Y quién eres tú para hablar de mal gusto, con la cara pintada de verde
como una quinceañera?

Martha parece enojada: Martin dio en el blanco.

—Lo único que digo es que me parece que a los ochenta y dos deberías preocuparte
más por la decencia en lugar de clavar los ojos en la pechera de la mujer de tu propio
nieto.

—Déjame mirar, Martha —suspira Martin—, es todo lo que me queda.



Ted  está  en  la  oficina,  enfrascado  en  negociaciones  complicadas,  cuando  su
autosecretaria toca un timbre y le anuncia que acaba de recibir un llamado del señor
Friesling,  de  la  oficina  de  Temponáutica  Ltda.  ubicada  en  la  plaza  del  Union
Boulevard. Ted está desconcertado: ¿qué puede querer con él la gente de la máquina
del tiempo? ¿Estarán tratando de engancharlo como cliente?

—Dígale que no estoy interesado en los viajes intertemporales —dice Ted.

Pero la autosecretaria vuelve a tocar el timbre pocos minutos después. Le dice que el
señor Friesling llama por el crédito del señor Porter.

Más  intrigado  que  antes  Ted  ordena  que  le  pasen  el  llamado.  Aparece  el  señor
Friesling  en  la  pantalla  del  escritorio.  Tiene  rasgos  pequeños  y  ojos  brillantes,  se
parece a una ardilla.

—Discúlpeme  por  molestarlo  señor  Porter  —empieza  a  decir—.  No  es  más  que  una
orden  de  crédito  común  y  corriente,  pero  aun  así  es  imprescindible  hablarle.  Como
usted  bien  sabrá,  su  esposa  ha  solicitado  nuestro  equipo  en  alquiler  para  hacer  un
viaje de cincuenta y nueve años, y como la tarifa del servicio por un viaje así supera el
límite del crédito automático, las normas de la compañía me obligan a preguntarle si
usted ratifica el pagaré que ella nos pidió que...

Ted sufre un acceso de tos.

—¡Espere  un  momento!  —dice—.  ¿Mi  mujer  se  va  de  viaje  por  el  tiempo?  ¿Qué
demonios me está diciendo? Es la primera vez que oigo hablar de eso.

Alice está sorprendida por lo complejo que son los preparativos. No por nada sale tan
caro. Prepararse para el viaje lleva horas. La inoculan para protegerla contra ciertas
enfermedades ya extinguidas. Le proporcionan ropa acorde con el estilo de mediados
del siglo XX, fea e incómoda. Le dan dinero de la época, aunque le avisan que no debe
gastarlo  si  no  es  una  emergencia,  ya  que  se  incluirá  en  su  cuenta  con  el  valor
numismático actual, que es muy elevado. La obligan a estudiarse un folleto donde se
describen  las  costumbres  y  el  fondo  histórico  de  la  época  y  después  le  toman  un
examen  minucioso.  Se  entera  de  que  bajo  ninguna  circunstancia  debe  exponer  sus
senos  o  sus  genitales  en  publico  mientras  esté  en  1947.  Tampoco  debe  intentar
obtener  ninguna droga de estimulación mental  que no sea el  alcohol.  Tampoco debe
decir nada que pueda interpretarse como alianza a la Unión Soviética o a la filosofía
marxista.  Debe  tener  bien  presente  que  ingresa  al  pasado  como mero  observador,  y
que debe tener el mínimo contacto social con. los ciudadanos de la época que visita. Y
así todo. Por fin deciden que no hay peligro en dejarla ir.

—Por aquí, por favor, señora Porter —dice el señor Friesling.



Después de quedarse con los ojos fijos en el videófono por un largo rato, Martin, pulsa
el  número  de  Alice.  Antes  de  que  sueno  el  segundo  llamado  pierde  la  paciencia  y
cuelga.  De  inmediato  vuelvo  a  llamarla.  El  corazón  le  late  con  tanta  fuerza  que  la
medicmáquina registra la situación de alarma con sus delicados sensores y empieza a
avanzar hacia él, Martin le hace gestos de que se aleje al robot y se aforra al teléfono.
Dos llamadas. Tres. ¡Ah!

—Hola —dice Alice. Tiene una voz tibia, sonora y femenina.

Martin tiene la pantalla apagada.

—Hola. ¿Quién habla?

Martin respira con fuerza junto a la bocina. Ah. ah. ah, ah, ah.

—Hola. Hola. Hola. Escuche, pervertido, si vuelve a llamarme...

Ah, ah, ah, ah. Los marchitos rasgos de Martin se pliegan en una sonrisa de felicidad.
Alice cuelga. Martin se estira en la silla, está temblando. ¡Qué lindo que fue! Le hace
señas violentas a la medicmáquina.

—Ahora sí dame esa inyección, monstruo metálico.

Se ríe. Viejo verde.

Ted  se  da  cuenta  de  que  no  es  necesario  matar  al  abuelo  de  una  persona  para
desembarazarse de esa persona. Basta con interferir con algún acontecimiento crucial
en el pasado de esa persona, y ya está. Volver y romper el matrimonio de los abuelos
de  Alice,  por  ejemplo.  (¿Cómo?  ¿Seducir  a  la  abuela  cuando  tiene  dieciocho  años?
"Lamento informarle que su novia no es virgen, y aquí está la prueba documental." En
aquel  tiempo eran bastante inflexibles con el  asunto de la  virginidad ¿no es cierto?).
Nadie tendría que morir. Pero Alice no habría nacido jamás.

Martin  todavía  no  puede  creerlo,  aunque  ya  se  haya  acostado  con  ella.  Debe  ser
alguna broma absurda, seguramente. Pero ya quisiera que todas las bromas fuesen tan
atractivas coma ésta.

—¿En, serio eres del año 2006? —le pregunta.

Ella se ríe encantadoramente.

—¿Cómo puedo demostrártelo?



Después  salta  fuera  de  la  cama.  Él  la  sigue  con  la  mirada  mientras  ella  cruza  la
habitación  con  los  pechos  bailoteándole  alegremente.  Qué  cuerpito  precioso.  Y  qué
buena idea de parte de mi yo viejo mandármela a mí. Si es que eso fue realmente lo
que sucedió. Ella revuelve en la cartera y saca un puñado de monedas.

—Mira —dice—. Dinero del futuro. Aquí hay un centavo de 1993. Y esta es una moneda
de dos dólares de 2001. Y aquí hay una vieja, un medio dólar de 1979 con la cara de
Kennedy.

Martin  examina  las  monedas  desconocidas.  Tienen  un  aspecto  opaco,  no  carecen  de
plata. ¿Serán falsificaciones? No necesariamente tendrán que acuñar siempre de plata
las monedas. Además el grabado es muy profesional. ¿Una moneda de dos dólares, eh?
Y bueno, nunca se sabe. Y ésta es de medio dólar. Un hombre joven y buen mozo de
perfil.

—¿Kennedy? —pregunta—. ¿Quién es Kennedy?

Aquí  está  por  fin.  Dos  técnicos  en  mameluco  gris  la  observan  con  cara  mientras  se
mete en la máquina. Es muy parecida a un ataúd, tal como se la imaginaba. No puede
sentarse:  es  demasiado estrecha.  Le  empieza  a  entrar  el  miedo allí  encerrada.  Claro
que  le  avisaron  que  el  viaje  no  duraría  prácticamente  nada  desde  el  punto  de  vista
subjetivo, uno o dos segundos. ¡Uuuush! y allí  estará. De acuerdo. Cierran la puerta.
Ella  oye  el  chasquido  de  la  cerradura.  Le  llega  la  voz  del  señor  Friesling  desde  un
altoparlante:

—Le  deseamos  feliz  viaje,  señora  Porter.  Quédese  tranquila  y  no  va  a  tener  ningún
problema.

De pronto  se  enciende la  luz  roja  encima de la  puerta.  Eso quiere  decir  que el  viaje
comenzó:  está  viajando  hacia  el  pasado.  No  hay  ninguna  sensación  de  aceleración,
ninguna  sensación  de  movimiento.  Uno,  dos,  tres.  La  luz  se  apaga.  Listo.  Estoy  en
1947.  se  dice.  Antes  de  abrir  la  puerta,  cierra  los  ojos  y  repasa  sus  lecciones  de
historia.  Acaba de terminar  la  Segunda Guerra Mundial.  Europa está  en ruinas.  Hay
cuarenta  y  ocho  estados.  Nadie  fue  a  la  luna  todavía  ni  nadie  piensa  mucho  en  esa
posibilidad.  Harry  Truman  es  presidente.  Stalin  dirige  Rusia  y  Churchill...  ¿sigue
siendo Churchill el primer ministro de Inglaterra? No está segura. Bueno, no importa.
No vine aquí a hablar de primeros ministros. Toca el pestillo y la puerta de la máquina
del tiempo se abre hacia afuera.

Sale  de  la  máquina  y  pone  el  pie  en  el  año  2006.  Nada  cambió  en  el  local  de
exposición. Friesling, los dos técnicos con cara de póquer, los escritorios pulidos, las
alfombras  mullidas...  todo  igual  que  antes.  Se  mueve  con  torpeza.  La  mente  sigue
estando con la abuela de Alice. El sabor de sus labios, los suaves grititos de reclamo al
llegar al orgasmo. ¿Quién dijo que las mujeres de antes eran frígidas? Debería volver y



verificarlo. Friesling le sonríe.

—Espero que haya disfrutado del viaje, señor... este...

Ted asiente.

—Fue un viaje encantador y muy útil.

Sale.  Jamás  volverá  a  ver  u  Alice.  ¡Qué  maravilla!  El  auto  no  está  en  el  lugar  de  la
playa  de  estacionamiento  en  que  recuerda  haberlo  dejado.  Supongo  que  son  de
esperar  ciertos  cambios  superficiales.  Llama  a  un  taxi,  le  menciona  la  dirección  al
taxista.  La llave no entra en la  puerta.  Preocupado,  pulsa el  anunciador.  Una voz de
mujer que no es la de Alice le pregunta qué quiere.

—¿Es esta la casa de Ted Porter? —pregunta.

—No —responde la mujer entre desconfiada y molesta.

Recién ahora se da cuenta de que la placa que hay junto a la puerta dice "McKenzie".
De modo que los cambios no son tan superficiales al fin de cuentas. ¿Y ahora adonde
voy? Aquí no vivo ¿adonde vivo entonces?

—¡Espere!  —le  grita  al  taxi,  sin  saber  adonde  ir.  El  taxi  lo  lleva  hasta  un  café  de
suburbio,  desde donde telefonea a Ellie.  La cara con que lo espía desde la pantallita
tiene una expresión ceñuda y perpleja.

—Escucha, sucedió algo muy raro —empieza a decir—, y tengo que verte lo antes...

—No creo que lo conozca —dice ella.

—Soy Ted —le dice él.

—¿Ted qué? pregunta Ellie.

Qué extraño es todo esto, piensa Alice. Es como entrar a un museo de diorama y que
de pronto empiece a vivir. Esos autitos tan ruidosos. La ropa, tan fea. Esos achatados y
desperdiciados  edificios  del  siglo  XX.  El  caos.  Ese  olor  aceitoso  y  lleno  de  humo del
aire  contaminado.  Montoncitos  de  nieve  sucia  en  las  calles.  Tachos  de  basura  que
están  ahí  plantados  como  si  nada,  como  si  nadie  hubiese  oído  hablar  jamás  del  aire
contaminado.  Bueno,  no  voy  a  quedarme  mucho  tiempo  aquí.  En  la  cartera  lleva  su
trinchante de cocina, un utensilio niquelado con carga láser. Los caños de acero están
bien para soñar despierta, pero lo seguro es esto, y Alice quiere que su asesinato sea
rápido  y  eficaz.  Zas,  zas,  con  el  rayo  láser,  y  Martin  desaparece.  Hace  un  alto  en  la
esquina para verificar la dirección.  No existe un número telefónico informativo,  para



pedir todo tipo de datos útiles, es mucho pedir con estos tiempos primitivos; tiene que
usar  una  guía  de  teléfonos  impresa,  un  libraco  gordo  y  destartalado  con  letras
diminutas. Aquí está: Martin Jamieson, avenida 45 Oeste, número 504. No es lejos de
allí.  En  diez  minutos  llega.  Es  una  estructura  de  ladrillos,  oscura,  con  cinco  o  seis
pisos, y escaleras de incendio que le cruzan el frente como una telaraña. Parece muy
venida  abajo,  incluso  para  la  época.  Alice  entra.  Junto  a  la  puerta  principal  hay  un
cartel con una lista de los inquilinos. Jamieson 3 A. No hay ascensor ni por supuesto,
tubo elevador. Por la escalera. Un vestíbulo mustio iluminado por una única bombita
incandescente  y  deslucida.  Este  es  el  departamento  3  A.  Jamieson.  Alice  toca  el
timbre.

Diez minutos después Friesling vuelve a llamar, parece avergonzado y confundido.

—Señor Porter, lamento mucho tener que informarle que hubo algún error. Al parecer
los técnicos no estaban informados de que el  crédito todavía no se había acordado y
enviaron a la señora Porter de viaje mientras nosotros todavía estábamos hablando.

Ted  siente  un  estremecimiento.  Se  aferra  al  borde  del  escritorio.  Controlándose  con
gran esfuerzo dice:

—¿A qué distancia en el pasado quería ir?

—Quería retroceder cincuenta y nueve años. Hasta 1947 —dice Friesling.

Ted asiente sombríamente. Se le acaba de ocurrir una idea horrible. 1947 había sido el
año  en  que  se  habían  conocido  y  casado  los  padres  de  su  madre.  ¿Qué  se  proponía
hacer Alice?

Suena el timbre. Martin, recién duchado, está tirado desnudo sobre su cama, hojeando
el último número del Esquire y pensando vagamente en ir a cenar afuera. No espera
compañía. Se pone una bata y va hacia la puerta.

—¿Quién es? —pregunta.

—Busco a Martin Jamieson —responde una voz de mujer, joven y agradable.

Muy bien. Abre la puerta. Ella tiene tal vez veintisiete, veintiocho años, y es muy sexy,
más bien delgadita pero bien formada. Tiene cabello oscuro, muy corto y un peinado
asombrosamente varonil. Nunca la había visto antes.

—Hola —dice Martin como primer acercamiento.

Ella le sonríe con dulzura.



—No  me  conoces  —dice  Alice—  pero  soy  la  amiga  de  una  vieja  amiga  tuya,  Mary
Chambers. ¿La recuerdas? Mary y yo nos criamos juntas en... este... Ohio. Y yo estoy
de visita en Nueva York, por primera vez, y Mary me dijo que si alguna vez llegaba a
venir a Nueva York no tenía que dejar de buscarlo a Martin Jamieson, así que... ¿Puedo
entrar?

—Claro que sí —dice Martin.

No recuerda a ninguna Mary Chambers de Ohio.  Pero qué demonios,  a veces uno se
olvida de una que otra. Qué demonios.

Es  mucho  más  atractivo  de  lo  que  Alice  esperaba.  A  Martin  sólo  lo  conoce  como un
viejo, que ya perdió todo su encanto tanto por su lascivia grosera como por lo que le
han ido haciendo los años. El pecho hundido, los hombros cargados, con papada, con
unos pocos mechones de pelo blanco, ojos diminutos de un azul desleído... una ruina.
Pero  este  Martin  que  está  junto  a  la  puerta  es  vigoroso,  atractivo,  no  tocado  por  el
tiempo, rebosante de vida, de fuerza y de virilidad. Alice piensa en el trinchante que
lleva en la cartera y tiene un auténtico acceso de remordimiento por tener que segar a
este muchacho en la flor de la edad. Pero no hay tanto apuro ¿no es cierto? Primero
podemos pasar un lindo rato juntos. Martin. Y después el láser.

—¿Cuánto debería regresar? —pregunta Ted.

Friesling le explica que todos los conceptos de tiempo son relativos y flexibles:  en lo
que se refiere al tiempo transcurrido con respecto al nivel «ahora», ya ha regresado.

—¿Cómo? —vocifera Ted—. ¿Dónde está?

Friesling  no  lo  sabe.  Salió  de  la  máquina,  les  hizo  un  simpático  gesto  de  adiós  a  los
empleados de Temponáutica y abandonó el local. Ted se pone la mano en la garganta.
¿Y si ya mató a Martin? ¿Me desvaneceré del mundo de un momento para el otro? ¿O
existirá  algún  tipo  de  retraso  y  me  iré  disolviendo  gradualmente  en  la  irrealidad
dentro de los próximos días?

—Escuche —dice con aspereza—. Salgo de mi oficina ahora mismo y en menos de una
hora  voy  a  estar  con  ustedes.  Quiero  que  tengan  las  máquinas  listas  para
transportarme al mismísimo lugar en el tiempo y en el espacio al que acaban de enviar
a mi mujer.

—Pero  eso  es  imposible  —protesta  Friesling—.  Lleva  varias  horas  preparar  como  es
debido al cliente para...

Ted lo interrumpe:



—Ustedes tengan todo listo y a la mierda con los preparativos. A no ser que prefieran
que los aplaste con el juicio por negligencia más grande de la historia de las máquinas
del tiempo. Así que lo mejor va a ser que todo esté preparado para cuando yo llegue.

Abre la puerta. La muchacha que hay en el vestíbulo es joven y linda, lleva el cabello
muy corto y tiene los labios carnosos. Gracias. Mary Chambers, quien quiera que seas.

—Perdone que la reciba en bata —dice— pero no esperaba a nadie.

Ella entra en el departamento. Él nota de pronto lo contraída y tensa que tiene ella la
cara. ¿Una chica del interior, de Ohio. que de pronto se siente inhibida por visitar a un
extraño en una ciudad desconocida? Trata de que se sienta cómoda.

—¿Le  sirvo  un  trago?  —pregunta—.  Me  temo  que  no  hay  mucho  para  elegir,  pero
tengo whisky, ginebra, un licor de moras...

Ella abre la cartera y saca algo. Martin frunce el ceño. No es una pistola, exactamente,
pero parece ser algún tipo de arma, es un aparatito metálico y brillante que le encaja
perfectamente en la mano.

—¡Eh! —dice— ¿Qué...?

—Lo lamento muchísimo, Martin —murmura ella, y un terrible rayo de fuego le golpea
el pecho.

Ella bebe a sorbos su trago. La tranquiliza. El vaso no está muy limpio, pero no tiene
miedo de pescarse  alguna enfermedad después  de  todas  las  inyecciones  que le  puso
Friesling. Martin la mira como si él también tuviese que tranquilizarse un poco.

—¿Usted no bebe? —pregunta Alice.

—Sí, creo que sí —dice él, y se sirve un poco de ginebra.

Ella  se  le  acerca  por  la  espalda  y  desliza  su  mano  por  el  cruce  de  la  bata.  Tiene  el
cuerpo fresco, terso, firme.

—¡Oh, Martin! —murmura Alice—. ¡Martin!

Ted toma una habitación en uno de los hoteles comerciales del centro. Lo primero que
hace  es  tratar  de  comunicarse  por  teléfono  con  la  madre  de  Alice  en  Chillicothe.
Todavía no se convence de que ese leve coqueteo del viaje intertemporal haya bastado
para  eliminar  a  Alice  de  la  existencia  en  forma  retrospectiva.  Pero  la  llamada  lo
convence del todo. La mujer madura que le responde no es decididamente la madre de
Alice. El número de teléfono es el correcto, la dirección es la correcta —Ted la fastidia



para que le dé toda la información— pero la mujer es otra.

—¿Usted  no  tiene  una  hija  que  se  llama  Alice  Porter?  —le  pregunta  tres  o  cuatro
veces—. ¿No conoce a nadie en el barrio que tenga una hija de ese nombre? Es muy
importante.

Todo en orden. Quedó cancelada la vieja y también quedó cancelada Alice. Pero ahora
tiene otro problema. ¿Hasta qué punto se modificó el universo al quitar de él a Alice y
a  su  mamá?  ¿Él  mismo  vivirá  en  otra  ciudad  ahora,  tendrá  otro  trabajo?  ¿Qué  les
habrá  pasado  a  Bobby  y  a  Tink?  Empieza  a  llamar  por  teléfono  a  la  gente  como  un
enloquecido. Amigos, compañeros de trabajo, el tipo de banco. Todos le dan la misma
respuesta: miradas desconcertadas, no con la cabeza. No lo conocemos, amigo. Ted se
mira en el espejo. Y bueno, se pregunta, ¿quién soy?

Martin  se  mueve  con  rapidez  y  con  precisión,  como  le  enseñaron  a  moverse  en  el
ejército cuando hay que desarmar a un enemigo peligroso. Arremete hacia adelante, le
agarra  el  brazo  a  la  muchacha  y  se  lo  levanta  antes  de  que  ella  pueda  disparar  esa
cosa brillante con que le está apuntando. Ella resulta ser más fuerte de lo que él había
esperado, y luchan ferozmente por el arma. De pronto se dispara. Algo parecido a un
rayo estalla entre ellos y lo arroja a él atontado contra el piso. Cuando se pone de pie,
la ve tirada en el suelo con un agujero chamuscado en la garganta.

El  estridente  timbre  del  teléfono  despierta  a  Martin  de  un  sueño  en  el  que  está
violando  el  sabroso  y  juvenil  cuerpo  de  Alice.  Con  la  garganta  reseca  y  los  ojos
lagañosos extiende la mano hacia el receptor.

—¿Sí? —dice.

La cara de Ted se extiende en la pantalla.

—¡Abuelo! —estalla—. ¿Estás bien?

—Claro que estoy bien —dice Martin de mal humor—. ¿No te das cuenta? ¿Qué diablos
te pasa, muchacho?

Ted sacude la cabeza.

—No sé  —murmura—.  Tal  vez  haya  sido  sólo  una  pesadilla.  Imaginé  que  Alice  había
alquilado  una  de  esas  máquinas  del  tiempo  y  había  retrocedido  hasta  1947.  Y  que
había tratado de asesinarte, para que yo jamás hubiese existido.

—¡Qué  cosa  tan  estúpida!  —resopla  Martin—.  ¿Cómo  iba  a  matarme  en  1947  si  en
2006 sigo vivo?



Alice, desnuda, se sumerge en los brazos de Martin. Sus manos vigorosas le acarician
ansiosamente  los  senos  y  los  hombros  y  su  boca  desciende  hasta  la  de  ella.  Alice  se
estremece de deseo.

—Sí —murmura con ternura, apretándose contra él—. ¡Sí, sí, sí!

Van  a  hacerlo  y  va  a  ser  glorioso.  Y  después  lo  mata  con  el  trinchante  de  cecina,
mientras  él  sigue  tirado  allí,  relamiéndose  después  del  acontecimiento.  Pero  se  le
cruza un pensamiento que la preocupa. Si Martin muere en 1947, Ted no va a nacer en
1968. Muy bien. Pero ¿qué va a pasar con Tink y Bobby? Tampoco van a nacer, ya que,
yo no voy a casarme con Ted. Cuando vuelva a 2006 voy a estar casada con algún otro,
y  supongo  que  voy  a  tener  otros  hijos.  ¿Bobby?  ¿Tink?  ¿Qué  les  estoy  haciendo?  Un
terror  súbito  la  congela  y  se  aparta  del  joven  vigoroso  que  le  está  acariciando  el
cuello.

—Un momento —dice—. Mira,  lo  siento.  Fue todo una equivocación.  ¡Lo siento,  pero
tengo que salir en seguida de aquí!

Así  que  este  es  1947.  Vaya,  vaya.  Todo  parece  tan  embarullado  y  tan  sórdido  y  tan
viejo.  Ted  recorre  con  apuro  las  calles  heladas  hacia  la  casa  de  su  abuelo.  Si  tiene
suerte y los técnicos de Friesling hicieron bien los cálculos, va a darle alcance a Alice.
Tal vez sea precisamente ella esa mujer delgada que camina con energía media cuadra
adelante  de  él.  Apresura  el  paso.  Sí,  es  Alice  rumbo  a  lo  de  Martin.  ¡Buen  trabajo,
Friesling! Ted se le aproxima con cautela, sospechando que está armada. Si es capaz
de volver a 1947 para malario a Martin, también debe de estar dispuesta a matarlo a
él. Sobre todo allí, donde ninguno de los dos tiene existencia legal. Cuando está junto
a ella le dice con una voz grave, dura y enfática:

—No te des vuelta. Alice. Sigue caminando como si todo fuese normal.

Ella se pone rígida.

—¿Ted? —grita, estupefacta—. ¿Eres tú, Ted?

—Claro  que  sí,  carajo— Ted  se  ríe  con  aspereza—.  Vamos.  Sigue  hasta  la  esquina  y
dobla hacia la izquierda. Vas a volver a tu máquina y te vas a ir cuanto antes del siglo
XX, qué mierda, sin hacerle daño a nadie. Ya sé lo que tratas de hacer, Alice. Pero te
agarré a tiempo ¿no es cierto?

Martin está avanzando a fondo cuando la puerta del departamento se abre de golpe y
entra  corriendo  un  hombre.  De  edad  madura,  sólido,  con  ropas  horripilantes  —la
última palabra en trajes feos, una mezcla de colores contrastantes y formas disímiles,
con hombreras que hacían que la espalda pareciese una repisa— y una mirada de furia
en los ojos. Alice salta de la cama.



—¡Ted! —grita—. ¡Dios mío! ¿Qué estás haciendo aquí?

—¡Puta asesina! —aúlla el intruso.

Martin,  desnudo  y  consciente  de  su  vulnerabilidad,  con  el  sistema  nervioso  alterado
por la interrupción, mira estupefacto cómo el extraño la agarra a la mujer y empieza a
estrangularla.

—¡Puta! ¡Puta! ¡Puta! —ruge, sacudiéndola con furia enloquecida.

La cara de la muchacha empieza a poner se negra. Los ojos se le desorbitan. Después
de un rato largo Martin sale de su anonadamiento. Se tira hacia adelante, agarra los
dedos  del  hombre  y  los  desprende  del  cuello  de  la  muchacha.  Demasiado  tarde.  La
mujer cae fláccida y yace inmóvil.

—¡Alice! —gime el intruso—. ¡Alice, Alice! ¿Qué hice?

Cae de rodillas junto al cuerpo. Martin parpadea.

—La mató —dice, sin poder creer que todo eso fuese verdad—. ¡La mató en serio!

La cara de Alice aparece en videófono. Cristo, qué linda es, piensa Martin, y su cuerpo
decrépito se estremece de deseo.

—Por fin te encuentro —dice—. Hace horas que te ando buscando. Tuve un sueño tan
raro...  soñé  que  algo  horrible  le  pasaba  a  Ted...  y  resulta  que  el  fono  de  ustedes  no
contestaba, y entonces empecé a pensar que en una de esas el sueño era una especie
de premonición, un anuncio, ya me entiendes...

Alice parece perpleja.

—Me temo que se equivocó de número, señor —dice con dulzura, y cuelga.

Alice saca su láser y el hombre desnudo se protege contra la pared anonadado.

—¿Qué  diablos  es  todo  esto?  —pregunta,  temblando—.  Deje  de  apuntarme  con  esa
cosa, señora. Se equivocó de tipo.

—No —dice  ella—.  Es  a  ti  a  quien  busco.  Me  siento  muy  mal  por  tener  que  hacerte
esto, Martin, pero no tengo otra alternativa. Tienes que morir.

—¿Por qué? —pregunta él.



—¿Por qué? Aunque te lo explicase no lo entenderías —dice Alice y coloca el dedo en
el disparador.

De  pronto  hay  un  aterrador  ruido  a  maderas  quebradas  y  a  mampostería  que  se
derrumba a sus espaldas, como si hubiese un terremoto. Alice gira y queda pasmada al
ver a su marido que entra por la puerta del departamento de Martin.

—¡Justo a tiempo! —grita Ted—. ¡No te muevas, Alice!

Avanza  hacia  ella.  Alice,  presa  del  pánico,  dispara  sin  pensar.  El  rayo  refulgente  lo
alcanza a Ted en pleno estómago y Ted cae, gorgoteando en agonía y apretándose el
vientre al morir.

La  puerta  cae  con  estruendo  y  este  personaje  con  ropas  extrañas  se  materializa  en
medio  de  una  nube  de  escombros,  con  aspecto  de  estar  más  loco  que  Napoleón.  Es
increíble, piensa Martin. Primero una joven desconocida toca el timbre y entra sin que
la inviten y se saca la ropa y después, justo cuando está por clavarla, pasa esto. Parece
una de los hermanos Marx, pero verde. Pero Martin no piensa darse por vencido. Se
aparta de la muchacha agitada y jadeante que hay en la cama, cruza la habitación en
tres zancadas y atrapa al recién venido.

—¿Quién carajo es usted? —pregunta Martin, golpeándolo con fuerza contra la pared.

La muchacha da saltitos detrás de él.

—¡No le hagas daño! —gime— ¡Por favor, no le hagas daño!

Es evidente que Ted no se esperaba encontrarlos juntos en la cama. Comprendía por
qué Alice podía querer retroceder en el tiempo para asesinar a Martin, pero para tener
una aventura con él... no, era ridículo. Claro que seguía siendo probable que hubiese
venido con la intención de matarlo y se hubiese detenido a retozar un poco antes. Uno
nunca sabe con las mujeres, ni siquiera con la propia. Todas gatas de albañal. Y bueno,
era una suerte para él  que ella le hubiese otorgado esos minutos extra para llegar a
tiempo.

—Bien —dice—. Ponte las ropas, Alice. Vas a venir conmigo.

—Un momentito, señor —gruñe Martin—. No le falta desparpajo, para entrar así como
así.

Ted  trata  de  explicar,  pero  no  le  salen  las  palabras.  Es  todo  demasiado  complicado.
Hace señas en dirección a Alice, a él mismo, a Martin. Un instante después Martin le
cae encima y los dos ruedan por el piso.



—¿Quién  es  usted?  —aúlla  Martin,  golpeando  al  intruso  una  y  otra  vez  contra  la
pared— ¿Un detective, o algo así? ¿Me quiere tomar el pelo?

Ploc.  Ploc.  Ploc.  Siente  que  los  pequeños  puños  de  la  muchacha  golpean  contra  su
espalda.

—¡Basta! —grita—. Déjelo de una vez. ¡Es mi marido!

—¡Tu marido! —grita Martin.

Pasmado, suelta al extraño y se vuelve para mirar a la muchacha. Un instante después
se da cuenta que cometió un error. Por el rabillo del ojo ve que el intruso levanta los
puños  en  alto  como  si  fueran  garrotes.  Martin  trata  de  escabullirse,  pero  no  hay
tiempo, ya no hay tiempo; los puños bajan con una fuerza espantosa contra su cráneo.

Alice no sabe que hacer. Están rodando por el piso, luchando como gatos salvajes, de
pronto  está  Martin  arriba,  de  pronto  Ted.  Martin  es  más  joven,  más  grande,  más
vigoroso, pero Ted parece poseído por la fuerza de un loco; está fuera de sí. Los dos
hombres  tienen  la  cara  ensangrentada  y  están  rompiendo  los  muebles  por  todas
partes. El primer impulso de Alice es el de intervenir para interrumpir de algún modo
esa pelea absurda. Pero después recuerda que está allí para matar, no para poner paz.
Saca el láser de la cartera y le apunta a Martin, pero de pronto los combatientes giran
y es Ted el  que queda a tiro.  Alice titubea.  Después,  de un instante se da cuenta de
que no importa a quien de los dos mate. De un modo u otro tienen que morir. Apunta.
En  una  de  esas  puede  matarlos  a  los  dos  con  una  única  descarga.  Pero  cuando
empieza  a  presionar  con  los  dedos  el  disparador,  Martin  lo  carga  a  Ted  sobre  su
espalda y, levantándolo un poco en el aire, lo arroja a un metro y medio de distancia.
La nuca de Ted golpea la pared y se oye un estentóreo clac. Ted cae y queda inmóvil.
Martin se pone de pie, agitado.

—Creo que lo maté —dice—. ¡Cristo! ¿Quién carajo era?

—Era tu nieto —dice Alice y empieza a chillar como una histérica.

Ted  se  queda  mirando  con  horror  al  cuerpo  encogido  a  sus  pies.  Todavía  le
hormiguean las manos por el  impacto.  El  lado izquierdo de la cabeza de Martin está
como si la hubiese aplastado un martillo mecánico.

—Dios santo —dice Ted con voz ahogada—. ¿Qué hice? Vine para protegerlo y lo maté.
¡Maté a mi propio abuelo!

Alice, con los ojos desorbitados, tratando inútilmente de cubrir su desnudez cruzando
un brazo sobre los senos y abriendo la mano sobre el vientre, dice:



—Sí está muerto ¿por qué sigues estando aquí? ¿No deberías de haber desaparecido?

Ted se encoge de hombros.

—Tal  vez  estoy  a  salvo  mientras  permanezca  en  el  pasado.  Pero  en  cuanto  intente
volver a 2006 me desvaneceré como si jamás hubiese existido. No comprendo nada de
todo esto ¿A ti, qué te parece?

Alice  sale  con  paso  inseguro  de  la  máquina  e  ingresa  al  local  de  Temponáutica.  Allí
está Friesling. Están los técnicos. Friesling dice, sonriendo:

—Espero  que  haya  disfrutado  el  viaje,  señora...  este...  hum...  —Tartamudea—.  Lo
siento —dice, ruborizándose— pero creo que olvidé su apellido.

—Me llamo Alice... este... ¿sabe que yo también me olvidé del apellido?

Todo  el  clan  está  reunido  para  celebrar  el  cumpleaños  número  ochenta  y  tres  de
Martin.  Martin  corta  la  torta  y  después  todos,  uno  por  uno,  van  a  darle  un  beso.
Cuando le llega el turno a Alice, Martin, con toda habilidad, la hace girar para cubrirla
de la vista de los demás y le da un pellizco bien dado en el trasero.

—¡Ay, si tuviese cincuenta años menos! —suspira.

Es un día cálido y primaveral. Todo anduvo bárbaro en la oficina —tres cuentas nuevas
de golpe— y el viaje a casa por la carretera duró un suspiro. Alice lo está esperando,
con el vestido más lindo y más sexy que tiene, lista para salir.  Es un día especial.  El
undécimo aniversario de casados. ¡Qué linda que está! Ted la besa, Alice besa a Ted, él
saca los pasajes del bolsillo con un gesto ampuloso.

—¡Sorpresa!  —dice—.  ¡Dos  semanas  en  Hawaii  a  partir  del  martes  que  viene!  ¡Feliz
aniversario!

—¡Oh, Ted! —grita Alice—. ¡Qué maravilla! Te quiero, amorcito.

Ted vuelve a apretarla contra él.

—Yo también te quiero, mi cielo.


