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Fue un dia bravo. Todo sali6 mal. Un espantoso embotellamiento en la carretera
cuando iba camino al trabajo, dos cuentas canceladas antes del almuerzo, y ahora una
inconcebible metida de pata de los programadores meteorologicos. Afuera esta
nevando. Asi como se oye: nevando. Tendra que salir a quitar la nieve de la explanada
por la manana. No recuerda cuando nevd por ultima vez. Y, como era de esperar,
también una nueva pelea con Alice. Nunca lo deja tranquilo. Y se pone particularmente
insoportable cuando lo ve llegar a casa exhausto de la oficina. Ted, ¢por qué no haces
esto? Ted, alcanzame aquello. En esos momentos, mientras espera la cena y se
concentra en el tercer trago de los ultimos cuarenta minutos, tiene la sensacion de que
le estd por empezar uno de sus dolores de cabeza. Esos malditos y mortales dolores de
cabeza, capaces de destruirle toda la velada. jQué vida! Baraja fantasias homicidas.
Llevarla a dar un paseito amistoso hasta el estanque, darle un fuerte y veloz empujon
con el hombro. Alice no sabe nadar. Al fondo, al fondo, al fondo. Glup. Adiés, Alice. Por
fin libre.

En la cocina Alice teclea con furia sobre el tablero, programando la cena de acuerdo
con los gustos de él. Vichissoise fria, papas al horno con crema acida y cebollitas, bife
de lomo muy jugoso por dentro y casi quemado por fuera. Y no se crean que es facil
conseguir un plato bien a punto, aunque una tenga un autochef. Y todo para él. El muy
turro. Y, decime un poco ¢por qué trabajo? ¢Acaso me hizo feliz? ;Qué hizo por mi
salvo estropearme los mejores anos de mi vida? Y eres que yo no sé que tiene otras
mujeres. Esas aventuritas de la hora del almuerzo. No me importaria si cayese muerto
mafana mismo. Seria una viuda formidable... tan digna en el funeral, tan fuerte, casi
sin llorar. Y pensar que todo el mundo nos considera una pareja muy unida. "Hace
once anos que estan casados y todavia estdn enamorados". Escuché que alguien decia
la semana pasada apenas. Si conociesen la verdad sobre nosotros. Si supiesen cémo es
la cosa.

Martin espia por la ventana de su departamento del tercer piso en Sunset Village.
Nieve Que me cuelguen. No puedo abordarme de la ultima vez que vi nevar. Hace
treinta, cuarenta anos, tal vez. cuando Ted era un bebito. Decididamente, no puede
recordarlo. Esa cosa blanca cubriendo el suelo... ¢cuando fue? La mente empieza a
titubear cuando uno pasé los ochenta. Todavia no puede creer que se convirtiéo en un
viejo. Le horroriza pensar que su nieto Ted, el hijo de Martha, esté casi al borde de los
cuarenta. A ese chico lo hice saltar sobre mis rodillas una vez y me vomitd encima del
traje. Tenia cuatro afios entonces. Nixon era presidente. Ya nadie habla mucho de
Tricky Dick en estos tiempos. Es historia antigua. McKinley, Coolidge, Nixon. El
tiempo vuela. Martin piensa en la mujer de Ted, en Alice. jQué lindo culito que tiene!
iY que par de limones! ¢Sabes algo, Martin? No estds tan decrépito. Todavia se te para



cuando piensas en la mujer de tu nieto.

Sus suenos de ahogarla se desvanecen en cuanto acaban de formarse. No tiene pasta
de hombre violento. Sabe que nunca seria capaz, de hacerlo. Ni siquiera es capaz de
pisar una arafa ¢{como podria matar a su mujer? Si muriese de algin otro modo, claro
que si, sin que hiciese falla una accion directa de su parte, eso seria la solucion ideal.
Va en su auto camino a la peluqueria por una de esas carreteras manuales de acceso
que le gusta utilizar, el auto se desvia por el hielo y se incrusta en un arbol a ochenta
kildbmetros por hora. Barbaro. Estd haciendo compras en la Union Boulevard y un
activista hace volar el banco; a ella la destrozan las esquirlas. Muy bien. El dentista le
da un nuevo tipo de anestesia y resulta que es mortalmente alérgica a ella. Se infla
Como un escuerzo y muere en cinco minutos. Muy bien. Llega la policia... caras largas,
gestos compungidos. Lo lamentamos muchisimo, sefior Porter. Hubo un horrible
accidente. No me digan que se trata de mi esposa, grita él. Asienten con aire lugubre.
El, sin embargo, se muestra fuerte ante el dolor.

—Puedes venir a cenar —dice Alice.

Ted estd tendido en el sofa con otro trago en la mano. Bebe mas que ningun otro
hombre que ella conozca... aunque no son tantos los que conoce. Tal vez se pesque
una cirrosis y muera. Se pregunta si todavia la gente se muere de cirrosis en estos
dias o les hacen trasplante de higado. Lo increible es que sigue resultandole atractivo
después de once anos. Los ojos, la cara, las manos. Lo desprecia pero sigue
considerandolo muy atractivo.

La nieve le recuerda su juventud, su vida hace tiempo en el Este. Tenia mucho éxito
con las mujeres en esa época, y eso que no era tan sencillo pasar a la accion en esos
anos. Las muchachas vivian preocupadas por el que dirdn, por lo que sucederia si
alguien los descubriese. {El qué dirdn! Como si hacerlo con un muchacho que a ella le
gustara fuese algo vergonzoso. O, si no, tenian miedo de que uno les hiciera un hijo.
Lo obligaban a uno a usar una gomita. Era espantoso, como un zoquete. La pildora
apenas empezaba a imponerse, la pildora original, la primitiva, la que se tomaba todos
los dias. Si corre frio de sdlo pensar en un mundo sin la pildora. (¢"Habia dinosaurios
cuando eras chico, abuelito?") Y, sin embargo, Martin se las habia arreglado muy bien.
Un cuerpo grande y musculoso, rasgos fuertes y severos, ojos calidos y penetrantes.
Nadie que me viese hoy podria imaginarlo. Me pregunto si Alice se da cuenta de la
clase de macho que fui una vez. Si tuviese dinero alquilaria una de esas maquinas del
tiempo que hay ahora y la mandaria al pasado para que me visitase por el afilo 1950 o
algo asi. Un regalito para mi propio yo mas joven. Me la montaria bien montada.
Martin se siente un poco excitado de sbélo pensar en su propio yo joven montandose a
Alice. Pero no puede permitirse ese gasto claro esta.

Mientras pincha el churrasco imagina lo que seria volver a estar soltero. ¢Volveria a
casarme? Jamas en la vida. Por lo menos no hasta estar bien madurito; tal vez a los



cincuenta y cinco o a los sesenta. Por ahora solterito y sin apuro, ddndome la gran
vida, como un muchacho. Al diablo las responsabilidades. Espero dos o tres semanas
después del funeral, un tiempo prudencial, y después me voy en viaje de joda. Hawaii,
Fiji, algo por el estilo. Con Nolie. O con Maria. O con Ellie. Si, con Ellie. Piensa en los
muslos rosados de Ellie, en sus pechos suaves y abundantes, en su cabello cobrizo,
largo y reluciente. Dos semanas en Fiji con Ellie. Dos semanas en Ellie con Fiji. Si. Si.
Si.

—¢Esta bien jugoso el churrasco, Ted? —pregunta Alice.
—Esta muy bien —responde.

Alice sube a echar una ojeada al dormitorio de los chicos. Duermen los des, por fin. O
al menos simulan dormir tan bien que da lo mismo. Se queda parada junto a las camas
un momento, pensando te quiero, Bobby, te quiero, Tink. Tink y Bobby. Bobby y Tink.
Los quiero aunque a veces me hagan volver loca. Sale en puntas de pie. Ahora
comenzarda una tranquila velada de televisién. Y después a la cama. Siempre la misma
rutina. Dios. No sé por qué sigo adelante con esto. Hay veces en que estoy a punto de
estallar. Me quedo con él por los chicos, supongo. ¢Es motivo suficiente?

Se imagina corriendo por la playa de la mano con Ellie. Los dos desnudos, con la piel
bronceada y resplandeciente bajo el sol tropical. Hay palmeras por todas partes.
Granos de arena rosada bajo los pies. Olitas suaves y transparentes que acarician la
playa. Una pacifica ensenada.

—Aqui no puede vernos nadie —murmura Ellie.

El se hunde en su cuerpo firme y terso y la penetra.

Un latigazo de dolor se cifie como una cinta metalica alrededor del pecho de Martin.
Se aleja trastabillando de la ventana y se deja caer enroscado mientras busca alcanzar
una silla. El corazon. jAy, el corazén! Eso te pasa por babearte pensando en Alice.
Viejo verde.

—Auxilio —exclama con voz desmayada—. Vamos, maquina rofnosa, jayadame!

La medicmaquina, activada por la frase clave, se desliza silenciosamente hacia él. Los
sensores ya estdn trabajando, examinandolo, buscando la causa del malestar. Del
pecho de la medicmdaquina sale un brazo extensible, forrado de acero, que se cierne
sobre Martin y saca a luz una jeringa.

—Eso —murmura Martin—, eso mismo, jmaldita seas, apurate y dame la droga!

Tranquilidad. Tengo que tratar de mantenerme tranquilo. La jeringa zumba



suavemente mientras inyecta el relajante en la vena de Martin. Este se deja caer,
aliviado. EI dolor se desvanece lentamente. Eso esta mejor, mucho mejor. Salvado otra
vez. Caramba, viejo verde. Deberias avergonzarte.

Ted sabe que no va a ir a Fiji con Ellie ni con nadie. Toda verificacién realista de la
situacién lo lleva inevitablemente a la misma conclusion. Alice no va a morir en un
accidente, como tampoco va a morir asesinada por él. Va a vivir eternamente. Las
esposas indeseadas siempre viven eternamente. Podria pedir el divorcio, por supuesto.
Tal vez perderia todo lo que tiene, pero ganaria la libertad. O si no, también podria
acabar con su propia vida. Eso siempre lo tentd. Era la salida mas facil: sin abogados,
sin peleas. Es esa hora de la noche nuevamente. Pasa lo mismo dia tras dia. Simula ver
television y se deja llevar, secretamente, por las fantasias suicidas.

Bailarines desnudos, pintados con colores chillones y luminosos, giran con
movimientos lascivos por la pantalla, de tamano casi natural. Alice frunce el ceno. jLas
cosas que muestran por televisién hoy en dia! Antes esas cosas sélo podian verse en
los canales marcados con una equis, pero ahora en todas partes. Y miren a ése. Le esta
pasando la lengua! En realidad Alice sabe que no se mostraria tan tilinga con respecto
a los sexy shows de television si no fuese porque la fascinacion que demostraba Ted
por ellos era una medida de su falta de interés por ella. Que se la pasen mostrando
gente fifando y todo lo demas en la tele si eso es lo que a la gente le gusta. Yo lo tnico
que querria es que Ted demostrara tanto entusiasmo por mi como por los programas
de television. En lo que se refiere a libertad sexual Alice no es ninguna puritana. Solia
usar soélo un slip para ir a la playa hasta que nacié Tink y empezé a sentirse un poco
menos orgullosa de su figura. Pero sigue usando ropa tan audaz como la de cualquier
otra mujer del grupo. Y todo el mundo la mira, menos su propio marido. Su marido
mira a las chicas de televisiéon. Las demas mujeres deben dejarlo agotado. Tal vez
deberia hacerme una escapadita yo también, piensa Alice. Tuvo sus pequeinos affaires
en esos anos. No muchos, nada muy importante, pero algunos tuvo. Tres amantes en
once anos; no son muchos, pero bastan para indicar que no es ninguna puritana. Se
pregunta si no deberia meterse con alguien ahora. Podria darle algun sentido a su vida
mientras todavia le quedan oportunidades, antes de que el aburrimiento la destruya
por completo.

—Me voy a lavar la cabeza —anuncia—. ¢{Te vas a quedar aqui hasta la hora de ir a
dormir?

Hay tantos modos de hacerlo. Podria cortarse las mufiecas. Tirarse con el auto por el
puente. Tomarse toda la caja de pastillas para dormir de Alice. Claro que esas son
maneras anticuadas de matarse. Seria mas apropiado algo moderno. Como entrar en
una de las tabernas de negros y empezar a soltar insultos raciales. No, no hay nada de
moderno en eso. Es muy de los anos 70. Pero se le ocurre algo genuinamente
contemporaneo. Esas maquinas del tiempo que tienen ahora: supongamos que alquila
una y retrocede unos digamos sesenta afios en el pasado, hasta una época en la que no



hubiese nacido aun su padre o su madre. Y entonces matase a su abuelo. Cuestién de
encontrarlo al viejo Martin joven y clavarle un cuchillo. Si hago eso, piensa Ted, dejaré
de existir en forma instantdnea y sin ningin dolor. Jamas habria existido, porque mi
madre jamas habria existido. Pif. Se extinguiria como se apaga una luz. Entonces se da
cuenta de que estd otra vez fantaseando su suicidio. Qué estupido... si alguna vez
pudiese matar a alguien, mataria a Alice y quedaria todo arreglado. Asi que toda esa
fantasia era una bobada. De vuelta al punto de partida.

Alice estd sentada debajo del secador cuando sube Ted. Este tiene una singular
expresion de satisfaccion y ella, en cuanto apaga el secador, le pregunta en qué esta
pensando.

—Creo que imaginé el crimen perfecto —le dice Ted.
—¢Ah, si? —dice ella.

—Uno alquila una maquina del tiempo —dice Ted—. Después retrocede un par de
generaciones y asesina a uno de los antepasados de la persona elegida como victima.
De ese modo uno asesina a la victima también, porque si uno mata a uno de sus
progenitores inmediatos ella jamas habria existido. Después uno vuelve al propio
tiempo. Nadie podria seguirle los rastros porque uno no tiene registradas las huellas
digitales en una época anterior al propio nacimiento. ;Qué te parece?

Alice se encoge de hombros.

—Es un truco viejo —dice—. Ya lo pasaron por televisién una docena de veces.
Ademas, no me gusta. ¢Porqué tiene que morir alguien inocente sélo por ser el abuelo
de alguien a quien uno quiere matar?

Es muy probable que en estos momentos estén juntos en la cama, piensa Martin con
nostalgia. Estan al acecho, desnudos, uno junto al otro. Las luces estdn apagadas. La
casa esta en silencio. Tal vez estén fumando un cigarrito de yerba. Se pregunta si
todavia se hablard de yerba o le habran puesto algiin otro nombre. Sea como fuere, los
dos se excitan. Si. Y él extiende los brazos hacia ella. Desliza sus manos por la piel
tersa y fresca. Las ahueca sobre los senos. Juguetea con los pezones endurecidos. Los
chupa. Mientras la otra mano desciende en busca de los muslos entreabiertos. Y
después ella. Y después él. Y después los dos. Y después los dos. Ay, Alice, murmura él.
iTed, Ted, Ted!, grita ella. Y después los dos. Al grano. Arriba, abajo, adentro, afuera.
Ay, ay, ay. Ella le clava las unas en la espalda. Sube y baja las caderas. jTed! jTed!
iTed! Esta por llegar el gran momento. Para ella, para él. {Carton lleno!
Posteriormente se quedan acostados uno junto al otro durante algunos minutos
iluminados por el resplandor del atardecer. Después se dan vuelta y se apartan.
Buenas noches. Ted. Buenas noches, Alice. jDios mio! Apuesto a que lo hacen todas las
noches. Son tan jévenes y jugosos. Y yo estoy marchito del todo. Detesto ser viejo.



Cuando pienso en el hombre que fui. Cuando pienso en las mujeres que supe tener.
Cristo. Cristo. Dios, dame fuerzas para hacerlo una sola vez més antes de morir. Y
déjame dos horas a solas con Alice.

Alice tiene dificultades para quedarse dormida. Se le cruza una y otra vez, de manera
obsesiva, una escena extrana. Se ve saliendo de una caja vertical, del tamano de un
ataud y construida en metal gris oscuro, toda rodeada de perillas y de palancas. Es la
maquina del tiempo. La lleva hasta una callejuela oscura y sucia, y al caminar hacia la
calle ve un montén de autitos anticuado zumbéandole alrededor. Sélo que no son
antiguos: son los modelos de esa época. Estd en 1947. La ciudad de Nueva York.
¢Tendra un aspecto extrano con sus ropas futuristas? De todos modos lleva el pecho
cubierto. Eso es fundamental en estos tiempos. Se apresura hacia la direccion
correcta, resistiendo la tentacidon de curiosear las vidrieras en el camino Qué viejo,
qué obsoleto le parece todo. Y qué sucias estan las calles. Llega hasta un edificio alto
de ladrillos rojos. Ese es el lugar. No hay radares que la examinen antes de entrar. No
tienen anunciadores todavia ni ningin otro equipo de proteccién casera. Sube por un
ascensor tan decrépito y bamboleante que teme por su vida. Quinto piso.
Departamento 5-]. Toca el timbre. El le abre la puerta. Es terriblemente joven, no tiene
mas que veinticuatro afios, pero ella reconoce ciertos rasgos del Martin del futuro: los
pomulos marcados, los ojos azules tan inquisidores.

—¢Martin Jamieson? —pregunta Alice.
—Asi es —responde él.

Ella sonrie.

—¢Puedo entrar?

—Claro.

La invita a entrar con un gesto. Cuando él se da vuelta un momento para abrir el
placard ella saca un cafno de acero muy pesado de su cartera, lo levanta en alto y se lo
asesta en la nuca. jSac! Saca el cano de acero pesado de su cartera, lo levanta en alto
y se lo asesta en la nuca. jSac! Saca el cafo de acero pesado de su cartera, lo levanta
en alto y se lo asesta en la nuca. jSac!

Ted y Alice lo visitan en Sunset Village dos o tres veces por mes. No puede quejarse;
es mas de lo que podia esperar. El es un viejo, muy viejo, y seguramente les resulta
aburrido, pero son muy cumplidos y van a verlo, a veces con los chicos, otras veces sin
ellos. Jamas pudo acostumbrarse a la idea de ser un bisabuelo. Alice siempre lo besa al
llegar y al irse. El realiza siempre un jueguito privado con ella, manddndose una
tocadita con cada beso. Por ejemplo, le da un golpecito en las nalgas. O a veces,
cuando se siente realmente travieso, le roza el pecho. ¢{Se dard cuenta ella? Es



probable. De todos modos, nunca se da por enterada. Simula pensar que se trata de un
contacto accidental. Es muy posible que le parezca adorable que un hombre de su
edad siga teniendo al menos un vestigio de deseo sexual. A no ser que piense que es
repugnante. Si, eso.

El truco de la maquina del tiempo, se dice Ted, puede usarse sin necesidad de llegar al
asesinato. Por ejemplo:

—:Qué es esa caja? —pregunta Alice.
El sonrie con aire solapado.

—Es un pancronicén —dice—. Te ofrece una especie de reconstruccion televisada del
pasado. El vendedor me alquild uno de los modelos que tienen para hacer
demostraciones.

—¢Cdédmo funciona? —pregunta Alice.
—No tienes mas que entrar —le dice él—. Te estd esperando.

Ella empieza a entrar pero luego, sintiendo subita sospecha, vacila sobre el umbral. El
la empuja y cierra de un portazo. jUam! Estan listos los controles. Alla va Alice en su
viaje de ida solamente al Pleistoceno. La maquina tiene instrucciones de regresar en
cuanto la deje salir. (Eso no es asesinato, no es cierto? Ella sigue viva, donde quiera
que esté, a no ser que los tigres de colmillos afilados como sables ya la hayan
capturado. Adids, Alice.

Por la manana lleva a Bobby y a Tink al colegio, en auto. Después se detiene en el
banco y en el correo.

De diez a once tiene su sesién cotidiana en el gabinete de refuerzo de la identidad. Por
lo general después de eso regresa a casa, pero esa mafana vaga por el centro
comercial en direccién a la oficina que acaban de abrir los tipos de la maquina del
tiempo. tempondutica ltda., se lee en el cartel que hay sobre la entrada. El local esta
casi vacio, s6lo hay dos maquinas, seguramente son modelos para hacer
demostraciones, y un vendedor de expresién insulsa y sonriente.

—Hola —dice Alice, muy nerviosa—. SoOlo queria que me dieran alguna informacion
acerca de lo que costaria alquilar una de estas maquinas.

A Martin le gusta imaginarse que Alice viene a visitarlo, sola, un sabado de lluvia por
la tarde.

—Ted no pudo venir hoy —dice—. Se presentd algun problema en la oficina. Pero yo



pensé que estarias esperandonos y no quise defraudarte. Pobre Martin, debes sentirte
tan solo.

Se le acerca. Estd temblando. El también estd temblando. Alice tiene las mejillas
sonrojadas y los ojos brillantes con ese inequivoco resplandor del deseo. El también
tiene una sensacion de excitacién sexual, por primera vez después de diez o veinte
aflos, esa tension en los rifiones, el pulso galopante. Electricidad. Quimica. El le clava
los ojos. Alice tiene las fosas nasales dilatadas y la boca ansiosa.

—Martin —susurra roncamente—. ;Estas sintiendo lo que yo siento?

—Sabes bien que si.

—Si tan solo te hubiese conocido en la juventud.

El ahoga una risita.

—No estoy tan senil todavia —grita exultante.

Un momento después ella esta entre sus brazos y él le busca los pechos fragantes con
los labios.

—Si, fue un golpe terrible para mi —le dice Ted a Ellie—. Verla desaparecer asi.
Sencillamente se desvaneci6 de la faz de la tierra, al menos eso parece. Hicieron todo
lo posible por seguirle el rastro pero no hay pistas.

La tersa frente de Ellie se frunce formando un pliegue vacilante.

—¢Era desdichada? —pregunta—. ¢Te parece posible que se haya liquidado?

Ted sacude la cabeza.

—No sé. Uno vive con una persona durante once afos y cree conocerla bien y de
pronto un dia sucede algo completamente incomprensible y se da cuenta de lo
imposible que resulta llegar a conocer a otro ser humano. {No estds de acuerdo?

Ellie asiente con aire grave.

—Si, ya lo creo que si —dice.

El le sonrie y le toma las manos.

—No hablemos mas de Alice —dice—, por favor. Se fue, y no quiero oir hablar mas de
ella.



Oye un vibrante crescendo sinfénico de trémulos coros angélicos mientras la abraza y
murmura:

—Te quiero. Ellie. Te quiero.

Ella saca el pesado cafio rie acero de su cartera, lo levanta en alto y se lo asesta en la
nuca. jSac! El joven Martin cae de inmediato, se encoge sobre si mismo una sola vez,
después yace inmévil. La sangre oscura empieza a rezumar por entre los espesos rizos
rubios. Qué extrano es verlo a Martin con el pelo rubio, se dice cuando se arrodilla
junto al cuerpo. Coloca la mano en el lugar de donde mana la sangre, tantea
timidamente. Siente que el hueco es profundo. ¢Estd muerto? No estda segura. No se
mueve. No parece respirar. Se pregunta si no deberia golpearlo una vez mads, para
estar segura. Después recuerda algo que vio en televisién y saca un espejo de la
cartera. Lo sostiene frente a la cara de Martin. No se empana. Eso es concluyente:
estas muerto Martin. R.I.P. Martin Jamieson. 1923-1947. Lo cual significa que Martha
Jamieson Porter (1948-...) jamas sera concebida, y eso borra automaticamente la
existencia de su hijo Theodore Porter (1968-...). No estd nada mal, Alice, eso de
librarse a la vez de un esposo indeseado y de una suegra astuta y desgraciada de un
solo golpe. Lo lamento, Martin. Chaucito, Ted. (R.I.P. Theodore Porter, 1968-1947.
¢Como?) Se pone de pie, va hacia el bafio con el cafo de acero y lo lava
cuidadosamente. Después vuelve a meterlo en la cartera. Ahora de vuelta a la maquina
y de regreso a 2006, piensa. A empezar mi nueva vida. Pero cuando sale del
departamento desde las sombra del vestibulo avanza un hombre alto y delgado, que la
agarra con fuerza por la muneca.

—Patrulla temporal —dice bruscamente, haciendo destellar wuna chapa
identificatoria—. Esta usted bajo arresto por homicidio temponautico, sefiora Porter.

Hoy fue mejor dia que ayer, menos crisis y depresiones, pero sigue sintiendo que se
acerca un dolor de cabeza mientras entra en su casa. Estd preparado para soportar
cualquier perrada que le tenga reservada Alice para esa noche. Pero Alice parece
estar extranamente tranquila y amistosa.

—¢:Te preparo un trago, Ted? —pregunta—. ¢Tuviste un buen dia?

El sonrie y responde:

—Bueno, creo que en una de esas recuperaremos finalmente la cuenta Hammond
Salvo eso, nada especial. ¢Y tu, Alice? ¢Qué hiciste hoy, querida?

Ella se encoge de hombros.

—Lo de siempre —responde—. El banco, el correo, la sesiéon de refuerzo de la



identidad.

Si tuvieses el dinero, se pregunta Martin, ¢hasta qué afo la harias retroceder? A 1947,
ese seria el afio clave, supongo. Mi ultimo ano de soltero. No tiene sentido complicar
las cosas. Adids, Alice, nena, rumbo a 1947. Digamos marzo. Para junio ya estaba
comprometido y en setiembre ya estaba Martha en camino, aunque me enteré
bastante después. Si: marzo del 47. Listo. El joven Martin abre la puerta y ve a una
muchacha atractiva en el vestibulo... una mujer, en realidad, mayor que él. tal vez de
unos treinta o treinta y dos anos. Delgada, de cabello negro, bien formada. Con ropa
rara: una tunica gris, suelta, muy corta, hecha con algin género extrano que flota
como un arroyo sobre su cuerpo. No puede explicarse cémo se consigue ese efecto
liquido en los pliegues.

—¢Eres Martin Jamieson? —pregunta ella, y se responde de inmediato—: Claro que si,
tienes que ser Martin. Te reconozco. jQué buen mozo eras!

El estd desconcertado. No sabe nada, naturalmente, acerca de ese regalo que le
preparé su yo envejecido del futuro.

—¢:Quién eres? —pregunta.

—¢:Puedo entrar antes? —dice Alice.

El se siente incémodo al notar la falta de cortesia y le hace sefias de que entre.
Los ojos de Alice brillan con malicia.

—No vas a creerme —le dice— pero soy la mujer de tu nieto.

—¢Quieren probar uno de nuestros modelos en exposicion? —pregunta el vendedor
amablemente—. Sin ningin tipo de compromiso.

Ted mira a Alice. Alice lo mira a Ted. El ceno de ella reproduce la duda interior de él.
Seguramente ella también estara deseando que jamas hubiesen entrado a la sala de
exposicion de Temponautica.

—En estas demostraciones —dice el vendedor, sin interrumpir su amable parloteo—
solemos enviar a nuestros posibles clientes unos quince o veinte minutos atras en el
pasado. Estoy seguro de que la experiencia les va a encantar. Sin salir de la maquina
podran mirar por el visor y ver a sus propios yos entrando en este mismisimo salon
hace sélo un rato. ¢Bien? ¢Quieren probar? Usted primero, sefiora Porter. Le aseguro
gue va a ser la experiencia mads inolvidable que haya tenido.

Alice se siente incoémoda y trata de echarse atras, pero el vendedor la empuja con



gestos amables y firmes a la vez, y entra a desgano en la mdaquina del tiempo. El
vendedor cierra la puerta. Sigue una ardua tarea de ajuste de delicados controles.
Después el vendedor acciona la llave maestra. Un resplandor verdoso rodea a la
maquina, que desaparece, aunque sigue vislumbrandose apenas algo transparente y
vago... (imagen accidental?, ;el fantasma de la maquina?

—Se ha ido a su propio pasado inmediato —dice el vendedor—. Programé la maquina
para hacerla retroceder unos dieciocho minutos y retenerla alli un total de seis
minutos, para que pueda ver los momentos iniciales de su entrada al local. Pero
cuando la haga regresar al nivel «ahora» no habra necesidad de descontar el tiempo
transcurrido en el pasado, de modo que desde nuestro punto de vista solo estara
ausente unos treinta segundos. ¢(No es notable, sefior Porter? Es una de las multiples
paradojas extraordinarias con que nos topamos en este extrano y novedoso mundo del
turismo intertemporal.

Acciona otra llave. La maquina del tiempo vuelve a materializarse.

—iVoila! —grita el vendedor—. Aqui esta la senora Porter, que ha regresado sana y
salva de su viaje por el pasado.

Abre de par en par la puerta de la maquina del tiempo. La cabina esta vacia. La cara
del vendedor se desmorona.

—¢Senora Porter? —chilla consternado—. ¢Senora Porter? jNo entiendo! Es imposible
que se haya deslizado un error. {Es imposible! ;Senora Porter? ;Sefiora Porter?

Alice se apresura por la calle sucia hacia el edificio alto de ladrillos. Ese es el lugar.
Sube la escalera. Quinto piso, departamento 5-J]. Cuando estd por tocar el timbre,
desde las sombras del vestibulo avanza un hombre alto y delgado y la agarra con
fuerza por la muneca.

—Patrulla temporal —dice bruscamente, haciendo destellar una chapa
identificatoria—. Esta usted bajo arresto por intento de homicidio tempondutico,
senora Porter.

—Pero yo no tengo ningun nieto —tartamudea Martin—. Ni siquiera estoy casa...

Ella se rie.

—No te preocupes por eso —le dice—. Vas a tener una hija llamada Martha y ella va a
tener un hijo llamado Ted y yo me voy a casar con Ted y vamos a tener dos hijos

llamados Bobby y Tink. Y ti vas a vivir hasta ser muy viejo. Y eso es todo lo que te
hace falta saber. Ahora vamos a pasar el rato.



—Suelta un ganchito que tiene sobre un costado de la tunica y la ropa cae formando
una unica cascada liquida. Estd desnuda. Los pezones levantan la mirada hacia él
como ojos rosados y ciegos. Alice le hace sefias de que se acerque.

—iVamos! —dice con voz ronca—. jDesvistete, Martin! jEstas perdiendo el tiempo!

—Bueno, en realidad —dice Alice con una risita nerviosa—, creo que preferiria que
fuese mi esposo el conejillo de Indias. ¢A ti qué te parece, Ted?

Alice se vuelve hacia él. Lo mismo hace el vendedor.

—Claro que si, sefior Porter. Estoy seguro de que se siente ansioso por probar nuestra
maquina ¢no es cierto?

No, piensa Ted, pero siente que los acontecimientos lo obligan mal que le pese. Entra
en la maquina. Cuando se cierra la puerta sobre él teme que su vieja claustrofobia lo
invada, se siente mas confiado cuando ve que hay una manija del lado de adentro. La
presiona, la puerta se abre y Ted sale de la maquina justo a tiempo como para ver a su
propio yo mdas temprano entrando al local de Tempondutica con Alice. El vendedor
avanza hacia ellos para saludarlos. Ted esta ahora dieciocho minutos atras en su
propio pasado. Alice y el otro Ted se quedan mirandolo, estupefactos.

El vendedor se da vuelta y exclama:
—Espere un momento, se supone que usted no debe salir de la...

iQué estupidos se los ve a todos! jQué desconcertados! Ted se les rie en la cara.
Después pasa corriendo junto a ellos, por poco tira a su propio yo al suelo, y sale al
centro comercial. Con un ataque de risa frenética se lanza hacia la playa de
estacionamiento. Libre, piensa, por fin libre. Y no tuve que matar a nadie.

Supongamos que alquilo una mdaquina, piensa Alice, y vuelvo a 1947 para matar a
Martin. Supongamos que lo mato ¢Qué pasaria si existe algun modo de rastrear mi
crimen? Después de todo, un crimen cometido por una persona de 2006 que vuelve a
1947 tiene que tener consecuencias en el presente. Podria modificar muchisimas
cosas. De modo que quieren atrapar al criminal y castigarlo, o mejor todavia impedir
que se cometa el crimen en primer lugar. Y la compania de las maquinas del tiempo
tiene necesariamente que saber a qué ano les indiqué que me enviaran. De manera
que tal vez no sea un modo tan facil de cometer el crimen perfecto. No sé. Dios mio,
no entiendo nada de todo esto. Pero tal vez pueda arreglarmelas. En todo caso, voy a
probar. Le voy a demostrar a Ted que no puede seguir tratdndome como una basura.

Estan acostados uno al lado del otro, sudorosos, amodorrados, exhaustos, con ese
agotamiento hermoso que llega después de un coito de primera. Martin le frota



suavemente el vientre y los muslos. jQué piel tan suave, tan palida, tan transparente!
Son tan visibles las venitas azules.

—iUy! —dice—. Se me acaba de ocurrir algo. No usé preservativo. ;Y si te dejé
embarazada? En ese caso, si eres en realidad la que dices que eres, volverias al ano
2006 y tendrias un chico, que seria su propio abuelo ¢no es cierto?

Alice se rie.
—No te preocupes demasiado por eso —dice.

Al entrar a la oficina de Temponautica la invade una ola de timidez. Es una locura, se
dice. Me voy a ir de aqui. Pero antes de que pudiera volverse, el vendedor con el que
habia hablado el dia anterior se materializa desde una habitacién contigua y la saluda
con un estentéreo jHola! El sefior Friesling. Ya esta casi restregandose las manos ante
la inminencia de concluir un trato.

—iQué agradable volver a verla!, sefiora Porter.

Ella hace una inclinacion con la cabeza y echa una ojeada preocupada a los modelos
en exhibicion.

—¢Cuanto costaria —pregunta— pasar unas pocas horas en la primavera de 19477

El domingo es el dia de la familia. Cuatro generaciones se sientan a comer juntas:
Martin, Martha, Ted y Alice, Bobby y Tink. Ted disfruta bastante de esas reuniones,
pero sabe que Alice las odia, sobre todo a causa de Martha. Alice odia a su suegra. A
Martha tampoco nunca le gusté mucho Alice. Ted las ve lanzarse miradas de hielo a
través de la mesa. Entre tanto, el viejo Martin tiene los ojos lascivamente fijos en el
hueco que hay entre los senos de Alice. Hay que dejarlo nomas al viejo, piensa Ted.
Nunca perdié del todo su instinto viril. Aunque ni por casualidad podria gratificarse, a
su edad es imposible.

—Te quedaria tanto mejor si te dejases el pelo de tu propio color, Alicita —dijo Martha
con dulzura.

Una sonrisa azucarada de parte de Martha. Un gesto contrariado de Alice, que le echa:
una mirada furibunda a la suegra.

—Este es mi color natural— responde con aspereza.

El senor Friesling le entrega el formulario tipo del contrato. Ocho paginas de cuerpo
reducido..



—No se asuste por esto, senora Porter. Parece algo del otro mundo, pero en realidad
es pura retoérica de leguleyos, sin, importancia. Puede mostrarselo a su abogado si
prefiere. Aunque le garantizo que en general nuestros clientes no sienten la necesidad
de hacerlo.

Alice lo hojea. Por lo que entiende, el contrato consiste basicamente en un descargo de
toda responsabilidad. Temponautica Ltda. estd dispuesta a asumir lo que pueda
acarrear un mal funcionamiento debido a una negligencia manifiesta de su parte, pero
no asume ninguna ingerencia en los actos divinos o en los accidentes provocados por
clientes que no se aviniesen a respetar las normas de seguridad. En la pagina nimero
cuatro Alice encuentra una cldusula en la que se le avisa al posible cliente que la
compania no se hace responsable por las consecuencias que acarrearian las acciones
del usuario que pudiesen interferir voluntaria o involuntariamente en el curso
predeterminado de la historia. Alice lo traduce para si: Si usted mata, al abuelo de su
marido, no nos culpe si se inste en dificultades. Le echa apenas una ojeada al resto de
las paginas.

—Parece inofensivo —dice—. ¢Ddénde tengo que firmar?

Cuando Martin vuelve del bano se encuentra con Martha que le bloquea el paso.
—Permiso —dice mansamente, pero ella no se aparta.

Es una mujer grande y rubicunda. A los cincuenta y ocho anos adopta poses de muy
jovencita, con los consiguientes resultados grotescos; Martin detesta ese aspecto de su
personalidad. No le resulta dificil imaginar por qué la detesta tanto Alice.

—Un momento —dice Martha—. Quiero hablarte, papa.

—¢De qué? —pregunta Martin.

—De esas miradas que le echas a Alice. ¢{No te parecen un poquito exageradas? ¢Hasta
dénde piensas llevar tu mal gusto?

—¢Mal gusto? ¢Y quién eres ta para hablar de mal gusto, con la cara pintada de verde
como una quinceanera?

Martha parece enojada: Martin dio en el blanco.
—Lo tnico que digo es que me parece que a los ochenta y dos deberias preocuparte
mas por la decencia en lugar de clavar los ojos en la pechera de la mujer de tu propio

nieto.

—Déjame mirar, Martha —suspira Martin—, es todo lo que me queda.



Ted estd en la oficina, enfrascado en negociaciones complicadas, cuando su
autosecretaria toca un timbre y le anuncia que acaba de recibir un llamado del senor
Friesling, de la oficina de Temponautica Ltda. ubicada en la plaza del Union
Boulevard. Ted estd desconcertado: ¢qué puede querer con €l la gente de la maquina
del tiempo? ¢Estardn tratando de engancharlo como cliente?

—Digale que no estoy interesado en los viajes intertemporales —dice Ted.

Pero la autosecretaria vuelve a tocar el timbre pocos minutos después. Le dice que el
senor Friesling llama por el crédito del sefior Porter.

Maiés intrigado que antes Ted ordena que le pasen el llamado. Aparece el seinor
Friesling en la pantalla del escritorio. Tiene rasgos pequenos y ojos brillantes, se
parece a una ardilla.

—Disculpeme por molestarlo sefior Porter —empieza a decir—. No es mas que una
orden de crédito comun y corriente, pero aun asi es imprescindible hablarle. Como
usted bien sabra, su esposa ha solicitado nuestro equipo en alquiler para hacer un
viaje de cincuenta y nueve anos, y como la tarifa del servicio por un viaje asi supera el
limite del crédito automatico, las normas de la compafiia me obligan a preguntarle si
usted ratifica el pagaré que ella nos pidié que...

Ted sufre un acceso de tos.

—iEspere un momento! —dice—. ¢Mi mujer se va de viaje por el tiempo? ¢(Qué
demonios me esta diciendo? Es la primera vez que oigo hablar de eso.

Alice esta sorprendida por lo complejo que son los preparativos. No por nada sale tan
caro. Prepararse para el viaje lleva horas. La inoculan para protegerla contra ciertas
enfermedades ya extinguidas. Le proporcionan ropa acorde con el estilo de mediados
del siglo XX, fea e incomoda. Le dan dinero de la época, aunque le avisan que no debe
gastarlo si no es una emergencia, ya que se incluird en su cuenta con el valor
numismatico actual, que es muy elevado. La obligan a estudiarse un folleto donde se
describen las costumbres y el fondo histérico de la época y después le toman un
examen minucioso. Se entera de que bajo ninguna circunstancia debe exponer sus
senos o sus genitales en publico mientras esté en 1947. Tampoco debe intentar
obtener ninguna droga de estimulacion mental que no sea el alcohol. Tampoco debe
decir nada que pueda interpretarse como alianza a la Unioén Soviética o a la filosofia
marxista. Debe tener bien presente que ingresa al pasado como mero observador, y
que debe tener el minimo contacto social con. los ciudadanos de la época que visita. Y
asi todo. Por fin deciden que no hay peligro en dejarla ir.

—Por aqui, por favor, sefiora Porter —dice el senor Friesling.



Después de quedarse con los ojos fijos en el videéfono por un largo rato, Martin, pulsa
el nimero de Alice. Antes de que sueno el segundo llamado pierde la paciencia y
cuelga. De inmediato vuelvo a llamarla. El corazon le late con tanta fuerza que la
medicmaquina registra la situacion de alarma con sus delicados sensores y empieza a
avanzar hacia él, Martin le hace gestos de que se aleje al robot y se aforra al teléfono.
Dos llamadas. Tres. jAh!

—Hola —dice Alice. Tiene una voz tibia, sonora y femenina.

Martin tiene la pantalla apagada.

—Hola. ¢Quién habla?

Martin respira con fuerza junto a la bocina. Ah. ah. ah, ah, ah.

—Hola. Hola. Hola. Escuche, pervertido, si vuelve a llamarme...

Ah, ah, ah, ah. Los marchitos rasgos de Martin se pliegan en una sonrisa de felicidad.
Alice cuelga. Martin se estira en la silla, estd temblando. jQué lindo que fue! Le hace
senas violentas a la medicmaquina.

—Ahora si dame esa inyecciéon, monstruo metalico.

Se rie. Viejo verde.

Ted se da cuenta de que no es necesario matar al abuelo de una persona para
desembarazarse de esa persona. Basta con interferir con algin acontecimiento crucial
en el pasado de esa persona, y ya estd. Volver y romper el matrimonio de los abuelos
de Alice, por ejemplo. ((Cémo? ¢Seducir a la abuela cuando tiene dieciocho afios?
"Lamento informarle que su novia no es virgen, y aqui esta la prueba documental." En
aquel tiempo eran bastante inflexibles con el asunto de la virginidad ¢no es cierto?).
Nadie tendria que morir. Pero Alice no habria nacido jamas.

Martin todavia no puede creerlo, aunque ya se haya acostado con ella. Debe ser
alguna broma absurda, seguramente. Pero ya quisiera que todas las bromas fuesen tan
atractivas coma ésta.

—¢En, serio eres del ano 2006? —le pregunta.

Ella se rie encantadoramente.

—:Como puedo demostrartelo?



Después salta fuera de la cama. El la sigue con la mirada mientras ella cruza la
habitaciéon con los pechos bailoteandole alegremente. Qué cuerpito precioso. Y qué
buena idea de parte de mi yo viejo mandarmela a mi. Si es que eso fue realmente lo
que sucedio. Ella revuelve en la cartera y saca un punado de monedas.

—Mira —dice—. Dinero del futuro. Aqui hay un centavo de 1993. Y esta es una moneda
de dos délares de 2001. Y aqui hay una vieja, un medio dolar de 1979 con la cara de
Kennedy.

Martin examina las monedas desconocidas. Tienen un aspecto opaco, no carecen de
plata. ¢Seran falsificaciones? No necesariamente tendran que acuiar siempre de plata
las monedas. Ademas el grabado es muy profesional. ;Una moneda de dos dodlares, eh?
Y bueno, nunca se sabe. Y ésta es de medio dolar. Un hombre joven y buen mozo de
perfil.

—c¢Kennedy? —pregunta—. ¢Quién es Kennedy?

Aqui estd por fin. Dos técnicos en mameluco gris la observan con cara mientras se
mete en la maquina. Es muy parecida a un ataud, tal como se la imaginaba. No puede
sentarse: es demasiado estrecha. Le empieza a entrar el miedo alli encerrada. Claro
que le avisaron que el viaje no duraria practicamente nada desde el punto de vista
subjetivo, uno o dos segundos. jUuuush! y alli estara. De acuerdo. Cierran la puerta.
Ella oye el chasquido de la cerradura. Le llega la voz del senor Friesling desde un
altoparlante:

—Le deseamos feliz viaje, sefiora Porter. Quédese tranquila y no va a tener ningin
problema.

De pronto se enciende la luz roja encima de la puerta. Eso quiere decir que el viaje
comenzé: estd viajando hacia el pasado. No hay ninguna sensacién de aceleracion,
ninguna sensacion de movimiento. Uno, dos, tres. La luz se apaga. Listo. Estoy en
1947. se dice. Antes de abrir la puerta, cierra los ojos y repasa sus lecciones de
historia. Acaba de terminar la Segunda Guerra Mundial. Europa esta en ruinas. Hay
cuarenta y ocho estados. Nadie fue a la luna todavia ni nadie piensa mucho en esa
posibilidad. Harry Truman es presidente. Stalin dirige Rusia y Churchill... ¢sigue
siendo Churchill el primer ministro de Inglaterra? No estd segura. Bueno, no importa.
No vine aqui a hablar de primeros ministros. Toca el pestillo y la puerta de la maquina
del tiempo se abre hacia afuera.

Sale de la mdaquina y pone el pie en el afio 2006. Nada cambié en el local de
exposicion. Friesling, los dos técnicos con cara de poéquer, los escritorios pulidos, las
alfombras mullidas... todo igual que antes. Se mueve con torpeza. La mente sigue
estando con la abuela de Alice. El sabor de sus labios, los suaves grititos de reclamo al
llegar al orgasmo. ¢{Quién dijo que las mujeres de antes eran frigidas? Deberia volver y



verificarlo. Friesling le sonrie.

—Espero que haya disfrutado del viaje, senor... este...
Ted asiente.

—Fue un viaje encantador y muy util.

Sale. Jamas volverd a ver u Alice. jQué maravilla! El auto no estd en el lugar de la
playa de estacionamiento en que recuerda haberlo dejado. Supongo que son de
esperar ciertos cambios superficiales. Llama a un taxi, le menciona la direccion al
taxista. La llave no entra en la puerta. Preocupado, pulsa el anunciador. Una voz de
mujer que no es la de Alice le pregunta qué quiere.

—¢Es esta la casa de Ted Porter? —pregunta.
—No —responde la mujer entre desconfiada y molesta.

Recién ahora se da cuenta de que la placa que hay junto a la puerta dice "McKenzie".
De modo que los cambios no son tan superficiales al fin de cuentas. ¢Y ahora adonde
voy? Aqui no vivo ¢adonde vivo entonces?

—iEspere! —le grita al taxi, sin saber adonde ir. El taxi lo lleva hasta un café de
suburbio, desde donde telefonea a Ellie. La cara con que lo espia desde la pantallita
tiene una expresion cenuda y perpleja.

—Escucha, sucedi6 algo muy raro —empieza a decir—, y tengo que verte lo antes...
—No creo que lo conozca —dice ella.

—Soy Ted —le dice él.

—:Ted qué? pregunta Ellie.

Qué extraino es todo esto, piensa Alice. Es como entrar a un museo de diorama y que
de pronto empiece a vivir. Esos autitos tan ruidosos. La ropa, tan fea. Esos achatados y
desperdiciados edificios del siglo XX. El caos. Ese olor aceitoso y lleno de humo del
aire contaminado. Montoncitos de nieve sucia en las calles. Tachos de basura que
estan ahi plantados como si nada, como si nadie hubiese oido hablar jamas del aire
contaminado. Bueno, no voy a quedarme mucho tiempo aqui. En la cartera lleva su
trinchante de cocina, un utensilio niquelado con carga laser. Los cainos de acero estan
bien para sonar despierta, pero lo seguro es esto, y Alice quiere que su asesinato sea
rapido y eficaz. Zas, zas, con el rayo laser, y Martin desaparece. Hace un alto en la
esquina para verificar la direccién. No existe un numero telefénico informativo, para



pedir todo tipo de datos tutiles, es mucho pedir con estos tiempos primitivos; tiene que
usar una guia de teléfonos impresa, un libraco gordo y destartalado con letras
diminutas. Aqui estd: Martin Jamieson, avenida 45 Oeste, nuimero 504. No es lejos de
alli. En diez minutos llega. Es una estructura de ladrillos, oscura, con cinco o seis
pisos, y escaleras de incendio que le cruzan el frente como una telarana. Parece muy
venida abajo, incluso para la época. Alice entra. Junto a la puerta principal hay un
cartel con una lista de los inquilinos. Jamieson 3 A. No hay ascensor ni por supuesto,
tubo elevador. Por la escalera. Un vestibulo mustio iluminado por una tUnica bombita
incandescente y deslucida. Este es el departamento 3 A. Jamieson. Alice toca el
timbre.

Diez minutos después Friesling vuelve a llamar, parece avergonzado y confundido.
—Seiior Porter, lamento mucho tener que informarle que hubo algun error. Al parecer
los técnicos no estaban informados de que el crédito todavia no se habia acordado y

enviaron a la sefiora Porter de viaje mientras nosotros todavia estdbamos hablando.

Ted siente un estremecimiento. Se aferra al borde del escritorio. Controlandose con
gran esfuerzo dice:

—¢A qué distancia en el pasado queria ir?

—Queria retroceder cincuenta y nueve anos. Hasta 1947 —dice Friesling.

Ted asiente sombriamente. Se le acaba de ocurrir una idea horrible. 1947 habia sido el
ano en que se habian conocido y casado los padres de su madre. ;Qué se proponia
hacer Alice?

Suena el timbre. Martin, recién duchado, esta tirado desnudo sobre su cama, hojeando
el ultimo numero del Esquire y pensando vagamente en ir a cenar afuera. No espera
compaiia. Se pone una bata y va hacia la puerta.

—¢Quién es? —pregunta.

—Busco a Martin Jamieson —responde una voz de mujer, joven y agradable.

Muy bien. Abre la puerta. Ella tiene tal vez veintisiete, veintiocho anos, y es muy sexy,
mas bien delgadita pero bien formada. Tiene cabello oscuro, muy corto y un peinado
asombrosamente varonil. Nunca la habia visto antes.

—Hola —dice Martin como primer acercamiento.

Ella le sonrie con dulzura.



—No me conoces —dice Alice— pero soy la amiga de una vieja amiga tuya, Mary
Chambers. ¢La recuerdas? Mary y yo nos criamos juntas en... este... Ohio. Y yo estoy
de visita en Nueva York, por primera vez, y Mary me dijo que si alguna vez llegaba a
venir a Nueva York no tenia que dejar de buscarlo a Martin Jamieson, asi que... ¢Puedo
entrar?

—Claro que si —dice Martin.

No recuerda a ninguna Mary Chambers de Ohio. Pero qué demonios, a veces uno se
olvida de una que otra. Qué demonios.

Es mucho mas atractivo de lo que Alice esperaba. A Martin sélo lo conoce como un
viejo, que ya perdié todo su encanto tanto por su lascivia grosera como por lo que le
han ido haciendo los anos. El pecho hundido, los hombros cargados, con papada, con
unos pocos mechones de pelo blanco, ojos diminutos de un azul desleido... una ruina.
Pero este Martin que estd junto a la puerta es vigoroso, atractivo, no tocado por el
tiempo, rebosante de vida, de fuerza y de virilidad. Alice piensa en el trinchante que
lleva en la cartera y tiene un auténtico acceso de remordimiento por tener que segar a
este muchacho en la flor de la edad. Pero no hay tanto apuro ¢no es cierto? Primero
podemos pasar un lindo rato juntos. Martin. Y después el laser.

—¢Cuanto deberia regresar? —pregunta Ted.

Friesling le explica que todos los conceptos de tiempo son relativos y flexibles: en lo
que se refiere al tiempo transcurrido con respecto al nivel «ahora», ya ha regresado.

—:Como? —vocifera Ted—. ¢Donde esta?

Friesling no lo sabe. Sali6 de la mdaquina, les hizo un simpatico gesto de adids a los
empleados de Temponautica y abandond el local. Ted se pone la mano en la garganta.
¢Y si ya maté a Martin? ¢Me desvaneceré del mundo de un momento para el otro? ;O
existira algun tipo de retraso y me iré disolviendo gradualmente en la irrealidad
dentro de los préximos dias?

—Escuche —dice con aspereza—. Salgo de mi oficina ahora mismo y en menos de una
hora voy a estar con ustedes. Quiero que tengan las maquinas listas para
transportarme al mismisimo lugar en el tiempo y en el espacio al que acaban de enviar
a mi mujer.

—Pero eso es imposible —protesta Friesling—. Lleva varias horas preparar como es
debido al cliente para...

Ted lo interrumpe:



—Ustedes tengan todo listo y a la mierda con los preparativos. A no ser que prefieran
que los aplaste con el juicio por negligencia mas grande de la historia de las maquinas
del tiempo. Asi que lo mejor va a ser que todo esté preparado para cuando yo llegue.

Abre la puerta. La muchacha que hay en el vestibulo es joven y linda, lleva el cabello
muy corto y tiene los labios carnosos. Gracias. Mary Chambers, quien quiera que seas.

—Perdone que la reciba en bata —dice— pero no esperaba a nadie.

Ella entra en el departamento. El nota de pronto lo contraida y tensa que tiene ella la
cara. ¢Una chica del interior, de Ohio. que de pronto se siente inhibida por visitar a un
extrano en una ciudad desconocida? Trata de que se sienta cOmoda.

—¢Le sirvo un trago? —pregunta—. Me temo que no hay mucho para elegir, pero
tengo whisky, ginebra, un licor de moras...

Ella abre la cartera y saca algo. Martin frunce el ceno. No es una pistola, exactamente,
pero parece ser algun tipo de arma, es un aparatito metdlico y brillante que le encaja
perfectamente en la mano.

—iEh! —dice— ¢Qué...?

—Lo lamento muchisimo, Martin —murmura ella, y un terrible rayo de fuego le golpea
el pecho.

Ella bebe a sorbos su trago. La tranquiliza. El vaso no estd muy limpio, pero no tiene
miedo de pescarse alguna enfermedad después de todas las inyecciones que le puso
Friesling. Martin la mira como si él también tuviese que tranquilizarse un poco.

—¢Usted no bebe? —pregunta Alice.
—Si, creo que si —dice él, y se sirve un poco de ginebra.

Ella se le acerca por la espalda y desliza su mano por el cruce de la bata. Tiene el
cuerpo fresco, terso, firme.

—iOh, Martin! —murmura Alice—. jMartin!

Ted toma una habitacion en uno de los hoteles comerciales del centro. Lo primero que
hace es tratar de comunicarse por teléfono con la madre de Alice en Chillicothe.
Todavia no se convence de que ese leve coqueteo del viaje intertemporal haya bastado
para eliminar a Alice de la existencia en forma retrospectiva. Pero la llamada lo
convence del todo. La mujer madura que le responde no es decididamente la madre de
Alice. El numero de teléfono es el correcto, la direccién es la correcta —Ted la fastidia



para que le dé toda la informacién— pero la mujer es otra.

—¢Usted no tiene una hija que se llama Alice Porter? —le pregunta tres o cuatro
veces—. ¢No conoce a nadie en el barrio que tenga una hija de ese nombre? Es muy
importante.

Todo en orden. Quedé cancelada la vieja y también quedd cancelada Alice. Pero ahora
tiene otro problema. ¢Hasta qué punto se modificé el universo al quitar de él a Alice y
a su mama? ¢El mismo vivird en otra ciudad ahora, tendrd otro trabajo? ¢Qué les
habra pasado a Bobby y a Tink? Empieza a llamar por teléfono a la gente como un
enloquecido. Amigos, companeros de trabajo, el tipo de banco. Todos le dan la misma
respuesta: miradas desconcertadas, no con la cabeza. No lo conocemos, amigo. Ted se
mira en el espejo. Y bueno, se pregunta, ;quién soy?

Martin se mueve con rapidez y con precision, como le ensefiaron a moverse en el
ejército cuando hay que desarmar a un enemigo peligroso. Arremete hacia adelante, le
agarra el brazo a la muchacha y se lo levanta antes de que ella pueda disparar esa
cosa brillante con que le estd apuntando. Ella resulta ser mas fuerte de lo que él habia
esperado, y luchan ferozmente por el arma. De pronto se dispara. Algo parecido a un
rayo estalla entre ellos y lo arroja a él atontado contra el piso. Cuando se pone de pie,
la ve tirada en el suelo con un agujero chamuscado en la garganta.

El estridente timbre del teléfono despierta a Martin de un suefio en el que esta
violando el sabroso y juvenil cuerpo de Alice. Con la garganta reseca y los ojos
lagafiosos extiende la mano hacia el receptor.

—¢Si? —dice.

La cara de Ted se extiende en la pantalla.

—iAbuelo! —estalla—. ¢Estas bien?

—Claro que estoy bien —dice Martin de mal humor—. ¢{No te das cuenta? ¢Qué diablos
te pasa, muchacho?

Ted sacude la cabeza.
—No sé —murmura—. Tal vez haya sido s6lo una pesadilla. Imaginé que Alice habia
alquilado una de esas maquinas del tiempo y habia retrocedido hasta 1947. Y que

habia tratado de asesinarte, para que yo jamas hubiese existido.

—iQué cosa tan estupida! —resopla Martin—. ¢;Como iba a matarme en 1947 si en
2006 sigo vivo?



Alice, desnuda, se sumerge en los brazos de Martin. Sus manos vigorosas le acarician
ansiosamente los senos y los hombros y su boca desciende hasta la de ella. Alice se
estremece de deseo.

—Si —murmura con ternura, apretandose contra él—. jSi, si, si!

Van a hacerlo y va a ser glorioso. Y después lo mata con el trinchante de cecina,
mientras él sigue tirado alli, relamiéndose después del acontecimiento. Pero se le
cruza un pensamiento que la preocupa. Si Martin muere en 1947, Ted no va a nacer en
1968. Muy bien. Pero ¢qué va a pasar con Tink y Bobby? Tampoco van a nacer, ya que,
yo no voy a casarme con Ted. Cuando vuelva a 2006 voy a estar casada con algun otro,
y supongo que voy a tener otros hijos. ¢Bobby? ¢Tink? ¢Qué les estoy haciendo? Un
terror subito la congela y se aparta del joven vigoroso que le estd acariciando el
cuello.

—Un momento —dice—. Mira, lo siento. Fue todo una equivocacion. jLo siento, pero
tengo que salir en seguida de aqui!

Asi que este es 1947. Vaya, vaya. Todo parece tan embarullado y tan sérdido y tan
viejo. Ted recorre con apuro las calles heladas hacia la casa de su abuelo. Si tiene
suerte y los técnicos de Friesling hicieron bien los calculos, va a darle alcance a Alice.
Tal vez sea precisamente ella esa mujer delgada que camina con energia media cuadra
adelante de él. Apresura el paso. Si, es Alice rumbo a lo de Martin. jBuen trabajo,
Friesling! Ted se le aproxima con cautela, sospechando que estd armada. Si es capaz
de volver a 1947 para malario a Martin, también debe de estar dispuesta a matarlo a
él. Sobre todo alli, donde ninguno de los dos tiene existencia legal. Cuando esta junto
a ella le dice con una voz grave, dura y enfatica:

—No te des vuelta. Alice. Sigue caminando como si todo fuese normal.
Ella se pone rigida.
—¢:Ted? —grita, estupefacta—. ¢Eres tu, Ted?

—Claro que si, carajo— Ted se rie con aspereza—. Vamos. Sigue hasta la esquina y
dobla hacia la izquierda. Vas a volver a tu maquina y te vas a ir cuanto antes del siglo
XX, qué mierda, sin hacerle dafio a nadie. Ya sé lo que tratas de hacer, Alice. Pero te
agarré a tiempo ¢no es cierto?

Martin estd avanzando a fondo cuando la puerta del departamento se abre de golpe y
entra corriendo un hombre. De edad madura, soélido, con ropas horripilantes —la
ultima palabra en trajes feos, una mezcla de colores contrastantes y formas disimiles,
con hombreras que hacian que la espalda pareciese una repisa— y una mirada de furia
en los ojos. Alice salta de la cama.



—iTed! —grita—. jDios mio! ¢Qué estas haciendo aqui?

—iPuta asesina! —aulla el intruso.

Martin, desnudo y consciente de su vulnerabilidad, con el sistema nervioso alterado
por la interrupcion, mira estupefacto como el extrafio la agarra a la mujer y empieza a
estrangularla.

—iPuta! jPuta! jPuta! —ruge, sacudiéndola con furia enloquecida.

La cara de la muchacha empieza a poner se negra. Los ojos se le desorbitan. Después
de un rato largo Martin sale de su anonadamiento. Se tira hacia adelante, agarra los
dedos del hombre y los desprende del cuello de la muchacha. Demasiado tarde. La
mujer cae flaccida y yace inmovil.

—ijAlice! —gime el intruso—. jAlice, Alice! ;Qué hice?

Cae de rodillas junto al cuerpo. Martin parpadea.

—La mat6 —dice, sin poder creer que todo eso fuese verdad—. jLa maté en serio!

La cara de Alice aparece en videéfono. Cristo, qué linda es, piensa Martin, y su cuerpo
decrépito se estremece de deseo.

—Por fin te encuentro —dice—. Hace horas que te ando buscando. Tuve un sueno tan
raro... soné que algo horrible le pasaba a Ted... y resulta que el fono de ustedes no
contestaba, y entonces empecé a pensar que en una de esas el sueflo era una especie
de premonicién, un anuncio, ya me entiendes...

Alice parece perpleja.

—Me temo que se equivoco de nimero, sefior —dice con dulzura, y cuelga.

Alice saca su laser y el hombre desnudo se protege contra la pared anonadado.

—¢Qué diablos es todo esto? —pregunta, temblando—. Deje de apuntarme con esa
cosa, sefora. Se equivocé de tipo.

—No —dice ella—. Es a ti a quien busco. Me siento muy mal por tener que hacerte
esto, Martin, pero no tengo otra alternativa. Tienes que morir.

—¢Por qué? —pregunta él.



—¢Por qué? Aunque te lo explicase no lo entenderias —dice Alice y coloca el dedo en
el disparador.

De pronto hay un aterrador ruido a maderas quebradas y a mamposteria que se
derrumba a sus espaldas, como si hubiese un terremoto. Alice gira y queda pasmada al
ver a su marido que entra por la puerta del departamento de Martin.

—ijJusto a tiempo! —grita Ted—. {No te muevas, Alice!

Avanza hacia ella. Alice, presa del panico, dispara sin pensar. El rayo refulgente lo
alcanza a Ted en pleno estomago y Ted cae, gorgoteando en agonia y apretandose el
vientre al morir.

La puerta cae con estruendo y este personaje con ropas extranas se materializa en
medio de una nube de escombros, con aspecto de estar méas loco que Napoleén. Es
increible, piensa Martin. Primero una joven desconocida toca el timbre y entra sin que
la inviten y se saca la ropa y después, justo cuando estd por clavarla, pasa esto. Parece
una de los hermanos Marx, pero verde. Pero Martin no piensa darse por vencido. Se
aparta de la muchacha agitada y jadeante que hay en la cama, cruza la habitacién en
tres zancadas y atrapa al recién venido.

—¢Quién carajo es usted? —pregunta Martin, golpeandolo con fuerza contra la pared.
La muchacha da saltitos detras de él.
—iNo le hagas dano! —gime— jPor favor, no le hagas dafio!

Es evidente que Ted no se esperaba encontrarlos juntos en la cama. Comprendia por
qué Alice podia querer retroceder en el tiempo para asesinar a Martin, pero para tener
una aventura con él... no, era ridiculo. Claro que seguia siendo probable que hubiese
venido con la intencién de matarlo y se hubiese detenido a retozar un poco antes. Uno
nunca sabe con las mujeres, ni siquiera con la propia. Todas gatas de albanal. Y bueno,
era una suerte para €l que ella le hubiese otorgado esos minutos extra para llegar a
tiempo.

—Bien —dice—. Ponte las ropas, Alice. Vas a venir conmigo.

—Un momentito, sefior —gruiie Martin—. No le falta desparpajo, para entrar asi como
asi.

Ted trata de explicar, pero no le salen las palabras. Es todo demasiado complicado.
Hace senas en direccién a Alice, a él mismo, a Martin. Un instante después Martin le
cae encima y los dos ruedan por el piso.



—¢Quién es usted? —aulla Martin, golpeando al intruso una y otra vez contra la
pared— ¢Un detective, o algo asi? (Me quiere tomar el pelo?

Ploc. Ploc. Ploc. Siente que los pequenos punos de la muchacha golpean contra su
espalda.

—iBasta! —grita—. Déjelo de una vez. {Es mi marido!
—iTu marido! —grita Martin.

Pasmado, suelta al extrafio y se vuelve para mirar a la muchacha. Un instante después
se da cuenta que cometié un error. Por el rabillo del ojo ve que el intruso levanta los
punos en alto como si fueran garrotes. Martin trata de escabullirse, pero no hay
tiempo, ya no hay tiempo; los pufios bajan con una fuerza espantosa contra su craneo.

Alice no sabe que hacer. Estan rodando por el piso, luchando como gatos salvajes, de
pronto estd Martin arriba, de pronto Ted. Martin es mas joven, mas grande, mas
vigoroso, pero Ted parece poseido por la fuerza de un loco; estd fuera de si. Los dos
hombres tienen la cara ensangrentada y estan rompiendo los muebles por todas
partes. El primer impulso de Alice es el de intervenir para interrumpir de algin modo
esa pelea absurda. Pero después recuerda que estd alli para matar, no para poner paz.
Saca el laser de la cartera y le apunta a Martin, pero de pronto los combatientes giran
y es Ted el que queda a tiro. Alice titubea. Después, de un instante se da cuenta de
que no importa a quien de los dos mate. De un modo u otro tienen que morir. Apunta.
En una de esas puede matarlos a los dos con una Unica descarga. Pero cuando
empieza a presionar con los dedos el disparador, Martin lo carga a Ted sobre su
espalda y, levantandolo un poco en el aire, lo arroja a un metro y medio de distancia.
La nuca de Ted golpea la pared y se oye un estentéreo clac. Ted cae y queda inmovil.
Martin se pone de pie, agitado.

—Creo que lo maté —dice—. jCristo! ¢Quién carajo era?

—Era tu nieto —dice Alice y empieza a chillar como una histérica.

Ted se queda mirando con horror al cuerpo encogido a sus pies. Todavia le
hormiguean las manos por el impacto. El lado izquierdo de la cabeza de Martin esta

como si la hubiese aplastado un martillo mecanico.

—Dios santo —dice Ted con voz ahogada—. ¢Qué hice? Vine para protegerlo y lo maté.
iMaté a mi propio abuelo!

Alice, con los ojos desorbitados, tratando inttilmente de cubrir su desnudez cruzando
un brazo sobre los senos y abriendo la mano sobre el vientre, dice:



—Si estd muerto ¢por qué sigues estando aqui? ¢(No deberias de haber desaparecido?
Ted se encoge de hombros.

—Tal vez estoy a salvo mientras permanezca en el pasado. Pero en cuanto intente
volver a 2006 me desvaneceré como si jamas hubiese existido. No comprendo nada de

todo esto ¢A ti, qué te parece?

Alice sale con paso inseguro de la maquina e ingresa al local de Tempondutica. Alli
estd Friesling. Estan los técnicos. Friesling dice, sonriendo:

—Espero que haya disfrutado el viaje, sefora... este... hum... —Tartamudea—. Lo
siento —dice, ruborizandose— pero creo que olvidé su apellido.

—Me llamo Alice... este... ¢sabe que yo también me olvidé del apellido?

Todo el clan estd reunido para celebrar el cumpleafios nimero ochenta y tres de
Martin. Martin corta la torta y después todos, uno por uno, van a darle un beso.
Cuando le llega el turno a Alice, Martin, con toda habilidad, la hace girar para cubrirla
de la vista de los demas y le da un pellizco bien dado en el trasero.

—iAy, si tuviese cincuenta anos menos! —suspira.

Es un dia calido y primaveral. Todo anduvo barbaro en la oficina —tres cuentas nuevas
de golpe— y el viaje a casa por la carretera durdé un suspiro. Alice lo estad esperando,
con el vestido mas lindo y mas sexy que tiene, lista para salir. Es un dia especial. El
undécimo aniversario de casados. jQué linda que esta! Ted la besa, Alice besa a Ted, él

saca los pasajes del bolsillo con un gesto ampuloso.

—iSorpresa! —dice—. {Dos semanas en Hawaii a partir del martes que viene! Feliz
aniversario!

—iOh, Ted! —grita Alice—. jQué maravilla! Te quiero, amorcito.
Ted vuelve a apretarla contra él.

—Yo también te quiero, mi cielo.



