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—Entre como si se tratara de una agencia de viajes corriente —me dijo el desconocido
que  me  encontré  en  el  bar—.  Haga  algunas  pocas  preguntas  de  las  que  se  hacen
siempre: acerca de un viaje que está proyectando, unas vacaciones o algo así. Luego,
aluda un poco al Folleto, pero no lo mencione directamente. Espere hasta que lo haga
él mismo. Y si no lo hace, olvídelo. Si puede. Porque nunca lo verá. No es usted el tipo
adecuado, eso es todo. Y si usted pregunta por él, lo mirarán como si no supieran de lo
que está usted hablando.

Lo ensayé todo mentalmente, una y otra vez; pero lo que parece posible por la noche
ante un vaso de cerveza, no es tan fácil de creer a la luz de un día lluvioso y frío, y me
sentí como un tonto buscando en las fachadas de las tiendas el número de la calle que
había  grabado  en  mi  memoria.  Era  un  mediodía  lluvioso  y  corría  mucho  viento;  la
calle:  42  Oeste;  la  ciudad:  Nueva  York.  Yo,  como  la  mitad  de  los  hombres  que  me
rodeaban, andaba con la mano en el ala del sombrero, vistiendo un viejo impermeable
y con la cabeza agachada para resistir los embates de la lluvia y del aire. Y el mundo
era real y gris. Y eso era desesperanzador.

De todas formas, no podía dejar de pensar que quién era yo para ver El Folleto, si es
que  existía  alguno.  ¿Nombre?  Me  lo  dije  a  mí  mismo,  como  si  ya  me  lo  estuvieran
preguntando. Charley Ewell. Y soy un joven que trabaja en un banco. Un cobrador. No
me gusta mi trabajo; no gano bastante dinero, no lo ganaré nunca. Vivo en Nueva York
desde hace más de tres años, y no tengo muchos amigos. En realidad, no hay nada que
decir… Veo muchas  más  películas  de  las  que quisiera,  leo  demasiados  libros  y  estoy
harto de comer solo en los restaurantes. Tengo aptitudes, apariencia y pensamientos
comunes y corrientes. ¿Le conviene esto? ¿Tengo cualidades?

Di con ella, con la dirección, en la manzana doscientos. Era un viejo edificio de oficinas
seudomodernizado,  desgastado,  llamado  a  desaparecer,  que  se  negaba  a  admitirlo,
pero incapaz de ocultarlo. Nueva York está cuajada de ellos, sobre todo a la izquierda
de la Primera Avenida.

Empujé las puertas de cristales con marcos de metal y entré en un diminuto vestíbulo,
enlosado  con  baldosas  recientemente  fregadas  y  permanentemente  sucias.  Las
paredes, pintadas de verde, estaban cubiertas de antiguas composturas de yeso. De un
marco  color  amarillo  colgaba  un  tablón  de  direcciones:  tarjetas  de  celuloide  blanco
sobre fondo negro, que podían cambiarse con facilidad.

Había en él por lo menos veinte nombres desconocidos para mí. Encontré Agencia de
Viajes Acme la segunda de la lista, entre A-1 Mimeo y Objetos mágicos Ayax.



Apreté  el  botón  que  se  hallaba  al  lado  de  la  reja  del  ascensor,  modelo  antiguo,  y  oí
sonar un timbre arriba. Hubo una larga pausa. Luego, un porrazo, y la pesada cadena
empezó a bajar con chirriante sonido. Estuve a punto de volverme y echar a correr…
Aquello era una locura.

Pero arriba, la Agencia Acme estaba divorciada de la atmósfera del edificio. Empujé la
abierta  puerta  de  cristales  esmerilados,  entré,  y  la  gran  habitación  cuadrada  se  me
presentó reluciente y limpia, alumbrada con luz fluorescente.

Junto a las anchas y dobles ventanas, tras un mostrador, se hallaba un hombre alto, de
cabellos grises y mirada grave, hablando por teléfono. Levantó la vista, me hizo señas
de  que  me  acercara  y  sentí  que  se  aceleraban  las  palpitaciones  de  mi  corazón…  Se
ajustaba exactamente a la descripción que de él me habían dado,

—Sí, Líneas Aéreas Unidas —decía al teléfono—. Vuelo … —miró un papel que estaba
sobre el mostrador de cristal— siete-cero-tres… Y le sugiero que se presente a control
cuarenta minutos antes de la partida.

Parado  frente  a  él,  yo  esperaba,  inclinado  sobre  el  mostrador  y  mirando  a  mi
alrededor. No había duda de que él era el hombre y aquella también una agencia de
viajes cualquiera: grandes carteles de colores en las paredes, mesa de metal cubierta
completamente  de  folletos,  listas  impresas  bajo  el  cristal  del  mostrador… Pensé  que
aquello era exactamente lo que yo iba buscando, y de nuevo me sentí como un tonto.

—¿En qué puedo servirle?

Tras el mostrador, el hombre alto, de cabellos grises, me sonreía, mientras colocaba el
teléfono en su sitio. De pronto, me puse terriblemente nervioso.

—Verá  —hice  una  pausa  deliberada,  mientras  me  desabrochaba  el  impermeable—.
Yo…, me gustaría…, largarme.

“¡Tonto!”, me dije. “¡Vas muy apurado! ¡No te precipites!”

Lo  observé,  con  una  especie  de  pánico  en  los  ojos,  para  ver  qué  efecto  le  había
producido mi respuesta, pero ni pestañeó.

—Bien. Hay muchos sitios adonde ir —respondió, cortés.

De debajo del  mostrador sacó un amplio y elegante folleto y lo puso sobre el  cristal,
vuelto hacia mí.

“Vuele a Buenos Aires… Al otro mundo”, decía en letras gruesas, de un verde pálido,



que cruzaban toda la parte alta del folleto.

Lo  miré  con  detenimiento  para  ser  cortés.  Se  veía  en  él  un  hermoso  aeroplano
plateado  que  volaba  de  noche  sobre  un  puerto,  con  la  luna  brillando  en  el  agua,  y
montañas como telón de fondo. Negué con la cabeza. Me daba miedo hablar, miedo a
decir algo que no fuera adecuado.

—¿Acaso algo más tranquilo?

Sacó otro folleto: gruesos troncos de árboles milenarios que se perdían de vista en las
alturas, con los rayos del sol cruzando a través de ellos.

“Los bosques virginianos de Maine, vía Boston y ferrocarril de Maine.”

—O bien —dijo, poniendo un tercer folleto sobre el mostrador—. Bermuda es ideal en
esta época.

Este folleto decía:

“Bermuda: un Viejo mundo en el Nuevo.”

Decidí arriesgarlo todo.

—No  —dije,  moviendo  la  cabeza—.  Lo  que  yo  busco,  en  realidad,  es  un  lugar
permanente.  Un  lugar  nuevo  para  vivir  y  quedarme  en  él  para  siempre  —lo  miré
directamente a los ojos—. Para el resto de mi vida.

Entonces me fallaron los nervios y traté de encontrar un medio de marcharme.

Pero él sólo me sonrío agradablemente, diciéndome:

—No  sé  cómo  podremos  informarle  sobre  eso  —se  inclinó  sobre  el  mostrador,
apoyándose en las  palmas de las  manos.  Me dedicaba todo su tiempo.  Su postura  lo
demostraba—. ¿Qué busca usted? ¿Qué desea?

Contuve la respiración. Luego dije:

—Escapar.

—¿De qué?

—Bueno… —dudaba ahora. Nunca antes lo había expresado en palabras—. De Nueva
York,  diría.  De todas las  ciudades en general.  Del  dolor.  Y  del  miedo.  Y  de las  cosas
que  leo  en  los  periódicos.  De  la  soledad  —y  ya  no  pude  parar,  y,  aunque  me  daba



cuenta de que estaba hablando demasiado, las palabras se me escapaban de la boca—.
De no hacer nunca lo que en realidad quiero hacer o de carecer de alegría. De vender
mis  días  sólo  para  continuar  viviendo.  De la  misma vida…;  al  menos,  de  la  forma en
que hoy está —lo miré fijamente, y dije con calma—: Del mundo.

Ahora  él  me  miraba  francamente.  Sus  ojos  estudiaban  mi  cara  con  atención,  sin
pretender  hacer  nada  más,  y  comprendí  que,  al  cabo  de  un  instante,  movería  la
cabeza, diciéndome:

—Señor, será mejor que acuda a un médico.

Pero no fue así.

Continuó mirándome. Sus ojos examinaban ahora mi frente.

Se trataba de un hombre corpulento, con los cabellos grises, rizados y ondulados, con
cara de inteligencia,  de hombre bondadoso.  Miraba de la  misma forma que mirarían
los ministros del Señor. Miraba idénticamente igual que mirarían todos los padres.

Bajó  la  mirada  para  escudriñar  mis  ojos  y  más  allá  de  ellos;  estudió  mi  boca,  mi
barbilla,  la  línea  del  mentón  y,  de  repente,  tuve  la  convicción  de  que,  sin  dificultad
alguna, había conseguido saber todo de mí, más de lo que yo sabía de mí mismo.

Súbitamente, sonrío y colocó ambos codos sobre el mostrador, mientras se agarraba y
acariciaba suavemente la muñeca derecha con la mano izquierda.

—¿Le agrada la gente? Dígame la verdad, porque lo sabré aunque no me lo diga.

—Sí. Aunque no es fácil para mí entregarme, ni ser yo mismo, ni hacer amigos.

Asintió gravemente, aceptándolo.

—¿Sería capaz de asegurar que es usted un tipo de hombre razonablemente decente?

—Así lo creo, pienso que sí.

Y me encogí de hombros.

—¿Por qué?

Sonreí oblicuamente. Eso era difícil de contestar.

—Bueno… Al menos, cuando no lo soy, normalmente me siento preocupado por eso.



Hizo  una  mueca  ante  mi  contestación  y  la  consideró  durante  un  momento.  Luego,
sonrió…, como lamentándolo, como si estuviera a punto de hacerme una broma que no
era demasiado buena.

—Ha de saber usted —dijo, como por azar— que, a veces, recibimos aquí personas que
buscan exactamente algo muy semejante a lo que usted busca. Ahora bien, como una
pequeña broma…

Yo no podía respirar. Esto era lo que yo me había dicho que él me diría si pensaba que
yo podría hacerlo.

—…hemos confeccionado un pequeños folleto. Incluso lo hemos impreso. Simplemente
para nuestra propia diversión. ¿Comprende? Y para un cliente ocasional, como usted.
Así,  pues,  le  rogaré  que  lo  examine,  por  si  le  interesa.  No  es  una  cosa  que,  por  lo
general, damos a conocer.

Apenas pude susurrar:

—Me interesa.

Buscó  por  debajo  del  mostrador,  sacó  después  un  folleto  alargado  y  fino,  del  mismo
formato y hechura que los otros y, poniéndolo sobre el cristal, lo empujó hacia mí.

Lo miré, acercándolo con la punta del dedo, casi temeroso de tocarlo.

La  cubierta  era  de  color  azul  oscuro,  la  sombra  de  un  cielo  nocturno,  y  en  la  pare
superior,  con  letras  blancas,  decía:  “¡Visite  la  encantadora  Verna!”  La  cubierta  azul
estaba  moteada  de  puntos  blancos  —estrellas—,  y  en  el  ángulo  inferior  izquierdo  se
veía  un  globo,  el  mundo,  medio  rodeado  de  nubes.  En  el  ángulo  superior  derecho,
exactamente  debajo  de  la  palabra  Verna,  había  una  estrella  más  grande  y  más
brillante que las otras; de ella surgían rayos, como estrella de tarjeta de Navidad.

En la parte inferior de la cubierta y a todo lo largo de ella se leía:

“Romántica Verna, donde la vida es como debe ser.”

Había una diminuta flecha junto a la leyenda, que quería decir: “Vuelva la página.”

La  volví,  y  el  folleto,  por  dentro,  era  como  la  mayoría  de  los  folletos  de  viajes…,
fotografías y texto, sólo que éstos hablaban de Verna en lugar de hablar de París, de
Roma o  de  las  Bahamas.  Estaba  maravillosamente  impreso.  Las  fotografías  parecían
de verdad.  Lo que quiero decir  es:  ¿han visto  ustedes fotografías  estereoscópicas  en
color? Bueno, pues eso eran lo que parecían, sólo que mejores, mucho mejores.



En  una  de  las  fotografías  podía  verse  el  rocío  brillando  sobre  el  césped,  y  parecía
húmedo.  En  otra,  el  tronco  de  un  árbol  parecía  salirse,  curvado,  de  la  página,  con
todos sus detalles, y se recibía una fuerte impresión al tocarlo y sentir la suavidad del
papel  en  lugar  de  la  aspereza  real  de  la  corteza.  En  una  tercera  fotografía,  caras
humanas  en  miniatura  parecían  estar  hablando,  los  labios  húmedos  y  vivos,  los  ojos
brillantes, y la textura de la piel completamente real, allí, en el papel. Y cuando se las
miraba  fijamente,  parecía  imposible  que  aquellas  personas  no  se  movieran  ni
hablaran.

Estudié una amplia fotografía que ocupaba la parte superior de dos páginas abiertas.
Parecía estar sacada desde lo alto de una montaña. Se veía el campo extendido a sus
pies, descendiendo hasta el valle y elevándose luego de nuevo por el lado opuesto. Las
laderas de ambas montañas estaban cubiertas de bosques, y el colorido era hermoso,
perfecto;  allí  había  millares  de  árboles,  verdes  y  majestuosos,  y  cuando  se  los
observaba detenidamente, se notaba que aquella selva estaba virgen, casi sin tocar.

Atravesando el valle en suaves curvas, se veía un río, de color azul cielo en su mayor
parte.  Aquí  y  allá,  donde  la  corriente  rompía  contra  masivos  peñascos,  el  agua
formaba blancas espumas,  y  de nuevo parecía  que,  con sólo  acercar suficientemente
los ojos a la fotografía, se tendría la seguridad de ver a ese río moverse y brillar bajo
los rayos del sol.

En unos claros, junto al río, se alzaban algunas cabañas de tejados de tabla de ripia,
unas,  de  trocos;  otras,  de  adobe  o  de  ladrillo.  El  epígrafe  bajo  la  fotografía  decía
únicamente: “La Colonia.”

—Esto  es  maravilloso  —murmuró  el  hombre,  que  se  hallaba  detrás  del  mostrador,
señalando el prospecto que tenía yo en la mano—. Evita la monotonía. Lugar atractivo,
¿verdad?

Sólo  pude  asentir  mudamente,  bajando  de  nuevo  la  vista  a  la  fotografía,  porque
aquella  fotografía  le  decía  a  uno mucho más de lo  que uno veía.  No sé si  alguien se
dará cuenta de esto, pero se comprendía, al contemplar ese valle cubierto de bosques
que  esa  era  la  verdadera  configuración  de  América  cuando  estaba  sin  hollar  por  la
planta del  hombre.  Y se daba uno cuenta de que eso sólo era una parte de toda una
tierra de bosques sin talar,  donde los ríos corrían puros; podía verse que pueblos,  el
último de ellos desaparecido hacía más de un siglo, habían vivido en cierta época en
Kentucky, en Wisconsin y en el antiguo Noroeste. Y se daba uno cuenta de que si se
podía respirar aquel aire, se le sentiría fluir en los pulmones más suavemente que si se
estuviera en cualquier otra parte de la tierra durante ciento cincuenta años.

Debajo de aquella fotografía había otra de seis u ocho personas en una playa, la orilla
de  un  lago  quizá,  o  del  río  de  la  fotografía  de  encima.  Dos  niños  estaban  sentados
sobre  sus  talones,  chapoteando  en  el  borde  del  agua,  y  en  primer  plano,  en



semicírculo, se hallaban sentadas, arrodilladas o tumbadas en cómodas hamacas sobre
la  arena,  las  seis  personas  restantes.  Conversaban,  fumaban  algunas  de  ellas  y  la
mayoría de ellas sostenían en sus manos tazas de café.

El  sol  era  brillante.  Se  notaba  aire  suave  y  que  era  por  la  mañana,  exactamente
después del desayuno. Todos sonreían. Una mujer hablaba y los otros escuchaban. Un
hombre se había medio levantado de su agachada posición para arrojar una piedra a la
superficie del agua.

Se daba uno cuenta de que estaban gozando de unos veinte minutos aproximadamente
en aquella playa después del desayuno, antes de ir a trabajar; de que eran amigos y de
que  lo  hacían  todos  los  días.  Se  comprendía  perfectamente…,  digo  yo…,  que  les
gustaba  su  trabajo,  cualquiera  que  éste  fuera;  que  no  se  veían  forzados  a  correr,  ni
presionados por él.  Y  que… Bueno,  eso era todo,  me parece.  Uno se daba cuenta de
que  todos  los  días,  después  del  desayuno,  estas  familias  pasaban  una  media  hora
ociosa sentadas y hablando, al sol de la mañana, en aquella maravillosa playa.

Nunca vi antes unas caras como las suyas. A primera vista eran bastante vulgares las
personas de aquellas fotografías…, agradables y de tipo más o menos familiar. Algunas
eran  jóvenes,  de  unos  veinte  años;  otras,  alrededor  de  los  treinta;  un  hombre  y  una
mujer se aproximaban a los cincuenta.

Las caras de la  pareja más joven carecían por completo de arrugas,  y  se me ocurrió
entonces que habrían nacido allí, pues aquel era un lugar donde nadie tiene disgustos
ni miedo. Los otros, los de edad mediana, tenían arrugas en la frente, estrías alrededor
de  la  boca;  pero  se  notaba  que  esas  arrugas  no  eran  profundas,  simples  cicatrices
curadas y sosegadas. Y en el rostro de la pareja mayor había una mirada de… diría yo
que era una mirada de alivio permanente. Ninguna de aquellas caras tenía un rasgo de
malicia. Esas personas eran felices. Pero, aún más que eso, se notaba que habían sido
felices día tras día durante mucho tiempo, muchísimo tiempo, y que lo serían siempre.
Y ellos lo sabían.

Deseé unirme a ellos. El más desesperado y vehemente sollozo se elevó del fondo de
mi  alma  por  estar  allí…,  en  aquella  playa,  después  del  desayuno,  con  aquellas
personas  bañadas  por  el  sol  de  la  mañana…,  y  apenas  podía  mantenerme  en  pie.
Levanté  los  ojos  hacia  el  hombre  que  estaba  detrás  del  mostrador  y  esbocé  una
sonrisa.

—Esto es… muy interesante.

—Sí  —sonrió.  Luego  movió  la  cabeza,  divertido—.  Hemos  tenido  clientes  tan
interesados,  tan decididos,  que no han querido que se  les  hablase  de nada más —se
rió—. En seguida quieren conocer precios, detalles, todo…



Asentí para demostrarle que lo comprendía y que estaba de acuerdo con él.

—Y supongo que ustedes habrán escrito una historia completa respecto a esto —dije,
dirigiendo la vista al folleto que tenía en mis manos.

—¡Oh, sí! ¿Qué le gustaría conocer?

—A  estas  personas  —dije  tranquilamente,  y  señalé  la  fotografía  del  grupo  en  la
playa—. ¿Qué hacen?

—Trabajan. Todos trabajan.

Sacó su pipa del bolsillo.

—Simplemente viven su vida haciendo lo  que a  ellos  les  gusta  —continuó—. Algunos
estudian.  Tenemos,  de  acuerdo  con  nuestra  pequeña  historia  —añadió,  sonriendo—
una  biblioteca  muy  hermosa.  Algunas  de  nuestras  gentes  cultivan  la  tierra;  otras,
escriben; otras, hacen trabajos manuales. La mayoría de ellos educan a sus hijos, y…
bueno, trabajan en lo que verdaderamente les agrada trabajar.

—¿Y si no quieren hacer nada?

Movió la cabeza.

—A  todo  el  mundo  le  gusta  hacer  siempre  algo.  Claro  que  aquí  no  se  tiene  tiempo
material para descubrir lo que es.

Sacó un a bolsita de tabaco e, inclinado sobre el mostrador, empezó a llenar la pipa;
sus ojos, al mismo nivel de los míos, mirándome con gravedad.

—Allí la vida es muy sencilla… y muy serena. En cierto modo, de buena forma, es como
las  primitivas  comunidades  pioneras  de  su  país,  pero  sin  los  duros  trabajos  que
acababan  con  los  jóvenes.  Hay  electricidad.  Hay  lavadoras,  aspiradoras,  tuberías,
modernos  cuartos  de  baño  y  medicina  moderna,  de  la  más  moderna.  Pero  no  hay
radios, ni televisores, ni teléfonos, ni automóviles. Las distancias son cortas, y la gente
vive y trabaja en reducidas comunidades. Cultivan la tierra y construyen la mayoría de
las  cosas  que  ellos  utilizan.  Cada  hombre  edifica  su  propia  vivienda  y  recibe  de  sus
vecinos toda la ayuda que necesite. Sus recreos son propios, y existen muchos, pero no
hay  diversiones  pagadas,  nada  que  se  pueda  comprar  con  un  billete.  Tienen  bailes,
partidas  de  naipes;  celebran  bodas,  cumpleaños,  bautizos,  y  fiestas  de  la  cosecha.
Practican natación y deportes de toda clase. Hay conversaciones, grandes cantidades
de conversaciones, plenas de broma y de risas; visitas y comidas en común. Todo el día
lo tienen bien ocupado y bien gastado. No existen dificultades económicas ni sociales,
y  la  vida  contiene  pocas  amenazas.  Cada  hombre,  cada  mujer  y  cada  niño  es  una



persona feliz —tras una pausa, sonrió—. Como es natural, estoy repitiendo el texto de
nuestra pequeña diversión…

Y señaló el folleto.

—Naturalmente —murmuré, bajé de nuevo la vista al folleto y volví una página.

“Hogares de la Colonia”, decía un epígrafe, y allí, verdadero y real, había cerca de una
docena de fotografías de los que debían de ser los interiores de las cabañas que había
visto  en  la  primera  fotografía  o  de  otras  como  ellas.  Eran  salas  de  estar,  cocinas,
bodegas  y  patios.  Muchos  de  los  hogares  parecían  estar  amueblados  en  un  estilo
semejante al primitivo norteamericano, con la excepción de que parecían… auténticos,
como  si  esas  sillas,  aparadores,  mesas  y  gruesas  alfombras  de  nudos  estuvieran
construidas por el propio pueblo, sin precipitaciones y haciéndolo todo bien y perfecto.
Otros de los interiores eran de estilo moderno. Algunos otros mostraban una tendencia
marcadamente oriental…

Todos  ellos  tenían,  llana  e  innegablemente,  alguna  cualidad  común:  al  mirarlos  se
daba  uno  cuenta  de  que  esas  habitaciones  eran  hogares,  hogares  de  verdad,  para
gente  que  vivían  en  ellos.  En  la  pared  de  uno  de  los  cuartos  de  estar,  sobre  la
chimenea de  piedra,  colgaba  una  divisa  hecha  a  mano.  Decía:  “No hay  sitio  como el
hogar.”

Pero las palabras no parecían anticuadas ni divertidas; no parecían pasadas de moda,
resucitadas  o  copiadas  de  un  pasado  que  ya  se  había  extinguido.  Parecían  reales.
Estaban domiciliadas.  Esas palabras eran ni  más ni  menos que una simple expresión
de sentimiento y de hechos verdaderos.

—¿Quiénes son ustedes? —pregunté, mientras levantaba la vista del folleto para mirar
fijamente a los ojos del hombre.

Encendió la pipa, sin prisas, y apagó la llama del fósforo en el cenicero.

—Está en el texto —me contestó—, en la última página. Nosotros…, es decir, el pueblo
de  Verna,  sus  primitivos  habitantes…,  somos  personas  como  usted.  Verna  es  un
planeta  de  aire,  sol,  tierra  y  mar,  como  éste.  Y  con  la  misma  temperatura
aproximadamente.  Por  tanto,  la  vida  desenvuelve  allí,  como  es  lógico,  exactamente
como  aquí,  aunque  más  primitiva  tal  vez.  Y  nosotros  somos  personas  como  usted.
Existen triviales diferencias anatómicas, pero sin importancia. Leemos y gozamos con
sus  James  Thurber,  John  Clayton,  Rabelais,  Allen  Marple,  Hemingway,  Grimm,  Mark
Twain, Allan Nelson… Nos gusta su chocolate, que nosotros no tenemos, y mucha de
su  música.  Y  a  usted  le  gustarán  muchas  de  las  cosas  que  nosotros  poseemos.
Nuestros pensamientos, sin embargo, y los grandes designios y direcciones de nuestra
historia y desarrollo han sido… drásticamente diferentes a los suyos.



Sonrió, echando una bocanada de humo.

—Divertida fantasía, ¿verdad?

—Sí —sabía que mi voz sonaba abrupta, pero no dejaba de sonreír. Las palabras se me
escapaban—. ¿Y dónde está Verna?

—A muchos años luz de aquí, de acuerdo con sus medidas.

Me sentí súbitamente irritado, no sé por qué.

—Un poco difícil de llegar a ella entonces, ¿no?

Me miró por un instante; luego se volvió hacia la ventana que estaba junto a él.

—Venga aquí —dijo.

Di la vuelta al mostrador y me puse a su lado.

—Allí, a la izquierda —puso una mano en su hombro y señaló con el tubo de su pipa—,
hay dos edificios de departamentos, construidos uno a espalda del otro. La entrada de
uno de ellos está por la Quinta Avenida; la del otro, por la Sexta. ¿Los ve? En el centro
de la manzana de casas puede usted ver exactamente sus tejados.

Asentí.

El hombre continuó:

—Un individuo y su esposa viven en el piso catorce de uno de esos edificios. Una de las
paredes de su sala es  la  pared trasera del  edificio.  Tienen amigos en el  piso catorce
del  otro  inmueble,  y  una  pared  de  su  cuarto  es  la  pared  de  su  edificio.  Estos  dos
matrimonios viven, en otras palabras, a dos pasos uno del otro, puesto que sus paredes
traseras se tocan.

El hombre alto sonrió.

—Sin embargo, cuando los Robinson quieren visitar a los Braden, salen de su sala, se
dirigen  a  la  puerta  del  departamento  y  cruzan  un  gran  vestíbulo,  donde  están  los
ascensores.  Bajan  catorce  pisos.  Una  vez  en  la  calle,  tienen  que  andar  hasta  la
manzana  de  casas  siguiente,  dar  la  vuelta  a  la  esquina.  Ya  sabe  usted  que  en  las
grandes ciudades las manzanas de casas son grandes.  A veces,  si  el  tiempo es malo,
tienen que coger un taxi. Entran en el otro edificio, cruzan el vestíbulo, suben catorce
pisos en ascensor, atraviesan el pasillo, tocan el timbre y, al fin, entran en la sala de



sus amigos…, que está a sólo dos pasos de la de ellos.

El hombre volvió al mostrador y yo me coloqué en el mismo sitio de antes.

—Todo cuanto puedo decirle —dijo entonces— es que el viaje de los Robinson es como
un viaje por el  espacio,  el  verdadero cuerpo físico cruzando esas enormes distancias
—se  encogió  de  hombros—.  Pero  si  ellos  pudieran  caminar  esos  dos  pasos,
atravesando  la  pared  sin  dañarla  ni  dañarse  ellos…  Bueno,  así  es  como  nosotros
“viajamos”.  No  cruzamos  el  espacio,  se  lo  confieso  —sonrió—.  Respiramos
profundamente aquí… y expelemos el aire en Verna.

Respondí con calma:

—Y así es como llegaron, ¿verdad? Digo las personas de la fotografía. Usted los llevó
allí.

Asintió.

Y continué:

—¿Por qué?

Se encogió de hombros.

—Si  usted ve la  casa de su vecino arder,  ¿rescataría  a  su familia  si  pudiese? ¿Por lo
menos, a cuantos pudiese?

—Sí

—Pues… eso hacemos nosotros.

—Entonces, ¿cree usted que esto es malo… para nosotros?

—¿Qué le parece a usted?

Pensé  en  los  encabezamientos  de  los  diarios  de  la  mañana,  de  aquella  mañana  y  de
todas las mañanas.

—No tan bueno.

Sólo asintió y dijo:

—Nosotros no podemos llevar a todos; a veces, ni a muchos. Por tanto, seleccionamos
a unos pocos.



—¿Por cuánto tiempo?

—Por  mucho  tiempo  —sonrió—.  Uno  de  nosotros  fue  miembro  del  gabinete  de
Lincoln… Pero,  exactamente,  no  fue  hasta  poco  antes  de  su  primera  guerra  mundial
cuando  comprendimos  que  veríamos  lo  que  sucedería.  Hasta  entonces  fuimos  meros
observadores.  Abrimos  nuestra  primera  agencia  en  Ciudad  de  México,  el  año  mil
novecientos  trece.  Ahora  tenemos  sucursales  en  la  mayor  parte  de  las  grandes
ciudades.

—Mil  novecientos  trece  —murmuré,  como  si  algo  se  abriese  paso  en  mi
recuerdo—México. ¡Escuche! ¿Acaso…?

—Sí —respondió, sonriendo, anticipándose a mi pregunta—. Ambrose Bierce se unió a
nosotros ese año o el siguiente. Vivió hasta mil novecientos treinta y uno. Un hombre
muy anciano. Y escribió cuatro libros más, que nosotros tenemos.

Volvió una página del folleto y señaló una cabaña de la primera fotografía grande.

—Esta era su casa.

—¿Y qué fue del juez Crater?

—¿Crater?

—Otra famosa desaparición. Era un juez de Nueva York que desapareció hace algunos
años, sencillamente.

—No sé. Ahora caigo que tuvimos un juez de la ciudad de Nueva York hace unos veinte
años, pero cuyo nombre no recuerdo.

Me incliné sobre el mostrador, mi cara muy cerca de la suya, y moví la cabeza.

—Me  gusta  su  pequeña  diversión  —dije—.  Me  gusta  mucho,  más  de  lo  que
posiblemente pudiera decirle a usted.

Con mucha tranquilidad añadí:

—¿Y cuándo deja esto de ser una broma?

Por un instante me estudió. Luego habló:

—Ahora mismo, si así lo desea.



“Tiene usted que decidirse de inmediato”, me había dicho el hombre de mediana edad
en el bar de la Avenida Lexington, “porque nunca más tendrá otra oportunidad. Lo sé.
Lo he intentado.”

Ahora,  yo  me  encontraba  allí,  pensando.  Había  gente  a  la  que  nunca  me  hubiera
molestado volver a ver, como cierta muchacha a la que acababa de conocer. Además,
éste  era  el  mundo  en  que  yo  había  nacido.  Luego  pensé  en  la  forma  en  que
abandonaría  aquella  oficina,  para  volver  a  mi  trabajo  y,  más  tarde,  por  la  noche,
regresar  a  mi  habitación.  Y,  por  último,  pensé  en  el  valle,  profundamente  verde,  del
cuadro y en la pequeña playa amarilla, bajo los rayos del sol de la mañana.

—Iré —susurré—, si ustedes quieren admitirme.

Estudió mi rostro.

—Asegúrese —dijo, punzante—. Convénzase de que quiere ir. No queremos allí a nadie
que no sea feliz, y si usted tiene la más ligera duda, nosotros preferimos que…

—Estoy seguro —contesté.

Tras  un  instante,  el  hombre  de  cabellos  grises  abrió  un  cajón  de  la  parte  baja  del
mostrador y sacó un pequeño rectángulo de cartón amarillo. Una de sus caras estaba
impresa, y cruzándola, había una banda color verde claro; se asemejaba a un pasaje de
ferrocarril a White Plains o a cualquier otra parte. Lo impreso decía:

“Válido, una vez sellado, para UN VIAJE A VERNA. Intransferible. Sólo de ida.”

—Bien… ¿Cuánto? —pregunté,  echando mano a mi cartera,  preguntándome si  quería
él que le pagara.

Él miró mi mano, que aún estaba en el bolsillo trasero de mi pantalón.

—Todo  cuanto  usted  tiene.  Incluso  la  moneda  suelta  —sonrió—.  Ya  no  lo  necesitará
usted más,  y  nosotros  utilizaremos su dinero  para  realizar  operaciones.  Pago de luz,
alquiler y todo lo demás.

—No tengo mucho.

—Eso no importa.

De debajo  del  mostrador  sacó  una pesada máquina  de  sellar,  muy parecida  a  la  que
había visto en los despachos de pasajes del ferrocarril.

—En  cierta  ocasión  vendimos  un  pasaje  por  tres  mil  setecientos  dólares.  Y  otro  por



seis centavos solamente.

Introdujo el pasaje en la máquina, apretó la palanca con el puño e inmediatamente me
entregó  el  pasaje.  En  el  dorso  se  veía  ahora  un  rectángulo  recién  impreso  de  tinta
púrpura, con estas palabras en su interior: “Válido para este día solamente.” Seguidas
de la fecha.

Puse sobre el mostrador dos billetes de cinco dólares, uno de uno y diecisiete centavos
en moneda suelta.

—Lleve el pasaje a la estación Acme —dijo el hombre de cabellos grises e, inclinándose
sobre el mostrador, empezó a darme las instrucciones para llegar hasta allí.

La estación Acme es un agujerito en la pared. Puede verse fácilmente… Una pequeña
fachada de tienda en una de las estrechas calles en el oeste de Broadway. En la vitrina
estaba pintada, no muy bien, la palabra “Acme”. Dentro, las paredes y el  techo, bajo
capas  de  pintura  antigua,  estaban  cubiertos  de  una  especie  de  estaño  estampado,
como puede verse en los edificios antiguos. Había un estropeado mostrador de madera
y unas cuantas sillas, estropeadas también, que imitaban el cuero rojo. Había muchos
sitios  como la  estación Acme en aquella  área… Pequeñas agencias  de localidades de
teatro, oscuras oficinas de líneas de autobuses, agencias de empleos. Se puede pasar
por  delante  de  ellas  mil  veces  y  no  verlas  jamás,  y  si  se  vive  en  Nueva  York
probablemente ocurre así.

Cuando  yo  llegué,  tras  el  mostrador  estaba  un  individuo  en  mangas  de  camisa,
fumando  un  cigarro  y  trabajando  en  algunos  papeles.  Cuatro  o  cinco  personas
esperaban, en silencio, sentadas en las sillas. El hombre del mostrador levantó la vista
cuando entré, miró mi mano para ver si llevaba el pasaje y, cuando se lo enseñé, me
señaló con la cabeza la última silla vacante. Me senté.

A mi lado se hallaba una muchacha con las manos entrelazadas sobre su bolso. Era de
aspecto agradable, más bien bonita. Pensé que bien pudiera ser una secretaria. Al otro
lado de la diminuta y estrecha estación se hallaba sentado un negro joven, en ropa de
trabajo,  con  su  esposa  al  lado,  quien  tenía  en  su  falda  a  la  hijita  de  ambos.  Y  un
individuo de unos cincuenta años, con la cara apartada del resto de nosotros, mirando
a los peatones que pasaban por la calle bajo la lluvia.  Vestía un traje caro,  y llevaba
puesto  un  sombrero  hamburgués  de  color  gris.  Podía  ser  el  vicepresidente  de  un
Banco de categoría, pensé, y me pregunté cuánto le habría costado el pasaje.

Quizás pasaron veinte minutos. El hombre del mostrador continuaba trabajando en sus
papeles. Luego, un pequeño y vapuleado autobús torció la esquina y se detuvo al borde
de la acera, delante de la puerta. Rechinaron los frenos. El autobús se hallaba en un
estado  lamentable,  comprado  de  tercera  o  cuarta  mano  y  pintado  de  rojo  y  blanco
sobre  la  antigua  pintura.  Los  guardabarros  estaban  llenos  de  innumerables



abolladuras y los neumáticos de las ruedas, gastados al máximo. En un costado se leía
en letras rojas:  “Acme”.  El  conductor vestía  chaqueta de cuero,  y  llevaba puesta esa
especie  de  gorra  de  paño  que  usan  los  taxistas.  Era,  exactamente,  esa  clase  de
autobús pequeño y oscuro que se ve por aquellos alrededores, lleno siempre de gentes
silenciosas, cansadas, maltratadas, que nadie sabe a dónde se dirigen.

Tardó más de una hora en abrirse paso hacia el sur a través del tráfico, en dirección a
la parte alta de Manhattan. Todos nosotros íbamos sentados en él, cada cual hundido
en  su  propio  silencio  y  en  sus  propios  pensamientos,  mirando  los  cristales  de  las
ventanillas azotadas por la lluvia. La niña se había dormido.

Por el  rayado cristal  de la  ventanilla  que estaba a mi  lado contemplé a la  empapada
gente que hacía cola en las paradas de los autobuses, y las vi agarrarse con rabia a las
cerradas  puertas  de  los  que  pasaban  llenos  hasta  el  tope,  y  vi  también  las  caras
cansadas y tensas de los conductores.

En  la  Calle  Catorce  vi  cómo  un  auto  ligero  salpicaba  de  agua  sucia  a  un  hombre
detenido en el borde de la acera, y vi cómo el hombre torcía la boca en una maldición.
Con  frecuencia,  nuestro  autobús  quedaba  inmóvil,  detenido  por  la  luz  roja  del
semáforo, mientras tropeles de personas cruzaban la calle de acera a acera, pasando
por  nuestro  lado  y  por  el  lado  de  los  otros  vehículos  que  esperaban.  Vi  cientos  de
caras, y ni una sola vez vi a alguien que sonriera.

Me  adormilé.  Luego,  cuando  recorríamos  una  iluminada  carretera  principal,  por
alguna  parte  de  Long  Island,  me  dormí  de  nuevo,  y  me  desperté  en  la  oscuridad
cuando  salíamos  para  hundirnos  en  un  camino  lleno  de  barro  y  con  doble  surco.
Vislumbré una granja con las ventanas a oscuras. Inmediatamente, el autobús aminoró
la  marcha,  giró  una  vez  y  se  paró.  Los  frenos  rechinaron,  se  apagó  el  motor  y  nos
encontramos estacionados al lado de lo que parecía un granero.

Era  un  granero… El  conductor  anduvo  hasta  él,  corrió  la  gran  puerta  de  madera  de
corredera, cuyas ruedas chirriaron en el viejo y mohoso carril superior, y la mantuvo
sujeta mientras nosotros entrábamos. Luego la soltó y entró con nosotros. La enorme
puerta se deslizó por su propio impulso y se cerró.

El granero estaba húmedo, viejo; las paredes no eran mejores. Olía a ganado. Sobre el
suelo, sucio y lleno de polvo, no había nada más que una banca de pino sin pintar, y el
conductor nos la señaló con el rayo de una linterna.

—Siéntense ahí, por favor —dijo tranquilamente—. Tengan preparados los pasajes.

Se puso a la cabeza de la fila y la recorrió mientras taladraba el pasaje de cada uno.
Con  rápida  y  casual  mirada  al  suelo,  vi,  al  fugaz  rayo  de  luz  de  su  linterna,
montoncitos  de  incontables  cartoncitos  redondos,  como  si  fueran  papel  picado,



amarillos. Después, se dirigió de nuevo a la puerta, la corrió lo suficiente para poder
pasar y, por un instante, vi recortarse su silueta contra el cielo nocturno.

—Buena suerte —dijo—. Esperen en donde están.

Soltó la puerta, que se deslizó sobre sus ruedas hasta cerrarse, y se borró la vacilante
luz  de  su  linterna.  Un  instante  más  tarde  oíamos  ponerse  en  marcha  el  motor,  y  el
autobús se alejó con rechinar de engranajes.

Ahora,  el  oscuro  granero  se  hallaba  en  silencio,  con  excepción  de  nuestras
respiraciones.  El  tiempo  pasaba,  y  de  repente  sentí  la  urgencia  de  hablar  con  quien
estuviera  a  mi  lado.  Pero  no  sabía  exactamente  qué  decir,  y  empecé  a  sentirme
turbado, un poco tonto, y muy consciente de que estaba sentado, sencillamente, en un
viejo y abandonado granero.

Pasaban los segundos…, y yo movía los pies sin descanso.

De pronto, me di cuenta de que empezaba a sentir frío y que tiritaba.

Entonces, súbitamente, lo comprendí todo…, y mi cara enrojeció de violenta rabia y de
terrible  vergüenza.  ¡Habíamos  sido  engañados!  Nos  habían  timado  el  dinero  por
nuestro  patético  deseo  de  creer  en  una  absurda  y  fantástica  fábula,  y  nos  habían
abandonado allí, en donde permaneceríamos sentados tanto tiempo como nos diera la
gana,  hasta  que,  al  fin,  recuperáramos  nuestro  sentido,  como  incontables  otras
personas  antes  que  nosotros,  y  regresáramos  a  nuestras  casas  como  mejor
pudiéramos.

De  momento  fue  imposible  comprender  ni  siquiera  recordar  como  pude  ser  tan
crédulo;  me  puse  de  pie  y  me  dirigí  a  tientas,  en  la  oscuridad,  hacia  la  puerta  de
corredera, con la vana esperanza de encontrar un teléfono y avisar a la Policía.

La  enorme  puerta  era  más  pesada  de  lo  que  yo  había  pensado;  pero  la  corrí  y  me
precipité fuera. Pero me volví enseguida para gritar a los otros que me siguieran.

Talvez muchos de ustedes se hayan dado cuenta de lo mucho que se puede observar
en la fracción de segundo que dura el rayo de luz de una linterna…, a veces un paisaje
entero, con cada detalle fijo en la memoria, para verlo y estudiarlo en el pensamiento
durante largos instantes después.

Cuando me volví hacia la puerta abierta, el interior del granero se hallaba iluminado. A
través de las amplias grietas de sus paredes y techo, a través de las amplias ventanas
cubiertas de polvo, se filtraba la luz de un cielo azul intensamente brillante y soleado,
y  el  aire  que  se  introducía  en  mis  pulmones,  al  abrir  la  boca  para  gritar,  fue  más
agradable  que  cualquier  otro  aspirado  en  mi  vida.  Confusamente,  por  una  de  las



anchas ventanas opacas por el polvo, contemplé…, por menos tiempo de lo que dura el
parpadeo en un ojo…, una profunda y majestuosa V inclinada y cubierta de árboles, y
vi, más a lo lejos, deslizándose entre ellos, un pequeño río, azul de cielo y, a la orilla de
ese río,  entre dos tejados inclinados,  un trozo de playa amarilla  bañada por el  sol.  Y
entonces,  con  ese  cuadro  grabado  en  mi  mente  para  siempre,  la  pesada  puerta  se
deslizó,  se  cerró…;  mis  uñas  se  clavaron  en  la  astillada  madera  en  un  esfuerzo
supremo para detenerla…, y me encontré solo, en medio de una noche fría y lluviosa.

Estuve cuatro o cinco segundos, no más, tanteando esa puerta para ver si podía abrirla
otra  vez.  Pero  fueron  cuatro  o  cinco  segundos  demasiado  largos.  El  granero  estaba
vacío, a oscuras. En su interior no había nada, excepto una gastada banca de madera
de  pino…  y,  a  la  débil  llama  de  un  fósforo,  vi  en  el  suelo  cartoncitos  redondos  que
parecían  papel  picado,  húmedos.  Como  mi  mente  sospechara  mientras  mis  manos
arañaban  el  exterior  de  la  puerta,  ya  no  había  nadie  dentro,  y  yo  sabía  dónde
estaban…,  sabía  que  caminaban,  riendo  a  carcajadas  en  medio  de  un  repentino
éxtasis, maravilloso y sobrenatural, hacia aquel valle de verdes bosques, en dirección a
sus hogares.

Yo trabajo en un Banco, en una labor que no me gusta. Viajo en el Metro, leyendo en
los  periódicos  las  noticias  que  traen.  Vivo  en  una  habitación  alquilada,  y  en  la
desvencijada cómoda, bajo un montón de pañuelos doblados, tengo un pequeño cartón
rectangular de color amarillo. Impresas en una de sus caras están estas palabras:

“Válido, una vez sellado, para UN VIAJE A VERNA.”

Y estampada, al dorso, una fecha.

Pero  esa  fecha  ha  caducado  hace  mucho  tiempo.  El  pasaje,  anulado,  está  lleno  de
agujeritos.

He  vuelto  a  ir  a  la  Agencia  de  Viajes  Acme.  La  primera  vez,  el  hombre  de  cabellos
grises vino hacia mí y dejó sobre el mostrador dos billetes de cinco dólares, uno de uno
y diecisiete centavos en moneda suelta.

—Usted  dejó  esto  sobre  el  mostrador  la  última  vez  que  vino  aquí  —me  dijo,  serio.
Mirándome directamente a los ojos, añadió fríamente—: No sé por qué.

Entonces  entraron  algunos  clientes.  Se  volvió  a  saludarlos.  Y  ya  no  tuve  nada  que
hacer, sino marcharme.

“Entre  como  si  se  tratara  de  una  agencia  de  viajes  corriente…;  puede  usted
encontrarla en cualquier parte, en cualquier ciudad que lo intente. Haga unas cuantas
preguntas  comunes…,  sobre  un  viaje  que  está  proyectando,  unas  vacaciones,  lo  que
usted quiera. Luego aluda al Folleto un poco; pero no lo mencione directamente. Déle



tiempo a  que lo  aprecie  y  se  lo  ofrezca él  mismo.  Y  si  lo  hace,  si  es  usted el  tipo,  si
usted  es  capaz  de  creerlo…,  entonces  decídase  inmediatamente  y  aférrese  a  eso.
Porque no se le presentará una segunda oportunidad. Lo sé, porque yo lo he intentado.
Y lo he vuelto a intentar…, y lo he vuelto a intentar.


