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—Entre como si se tratara de una agencia de viajes corriente —me dijo el desconocido
gque me encontré en el bar—. Haga algunas pocas preguntas de las que se hacen
siempre: acerca de un viaje que estd proyectando, unas vacaciones o algo asi. Luego,
aluda un poco al Folleto, pero no lo mencione directamente. Espere hasta que lo haga
¢l mismo. Y si no lo hace, olvidelo. Si puede. Porque nunca lo vera. No es usted el tipo
adecuado, eso es todo. Y si usted pregunta por él, lo miraran como si no supieran de lo
que esta usted hablando.

Lo ensayé todo mentalmente, una y otra vez; pero lo que parece posible por la noche
ante un vaso de cerveza, no es tan facil de creer a la luz de un dia lluvioso y frio, y me
senti como un tonto buscando en las fachadas de las tiendas el numero de la calle que
habia grabado en mi memoria. Era un mediodia lluvioso y corria mucho viento; la
calle: 42 Oeste; la ciudad: Nueva York. Yo, como la mitad de los hombres que me
rodeaban, andaba con la mano en el ala del sombrero, vistiendo un viejo impermeable
y con la cabeza agachada para resistir los embates de la lluvia y del aire. Y el mundo
era real y gris. Y eso era desesperanzador.

De todas formas, no podia dejar de pensar que quién era yo para ver El Folleto, si es
que existia alguno. (Nombre? Me lo dije a mi mismo, como si ya me lo estuvieran
preguntando. Charley Ewell. Y soy un joven que trabaja en un banco. Un cobrador. No
me gusta mi trabajo; no gano bastante dinero, no lo ganaré nunca. Vivo en Nueva York
desde hace mas de tres anos, y no tengo muchos amigos. En realidad, no hay nada que
decir... Veo muchas mas peliculas de las que quisiera, leo demasiados libros y estoy
harto de comer solo en los restaurantes. Tengo aptitudes, apariencia y pensamientos
comunes y corrientes. ¢Le conviene esto? ¢Tengo cualidades?

Di con ella, con la direccidon, en la manzana doscientos. Era un viejo edificio de oficinas
seudomodernizado, desgastado, llamado a desaparecer, que se negaba a admitirlo,
pero incapaz de ocultarlo. Nueva York esta cuajada de ellos, sobre todo a la izquierda
de la Primera Avenida.

Empujé las puertas de cristales con marcos de metal y entré en un diminuto vestibulo,
enlosado con baldosas recientemente fregadas y permanentemente sucias. Las
paredes, pintadas de verde, estaban cubiertas de antiguas composturas de yeso. De un
marco color amarillo colgaba un tablon de direcciones: tarjetas de celuloide blanco
sobre fondo negro, que podian cambiarse con facilidad.

Habia en él por lo menos veinte nombres desconocidos para mi. Encontré Agencia de
Viajes Acme la segunda de la lista, entre A-1 Mimeo y Objetos magicos Ayax.



Apreté el botén que se hallaba al lado de la reja del ascensor, modelo antiguo, y oi
sonar un timbre arriba. Hubo una larga pausa. Luego, un porrazo, y la pesada cadena
empez0 a bajar con chirriante sonido. Estuve a punto de volverme y echar a correr...
Aquello era una locura.

Pero arriba, la Agencia Acme estaba divorciada de la atmésfera del edificio. Empujé la
abierta puerta de cristales esmerilados, entré, y la gran habitacién cuadrada se me
presenté reluciente y limpia, alumbrada con luz fluorescente.

Junto a las anchas y dobles ventanas, tras un mostrador, se hallaba un hombre alto, de
cabellos grises y mirada grave, hablando por teléfono. Levanté la vista, me hizo seinas
de que me acercara y senti que se aceleraban las palpitaciones de mi corazon... Se
ajustaba exactamente a la descripcion que de él me habian dado,

—Si, Lineas Aéreas Unidas —decia al teléfono—. Vuelo ... —mir6 un papel que estaba
sobre el mostrador de cristal— siete-cero-tres... Y le sugiero que se presente a control
cuarenta minutos antes de la partida.

Parado frente a él, yo esperaba, inclinado sobre el mostrador y mirando a mi
alrededor. No habia duda de que él era el hombre y aquella también una agencia de
viajes cualquiera: grandes carteles de colores en las paredes, mesa de metal cubierta
completamente de folletos, listas impresas bajo el cristal del mostrador... Pensé que
aquello era exactamente lo que yo iba buscando, y de nuevo me senti como un tonto.

—¢En qué puedo servirle?

Tras el mostrador, el hombre alto, de cabellos grises, me sonreia, mientras colocaba el
teléfono en su sitio. De pronto, me puse terriblemente nervioso.

—Verd —hice una pausa deliberada, mientras me desabrochaba el impermeable—.
Yo..., me gustaria..., largarme.

“iTonto!”, me dije. “{Vas muy apurado! jNo te precipites!”

Lo observé, con una especie de pdanico en los ojos, para ver qué efecto le habia
producido mi respuesta, pero ni pestaneo.

—Bien. Hay muchos sitios adonde ir —respondi6, cortés.

De debajo del mostrador sacé un amplio y elegante folleto y lo puso sobre el cristal,
vuelto hacia mi.

“Vuele a Buenos Aires... Al otro mundo”, decia en letras gruesas, de un verde palido,



que cruzaban toda la parte alta del folleto.

Lo miré con detenimiento para ser cortés. Se veia en él un hermoso aeroplano
plateado que volaba de noche sobre un puerto, con la luna brillando en el agua, y
montafas como teldon de fondo. Negué con la cabeza. Me daba miedo hablar, miedo a
decir algo que no fuera adecuado.

—¢Acaso algo mas tranquilo?

Sacé otro folleto: gruesos troncos de arboles milenarios que se perdian de vista en las
alturas, con los rayos del sol cruzando a través de ellos.

“Los bosques virginianos de Maine, via Boston y ferrocarril de Maine.”

—O bien —dijo, poniendo un tercer folleto sobre el mostrador—. Bermuda es ideal en
esta época.

Este folleto decia:

“Bermuda: un Viejo mundo en el Nuevo.”

Decidi arriesgarlo todo.

—No —dije, moviendo la cabeza—. Lo que yo busco, en realidad, es un lugar
permanente. Un lugar nuevo para vivir y quedarme en él para siempre —lo miré
directamente a los ojos—. Para el resto de mi vida.

Entonces me fallaron los nervios y traté de encontrar un medio de marcharme.

Pero él s6lo me sonrio agradablemente, diciéndome:

—No sé cémo podremos informarle sobre eso —se incliné sobre el mostrador,
apoyandose en las palmas de las manos. Me dedicaba todo su tiempo. Su postura lo
demostraba—. ;Qué busca usted? ;Qué desea?

Contuve la respiracion. Luego dije:

—Escapar.

—c:De qué?

—Bueno... —dudaba ahora. Nunca antes lo habia expresado en palabras—. De Nueva

York, diria. De todas las ciudades en general. Del dolor. Y del miedo. Y de las cosas
que leo en los periédicos. De la soledad —y ya no pude parar, y, aunque me daba



cuenta de que estaba hablando demasiado, las palabras se me escapaban de la boca—.
De no hacer nunca lo que en realidad quiero hacer o de carecer de alegria. De vender
mis dias sélo para continuar viviendo. De la misma vida...; al menos, de la forma en
que hoy estd —lo miré fijamente, y dije con calma—: Del mundo.

Ahora él me miraba francamente. Sus ojos estudiaban mi cara con atencién, sin
pretender hacer nada mas, y comprendi que, al cabo de un instante, moveria la
cabeza, diciéndome:

—Seiior, sera mejor que acuda a un médico.

Pero no fue asi.

Continud mirdndome. Sus ojos examinaban ahora mi frente.

Se trataba de un hombre corpulento, con los cabellos grises, rizados y ondulados, con
cara de inteligencia, de hombre bondadoso. Miraba de la misma forma que mirarian
los ministros del Senor. Miraba idénticamente igual que mirarian todos los padres.
Bajé la mirada para escudriiar mis ojos y mas alld de ellos; estudi6 mi boca, mi
barbilla, la linea del mentén y, de repente, tuve la conviccién de que, sin dificultad

alguna, habia conseguido saber todo de mi, mas de lo que yo sabia de mi mismo.

Subitamente, sonrio y coloc6 ambos codos sobre el mostrador, mientras se agarraba y
acariciaba suavemente la muneca derecha con la mano izquierda.

—c:Le agrada la gente? Digame la verdad, porque lo sabré aunque no me lo diga.
—Si. Aunque no es facil para mi entregarme, ni ser yo mismo, ni hacer amigos.
Asintié gravemente, aceptandolo.

—¢Seria capaz de asegurar que es usted un tipo de hombre razonablemente decente?
—Asi lo creo, pienso que si.

Y me encogi de hombros.

—¢Por qué?

Sonrei oblicuamente. Eso era dificil de contestar.

—Bueno... Al menos, cuando no lo soy, normalmente me siento preocupado por eso.



Hizo una mueca ante mi contestacion y la consideré durante un momento. Luego,
sonrid..., como lamentandolo, como si estuviera a punto de hacerme una broma que no
era demasiado buena.

—Ha de saber usted —dijo, como por azar— que, a veces, recibimos aqui personas que
buscan exactamente algo muy semejante a lo que usted busca. Ahora bien, como una
pequena broma...

Yo no podia respirar. Esto era lo que yo me habia dicho que él me diria si pensaba que
yo podria hacerlo.

—...hemos confeccionado un pequenos folleto. Incluso lo hemos impreso. Simplemente
para nuestra propia diversién. ;Comprende? Y para un cliente ocasional, como usted.
Asi, pues, le rogaré que lo examine, por si le interesa. No es una cosa que, por lo
general, damos a conocer.

Apenas pude susurrar:
—Me interesa.

Busco por debajo del mostrador, sacé después un folleto alargado y fino, del mismo
formato y hechura que los otros y, poniéndolo sobre el cristal, lo empujé hacia mi.

Lo miré, acercandolo con la punta del dedo, casi temeroso de tocarlo.

La cubierta era de color azul oscuro, la sombra de un cielo nocturno, y en la pare
superior, con letras blancas, decia: “jVisite la encantadora Verna!” La cubierta azul
estaba moteada de puntos blancos —estrellas—, y en el angulo inferior izquierdo se
veia un globo, el mundo, medio rodeado de nubes. En el angulo superior derecho,
exactamente debajo de la palabra Verna, habia una estrella mas grande y mas
brillante que las otras; de ella surgian rayos, como estrella de tarjeta de Navidad.

En la parte inferior de la cubierta y a todo lo largo de ella se leia:

“Romantica Verna, donde la vida es como debe ser.”

Habia una diminuta flecha junto a la leyenda, que queria decir: “Vuelva la pagina.”

La volvi, y el folleto, por dentro, era como la mayoria de los folletos de viajes...,
fotografias y texto, solo que éstos hablaban de Verna en lugar de hablar de Paris, de
Roma o de las Bahamas. Estaba maravillosamente impreso. Las fotografias parecian

de verdad. Lo que quiero decir es: ¢han visto ustedes fotografias estereoscopicas en
color? Bueno, pues eso eran lo que parecian, sélo que mejores, mucho mejores.



En una de las fotografias podia verse el rocio brillando sobre el césped, y parecia
himedo. En otra, el tronco de un arbol parecia salirse, curvado, de la pagina, con
todos sus detalles, y se recibia una fuerte impresion al tocarlo y sentir la suavidad del
papel en lugar de la aspereza real de la corteza. En una tercera fotografia, caras
humanas en miniatura parecian estar hablando, los labios humedos y vivos, los ojos
brillantes, y la textura de la piel completamente real, alli, en el papel. Y cuando se las
miraba fijamente, parecia imposible que aquellas personas no se movieran ni
hablaran.

Estudié una amplia fotografia que ocupaba la parte superior de dos paginas abiertas.
Parecia estar sacada desde lo alto de una montana. Se veia el campo extendido a sus
pies, descendiendo hasta el valle y elevandose luego de nuevo por el lado opuesto. Las
laderas de ambas montafas estaban cubiertas de bosques, y el colorido era hermoso,
perfecto; alli habia millares de &arboles, verdes y majestuosos, y cuando se los
observaba detenidamente, se notaba que aquella selva estaba virgen, casi sin tocar.

Atravesando el valle en suaves curvas, se veia un rio, de color azul cielo en su mayor
parte. Aqui y alld, donde la corriente rompia contra masivos penascos, el agua
formaba blancas espumas, y de nuevo parecia que, con solo acercar suficientemente
los ojos a la fotografia, se tendria la seguridad de ver a ese rio moverse y brillar bajo
los rayos del sol.

En unos claros, junto al rio, se alzaban algunas cabafas de tejados de tabla de ripia,
unas, de trocos; otras, de adobe o de ladrillo. El epigrafe bajo la fotografia decia
Unicamente: “La Colonia.”

—Esto es maravilloso —murmuré el hombre, que se hallaba detras del mostrador,
senalando el prospecto que tenia yo en la mano—. Evita la monotonia. Lugar atractivo,
¢verdad?

Sélo pude asentir mudamente, bajando de nuevo la vista a la fotografia, porque
aquella fotografia le decia a uno mucho més de lo que uno veia. No sé si alguien se
dard cuenta de esto, pero se comprendia, al contemplar ese valle cubierto de bosques
que esa era la verdadera configuracion de Ameérica cuando estaba sin hollar por la
planta del hombre. Y se daba uno cuenta de que eso sbélo era una parte de toda una
tierra de bosques sin talar, donde los rios corrian puros; podia verse que pueblos, el
ultimo de ellos desaparecido hacia mas de un siglo, habian vivido en cierta época en
Kentucky, en Wisconsin y en el antiguo Noroeste. Y se daba uno cuenta de que si se
podia respirar aquel aire, se le sentiria fluir en los pulmones méas suavemente que si se
estuviera en cualquier otra parte de la tierra durante ciento cincuenta anos.

Debajo de aquella fotografia habia otra de seis u ocho personas en una playa, la orilla
de un lago quiza, o del rio de la fotografia de encima. Dos niflos estaban sentados
sobre sus talones, chapoteando en el borde del agua, y en primer plano, en



semicirculo, se hallaban sentadas, arrodilladas o tumbadas en cémodas hamacas sobre
la arena, las seis personas restantes. Conversaban, fumaban algunas de ellas y la
mayoria de ellas sostenian en sus manos tazas de café.

El sol era brillante. Se notaba aire suave y que era por la manana, exactamente
después del desayuno. Todos sonreian. Una mujer hablaba y los otros escuchaban. Un
hombre se habia medio levantado de su agachada posicion para arrojar una piedra a la
superficie del agua.

Se daba uno cuenta de que estaban gozando de unos veinte minutos aproximadamente
en aquella playa después del desayuno, antes de ir a trabajar; de que eran amigos y de
que lo hacian todos los dias. Se comprendia perfectamente..., digo yo..., que les
gustaba su trabajo, cualquiera que éste fuera; que no se veian forzados a correr, ni
presionados por él. Y que... Bueno, eso era todo, me parece. Uno se daba cuenta de
que todos los dias, después del desayuno, estas familias pasaban una media hora
ociosa sentadas y hablando, al sol de la manana, en aquella maravillosa playa.

Nunca vi antes unas caras como las suyas. A primera vista eran bastante vulgares las
personas de aquellas fotografias..., agradables y de tipo mas o menos familiar. Algunas
eran jovenes, de unos veinte afos; otras, alrededor de los treinta; un hombre y una
mujer se aproximaban a los cincuenta.

Las caras de la pareja mas joven carecian por completo de arrugas, y se me ocurrio
entonces que habrian nacido alli, pues aquel era un lugar donde nadie tiene disgustos
ni miedo. Los otros, los de edad mediana, tenian arrugas en la frente, estrias alrededor
de la boca; pero se notaba que esas arrugas no eran profundas, simples cicatrices
curadas y sosegadas. Y en el rostro de la pareja mayor habia una mirada de... diria yo
gue era una mirada de alivio permanente. Ninguna de aquellas caras tenia un rasgo de
malicia. Esas personas eran felices. Pero, aun mas que eso, se notaba que habian sido
felices dia tras dia durante mucho tiempo, muchisimo tiempo, y que lo serian siempre.
Y ellos lo sabian.

Deseé unirme a ellos. El mas desesperado y vehemente sollozo se elevo del fondo de
mi alma por estar alli..., en aquella playa, después del desayuno, con aquellas
personas bafiadas por el sol de la manana..., y apenas podia mantenerme en pie.
Levanté los ojos hacia el hombre que estaba detrds del mostrador y esbocé una
sonrisa.

—Esto es... muy interesante.
—Si —sonrié. Luego moviéo la cabeza, divertido—. Hemos tenido clientes tan

interesados, tan decididos, que no han querido que se les hablase de nada mas —se
rio—. En seguida quieren conocer precios, detalles, todo...



Asenti para demostrarle que lo comprendia y que estaba de acuerdo con él.

—Y supongo que ustedes habran escrito una historia completa respecto a esto —dije,
dirigiendo la vista al folleto que tenia en mis manos.

—iOh, si! ¢Qué le gustaria conocer?

—A estas personas —dije tranquilamente, y senalé la fotografia del grupo en la
playa—. ¢Qué hacen?

—Trabajan. Todos trabajan.
Saco su pipa del bolsillo.

—Simplemente viven su vida haciendo lo que a ellos les gusta —continu6—. Algunos
estudian. Tenemos, de acuerdo con nuestra pequeia historia —anadié, sonriendo—
una biblioteca muy hermosa. Algunas de nuestras gentes cultivan la tierra; otras,
escriben; otras, hacen trabajos manuales. La mayoria de ellos educan a sus hijos, y...
bueno, trabajan en lo que verdaderamente les agrada trabajar.

—¢Y si no quieren hacer nada?
Movié la cabeza.

—A todo el mundo le gusta hacer siempre algo. Claro que aqui no se tiene tiempo
material para descubrir lo que es.

Saco un a bolsita de tabaco e, inclinado sobre el mostrador, empezo6 a llenar la pipa;
sus 0jos, al mismo nivel de los mios, mirandome con gravedad.

—Alli la vida es muy sencilla... y muy serena. En cierto modo, de buena forma, es como
las primitivas comunidades pioneras de su pais, pero sin los duros trabajos que
acababan con los jovenes. Hay electricidad. Hay lavadoras, aspiradoras, tuberias,
modernos cuartos de bafno y medicina moderna, de la mas moderna. Pero no hay
radios, ni televisores, ni teléfonos, ni automdviles. Las distancias son cortas, y la gente
vive y trabaja en reducidas comunidades. Cultivan la tierra y construyen la mayoria de
las cosas que ellos utilizan. Cada hombre edifica su propia vivienda y recibe de sus
vecinos toda la ayuda que necesite. Sus recreos son propios, y existen muchos, pero no
hay diversiones pagadas, nada que se pueda comprar con un billete. Tienen bailes,
partidas de naipes; celebran bodas, cumpleanos, bautizos, y fiestas de la cosecha.
Practican natacion y deportes de toda clase. Hay conversaciones, grandes cantidades
de conversaciones, plenas de broma y de risas; visitas y comidas en comun. Todo el dia
lo tienen bien ocupado y bien gastado. No existen dificultades econémicas ni sociales,
y la vida contiene pocas amenazas. Cada hombre, cada mujer y cada nino es una



persona feliz —tras una pausa, sonri6—. Como es natural, estoy repitiendo el texto de
nuestra pequena diversion...

Y senal6 el folleto.
—Naturalmente —murmuré, bajé de nuevo la vista al folleto y volvi una pagina.

“Hogares de la Colonia”, decia un epigrafe, y alli, verdadero y real, habia cerca de una
docena de fotografias de los que debian de ser los interiores de las cabafias que habia
visto en la primera fotografia o de otras como ellas. Eran salas de estar, cocinas,
bodegas y patios. Muchos de los hogares parecian estar amueblados en un estilo
semejante al primitivo norteamericano, con la excepciéon de que parecian... auténticos,
como si esas sillas, aparadores, mesas y gruesas alfombras de nudos estuvieran
construidas por el propio pueblo, sin precipitaciones y haciéndolo todo bien y perfecto.
Otros de los interiores eran de estilo moderno. Algunos otros mostraban una tendencia
marcadamente oriental...

Todos ellos tenian, llana e innegablemente, alguna cualidad comun: al mirarlos se
daba uno cuenta de que esas habitaciones eran hogares, hogares de verdad, para
gente que vivian en ellos. En la pared de uno de los cuartos de estar, sobre la
chimenea de piedra, colgaba una divisa hecha a mano. Decia: “No hay sitio como el
hogar.”

Pero las palabras no parecian anticuadas ni divertidas; no parecian pasadas de moda,
resucitadas o copiadas de un pasado que ya se habia extinguido. Parecian reales.
Estaban domiciliadas. Esas palabras eran ni mds ni menos que una simple expresion
de sentimiento y de hechos verdaderos.

—¢:Quiénes son ustedes? —pregunté, mientras levantaba la vista del folleto para mirar
fijamente a los ojos del hombre.

Encendio la pipa, sin prisas, y apagé la llama del fésforo en el cenicero.

—Esta en el texto —me contestd—, en la ultima pagina. Nosotros..., es decir, el pueblo
de Verna, sus primitivos habitantes..., somos personas como usted. Verna es un
planeta de aire, sol, tierra y mar, como éste. Y con la misma temperatura
aproximadamente. Por tanto, la vida desenvuelve alli, como es l6gico, exactamente
como aqui, aunque mads primitiva tal vez. Y nosotros somos personas como usted.
Existen triviales diferencias anatdémicas, pero sin importancia. Leemos y gozamos con
sus James Thurber, John Clayton, Rabelais, Allen Marple, Hemingway, Grimm, Mark
Twain, Allan Nelson... Nos gusta su chocolate, que nosotros no tenemos, y mucha de
su musica. Y a usted le gustaran muchas de las cosas que nosotros poseemos.
Nuestros pensamientos, sin embargo, y los grandes designios y direcciones de nuestra
historia y desarrollo han sido... drasticamente diferentes a los suyos.



Sonrid, echando una bocanada de humo.
—Divertida fantasia, ¢verdad?

—Si —sabia que mi voz sonaba abrupta, pero no dejaba de sonreir. Las palabras se me
escapaban—. ;Y dénde esta Verna?

—A muchos anos luz de aqui, de acuerdo con sus medidas.

Me senti subitamente irritado, no sé por qué.

—Un poco dificil de llegar a ella entonces, ¢no?

Me miré por un instante; luego se volvid hacia la ventana que estaba junto a él.
—Venga aqui —dijo.

Di la vuelta al mostrador y me puse a su lado.

—Alli, a la izquierda —puso una mano en su hombro y sefialo con el tubo de su pipa—,
hay dos edificios de departamentos, construidos uno a espalda del otro. La entrada de
uno de ellos esta por la Quinta Avenida; la del otro, por la Sexta. ¢Los ve? En el centro
de la manzana de casas puede usted ver exactamente sus tejados.

Asenti.
El hombre continud:

—Un individuo y su esposa viven en el piso catorce de uno de esos edificios. Una de las
paredes de su sala es la pared trasera del edificio. Tienen amigos en el piso catorce
del otro inmueble, y una pared de su cuarto es la pared de su edificio. Estos dos
matrimonios viven, en otras palabras, a dos pasos uno del otro, puesto que sus paredes
traseras se tocan.

El hombre alto sonrio.

—Sin embargo, cuando los Robinson quieren visitar a los Braden, salen de su sala, se
dirigen a la puerta del departamento y cruzan un gran vestibulo, donde estdn los
ascensores. Bajan catorce pisos. Una vez en la calle, tienen que andar hasta la
manzana de casas siguiente, dar la vuelta a la esquina. Ya sabe usted que en las
grandes ciudades las manzanas de casas son grandes. A veces, si el tiempo es malo,
tienen que coger un taxi. Entran en el otro edificio, cruzan el vestibulo, suben catorce
pisos en ascensor, atraviesan el pasillo, tocan el timbre y, al fin, entran en la sala de



sus amigos..., que esta a sélo dos pasos de la de ellos.

El hombre volvié al mostrador y yo me coloqué en el mismo sitio de antes.

—Todo cuanto puedo decirle —dijo entonces— es que el viaje de los Robinson es como
un viaje por el espacio, el verdadero cuerpo fisico cruzando esas enormes distancias
—se encogid de hombros—. Pero si ellos pudieran caminar esos dos pasos,
atravesando la pared sin dafiarla ni danarse ellos... Bueno, asi es como nosotros
“viajamos”. No cruzamos el espacio, se lo confieso —sonri6—. Respiramos
profundamente aqui... y expelemos el aire en Verna.

Respondi con calma:

—Y asi es como llegaron, ¢verdad? Digo las personas de la fotografia. Usted los llevé
alli.

Asintio.

Y continué:

—:Por qué?

Se encogi6 de hombros.

—Si usted ve la casa de su vecino arder, ¢rescataria a su familia si pudiese? ¢Por lo
menos, a cuantos pudiese?

—Si

—Pues... eso hacemos nosotros.

—Entonces, ¢cree usted que esto es malo... para nosotros?
—:Qué le parece a usted?

Pensé en los encabezamientos de los diarios de la mafana, de aquella mafiana y de
todas las mananas.

—No tan bueno.
Sélo asintid y dijo:

—Nosotros no podemos llevar a todos; a veces, ni a muchos. Por tanto, seleccionamos
a unos pocos.



—¢Por cuanto tiempo?

—Por mucho tiempo —sonrié—. Uno de nosotros fue miembro del gabinete de
Lincoln... Pero, exactamente, no fue hasta poco antes de su primera guerra mundial
cuando comprendimos que veriamos lo que sucederia. Hasta entonces fuimos meros
observadores. Abrimos nuestra primera agencia en Ciudad de México, el afio mil
novecientos trece. Ahora tenemos sucursales en la mayor parte de las grandes
ciudades.

—Mil novecientos trece —murmuré, como si algo se abriese paso en mi
recuerdo—Meéxico. jEscuche! ¢Acaso...?

—Si —respondié, sonriendo, anticipandose a mi pregunta—. Ambrose Bierce se unio a
nosotros ese ano o el siguiente. Vivio hasta mil novecientos treinta y uno. Un hombre
muy anciano. Y escribié cuatro libros mas, que nosotros tenemos.

Volvi6 una pagina del folleto y sefiald una cabafia de la primera fotografia grande.
—Esta era su casa.

—:Y qué fue del juez Crater?

—¢Crater?

—Otra famosa desaparicion. Era un juez de Nueva York que desaparecié hace algunos
anos, sencillamente.

—No sé. Ahora caigo que tuvimos un juez de la ciudad de Nueva York hace unos veinte
anos, pero cuyo nombre no recuerdo.

Me incliné sobre el mostrador, mi cara muy cerca de la suya, y movi la cabeza.

—Me gusta su pequena diversion —dije—. Me gusta mucho, mas de lo que
posiblemente pudiera decirle a usted.

Con mucha tranquilidad afadi:
—¢Y cuando deja esto de ser una broma?
Por un instante me estudié. Luego hablo:

—Ahora mismo, si asi lo desea.



“Tiene usted que decidirse de inmediato”, me habia dicho el hombre de mediana edad
en el bar de la Avenida Lexington, “porque nunca mas tendra otra oportunidad. Lo sé.
Lo he intentado.”

Ahora, yo me encontraba alli, pensando. Habia gente a la que nunca me hubiera
molestado volver a ver, como cierta muchacha a la que acababa de conocer. Ademas,
éste era el mundo en que yo habia nacido. Luego pensé en la forma en que
abandonaria aquella oficina, para volver a mi trabajo y, mas tarde, por la noche,
regresar a mi habitacién. Y, por ultimo, pensé en el valle, profundamente verde, del
cuadro y en la pequena playa amarilla, bajo los rayos del sol de la manana.

—Iré —susurré—, si ustedes quieren admitirme.

Estudié mi rostro.

—Asegurese —dijo, punzante—. Convénzase de que quiere ir. No queremos alli a nadie
qgue no sea feliz, y si usted tiene la mas ligera duda, nosotros preferimos que...

—Estoy seguro —contesté.

Tras un instante, el hombre de cabellos grises abrié un cajén de la parte baja del
mostrador y saco un pequeiio rectangulo de cartén amarillo. Una de sus caras estaba
impresa, y cruzandola, habia una banda color verde claro; se asemejaba a un pasaje de
ferrocarril a White Plains o a cualquier otra parte. Lo impreso decia:

“Véalido, una vez sellado, para UN VIAJE A VERNA. Intransferible. Sélo de ida.”

—Bien... (Cuanto? —pregunté, echando mano a mi cartera, preguntandome si queria
él que le pagara.

El miré mi mano, que atn estaba en el bolsillo trasero de mi pantaldn.

—Todo cuanto usted tiene. Incluso la moneda suelta —sonrié—. Ya no lo necesitara
usted mas, y nosotros utilizaremos su dinero para realizar operaciones. Pago de luz,
alquiler y todo lo demas.

—No tengo mucho.

—Eso no importa.

De debajo del mostrador sacé una pesada maquina de sellar, muy parecida a la que
habia visto en los despachos de pasajes del ferrocarril.

—En cierta ocasién vendimos un pasaje por tres mil setecientos délares. Y otro por



seis centavos solamente.

Introdujo el pasaje en la maquina, apreto la palanca con el pufio e inmediatamente me
entrego el pasaje. En el dorso se veia ahora un rectdngulo recién impreso de tinta
purpura, con estas palabras en su interior: “Véalido para este dia solamente.” Seguidas
de la fecha.

Puse sobre el mostrador dos billetes de cinco ddlares, uno de uno y diecisiete centavos
en moneda suelta.

—Lleve el pasaje a la estacion Acme —dijo el hombre de cabellos grises e, inclinandose
sobre el mostrador, empezé a darme las instrucciones para llegar hasta alli.

La estacion Acme es un agujerito en la pared. Puede verse facilmente... Una pequeia
fachada de tienda en una de las estrechas calles en el oeste de Broadway. En la vitrina
estaba pintada, no muy bien, la palabra “Acme”. Dentro, las paredes y el techo, bajo
capas de pintura antigua, estaban cubiertos de una especie de estano estampado,
como puede verse en los edificios antiguos. Habia un estropeado mostrador de madera
y unas cuantas sillas, estropeadas también, que imitaban el cuero rojo. Habia muchos
sitios como la estacion Acme en aquella drea... Pequenias agencias de localidades de
teatro, oscuras oficinas de lineas de autobuses, agencias de empleos. Se puede pasar
por delante de ellas mil veces y no verlas jamas, y si se vive en Nueva York
probablemente ocurre asi.

Cuando yo llegué, tras el mostrador estaba un individuo en mangas de camisa,
fumando un cigarro y trabajando en algunos papeles. Cuatro o cinco personas
esperaban, en silencio, sentadas en las sillas. El hombre del mostrador levanto la vista
cuando entré, mir6 mi mano para ver si llevaba el pasaje y, cuando se lo ensefié, me
seflalé con la cabeza la ultima silla vacante. Me senté.

A mi lado se hallaba una muchacha con las manos entrelazadas sobre su bolso. Era de
aspecto agradable, mas bien bonita. Pensé que bien pudiera ser una secretaria. Al otro
lado de la diminuta y estrecha estacion se hallaba sentado un negro joven, en ropa de
trabajo, con su esposa al lado, quien tenia en su falda a la hijita de ambos. Y un
individuo de unos cincuenta anos, con la cara apartada del resto de nosotros, mirando
a los peatones que pasaban por la calle bajo la lluvia. Vestia un traje caro, y llevaba
puesto un sombrero hamburgués de color gris. Podia ser el vicepresidente de un
Banco de categoria, pensé, y me pregunté cuanto le habria costado el pasaje.

Quizas pasaron veinte minutos. E1 hombre del mostrador continuaba trabajando en sus
papeles. Luego, un pequeino y vapuleado autobus torcid la esquina y se detuvo al borde
de la acera, delante de la puerta. Rechinaron los frenos. El autobus se hallaba en un
estado lamentable, comprado de tercera o cuarta mano y pintado de rojo y blanco
sobre la antigua pintura. Los guardabarros estaban llenos de innumerables



abolladuras y los neumaticos de las ruedas, gastados al maximo. En un costado se leia
en letras rojas: “Acme”. El conductor vestia chaqueta de cuero, y llevaba puesta esa
especie de gorra de pano que usan los taxistas. Era, exactamente, esa clase de
autobus pequeiio y oscuro que se ve por aquellos alrededores, lleno siempre de gentes
silenciosas, cansadas, maltratadas, que nadie sabe a dénde se dirigen.

Tardé mas de una hora en abrirse paso hacia el sur a través del trafico, en direccién a
la parte alta de Manhattan. Todos nosotros ibamos sentados en él, cada cual hundido
en su propio silencio y en sus propios pensamientos, mirando los cristales de las
ventanillas azotadas por la lluvia. La nifia se habia dormido.

Por el rayado cristal de la ventanilla que estaba a mi lado contemplé a la empapada
gente que hacia cola en las paradas de los autobuses, y las vi agarrarse con rabia a las
cerradas puertas de los que pasaban llenos hasta el tope, y vi también las caras
cansadas y tensas de los conductores.

En la Calle Catorce vi cémo un auto ligero salpicaba de agua sucia a un hombre
detenido en el borde de la acera, y vi como el hombre torcia la boca en una maldicién.
Con frecuencia, nuestro autobis quedaba inmdvil, detenido por la luz roja del
semaforo, mientras tropeles de personas cruzaban la calle de acera a acera, pasando
por nuestro lado y por el lado de los otros vehiculos que esperaban. Vi cientos de
caras, y ni una sola vez vi a alguien que sonriera.

Me adormilé. Luego, cuando recorriamos una iluminada carretera principal, por
alguna parte de Long Island, me dormi de nuevo, y me desperté en la oscuridad
cuando saliamos para hundirnos en un camino lleno de barro y con doble surco.
Vislumbré una granja con las ventanas a oscuras. Inmediatamente, el autobtis aminoré
la marcha, giré una vez y se pard. Los frenos rechinaron, se apag6 el motor y nos
encontramos estacionados al lado de lo que parecia un granero.

Era un granero... El conductor anduvo hasta él, corrié la gran puerta de madera de
corredera, cuyas ruedas chirriaron en el viejo y mohoso carril superior, y la mantuvo
sujeta mientras nosotros entrabamos. Luego la solté y entré con nosotros. La enorme
puerta se deslizé por su propio impulso y se cerro.

El granero estaba humedo, viejo; las paredes no eran mejores. Olia a ganado. Sobre el
suelo, sucio y lleno de polvo, no habia nada mdas que una banca de pino sin pintar, y el
conductor nos la sefiald con el rayo de una linterna.

—Siéntense ahi, por favor —dijo tranquilamente—. Tengan preparados los pasajes.
Se puso a la cabeza de la fila y la recorrié mientras taladraba el pasaje de cada uno.

Con rapida y casual mirada al suelo, vi, al fugaz rayo de luz de su linterna,
montoncitos de incontables cartoncitos redondos, como si fueran papel picado,



amarillos. Después, se dirigié de nuevo a la puerta, la corrid lo suficiente para poder
pasar y, por un instante, vi recortarse su silueta contra el cielo nocturno.

—Buena suerte —dijo—. Esperen en donde estan.

Solto la puerta, que se deslizé sobre sus ruedas hasta cerrarse, y se borré la vacilante
luz de su linterna. Un instante mas tarde oiamos ponerse en marcha el motor, y el
autobus se alejé con rechinar de engranajes.

Ahora, el oscuro granero se hallaba en silencio, con excepciéon de nuestras
respiraciones. El tiempo pasaba, y de repente senti la urgencia de hablar con quien
estuviera a mi lado. Pero no sabia exactamente qué decir, y empecé a sentirme
turbado, un poco tonto, y muy consciente de que estaba sentado, sencillamente, en un
viejo y abandonado granero.

Pasaban los segundos..., y yo movia los pies sin descanso.
De pronto, me di cuenta de que empezaba a sentir frio y que tiritaba.

Entonces, subitamente, lo comprendi todo..., y mi cara enrojecié de violenta rabia y de
terrible vergiienza. jHabiamos sido enganados! Nos habian timado el dinero por
nuestro patético deseo de creer en una absurda y fantdstica fabula, y nos habian
abandonado alli, en donde permaneceriamos sentados tanto tiempo como nos diera la
gana, hasta que, al fin, recuperdramos nuestro sentido, como incontables otras
personas antes que nosotros, y regresaramos a nuestras casas como mejor
pudiéramos.

De momento fue imposible comprender ni siquiera recordar como pude ser tan
crédulo; me puse de pie y me dirigi a tientas, en la oscuridad, hacia la puerta de
corredera, con la vana esperanza de encontrar un teléfono y avisar a la Policia.

La enorme puerta era mdas pesada de lo que yo habia pensado; pero la corri y me
precipité fuera. Pero me volvi enseguida para gritar a los otros que me siguieran.

Talvez muchos de ustedes se hayan dado cuenta de lo mucho que se puede observar
en la fraccion de segundo que dura el rayo de luz de una linterna..., a veces un paisaje
entero, con cada detalle fijo en la memoria, para verlo y estudiarlo en el pensamiento
durante largos instantes después.

Cuando me volvi hacia la puerta abierta, el interior del granero se hallaba iluminado. A
través de las amplias grietas de sus paredes y techo, a través de las amplias ventanas
cubiertas de polvo, se filtraba la luz de un cielo azul intensamente brillante y soleado,
y el aire que se introducia en mis pulmones, al abrir la boca para gritar, fue mas
agradable que cualquier otro aspirado en mi vida. Confusamente, por una de las



anchas ventanas opacas por el polvo, contemplé..., por menos tiempo de lo que dura el
parpadeo en un ojo..., una profunda y majestuosa V inclinada y cubierta de arboles, y
vi, mas a lo lejos, deslizandose entre ellos, un pequeno rio, azul de cielo y, a la orilla de
ese rio, entre dos tejados inclinados, un trozo de playa amarilla bafiada por el sol. Y
entonces, con ese cuadro grabado en mi mente para siempre, la pesada puerta se
deslizd, se cerrd...; mis uflas se clavaron en la astillada madera en un esfuerzo
supremo para detenerla..., y me encontré solo, en medio de una noche fria y lluviosa.

Estuve cuatro o cinco segundos, no mas, tanteando esa puerta para ver si podia abrirla
otra vez. Pero fueron cuatro o cinco segundos demasiado largos. El granero estaba
vacio, a oscuras. En su interior no habia nada, excepto una gastada banca de madera
de pino... y, a la débil llama de un fésforo, vi en el suelo cartoncitos redondos que
parecian papel picado, humedos. Como mi mente sospechara mientras mis manos
aranaban el exterior de la puerta, ya no habia nadie dentro, y yo sabia dénde
estaban..., sabia que caminaban, riendo a carcajadas en medio de un repentino
éxtasis, maravilloso y sobrenatural, hacia aquel valle de verdes bosques, en direccién a
sus hogares.

Yo trabajo en un Banco, en una labor que no me gusta. Viajo en el Metro, leyendo en
los periédicos las noticias que traen. Vivo en una habitacién alquilada, y en la
desvencijada comoda, bajo un montén de panuelos doblados, tengo un pequeiio carton
rectangular de color amarillo. Impresas en una de sus caras estan estas palabras:

“Valido, una vez sellado, para UN VIAJE A VERNA.”
Y estampada, al dorso, una fecha.

Pero esa fecha ha caducado hace mucho tiempo. El pasaje, anulado, estd lleno de
agujeritos.

He vuelto a ir a la Agencia de Viajes Acme. La primera vez, el hombre de cabellos
grises vino hacia mi y dejé sobre el mostrador dos billetes de cinco délares, uno de uno
y diecisiete centavos en moneda suelta.

—Usted dejo esto sobre el mostrador la ultima vez que vino aqui —me dijo, serio.
Mirdndome directamente a los ojos, anadié friamente—: No sé por qué.

Entonces entraron algunos clientes. Se volvio a saludarlos. Y ya no tuve nada que
hacer, sino marcharme.

“Entre como si se tratara de una agencia de viajes corriente...; puede usted
encontrarla en cualquier parte, en cualquier ciudad que lo intente. Haga unas cuantas
preguntas comunes..., sobre un viaje que esta proyectando, unas vacaciones, lo que
usted quiera. Luego aluda al Folleto un poco; pero no lo mencione directamente. Déle



tiempo a que lo aprecie y se lo ofrezca él mismo. Y si lo hace, si es usted el tipo, si
usted es capaz de creerlo..., entonces decidase inmediatamente y aférrese a eso.
Porque no se le presentara una segunda oportunidad. Lo sé, porque yo lo he intentado.
Y lo he vuelto a intentar..., y lo he vuelto a intentar.



