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Mi esposo Lancelot siempre lee el periddico durante el desayuno. Lo primero que veo
de él es su rostro enjuto y abstraido, con ese perpetuo aire de furia y de desconcertada
frustraciéon. En vez de saludarme, se acerca el periddico a la cara.

Luego, solo veo el brazo que sale de detras del periddico para coger una segunda taza
de café, donde acabo de echar la acostumbrada medida de azucar, ni mucha ni poca,
para evitar que él me fulmine con la mirada.

Ya no lamento esta situacion. Al menos, nos permite desayunar en paz.

Sin embargo, esta mafiana la paz fue interrumpida cuando Lancelot vociferé:

— iSanto cielo! Ese idiota de Paul Farber ha muerto. jApoplejia!

Apenas reconoci el nombre. Lancelot lo habia mencionado en ocasiones, asi que yo lo
conocia como uno de sus colegas, otro fisico teérico. Por el exasperado epiteto de mi
esposo tuve la razonable certeza de que era un fisico de cierto renombre que habia
alcanzado el éxito no conseguido por Lancelot.

Dejo el periddico y me miro irritado.

— ¢Por qué llenan las necroldgicas con estos embustes? Lo convierten en un segundo
Einstein sélo porque ha muerto de apoplejia.

Si habia un tema que yo habia aprendido a eludir era el de las necroldgicas. Ni
siquiera me atrevi a asentir.

Lancelot arrojo el periodico y se marcho de la habitacion, dejando los huevos a medio
terminar y la segunda taza de café sin tocar.

Suspiré. ¢Qué mas podia hacer? ;Qué mas?

Claro que el verdadero nombre de mi esposo no es Lancelot Stebbins. Cambio los
nombres y las circunstancias para proteger a cierta persona. Aun asi, aunque utilizara
los nombres reales, nadie reconoceria a mi esposo.

Lancelot tenia cierto talento en este sentido: un talento para pasar inadvertido.
Invariablemente, alguien se le adelantaba en sus descubrimientos, o un
descubrimiento mayor y simultdneo lo dejaba en segundo plano. En las convenciones



cientificas, sus ponencias atraian poco publico porque en otra secciéon alguien
presentaba una ponencia mdas importante.

Como es légico, esto habia hecho mella en él. Lo cambié.

Cuando nos casamos hace veinticinco anos, él era un partido interesante. Gozaba de
buena posicion gracias a una herencia y ya era un fisico ambicioso y prometedor. En
cuanto a mi, creo que entonces era bonita, pero eso no duré. Lo que duré fue mi
introversion y mi ineptitud para ese éxito social que un profesor joven y emprendedor
necesita en una esposa.

Tal vez eso formase parte del talento de Lancelot para pasar inadvertido. Si se hubiera
casado con una mujer mas brillante, quizas ella lo hubiera iluminado hasta hacerlo
visible.

Es posible que Lancelot lo comprendiese al cabo de un tiempo y por eso se volvio
distante tras un par de afios de moderada felicidad. A veces yo misma lo creia asi y me
sentia culpable.

Pero luego pensé que era soélo por su sed de fama, que crecio al no ser satisfecha. Dejo
su puesto docente y construyo un laboratorio propio en las inmediaciones de la ciudad,
donde -segun decia- dispondria de un terreno barato y aislado.

El dinero no constituia un problema. En esa especialidad, el Gobierno era generoso
con las subvenciones y siempre se conseguian. Ademas, él hacia uso de nuestro propio
dinero sin reserva ninguna.

Yo trataba de respaldarlo.

— Pero no es necesario, Lancelot -le decia-. No tenemos problemas econémicos. Ellos
no te niegan un puesto en la universidad. Yo sdlo quiero hijos y una vida normal.

Pero lo consumia una llama que lo cegaba para todo lo demas.
Se volvi6 furiosamente hacia mi.

— Hay algo que debe venir primero. El mundo de la ciencia tiene que reconocerme por
lo que soy, por un..., por un gran investigador.

En esa época, aun vacilaba al aplicarse la palabra genio.
Fue en balde. La suerte se ensanaba con él. Su laboratorio era un hervidero de

actividad, y Lancelot contrataba ayudantes con sueldos estupendos y se deslomaba
trabajando, pero no obtenia resultados.



Yo seguia esperando que desistiera, que regresara a la ciudad y nos permitiera llevar
una vida normal y apacible. Lo esperaba, pero cada vez que él estaba a punto de
admitir la derrota surgia una nueva batalla, un nuevo intento de asaltar los bastiones
de la fama.

En cada ocasidon, acometia con esperanzas renovadas y caia victima de la
desesperacion.

Y siempre se desquitaba conmigo, pues si el mundo lo maltrataba podia desahogarse
maltratdndome a mi. No soy una persona valiente, pero empecé a pensar que debia
abandonarlo.

Y, sin embargo...

Era evidente que durante el ultimo afno se habia estado preparando para otra batalla.
Una mas, pensé. Habia en él algo mas intenso, mas crispado que antes. El modo en
gque murmuraba a solas y se reia por nada, o las veces que se pasaba dias sin comer y
noches sin dormir. Incluso se acostumbré a guardar apuntes del laboratorio en una
caja de caudales del dormitorio, como si recelara de sus propios ayudantes.

Yo tenia la fatalista certeza de que ese intento también fracasaria. Y si fracasaba a su
edad tendria que reconocer que su ultima oportunidad habia pasado. Tendria que

desistir.

Asi que decidi aguardar, armandome de paciencia. Pero la lectura de aquella
necrolégica durante el desayuno fue una especie de sacudida.

Una vez, en una ocasion similar anterior, yo comenté que al menos él podria contar
con un cierto grado de reconocimiento en su nota necrologica.

Supongo que no fue un comentario muy inteligente, pero mis comentarios nunca lo
son. No fue mas que un intento de bromear para arrancarlo de una creciente

depresién que, como yo sabia por experiencia, lo volveria insoportable.

Y tal vez hubiera en mi comentario un poco de despecho inconsciente. Francamente,
no lo sé.

De cualquier modo, se gir6 impetuosamente hacia mi y, temblandole todo el cuerpo y
uniendo sus oscuras cejas sobre los ojos hundidos, me grité con estridencia:

— iPero jamas leeré mi necroldgica! {Me privaran hasta de eso!

Y me escupid. Me escupid deliberadamente.



Me fui corriendo a mi dormitorio.

Nunca se disculpd, pero tras unos dias de evitarlo por completo continuamos nuestra
fria existencia como de costumbre. Ninguno de los dos hizo referencia alguna al
incidente.

Y ahora otra necrolégica.

Sentada a la mesa del desayuno, comprendi que para él era la gota que colmaba el
vaso, la culminacién de su prolongado fracaso.

Intui que sobrevendria una crisis y no sabia si temerla o recibirla con gusto. Tal vez
debiera recibirla con gusto. Era imposible que un cambio no fuera para mejor.

Poco antes del almuerzo fue a verme a la sala de estar, donde un cesto de costura me
ocupaba las manos y un poco de televisién me ocupaba la mente.

Necesitaré tu ayuda -dijo en un tono brusco.

Hacia mas de veinte afios que no me decia nada semejante, e involuntariamente me
ablandé. Parecia estar poseido de una euforia enfermiza. Habia un rubor en sus
palidas mejillas.

— Con mucho gusto -contesté-. Si hay algo que pueda hacer por ti.

Si, hay algo. Les he dado a mis ayudantes un mes de vacaciones. Se marcharan el
sabado y, luego, tu y yo trabajaremos a solas en el laboratorio. Te lo digo ahora para
gue no organices ninguna actividad para la semana proxima.

Me amilané un poco.

— Pero, Lancelot, sabes que no puedo ayudarte en tu trabajo. Yo no entiendo...

— Lo sé -me interrumpidé con desdén-, pero no tienes que entender mi trabajo. Sélo es
preciso que sigas unas cuantas instrucciones y que lo hagas con cuidado. Lo cierto es

que por fin he descubierto algo que me pondra donde merezco...

— Oh, Lancelot -se me escapod sin darme cuenta, pues habia oido esa frase varias
veces.

— Esctuchame, tonta. Por una vez trata de comportarte como una adulta. Esta vez lo he
conseguido. Esta vez nadie puede adelantarseme porque mi descubrimiento se basa en
un concepto tan heterodoxo que ningun fisico viviente, excepto yo, tendria el genio



suficiente para pensar en ello; al menos, durante toda una generacion. Y cuando mi
trabajo se difunda por el mundo, quizd se me reconozca como el mayor cientifico de
todos los tiempos.

— Me alegro por ti, Lancelot.

— He dicho que quiero se me reconozca. También podria suceder lo contrario. Se
cometen muchas injusticias a la hora de atribuir los méritos cientificos. He
escarmentado ya demasiadas veces. Asi que no bastard con anunciar el
descubrimiento. Si lo hago, todos se pondran a trabajar en ello y al cabo de un tiempo
seré solo un nombre en los libros de historia, y la gloria estara distribuida entre un
monton de oportunistas

Creo que la unica razon por la que me habld entonces, tres dias antes de iniciar el
trabajo que planeaba, fue porque ya no podia contenerse. Necesitaba contarlo, y yo
era una nulidad tal que no resultaba peligroso confiar en mi.

— Tengo la intencién de que mi descubrimiento esté rodeado de tal aura de
dramatismo, de que llegue a la humanidad con un estruendo tan resonante, que no
gquedarda espacio para que se mencione a nadie en la misma frase que a mi, nunca.

Lancelot estaba yendo demasiado lejos y yo temia el efecto de otra desilusion. ¢No
estaria enloqueciendo?

— Lancelot, ¢por qué molestarnos? ¢Por qué no desistir? ¢Por qué no nos tomamos
unas largas vacaciones? Has trabajado con empeno y durante muchisimo tiempo,
Lancelot. Tal vez pudiéramos hacer un viaje a Europa. Siempre he querido...

Pego una patada en el suelo.

— ¢Por qué no dejas de soltar esos estupidos maullidos? jEl sdbado vendras conmigo
al laboratorio!

Dormi mal las tres noches siguientes. El nunca se habia portado de ese modo, nunca
habia llegado a tal extremo. ¢Acaso ya se habia vuelto loco? Podia ser locura de
verdad, una locura nacida de una desilusion insoportable y despertada por la nota
necrologica. Se habia deshecho de sus ayudantes y me queria en el laboratorio. Antes
nunca me dejaba entrar alli. Sin duda se proponia hacerme algo, someterme a un
experimento demencial o matarme sin mas.

Durante esas desdichadas noches de miedo pensaba en llamar a la policia, en huir,
en..., en cualquier cosa.

Pero luego llegaba la manana y pensaba que no estaba loco y que sin duda no me



trataria con violencia. Ni siquiera el episodio del escupitajo era violento de verdad vy,
en realidad, nunca habia intentado causarme darfio fisico.

Asi que me resigné a esperar, y el sabado me dirigi con la docilidad de una gallina
hacia lo que podia ser mi muerte. Juntos, en silencio, recorrimos el sendero que unia la

casa con el laboratorio.

El laboratorio era intimidatorio ya por si mismo, y entré con toda cautela, pero
Lancelot me reprendio:

— Oye, deja ya de mirar a tu alrededor como si fueran a hacerte dafo. Sélo tienes que
hacer lo que yo te diga y mirar a donde yo te indique.

— Si, Lancelot.

Me habia conducido a una pequena habitacién cuya puerta estaba cerrada con
candado. Estaba muy abarrotada de objetos de extrana apariencia, con muchos cables.

— Antes de nada, ¢ves este crisol de hierro?
— Si, Lancelot.

Era un pequeno, pero profundo recipiente de metal grueso, con manchas de
herrumbre en el exterior. Estaba cubierto con una tosca red de alambre.

Dentro vi un ratéon blanco y con las patas delanteras en el lado interior del crisol y el
hocico en la red de alambre, temblando de curiosidad o quizd de ansiedad. Me temo
que di un salto, pues ver un ratén inesperadamente es alarmante, al menos para mi.

— No te va a hacer nada -gruid Lancelot-. Ahora ponte contra la pared y observame.
Mis temores se agudizaron. Tenia la certeza de que un rayo saldria de alguna parte y
me quemaria viva, de que una cosa metalica y monstruosa saldria y me trituraria, de
que..

Cerré los ojos.

Pero no sucedidé nada. No a mi, al menos. Sélo oi un siseo, como si un petardo hubiera
fallado.

— ¢Bien? -me dijo Lancelot.

Abri los ojos. Me estaba mirando, henchido de orgullo. Yo lo miré a él, desconcertada.



— Aqui. ¢No lo ves, idiota? Aqui.
A medio metro del crisol habia otro. Yo no lo habia visto antes.
— ¢Te refieres a ese segundo crisol? -pregunté.

— No es un segundo crisol, sino un duplicado del primero. Para todos los efectos son
el mismo crisol, atomo por atomo. Comparalos. Veras que las manchas de 6xido son
idénticas.

— ¢Hiciste el segundo a partir del primero?

— Si, pero de un modo especial. Normalmente, la creacion de materia requeriria una
cantidad imposible de energia. Se necesitaria la fision total de cien gramos de uranio
para crear un gramo de materia duplicada, incluso con un rendimiento perfecto. El
gran secreto que he descubierto es que la duplicacion de un objeto en un punto del
futuro requiere escasa energia si dicha energia se aplica correctamente. La esencia de
esta proeza..., querida, es que al crear el duplicado y traerlo de vuelta he logrado el
equivalente del viaje por el tiempo.

El hecho de que me dirigiera un término afectuoso revelaba su grado de exaltacion y
felicidad.

— jEs extraordinario! -exclamé, pues a decir verdad estaba muy impresionada-. ¢El
raton también ha vuelto?

Miré dentro del segundo crisol y tuve otro sobresalto desagradable. Habia un raton
blanco... y muerto.

Lancelot se ruborizé un poco.

— Es un inconveniente. Puedo traer de vuelta la materia viviente, pero no como
materia viva, sino muerta.

— Qué lastima. ¢Por qué?

— AUn no lo sé. Sospecho que los duplicados son del todo perfectos a escala atémica.
Desde luego, no hay danos visibles. Las disecciones lo demuestran.

— Podrias preguntar...
Me callé de inmediato ante su mirada. Comprendi que era mejor no sugerir una

colaboracién, pues sabia por experiencia que en tal caso el colaborador recibiria
invariablemente todo el mérito por el descubrimiento.



— Ya he preguntado -dijo Lancelot, en un tono amargamente divertido-. Un biélogo les
hizo la autopsia a algunos de mis animales y no encontr6 nada. Por supuesto, no sabia
de doénde venia el animal y me cuidé de llevarmelo antes de que algo me delatara.
iCielos, ni siquiera mis ayudantes saben qué estoy haciendo!

— ¢Pero por qué tanto secreto?

— Porque no puedo traer objetos vivos. Algun sutil trastorno molecular. Si publicara
mis resultados, alguien podria descubrir el modo de impedir ese trastorno, anadir una
mejora de poca importancia a mi descubrimiento y hacerse mas famoso que yo porque
traeria de vuelta a un hombre vivo que podria proporcionar informaciéon sobre el
futuro.

Lo comprendi perfectamente. No tenia ni que decirme que aquello podria ocurrir;
ocurriria sin duda. Inevitablemente. De hecho, hiciera lo que hiciese, otro se llevarla
los laureles. Estaba segura de ello.

— Sin embargo -continud, hablando para si mismo mas que para mi-, no puedo esperar
mas. Debo hacerlo publico, pero de tal modo que quede indeleble y permanentemente
asociado conmigo. El aura dramatica ha de ser tan efectiva que no haya modo de
referirse al viaje por el tiempo sin mencionarme a mi, hagan lo que hagan otros en el
futuro. Yo prepararé ese drama y tu representaras un papel en él.

— ¢Pero qué quieres que haga, Lancelot?

— Seras mi viuda.

Le agarré el brazo.

— ¢Lancelot, ¢quieres decir...?

No puedo analizar los sentimientos conflictivos que me embargaron en ese instante.

Se zafé de mi rudamente.

— Sdlo provisionalmente. No me voy a suicidar; simplemente, me haré volver desde un
futuro de tres dias.

— Pero estaras muerto.
— Sélo el «yo» que regrese. El «yo» real estara tan vivo como siempre. Como ese

raton blanco. -Fijé la vista en un cuadrante-. Ah, tiempo cero dentro de pocos
segundos. Observa el segundo crisol y el ratén muerto.



Se esfumd ante mis ojos y de nuevo oi un siseo.
— ¢Adénde ha ido?

— A ninguna parte. Era sélo un duplicado. En cuanto pasamos por ese instante del
tiempo en el cual se formo el duplicado, desaparecio de forma natural. Pero el primer
raton era el original y esta vivito. Lo mismo ocurrira conmigo. Un duplicado regresara
muerto. El «yo» original estard vivo. Dentro de tres dias, llegaremos al instante en que
se formd el «yo» duplicado, usando mi «yo» verdadero como modelo, y regreso
muerto. Una vez que pasemos ese momento, el muerto desaparecera y el vivo
permanecera. ¢Estd claro?

— Parece peligroso.

— Pues no lo es. Cuando aparezca mi cadaver, el médico me declarard muerto, los
periédicos anunciaran que estoy muerto, el sepulturero se dispondrd a enterrar al
muerto. Luego, volveré a la vida y haré publico cémo lo hice. Cuando eso ocurra, seré
algo mas que el descubridor del viaje por el tiempo. Seré el hombre que regresé de la
tumba. El viaje temporal y Lancelot Stebbins gozardn de tanta publicidad y quedaran
tan unidos el uno al otro que nada podra separar mi nombre de la idea del viaje por el
tiempo.

— Lancelot -murmuré-, {por qué no nos limitamos a anunciar tu descubrimiento? Es
un plan demasiado rebuscado. Con sdélo hacerlo publico te haras famoso y luego
podremos mudarnos a la ciudad y...

— jCallate! Haz lo que te digo.

No sé cuanto tiempo llevaba Lancelot pensando en todo eso antes de que la
necroldgica aquella llevara las cosas a tal extremo. No subestimo su inteligencia. A
pesar de su pésima suerte, su brillantez era incuestionable.

Antes de que se marcharan sus ayudantes, les habia informado sobre los experimentos
que se proponia realizar en su ausencia. Una vez que ellos dieran testimonio, nadie se
extranarla de que Lancelot estuviera trabajando con una combinacién de reacciones
guimicas y muriera envenenado con cianuro.

— Encéargate de que la policia se ponga en contacto en seguida con mis ayudantes. Ya
sabes donde se encuentran. No quiero que haya insinuaciones de homicidio ni de
suicidio; que sdélo se hable de accidente, un accidente 16gico y natural. Quiero que un
médico certifique rapidamente la defuncién y que se notifique de inmediato a los
periodicos.



— Pero, Lancelot, ¢y si encuentran a tu verdadero yo?

— ¢Por qué iban a encontrarlo? Si encuentras un cadaver, ite pones a buscar su
réplica viviente? Nadie me buscara, y entre tanto yo me ocultaré en la camara del
tiempo. Hay retrete y lavabo y puedo llevar suficientes sandwiches preparados para
alimentarme. -Y afnadio con disgusto-: Claro que tendré que prescindir del café hasta
que todo haya terminado. No puedo permitir que alguien huela un inexplicable aroma
a café mientras se supone que estoy muerto. No importa; hay agua en abundancia y
son so6lo tres dias.

Entrelacé las manos nerviosamente.
— Y si te encontraran ¢no seria igual? Habra un «yo» muerto y un «yo» vivo...

En realidad, intentaba consolarme a mi misma, prepararme para la inevitable
desilusion.

— iNo! |No seria igual! jTodo se convertiria en un engafo que habia fracasado! jMe
haria famoso, pero sélo como un tonto!

— Pero, Lancelot -dije cautamente-, siempre algo sale mal.
— No esta vez.
— Pero siempre dices "no esta vez" y, sin embargo, siempre...

Palido por la rabia y con los ojos en blanco, me agarré del codo y me zaranded, pero
no me atrevi a gritar.

— Solo algo puede ir mal y eres tu. Si me delatas, si no desempenas perfectamente tu
papel, si no sigues las instrucciones al pie de la letra, yo..., yo... Parecié buscar el
castigo apropiado y dijo:

— Te mataré.

Volvi la cabeza aterrorizada y traté de zafarme, pero él me retuvo con fuerza. Su
fuerza era notable cuando lo poseia la ira.

— ijEsctichame! Me has causado bastante dafio con tu forma de ser, pero me he
culpado a mi mismo primero por casarme contigo y luego por no haber encontrado
tiempo para divorciarme. Pero ahora, a pesar de ti, tengo la oportunidad de
transformar mi vida en un gran éxito. Si estropeas esta oportunidad, te mataré. Lo
digo en serio.



No me cabia duda.

— Haré todo lo que digas -susurré, y me solto.

Se paso6 un dia entero trabajando con sus maquinas.

— Nunca he logrado transportar mas de cien gramos -dijo reflexivamente.

Pensé: No funcionara, no puede funcionar.

Al dia siguiente, regul6 el aparato de tal modo que yo so6lo debia apagar un
interruptor. Durante un buen rato me hizo practicar con ese interruptor en un circuito
desconectado.

— ¢JLo entiendes ahora? ¢{Ves cémo se hace?

— Si.

— Pues hazlo cuando se encienda esta luz, ni un segundo antes.

No funcionara, pensé.

— Si -dije.

Ocupod su puesto y guardd un hosco silencio. Llevaba puesto un delantal de caucho
sobre una chaqueta de laboratorio.

La luz destelld y la practica rindié sus frutos, pues conecté el interruptor
automdaticamente antes de que ningin pensamiento pudiera detenerme o hacerme
vacilar.

Por un instante vi a dos Lancelots, uno al lado del otro; el nuevo, vestido como el viejo,
pero mas desalifiado. Luego, el nuevo se desplomo y se quedé inerte.

— iBien! -exclamé el Lancelot vivo, saliendo de ese lugar cuidadosamente marcado-.
Ayudame. Cégele por las piernas.

Me quedé maravillada de Lancelot. Sin una mueca de inquietud, era capaz de
trasladar su propio cadaver, su cadaver de tres dias mds tarde, tan impavido como si
llevara un saco de trigo.

Lo agarré de los tobillos, sintiendo un retortijéon en el estémago. Aun estaba tibio,
recién muerto. Lo llevamos por un corredor, subimos por una escalera, cruzamos otro
corredor y entramos en un cuarto. Lancelot ya lo tenia todo preparado. Una solucion



burbujeaba en un extrano artilugio de vidrio en un sector cerrado con una puerta
corrediza.

Habia otros aparatos de quimica esparcidos por alli, sin duda destinados a hacer creer
que habia un experimento en marcha. En el escritorio, sobresalia de entre otros un
frasco con la etiqueta de «Cianuro de potasio». Cerca de él habia algunos cristalitos
desparramados; cianuro, supongo.

Lancelot dejo caer el caddaver como si se hubiera caido del taburete, le puso cristales
en la mano izquierda y arrojé un pufiado en el delantal de caucho y otro en la barbilla.

— Ellos lo entenderan -murmurd. Eché una ultima ojeada y me dijo-: Muy bien. Ahora
vete a casa y llama al médico. Di que viniste a traerme un sandwich porque yo segui
trabajando durante la hora del almuerzo. Ahi esta. Y sefald un plato roto y un
sandwich esparcido, tirado donde presuntamente se me habia caido de las manos-.
Grita un poco, pero no exageres.

No me resulté dificil gritar ni llorar cuando llegé el momento. Hacia dias que tenia
ganas de hacer ambas cosas y fue un gran alivio poder desahogar mi histeria.

El médico se comportd tal como Lancelot habia previsto. El frasco de cianuro fue lo
primero que vio. Fruncié el cefio.

— Cielos, senora Stebbins. Era un quimico descuidado.

— Supongo que si -sollocé-. No debia hacer este trabajo, pero sus ayudantes estan de
vacaciones.

— No se debe tratar el cianuro como si fuera sal.

— El médico sacudié la cabeza con aire moralizador-. Sefnora Stebbins, tendré que
llamar a la policia. Es envenenamiento accidental por cianuro, pero se trata de una
muerte violenta y la policia...

— Oh, si. Llame usted. -Y de inmediato me reproché haber hablado con tan sospechosa
avidez.

Llegé la policia, acompanada de un cirujano forense, quien gruiio disgustado al ver los
cristales de cianuro en la mano, en el delantal y en la barbilla. Los policias no
demostraron el menor interés. Se limitaron a hacer preguntas estadisticas
relacionadas con los nombres y las edades. Me preguntaron que si yo podria
encargarme del sepelio. Dije que si y se marcharon.

Luego, telefoneé a los periddicos y a dos agencias de prensa. Les dije que suponia que



obtendrian noticias del deceso en los archivos de la policia y que esperaba que no
hicieran hincapié en que mi esposo era un quimico descuidado, con el tono de alguien
que desea que no se hable mal de los difuntos. A fin de cuentas, agregué, era fisico
nuclear y no quimico, y ultimamente yo tenia la sensacion de que podia hallarse en
problemas.

Segui las indicaciones de Lancelot al pie de la letra y eso también funciond. ¢Un fisico
nuclear con problemas? ¢Espias? ¢Agentes enemigos?

Los periodistas acudieron avidamente. Les di un retrato juvenil de Lancelot y un
fotografo tomo fotos del laboratorio. Los conduje por algunas salas del laboratorio
principal para que tomaran mas fotos. Ni los policias ni los periodistas me hicieron
pregunta alguna sobre la habitacion cerrada, y nadie parecié reparar en ella.

Les di también un montén de material profesional y biografico que Lancelot habia
dejado preparado y les conté varias anécdotas destinadas a revelar una combinacién
de humanidad y brillantez. Traté de ser literal en todo y, sin embargo, no me sentia
confiada. Algo saldria mal, sabia que algo saldria mal.

Y cuando eso ocurriera él me echaria la culpa. Y esta vez habia prometido matarme.

Al dia siguiente le llevé los periodicos. Los leyd una y otra vez con ojos relucientes. Le
habian dedicado un recuadro entero en el lado inferior izquierdo de la primera plana
del New York Times. Tanto el Times como Associated Press hacian poco hincapié en el
enigma de su muerte, pero uno de los tabloides tenia un llamativo titular en primera

pagina: «Misteriosa muerte de sabio atémico.»

Lancelot se rid estentdreamente mientras leia y, cuando termind con todos, volvié al
primero.

Me mir6 severamente.

— No te vayas. Escucha lo que dicen.
— Ya los he leido todos, Lancelot.

— Te digo que escuches.

Me los leyé uno por uno en voz alta, demorandose en las alabanzas a los difuntos.
Finalmente dijo, radiante de satisfaccién:

— ¢Sigues creyendo que algo saldra mal?

— Si la policia volviera a preguntarme por qué pienso que estabas en apuros...



— Tus declaraciones fueron imprecisas. Diles que habias tenido pesadillas. Para
cuando quieran investigar mas, si es que lo hacen, serda demasiado tarde.

Por supuesto, todo iba bien, pero me costaba creer que seguiria asi. De todos modos,
la mente humana es extraia, insiste en tener esperanzas cuando todo estd en contra.

— Lancelot, cuando todo esto haya terminado y seas famoso, famoso de verdad, podras
retirarte. Podremos regresar a la ciudad y vivir en paz.

— Eres una imbécil. Una vez que se me reconozca deberé continuar, ¢no lo entiendes?
Los jévenes acudirdan a mi. Este laboratorio se convertird en un gran Instituto de
Investigacion Temporal. Seré una leyenda viviente, y mi grandeza alcanzard tales
alturas que nadie podra ser otra cosa que un enano intelectual en comparacién
conmigo.

Se puso de puntillas, con los ojos brillantes, como si ya viera el pedestal donde iban a
ponerlo.

Habia sido mi ultima esperanza de recibir una migaja de felicidad. Suspiré.

Le pedi al sepulturero que dejara el ataud con el cuerpo en el laboratorio antes de
enterrarlo en el terreno de la familia Stebbins en Long Island. Le pedi que no lo
embalsamara y me ofreci a conservarlo en una sala refrigerada a cuatro grados.

El sepulturero llevo el ataud al laboratorio con un gesto de fria desaprobacién. Sin
duda eso se reflejé en la cuenta que recibi mas tarde. Mi explicacion de que deseaba
tenerlo cerca por ultima vez y darles a los ayudantes la oportunidad de ver el cadaver
era incongruente y sonaba como tal.

De todas formas, Lancelot habia especificado claramente qué debia decir.

Una vez que el cuerpo estuvo en el ataud, con la tapa abierta, fui a ver a Lancelot.

— Oye, el sepulturero estd muy disgustado. Creo que sospecha que hay gato
encerrado.

— Bien -dijo Lancelot con satisfaccién.
— Pero...

— Sélo es preciso aguardar un dia mas. Una mera sospecha no va a cambiar las cosas.
Manana por la mafana, el cuerpo desaparecera, o deberia desaparecer.



— ¢Quieres decir que tal vez no desaparezca?
Lo sabia, lo sabia, pensé.

— Podria darse alguna demora o algun adelanto. Nunca he transportado nada tan
pesado y no sé hasta qué punto son exactas mis ecuaciones. Si quiero que el cuerpo
esté aqui y no en una sala de velatorios es, entre otras cosas, para poder realizar las
observaciones pertinentes.

— Pero en la sala de velatorios desapareceria ante testigos.
— (Y piensas que aqui sospecharan alguna artimana?

— Desde luego.

Lancelot parecia divertido.

— Diran: ¢por qué mando de vacaciones a sus ayudantes?, (por qué se mato realizando
experimentos que un nifo podria realizar?, ¢por qué el cadaver desaparecid sin
testigos? Diran: esa historia del viaje por el tiempo es absurda; tomé drogas para
sumirse en un trance cataléptico y los médicos se dejaron embaucar.

— Si -murmuré. ;Cémo se habia dado cuenta de todo eso?

— Y cuando yo afirme que he resuelto el problema del viaje por el tiempo -prosiguié-,
que incuestionablemente se certificO mi muerte y que yo incuestionablemente no
estaba vivo, los cientificos ortodoxos me denunciaran por farsante. Y en una semana
me habré convertido en un nombre cotidiano para todos los habitantes de la Tierra. No
hablardn de otra cosa. Me ofreceré para hacer una demostracién del viaje por el
tiempo ante cualquier grupo de cientificos que desee presenciarla. Ofreceré hacer la
demostracién por un circuito intercontinental de television. La presion publica
obligara a los cientificos a asistir, y la televisién a darles autorizaciéon. Lo de menos
sera si la gente ansia un milagro o un linchamiento. jLo vera! Y entonces alcanzaré el
éxito y nadie en la historia de la ciencia habrd logrado una culminacion mas
trascendente.

Me quedé obnubilada un instante, pero algo dentro de mi insistia: demasiado largo,
demasiado complicado, algo saldra mal.

Esa noche llegaron sus ayudantes y trataron de mostrarse respetuosamente
acongojados en presencia del cadaver; dos testigos mas que jurarian haber visto
muerto a Lancelot, dos testigos mas que embrollarian la situacién y contribuiaian a
llevar los acontecimientos hasta una cima estratosférica.



A las cuatro de la madrugada siguiente estdbamos en la sala refrigerada, arropados en
abrigos y esperando el momento cero.

El euférico Lancelot revisaba sus instrumentos una y otra vez, mientras el ordenador
trabajaba constantemente. No sé como lograba mover los dedos con tanta agilidad
haciendo el frio que hacia.

Yo estaba totalmente alicaida. Era el frio, el cadaver en el ataud, la incertidumbre del
futuro.

Hacia una eternidad que estdbamos alli cuando Lancelot exclamo a media voz:

— Funcionara. Funcionara tal como predije. A lo sumo, la desaparicion se retrasara
cinco minutos, y esto tratandose de setenta kilogramos de masa. Mi analisis de las
fuerzas cronométricas es magistral.

Me sonrio, pero también le sonri6 al cadaver con igual calidez.

Noté que tenia la chaqueta arrugada y desalinada, igual que el segundo Lancelot, el
muerto, cuando aparecio. La llevaba puesta desde hacia tres dias hasta para dormir.

Lancelot parecio leerme los pensamientos, o tal vez la mirada, pues bajé la vista a su
chaqueta y dijo:

— Si, serd mejor que me ponga el delantal. Mi segundo yo lo tenia puesto cuando
aparecio.

— ¢Qué ocurriria si no te lo pusieras? -pregunté con voz neutra.

— Tendria que hacerlo. Seria necesario. Algo me lo habria recordado. De lo contrario,
¢l no habria aparecido con el delantal puesto. -Entrecerré los ojos-. ¢Sigues creyendo
que algo saldra mal?

— No lo sé -murmuré.

— ¢Crees que el cuerpo no desaparecera o que yo desapareceré? -No respondi-. (No
ves que mi suerte ha cambiado al fin? -chill6-. ¢(No ves que todo sale a la perfeccion y
segun lo planeado? Seré el hombre mas grande que haya vivido. Vamos, calienta agua
para el café. -De pronto, recobré la calma-. Servird para celebrar que mi doble nos
abandona y yo regreso a la vida. Hace tres dias que no tomo café.

Era café instantdneo, pero después de tres dias se conformaria con eso. Manipulé el
calentador eléctrico del laboratorio con los dedos congelados hasta que Lancelot me
empujo a un lado y puso a calentar una jarra de agua.



— Tardara un rato -dijo. poniendo al maximo el mando. Miré al reloj y a los cuadrantes
de las paredes-. Mi doble se habra ido antes de que el agua hierva. Ven a mirar.

Se puso a un lado del ataud. Yo vacilé.

— Ven -me ordeno.

Fui.

Se miro con infinito placer y esperdo. Ambos esperamos, con la vista fija en el cadaver.
Se oyo el siseo y Lancelot grito:

— jQuedan menos de dos minutos!

Sin un temblor ni un parpadeo, el cadaver desaparecio.

El ataud abierto contenia ropa vacia. Por supuesto, no era la ropa en la que habia
llegado el cadéaver, sino prendas reales y que permanecian en la realidad. Alli estaban:
muda interior, camisa, pantalones, corbata, chaqueta. Los calcetines colgaban de los
zapatos caidos. El cuerpo se habia esfumado.

Oi el hervor del agua.

— Café -dijo Lancelot-. Primero el café. Luego llamaremos a la policia y a los
periédicos.

Preparé café para él y para mi.

Le anadi la acostumbrada medida de azicar, ni mucha ni poca. Incluso en aquella
situacion, sabiendo que esa vez no le importaria, no pude contra el habito.

Sorbi mi café, sin crema ni azlicar, segun mi costumbre, y el calor me reanimo.
El revolvio su café.

— Con todo lo que he esperado... -dijo en voz baja.

Se llevo la taza a los labios, que sonreian triunfantes, y bebié.

Fueron sus ultimas palabras.

Ahora que todo habia terminado, senti un cierto frenesi. Me las apané para desnudarlo



y ponerle la ropa del cadaver desaparecido. Logré levantar el cuerpo y tenderlo en el
ataud. Le coloqué los brazos sobre el pecho.

Lavé todo rastro de café en el fregadero de la otra habitaciéon y también el azucarero.
Una y otra vez lo lavé, hasta que desaparecié todo el cianuro que habia sustituido al
azucar.

Llevé su chaqueta de laboratorio y el resto de la ropa al cesto donde guardé las que
habia traido el doble. El segundo juego habia desaparecido, y puse alli el primero.

Luego, esperé.

Esa noche, comprobé que el cadaver estaba frio y llamé al sepulturero. Nadie tenia
por qué asombrarse. Esperaban un cadaver y alli lo tenian. El mismo cadaver.
Realmente el mismo. Incluso tenia cianuro, tal como supuestamente lo tenia el
primero.

Supongo que serian capaces de distinguir entre un cuerpo muerto doce horas atras y
otro que llevaba tres dias y medio muerto, aunque refrigerado; pero ¢quién iba a
molestarse en investigar?

No investigaron. Cerraron el ataud, se lo llevaron y lo sepultaron. Era el homicidio
perfecto.

En rigor, como Lancelot estaba legalmente muerto cuando lo maté, me pregunto si en
verdad fue un homicidio. Por supuesto, no pienso consultarselo a un abogado.

Ahora llevo una vida apacible y feliz. Tengo suficiente dinero. Voy al teatro. He
entablado amistades.

Y vivo sin remordimientos. Lancelot nunca recibird sus laureles. Algun dia, cuando
alguien vuelva a descubrir el viaje por el tiempo, el nombre de Lancelot Stebbins
permanecerda olvidado en las tinieblas del Estigia. Pero yo ya le habia advertido que,
fueran cuales fuesen sus planes, asi terminaria todo. Si yo no lo hubiera matado,
alguna otra cosa habria estropeado sus planes, y entonces €l me habria matado a mi.

Asi que vivo sin remordimientos.
Incluso se lo he perdonado todo; todo, salvo ese momento en que me escupidé. Resulta
ironico que gozara de un instante de felicidad antes de morir, pues recibié una dadiva

que pocos han tenido, y él fue el inico que pudo saborearla.

A pesar del berrido que me pegd aquella vez que me escupié, Lancelot tuvo la
oportunidad de leer su propia necroldgica.



