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Mi esposo Lancelot siempre lee el periódico durante el desayuno. Lo primero que veo
de él es su rostro enjuto y abstraído, con ese perpetuo aire de furia y de desconcertada
frustración. En vez de saludarme, se acerca el periódico a la cara.

Luego, sólo veo el brazo que sale de detrás del periódico para coger una segunda taza
de café, donde acabo de echar la acostumbrada medida de azúcar, ni mucha ni poca,
para evitar que él me fulmine con la mirada.

Ya no lamento esta situación. Al menos, nos permite desayunar en paz.

Sin embargo, esta mañana la paz fue interrumpida cuando Lancelot vociferó:

— ¡Santo cielo! Ese idiota de Paul Farber ha muerto. ¡Apoplejía!

Apenas reconocí el nombre. Lancelot lo había mencionado en ocasiones, así que yo lo
conocía como uno de sus colegas, otro físico teórico. Por el exasperado epíteto de mi
esposo  tuve  la  razonable  certeza  de  que  era  un  físico  de  cierto  renombre  que  había
alcanzado el éxito no conseguido por Lancelot.

Dejó el periódico y me miró irritado.

— ¿Por qué llenan las necrológicas con estos embustes? Lo convierten en un segundo
Einstein sólo porque ha muerto de apoplejía.

Si  había  un  tema  que  yo  había  aprendido  a  eludir  era  el  de  las  necrológicas.  Ni
siquiera me atreví a asentir.

Lancelot arrojó el periódico y se marchó de la habitación, dejando los huevos a medio
terminar y la segunda taza de café sin tocar.

Suspiré. ¿Qué más podía hacer? ¿Qué más?

Claro  que  el  verdadero  nombre  de  mi  esposo  no  es  Lancelot  Stebbins.  Cambio  los
nombres y las circunstancias para proteger a cierta persona. Aún así, aunque utilizara
los nombres reales, nadie reconocería a mi esposo.

Lancelot  tenía  cierto  talento  en  este  sentido:  un  talento  para  pasar  inadvertido.
Invariablemente,  alguien  se  le  adelantaba  en  sus  descubrimientos,  o  un
descubrimiento mayor y simultáneo lo dejaba en segundo plano. En las convenciones



científicas,  sus  ponencias  atraían  poco  público  porque  en  otra  sección  alguien
presentaba una ponencia más importante.

Como es lógico, esto había hecho mella en él. Lo cambió.

Cuando nos casamos hace veinticinco años,  él  era un partido interesante.  Gozaba de
buena posición gracias a una herencia y ya era un físico ambicioso y prometedor. En
cuanto  a  mí,  creo  que  entonces  era  bonita,  pero  eso  no  duró.  Lo  que  duró  fue  mi
introversión y mi ineptitud para ese éxito social que un profesor joven y emprendedor
necesita en una esposa.

Tal vez eso formase parte del talento de Lancelot para pasar inadvertido. Si se hubiera
casado  con  una  mujer  más  brillante,  quizás  ella  lo  hubiera  iluminado  hasta  hacerlo
visible.

Es  posible  que  Lancelot  lo  comprendiese  al  cabo  de  un  tiempo  y  por  eso  se  volvió
distante tras un par de años de moderada felicidad. A veces yo misma lo creía así y me
sentía culpable.

Pero luego pensé que era sólo por su sed de fama, que creció al no ser satisfecha. Dejó
su puesto docente y construyó un laboratorio propio en las inmediaciones de la ciudad,
donde -según decía- dispondría de un terreno barato y aislado.

El  dinero  no  constituía  un  problema.  En  esa  especialidad,  el  Gobierno  era  generoso
con las subvenciones y siempre se conseguían. Además, él hacía uso de nuestro propio
dinero sin reserva ninguna.

Yo trataba de respaldarlo.

— Pero no es necesario, Lancelot -le decía-. No tenemos problemas económicos. Ellos
no te niegan un puesto en la universidad. Yo sólo quiero hijos y una vida normal.

Pero lo consumía una llama que lo cegaba para todo lo demás.

Se volvió furiosamente hacia mí.

— Hay algo que debe venir primero. El mundo de la ciencia tiene que reconocerme por
lo que soy, por un..., por un gran investigador.

En esa época, aún vacilaba al aplicarse la palabra genio.

Fue  en  balde.  La  suerte  se  ensañaba  con  él.  Su  laboratorio  era  un  hervidero  de
actividad,  y  Lancelot  contrataba  ayudantes  con  sueldos  estupendos  y  se  deslomaba
trabajando, pero no obtenía resultados.



Yo seguía esperando que desistiera, que regresara a la ciudad y nos permitiera llevar
una  vida  normal  y  apacible.  Lo  esperaba,  pero  cada  vez  que  él  estaba  a  punto  de
admitir la derrota surgía una nueva batalla, un nuevo intento de asaltar los bastiones
de la fama.

En  cada  ocasión,  acometía  con  esperanzas  renovadas  y  caía  víctima  de  la
desesperación.

Y siempre se desquitaba conmigo, pues si el mundo lo maltrataba podía desahogarse
maltratándome a  mí.  No  soy  una  persona  valiente,  pero  empecé  a  pensar  que  debía
abandonarlo.

Y, sin embargo...

Era evidente que durante el último año se había estado preparando para otra batalla.
Una más,  pensé.  Había  en  él  algo  más  intenso,  más  crispado que antes.  El  modo en
que murmuraba a solas y se reía por nada, o las veces que se pasaba días sin comer y
noches  sin  dormir.  Incluso  se  acostumbró  a  guardar  apuntes  del  laboratorio  en  una
caja de caudales del dormitorio, como si recelara de sus propios ayudantes.

Yo tenía la fatalista certeza de que ese intento también fracasaría. Y si fracasaba a su
edad  tendría  que  reconocer  que  su  última  oportunidad  había  pasado.  Tendría  que
desistir.

Así  que  decidí  aguardar,  armándome  de  paciencia.  Pero  la  lectura  de  aquella
necrológica durante el desayuno fue una especie de sacudida.

Una vez,  en  una  ocasión  similar  anterior,  yo  comenté  que  al  menos  él  podría  contar
con un cierto grado de reconocimiento en su nota necrológica.

Supongo  que  no  fue  un  comentario  muy  inteligente,  pero  mis  comentarios  nunca  lo
son.  No  fue  más  que  un  intento  de  bromear  para  arrancarlo  de  una  creciente
depresión que, como yo sabía por experiencia, lo volvería insoportable.

Y tal vez hubiera en mi comentario un poco de despecho inconsciente. Francamente,
no lo sé.

De cualquier modo, se giró impetuosamente hacia mí y, temblándole todo el cuerpo y
uniendo sus oscuras cejas sobre los ojos hundidos, me gritó con estridencia:

— ¡Pero jamás leeré mi necrológica! ¡Me privarán hasta de eso!

Y me escupió. Me escupió deliberadamente.



Me fui corriendo a mi dormitorio.

Nunca se disculpó, pero tras unos días de evitarlo por completo continuamos nuestra
fría  existencia  como  de  costumbre.  Ninguno  de  los  dos  hizo  referencia  alguna  al
incidente.

Y ahora otra necrológica.

Sentada  a  la  mesa  del  desayuno,  comprendí  que  para  él  era  la  gota  que  colmaba  el
vaso, la culminación de su prolongado fracaso.

Intuí  que sobrevendría una crisis  y no sabía si  temerla o recibirla con gusto.  Tal  vez
debiera recibirla con gusto. Era imposible que un cambio no fuera para mejor.

Poco antes del almuerzo fue a verme a la sala de estar, donde un cesto de costura me
ocupaba las manos y un poco de televisión me ocupaba la mente.

Necesitaré tu ayuda -dijo en un tono brusco.

Hacía  más  de  veinte  años  que no  me decía  nada semejante,  e  involuntariamente  me
ablandé.  Parecía  estar  poseído  de  una  euforia  enfermiza.  Había  un  rubor  en  sus
pálidas mejillas.

— Con mucho gusto -contesté-. Si hay algo que pueda hacer por ti.

Si,  hay  algo.  Les  he  dado  a  mis  ayudantes  un  mes  de  vacaciones.  Se  marcharán  el
sábado y, luego, tú y yo trabajaremos a solas en el laboratorio. Te lo digo ahora para
que no organices ninguna actividad para la semana próxima.

Me amilané un poco.

— Pero, Lancelot, sabes que no puedo ayudarte en tu trabajo. Yo no entiendo...

— Lo sé -me interrumpió con desdén-, pero no tienes que entender mi trabajo. Sólo es
preciso que sigas unas cuantas instrucciones y que lo hagas con cuidado. Lo cierto es
que por fin he descubierto algo que me pondrá donde merezco...

—  Oh,  Lancelot  -se  me  escapó  sin  darme  cuenta,  pues  había  oído  esa  frase  varias
veces.

— Escúchame, tonta. Por una vez trata de comportarte como una adulta. Esta vez lo he
conseguido. Esta vez nadie puede adelantárseme porque mi descubrimiento se basa en
un  concepto  tan  heterodoxo  que  ningún  físico  viviente,  excepto  yo,  tendría  el  genio



suficiente  para  pensar  en  ello;  al  menos,  durante  toda  una  generación.  Y  cuando  mi
trabajo se difunda por el  mundo,  quizá se me reconozca como el  mayor científico de
todos los tiempos.

— Me alegro por ti, Lancelot.

—  He  dicho  que  quiero  se  me  reconozca.  También  podría  suceder  lo  contrario.  Se
cometen  muchas  injusticias  a  la  hora  de  atribuir  los  méritos  científicos.  He
escarmentado  ya  demasiadas  veces.  Así  que  no  bastará  con  anunciar  el
descubrimiento. Si lo hago, todos se pondrán a trabajar en ello y al cabo de un tiempo
seré  sólo  un  nombre  en  los  libros  de  historia,  y  la  gloria  estará  distribuida  entre  un
montón de oportunistas

Creo  que  la  única  razón  por  la  que  me  habló  entonces,  tres  días  antes  de  iniciar  el
trabajo  que  planeaba,  fue  porque  ya  no  podía  contenerse.  Necesitaba  contarlo,  y  yo
era una nulidad tal que no resultaba peligroso confiar en mí.

—  Tengo  la  intención  de  que  mi  descubrimiento  esté  rodeado  de  tal  aura  de
dramatismo,  de  que  llegue  a  la  humanidad  con  un  estruendo  tan  resonante,  que  no
quedará espacio para que se mencione a nadie en la misma frase que a mí, nunca.

Lancelot  estaba  yendo  demasiado  lejos  y  yo  temía  el  efecto  de  otra  desilusión.  ¿No
estaría enloqueciendo?

—  Lancelot,  ¿por  qué  molestarnos?  ¿Por  qué  no  desistir?  ¿Por  qué  no  nos  tomamos
unas  largas  vacaciones?  Has  trabajado  con  empeño  y  durante  muchísimo  tiempo,
Lancelot. Tal vez pudiéramos hacer un viaje a Europa. Siempre he querido...

Pegó una patada en el suelo.

— ¿Por qué no dejas de soltar esos estúpidos maullidos? ¡El sábado vendrás conmigo
al laboratorio!

Dormí mal las tres noches siguientes. Él nunca se había portado de ese modo, nunca
había  llegado  a  tal  extremo.  ¿Acaso  ya  se  había  vuelto  loco?  Podía  ser  locura  de
verdad,  una  locura  nacida  de  una  desilusión  insoportable  y  despertada  por  la  nota
necrológica. Se había deshecho de sus ayudantes y me quería en el laboratorio. Antes
nunca  me  dejaba  entrar  allí.  Sin  duda  se  proponía  hacerme  algo,  someterme  a  un
experimento demencial o matarme sin más.

Durante  esas  desdichadas  noches  de  miedo  pensaba  en  llamar  a  la  policía,  en  huir,
en..., en cualquier cosa.

Pero  luego  llegaba  la  mañana  y  pensaba  que  no  estaba  loco  y  que  sin  duda  no  me



trataría con violencia. Ni siquiera el episodio del escupitajo era violento de verdad y,
en realidad, nunca había intentado causarme daño físico.

Así  que  me  resigné  a  esperar,  y  el  sábado  me  dirigí  con  la  docilidad  de  una  gallina
hacia lo que podía ser mi muerte. Juntos, en silencio, recorrimos el sendero que unía la
casa con el laboratorio.

El  laboratorio  era  intimidatorio  ya  por  si  mismo,  y  entré  con  toda  cautela,  pero
Lancelot me reprendió:

— Oye, deja ya de mirar a tu alrededor como si fueran a hacerte daño. Sólo tienes que
hacer lo que yo te diga y mirar a donde yo te indique.

— Sí, Lancelot.

Me  había  conducido  a  una  pequeña  habitación  cuya  puerta  estaba  cerrada  con
candado. Estaba muy abarrotada de objetos de extraña apariencia, con muchos cables.

— Antes de nada, ¿ves este crisol de hierro?

— Sí, Lancelot.

Era  un  pequeño,  pero  profundo  recipiente  de  metal  grueso,  con  manchas  de
herrumbre en el exterior. Estaba cubierto con una tosca red de alambre.

Dentro vi un ratón blanco y con las patas delanteras en el lado interior del crisol y el
hocico en la red de alambre, temblando de curiosidad o quizá de ansiedad. Me temo
que di un salto, pues ver un ratón inesperadamente es alarmante, al menos para mí.

— No te va a hacer nada -gruñó Lancelot-. Ahora ponte contra la pared y observame.

Mis temores se agudizaron. Tenía la certeza de que un rayo saldría de alguna parte y
me quemaría viva, de que una cosa metálica y monstruosa saldría y me trituraría, de
que..

Cerré los ojos.

Pero no sucedió nada. No a mí, al menos. Sólo oí un siseo, como si un petardo hubiera
fallado.

— ¿Bien? -me dijo Lancelot.

Abrí los ojos. Me estaba mirando, henchido de orgullo. Yo lo miré a él, desconcertada.



— Aquí. ¿No lo ves, idiota? Aquí.

A medio metro del crisol había otro. Yo no lo había visto antes.

— ¿Te refieres a ese segundo crisol? -pregunté.

— No es un segundo crisol, sino un duplicado del primero. Para todos los efectos son
el  mismo crisol,  átomo por  átomo.  Compáralos.  Verás  que las  manchas  de  óxido  son
idénticas.

— ¿Hiciste el segundo a partir del primero?

— Sí, pero de un modo especial. Normalmente, la creación de materia requeriría una
cantidad imposible de energía. Se necesitaría la fisión total de cien gramos de uranio
para  crear  un  gramo  de  materia  duplicada,  incluso  con  un  rendimiento  perfecto.  El
gran secreto  que he  descubierto  es  que la  duplicación  de  un objeto  en  un punto  del
futuro requiere escasa energía si dicha energía se aplica correctamente. La esencia de
esta proeza...,  querida,  es que al  crear el  duplicado y traerlo de vuelta he logrado el
equivalente del viaje por el tiempo.

El hecho de que me dirigiera un término afectuoso revelaba su grado de exaltación y
felicidad.

—  ¡Es  extraordinario!  -exclamé,  pues  a  decir  verdad  estaba  muy  impresionada-.  ¿El
ratón también ha vuelto?

Miré  dentro  del  segundo  crisol  y  tuve  otro  sobresalto  desagradable.  Había  un  ratón
blanco... y muerto.

Lancelot se ruborizó un poco.

—  Es  un  inconveniente.  Puedo  traer  de  vuelta  la  materia  viviente,  pero  no  como
materia viva, sino muerta.

— Qué lástima. ¿Por qué?

— Aún no lo sé. Sospecho que los duplicados son del todo perfectos a escala atómica.
Desde luego, no hay daños visibles. Las disecciones lo demuestran.

— Podrías preguntar...

Me  callé  de  inmediato  ante  su  mirada.  Comprendí  que  era  mejor  no  sugerir  una
colaboración,  pues  sabia  por  experiencia  que  en  tal  caso  el  colaborador  recibiría
invariablemente todo el mérito por el descubrimiento.



— Ya he preguntado -dijo Lancelot, en un tono amargamente divertido-. Un biólogo les
hizo la autopsia a algunos de mis animales y no encontró nada. Por supuesto, no sabía
de  dónde  venía  el  animal  y  me  cuidé  de  llevármelo  antes  de  que  algo  me  delatara.
¡Cielos, ni siquiera mis ayudantes saben qué estoy haciendo!

— ¿Pero por qué tanto secreto?

— Porque no puedo traer objetos vivos.  Algún sutil  trastorno molecular.  Si  publicara
mis resultados, alguien podría descubrir el modo de impedir ese trastorno, añadir una
mejora de poca importancia a mi descubrimiento y hacerse más famoso que yo porque
traería  de  vuelta  a  un  hombre  vivo  que  podría  proporcionar  información  sobre  el
futuro.

Lo  comprendí  perfectamente.  No  tenía  ni  que  decirme  que  aquello  podría  ocurrir;
ocurriría sin duda. Inevitablemente. De hecho, hiciera lo que hiciese, otro se llevarla
los laureles. Estaba segura de ello.

— Sin embargo -continuó, hablando para si mismo más que para mí-, no puedo esperar
más. Debo hacerlo público, pero de tal modo que quede indeleble y permanentemente
asociado  conmigo.  El  aura  dramática  ha  de  ser  tan  efectiva  que  no  haya  modo  de
referirse al viaje por el tiempo sin mencionarme a mí, hagan lo que hagan otros en el
futuro. Yo prepararé ese drama y tú representarás un papel en él.

— ¿Pero qué quieres que haga, Lancelot?

— Serás mi viuda.

Le agarré el brazo.

— ¿Lancelot, ¿quieres decir...?

No puedo analizar los sentimientos conflictivos que me embargaron en ese instante.

Se zafó de mí rudamente.

— Sólo provisionalmente. No me voy a suicidar; simplemente, me haré volver desde un
futuro de tres días.

— Pero estarás muerto.

—  Sólo  el  «yo»  que  regrese.  El  «yo»  real  estará  tan  vivo  como  siempre.  Como  ese
ratón  blanco.  -Fijó  la  vista  en  un  cuadrante-.  Ah,  tiempo  cero  dentro  de  pocos
segundos. Observa el segundo crisol y el ratón muerto.



Se esfumó ante mis ojos y de nuevo oí un siseo.

— ¿Adónde ha ido?

—  A  ninguna  parte.  Era  sólo  un  duplicado.  En  cuanto  pasamos  por  ese  instante  del
tiempo en el cual se formó el duplicado, desapareció de forma natural. Pero el primer
ratón era el original y está vivito. Lo mismo ocurrirá conmigo. Un duplicado regresará
muerto. El «yo» original estará vivo. Dentro de tres días, llegaremos al instante en que
se  formó  el  «yo»  duplicado,  usando  mi  «yo»  verdadero  como  modelo,  y  regresó
muerto.  Una  vez  que  pasemos  ese  momento,  el  muerto  desaparecerá  y  el  vivo
permanecerá. ¿Está claro?

— Parece peligroso.

—  Pues  no  lo  es.  Cuando  aparezca  mi  cadáver,  el  médico  me  declarará  muerto,  los
periódicos  anunciarán  que  estoy  muerto,  el  sepulturero  se  dispondrá  a  enterrar  al
muerto. Luego, volveré a la vida y haré público cómo lo hice. Cuando eso ocurra, seré
algo más que el descubridor del viaje por el tiempo. Seré el hombre que regresó de la
tumba. El viaje temporal y Lancelot Stebbins gozarán de tanta publicidad y quedarán
tan unidos el uno al otro que nada podrá separar mi nombre de la idea del viaje por el
tiempo.

— Lancelot  -murmuré-,  ¿por  qué no nos  limitamos a  anunciar  tu  descubrimiento?  Es
un  plan  demasiado  rebuscado.  Con  sólo  hacerlo  público  te  harás  famoso  y  luego
podremos mudarnos a la ciudad y...

— ¡Cállate! Haz lo que te digo.

No  sé  cuánto  tiempo  llevaba  Lancelot  pensando  en  todo  eso  antes  de  que  la
necrológica  aquella  llevara  las  cosas  a  tal  extremo.  No  subestimo  su  inteligencia.  A
pesar de su pésima suerte, su brillantez era incuestionable.

Antes de que se marcharan sus ayudantes, les había informado sobre los experimentos
que se proponía realizar en su ausencia. Una vez que ellos dieran testimonio, nadie se
extrañarla  de  que  Lancelot  estuviera  trabajando  con  una  combinación  de  reacciones
químicas y muriera envenenado con cianuro.

— Encárgate de que la policía se ponga en contacto en seguida con mis ayudantes. Ya
sabes  dónde  se  encuentran.  No  quiero  que  haya  insinuaciones  de  homicidio  ni  de
suicidio; que sólo se hable de accidente, un accidente lógico y natural. Quiero que un
médico  certifique  rápidamente  la  defunción  y  que  se  notifique  de  inmediato  a  los
periódicos.



— Pero, Lancelot, ¿y si encuentran a tu verdadero yo?

—  ¿Por  qué  iban  a  encontrarlo?  Si  encuentras  un  cadáver,  ¿te  pones  a  buscar  su
réplica  viviente?  Nadie  me  buscará,  y  entre  tanto  yo  me  ocultaré  en  la  cámara  del
tiempo.  Hay  retrete  y  lavabo  y  puedo  llevar  suficientes  sándwiches  preparados  para
alimentarme. -Y añadió con disgusto-: Claro que tendré que prescindir del café hasta
que todo haya terminado. No puedo permitir que alguien huela un inexplicable aroma
a café mientras se supone que estoy muerto.  No importa;  hay agua en abundancia y
son sólo tres días.

Entrelacé las manos nerviosamente.

— Y si te encontraran ¿no sería igual? Habrá un «yo» muerto y un «yo» vivo...

En  realidad,  intentaba  consolarme  a  mi  misma,  prepararme  para  la  inevitable
desilusión.

— ¡No! ¡No sería igual! ¡Todo se convertiría en un engaño que había fracasado! ¡Me
haría famoso, pero sólo como un tonto!

— Pero, Lancelot -dije cautamente-, siempre algo sale mal.

— No esta vez.

— Pero siempre dices "no esta vez" y, sin embargo, siempre...

Pálido por la rabia y con los ojos en blanco, me agarró del codo y me zarandeó, pero
no me atreví a gritar.

— Sólo algo puede ir mal y eres tú. Si me delatas, si no desempeñas perfectamente tu
papel,  si  no  sigues  las  instrucciones  al  pie  de  la  letra,  yo...,  yo...  Pareció  buscar  el
castigo apropiado y dijo:

— Te mataré.

Volví  la  cabeza  aterrorizada  y  traté  de  zafarme,  pero  él  me  retuvo  con  fuerza.  Su
fuerza era notable cuando lo poseía la ira.

—  ¡Escúchame!  Me  has  causado  bastante  daño  con  tu  forma  de  ser,  pero  me  he
culpado  a  mí  mismo  primero  por  casarme  contigo  y  luego  por  no  haber  encontrado
tiempo  para  divorciarme.  Pero  ahora,  a  pesar  de  ti,  tengo  la  oportunidad  de
transformar  mi  vida  en  un  gran  éxito.  Si  estropeas  esta  oportunidad,  te  mataré.  Lo
digo en serio.



No me cabía duda.

— Haré todo lo que digas -susurré, y me soltó.

Se pasó un día entero trabajando con sus máquinas.

— Nunca he logrado transportar más de cien gramos -dijo reflexivamente.

Pensé: No funcionará, no puede funcionar.

Al  día  siguiente,  reguló  el  aparato  de  tal  modo  que  yo  sólo  debía  apagar  un
interruptor. Durante un buen rato me hizo practicar con ese interruptor en un circuito
desconectado.

— ¿Lo entiendes ahora? ¿Ves cómo se hace?

— Si.

— Pues hazlo cuando se encienda esta luz, ni un segundo antes.

No funcionará, pensé.

— Sí -dije.

Ocupó  su  puesto  y  guardó  un  hosco  silencio.  Llevaba  puesto  un  delantal  de  caucho
sobre una chaqueta de laboratorio.

La  luz  destelló  y  la  práctica  rindió  sus  frutos,  pues  conecté  el  interruptor
automáticamente  antes  de  que  ningún  pensamiento  pudiera  detenerme  o  hacerme
vacilar.

Por un instante vi a dos Lancelots, uno al lado del otro; el nuevo, vestido como el viejo,
pero más desaliñado. Luego, el nuevo se desplomó y se quedó inerte.

— ¡Bien!  -exclamó el  Lancelot  vivo,  saliendo de ese lugar  cuidadosamente marcado-.
Ayúdame. Cógele por las piernas.

Me  quedé  maravillada  de  Lancelot.  Sin  una  mueca  de  inquietud,  era  capaz  de
trasladar su propio cadáver, su cadáver de tres días más tarde, tan impávido como si
llevara un saco de trigo.

Lo  agarré  de  los  tobillos,  sintiendo  un  retortijón  en  el  estómago.  Aun  estaba  tibio,
recién muerto. Lo llevamos por un corredor, subimos por una escalera, cruzamos otro
corredor y entramos en un cuarto. Lancelot ya lo tenía todo preparado. Una solución



burbujeaba  en  un  extraño  artilugio  de  vidrio  en  un  sector  cerrado  con  una  puerta
corrediza.

Había otros aparatos de química esparcidos por allí, sin duda destinados a hacer creer
que  había  un  experimento  en  marcha.  En  el  escritorio,  sobresalía  de  entre  otros  un
frasco con la  etiqueta de «Cianuro de potasio».  Cerca de él  había algunos cristalitos
desparramados; cianuro, supongo.

Lancelot dejó caer el cadáver como si se hubiera caído del taburete, le puso cristales
en la mano izquierda y arrojó un puñado en el delantal de caucho y otro en la barbilla.

— Ellos lo entenderán -murmuró. Echó una última ojeada y me dijo-: Muy bien. Ahora
vete a casa y llama al médico. Di que viniste a traerme un sándwich porque yo seguí
trabajando  durante  la  hora  del  almuerzo.  Ahí  está.  Y  señaló  un  plato  roto  y  un
sándwich  esparcido,  tirado  donde  presuntamente  se  me  había  caído  de  las  manos-.
Grita un poco, pero no exageres.

No  me  resultó  difícil  gritar  ni  llorar  cuando  llegó  el  momento.  Hacia  días  que  tenía
ganas de hacer ambas cosas y fue un gran alivio poder desahogar mi histeria.

El  médico  se  comportó  tal  como Lancelot  había  previsto.  El  frasco  de  cianuro  fue  lo
primero que vio. Frunció el ceño.

— Cielos, señora Stebbins. Era un químico descuidado.

— Supongo que si -sollocé-. No debía hacer este trabajo, pero sus ayudantes están de
vacaciones.

— No se debe tratar el cianuro como si fuera sal.

—  El  médico  sacudió  la  cabeza  con  aire  moralizador-.  Señora  Stebbins,  tendré  que
llamar  a  la  policía.  Es  envenenamiento  accidental  por  cianuro,  pero  se  trata  de  una
muerte violenta y la policía...

— Oh, si. Llame usted. -Y de inmediato me reproché haber hablado con tan sospechosa
avidez.

Llegó la policía, acompañada de un cirujano forense, quien gruñó disgustado al ver los
cristales  de  cianuro  en  la  mano,  en  el  delantal  y  en  la  barbilla.  Los  policias  no
demostraron  el  menor  interés.  Se  limitaron  a  hacer  preguntas  estadísticas
relacionadas  con  los  nombres  y  las  edades.  Me  preguntaron  que  si  yo  podría
encargarme del sepelio. Dije que sí y se marcharon.

Luego, telefoneé a los periódicos y a dos agencias de prensa. Les dije que suponía que



obtendrían  noticias  del  deceso  en  los  archivos  de  la  policía  y  que  esperaba  que  no
hicieran hincapié en que mi esposo era un químico descuidado, con el tono de alguien
que desea que no se  hable  mal  de los  difuntos.  A  fin  de cuentas,  agregué,  era  físico
nuclear  y  no  químico,  y  últimamente  yo  tenía  la  sensación  de  que  podía  hallarse  en
problemas.

Seguí las indicaciones de Lancelot al pie de la letra y eso también funcionó. ¿Un físico
nuclear con problemas? ¿Espías? ¿Agentes enemigos?

Los  periodistas  acudieron  ávidamente.  Les  di  un  retrato  juvenil  de  Lancelot  y  un
fotógrafo  tomó  fotos  del  laboratorio.  Los  conduje  por  algunas  salas  del  laboratorio
principal  para  que  tomaran  más  fotos.  Ni  los  policías  ni  los  periodistas  me  hicieron
pregunta alguna sobre la habitación cerrada, y nadie pareció reparar en ella.

Les  di  también  un  montón  de  material  profesional  y  biográfico  que  Lancelot  había
dejado preparado y les conté varias anécdotas destinadas a revelar una combinación
de humanidad y  brillantez.  Traté  de ser  literal  en todo y,  sin  embargo,  no me sentía
confiada. Algo saldría mal, sabia que algo saldría mal.

Y cuando eso ocurriera él me echaría la culpa. Y esta vez había prometido matarme.

Al día siguiente le llevé los periódicos. Los leyó una y otra vez con ojos relucientes. Le
habían dedicado un recuadro entero en el lado inferior izquierdo de la primera plana
del New York Times. Tanto el Times como Associated Press hacían poco hincapié en el
enigma de su muerte, pero uno de los tabloides tenía un llamativo titular en primera
página: «Misteriosa muerte de sabio atómico.»

Lancelot  se rió  estentóreamente mientras leía y,  cuando terminó con todos,  volvió al
primero.

Me miró severamente.

— No te vayas. Escucha lo que dicen.

— Ya los he leído todos, Lancelot.

— Te digo que escuches.

Me  los  leyó  uno  por  uno  en  voz  alta,  demorándose  en  las  alabanzas  a  los  difuntos.
Finalmente dijo, radiante de satisfacción:

— ¿Sigues creyendo que algo saldrá mal?

— Si la policía volviera a preguntarme por qué pienso que estabas en apuros...



—  Tus  declaraciones  fueron  imprecisas.  Diles  que  habías  tenido  pesadillas.  Para
cuando quieran investigar más, si es que lo hacen, será demasiado tarde.

Por supuesto, todo iba bien, pero me costaba creer que seguiría así. De todos modos,
la mente humana es extraña, insiste en tener esperanzas cuando todo está en contra.

— Lancelot, cuando todo esto haya terminado y seas famoso, famoso de verdad, podrás
retirarte. Podremos regresar a la ciudad y vivir en paz.

— Eres una imbécil. Una vez que se me reconozca deberé continuar, ¿no lo entiendes?
Los  jóvenes  acudirán  a  mi.  Este  laboratorio  se  convertirá  en  un  gran  Instituto  de
Investigación  Temporal.  Seré  una  leyenda  viviente,  y  mi  grandeza  alcanzará  tales
alturas  que  nadie  podrá  ser  otra  cosa  que  un  enano  intelectual  en  comparación
conmigo.

Se puso de puntillas, con los ojos brillantes, como si ya viera el pedestal donde iban a
ponerlo.

Había sido mi última esperanza de recibir una migaja de felicidad. Suspiré.

Le  pedí  al  sepulturero  que  dejara  el  ataúd  con  el  cuerpo  en  el  laboratorio  antes  de
enterrarlo  en  el  terreno  de  la  familia  Stebbins  en  Long  Island.  Le  pedí  que  no  lo
embalsamara y me ofrecí a conservarlo en una sala refrigerada a cuatro grados.

El  sepulturero  llevó  el  ataúd  al  laboratorio  con  un  gesto  de  fría  desaprobación.  Sin
duda eso se reflejó en la cuenta que recibí más tarde. Mi explicación de que deseaba
tenerlo cerca por última vez y darles a los ayudantes la oportunidad de ver el cadáver
era incongruente y sonaba como tal.

De todas formas, Lancelot había especificado claramente qué debía decir.

Una vez que el cuerpo estuvo en el ataúd, con la tapa abierta, fui a ver a Lancelot.

—  Oye,  el  sepulturero  está  muy  disgustado.  Creo  que  sospecha  que  hay  gato
encerrado.

— Bien -dijo Lancelot con satisfacción.

— Pero...

— Sólo es preciso aguardar un día más. Una mera sospecha no va a cambiar las cosas.
Mañana por la mañana, el cuerpo desaparecerá, o debería desaparecer.



— ¿Quieres decir que tal vez no desaparezca?

Lo sabia, lo sabia, pensé.

—  Podría  darse  alguna  demora  o  algún  adelanto.  Nunca  he  transportado  nada  tan
pesado y no sé hasta qué punto son exactas mis ecuaciones. Si  quiero que el  cuerpo
esté aquí y no en una sala de velatorios es, entre otras cosas, para poder realizar las
observaciones pertinentes.

— Pero en la sala de velatorios desaparecería ante testigos.

— ¿Y piensas que aquí sospecharán alguna artimaña?

— Desde luego.

Lancelot parecía divertido.

— Dirán: ¿por qué mandó de vacaciones a sus ayudantes?, ¿por qué se mató realizando
experimentos  que  un  niño  podría  realizar?,  ¿por  qué  el  cadáver  desapareció  sin
testigos?  Dirán:  esa  historia  del  viaje  por  el  tiempo  es  absurda;  tomó  drogas  para
sumirse en un trance cataléptico y los médicos se dejaron embaucar.

— Si -murmuré. ¿Cómo se había dado cuenta de todo eso?

— Y cuando yo afirme que he resuelto el problema del viaje por el tiempo -prosiguió-,
que  incuestionablemente  se  certificó  mi  muerte  y  que  yo  incuestionablemente  no
estaba vivo,  los científicos ortodoxos me denunciarán por farsante.  Y en una semana
me habré convertido en un nombre cotidiano para todos los habitantes de la Tierra. No
hablarán  de  otra  cosa.  Me  ofreceré  para  hacer  una  demostración  del  viaje  por  el
tiempo ante cualquier grupo de científicos que desee presenciarla.  Ofreceré hacer la
demostración  por  un  circuito  intercontinental  de  televisión.  La  presión  pública
obligará  a  los  científicos  a  asistir,  y  la  televisión  a  darles  autorización.  Lo  de  menos
será si la gente ansía un milagro o un linchamiento. ¡Lo verá! Y entonces alcanzaré el
éxito  y  nadie  en  la  historia  de  la  ciencia  habrá  logrado  una  culminación  más
trascendente.

Me  quedé  obnubilada  un  instante,  pero  algo  dentro  de  mí  insistía:  demasiado  largo,
demasiado complicado, algo saldrá mal.

Esa  noche  llegaron  sus  ayudantes  y  trataron  de  mostrarse  respetuosamente
acongojados  en  presencia  del  cadáver;  dos  testigos  más  que  jurarían  haber  visto
muerto  a  Lancelot,  dos  testigos  más  que  embrollarían  la  situación  y  contribuiaían  a
llevar los acontecimientos hasta una cima estratosférica.



A las cuatro de la madrugada siguiente estábamos en la sala refrigerada, arropados en
abrigos y esperando el momento cero.

El eufórico Lancelot revisaba sus instrumentos una y otra vez, mientras el ordenador
trabajaba  constantemente.  No  sé  cómo  lograba  mover  los  dedos  con  tanta  agilidad
haciendo el frío que hacía.

Yo estaba totalmente alicaída. Era el frío, el cadáver en el ataúd, la incertidumbre del
futuro.

Hacía una eternidad que estábamos allí cuando Lancelot exclamó a media voz:

—  Funcionará.  Funcionará  tal  como  predije.  A  lo  sumo,  la  desaparición  se  retrasará
cinco  minutos,  y  esto  tratándose  de  setenta  kilogramos  de  masa.  Mi  análisis  de  las
fuerzas cronométricas es magistral.

Me sonrió, pero también le sonrió al cadáver con igual calidez.

Noté que tenía la  chaqueta arrugada y desaliñada,  igual  que el  segundo Lancelot,  el
muerto, cuando apareció. La llevaba puesta desde hacía tres días hasta para dormir.

Lancelot pareció leerme los pensamientos, o tal vez la mirada, pues bajó la vista a su
chaqueta y dijo:

—  Si,  será  mejor  que  me  ponga  el  delantal.  Mi  segundo  yo  lo  tenía  puesto  cuando
apareció.

— ¿Qué ocurriría si no te lo pusieras? -pregunté con voz neutra.

— Tendría que hacerlo. Sería necesario. Algo me lo habría recordado. De lo contrario,
él no habría aparecido con el delantal puesto. -Entrecerró los ojos-. ¿Sigues creyendo
que algo saldrá mal?

— No lo sé -murmuré.

— ¿Crees que el cuerpo no desaparecerá o que yo desapareceré? -No respondí-.  ¿No
ves que mi suerte ha cambiado al fin? -chilló-. ¿No ves que todo sale a la perfección y
según lo planeado? Seré el hombre más grande que haya vivido. Vamos, calienta agua
para  el  café.  -De  pronto,  recobró  la  calma-.  Servirá  para  celebrar  que  mi  doble  nos
abandona y yo regreso a la vida. Hace tres días que no tomo café.

Era café instantáneo,  pero después de tres días se conformaría con eso.  Manipulé el
calentador eléctrico del  laboratorio  con los  dedos congelados hasta que Lancelot  me
empujó a un lado y puso a calentar una jarra de agua.



— Tardará un rato -dijo. poniendo al máximo el mando. Miró al reloj y a los cuadrantes
de las paredes-. Mi doble se habrá ido antes de que el agua hierva. Ven a mirar.

Se puso a un lado del ataúd. Yo vacilé.

— Ven -me ordenó.

Fui.

Se miró con infinito placer y esperó. Ambos esperamos, con la vista fija en el cadáver.

Se oyó el siseo y Lancelot gritó:

— ¡Quedan menos de dos minutos!

Sin un temblor ni un parpadeo, el cadáver desapareció.

El  ataúd  abierto  contenía  ropa  vacía.  Por  supuesto,  no  era  la  ropa  en  la  que  había
llegado el cadáver, sino prendas reales y que permanecían en la realidad. Allí estaban:
muda interior,  camisa,  pantalones,  corbata,  chaqueta.  Los calcetines colgaban de los
zapatos caídos. El cuerpo se había esfumado.

Oí el hervor del agua.

—  Café  -dijo  Lancelot-.  Primero  el  café.  Luego  llamaremos  a  la  policía  y  a  los
periódicos.

Preparé café para él y para mí.

Le  añadí  la  acostumbrada  medida  de  azúcar,  ni  mucha  ni  poca.  Incluso  en  aquella
situación, sabiendo que esa vez no le importaría, no pude contra el hábito.

Sorbí mi café, sin crema ni azúcar, según mi costumbre, y el calor me reanimó.

El revolvió su café.

— Con todo lo que he esperado... -dijo en voz baja.

Se llevó la taza a los labios, que sonreían triunfantes, y bebió.

Fueron sus últimas palabras.

Ahora que todo había terminado, sentí un cierto frenesí. Me las apañé para desnudarlo



y ponerle la ropa del cadáver desaparecido. Logré levantar el cuerpo y tenderlo en el
ataúd. Le coloqué los brazos sobre el pecho.

Lavé todo rastro de café en el fregadero de la otra habitación y también el azucarero.
Una y otra vez lo lavé, hasta que desapareció todo el cianuro que había sustituido al
azúcar.

Llevé su chaqueta de laboratorio y el  resto de la ropa al cesto donde guardé las que
había traído el doble. El segundo juego había desaparecido, y puse allí el primero.

Luego, esperé.

Esa  noche,  comprobé  que  el  cadáver  estaba  frío  y  llamé  al  sepulturero.  Nadie  tenía
por  qué  asombrarse.  Esperaban  un  cadáver  y  allí  lo  tenían.  El  mismo  cadáver.
Realmente  el  mismo.  Incluso  tenía  cianuro,  tal  como  supuestamente  lo  tenía  el
primero.

Supongo que serían capaces de distinguir entre un cuerpo muerto doce horas atrás y
otro  que  llevaba  tres  días  y  medio  muerto,  aunque  refrigerado;  pero  ¿quién  iba  a
molestarse en investigar?

No  investigaron.  Cerraron  el  ataúd,  se  lo  llevaron  y  lo  sepultaron.  Era  el  homicidio
perfecto.

En rigor, como Lancelot estaba legalmente muerto cuando lo maté, me pregunto si en
verdad fue un homicidio. Por supuesto, no pienso consultárselo a un abogado.

Ahora  llevo  una  vida  apacible  y  feliz.  Tengo  suficiente  dinero.  Voy  al  teatro.  He
entablado amistades.

Y  vivo  sin  remordimientos.  Lancelot  nunca  recibirá  sus  laureles.  Algún  día,  cuando
alguien  vuelva  a  descubrir  el  viaje  por  el  tiempo,  el  nombre  de  Lancelot  Stebbins
permanecerá olvidado en las tinieblas del Estigia.  Pero yo ya le había advertido que,
fueran  cuales  fuesen  sus  planes,  así  terminaría  todo.  Si  yo  no  lo  hubiera  matado,
alguna otra cosa habría estropeado sus planes, y entonces él me habría matado a mí.

Así que vivo sin remordimientos.

Incluso se lo he perdonado todo; todo, salvo ese momento en que me escupió. Resulta
irónico que gozara de un instante de felicidad antes de morir, pues recibió una dádiva
que pocos han tenido, y él fue el único que pudo saborearla.

A  pesar  del  berrido  que  me  pegó  aquella  vez  que  me  escupió,  Lancelot  tuvo  la
oportunidad de leer su propia necrológica.


